1
100
16
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44904/BCU_Bastaire_Stella_321_C92744_1111142.pdf
7da0f9a8fa4dc64a1ad8f1ae240586f5
PDF Text
Text
MAMM/, MOÍ
ET LES AUTRES
Y V O N N E
A
BR.EM AÜU
W *.
I
É d it io n s d u
Pelil Echo de la Mode
,cr>t v>
l.RueGiizan. PARIS »XI
�? P ub lic a tio ns pé r iodique s de Société Anonyme du “ P e tit Écho de la Mode ",
±
1, r ue Ga za n, P ARIS (XIV«).
la
L e P E T I T E C H O d e la M O D E
p a r a it t o u s les m e r c r e d is .
3 2 p a g e s , 1G g r a n d fo r m a t ( d o n t 4 e n
c o u le u r s ) p a r n u r r é r o
Deux grands r omans par ais s ant en même temps. Article s de mode.
:: Chroniques variées. Conte s et nouve lles . Monologues , poésies. ::
Causerie s et recettes pr atique s . Cour rie r s du Docteur, de 1 Avocat, etc.
L e n u m é r o : O fr . 4 0 . Ab o n n e m e n t d un an : 1 8 ir. 5 0 ; six mois : 1 0 fr.
R U STICA
R e v u e u n iv e r s e lle i llu s t r é e J e la c a m p a g n e
p a r a it t o u s les s a me dis .
3 2 page s illus tr ée s e n n o ir e t e n coule ur s .
X
<f
Q u e s t io n » r ur a le s , C o u r s d e s d e n r é e s , E le v a g e , Ba s s e - c our , C u is in e ,
A r t v é t é r in a ir e , Ja r d in a g e , Ch a s s e , P ê c h e , Br ic o la g e , T . S . F ., e tc.
Ÿ
L e n u m é r o : O fr . 5 0 . Ab o n n e m e n t d 'u n an : 2 0 fr. ; s x mois : 1 2 fr.
LA
Î
*
MODE
F R AN ÇAISE
Jo u r n a l de pat r ons , p a r a ît tous les s ame dis .
t
1 6 pa g e s , d o n t G e n c o ule u r s , p lu s 4 pa g e s d e
r o m a n e n s u p p lé m e n t e t u n p a t r o n s p é c ia l de s s iné .
N o u v e lle s , c h r o n iq u e s , r e c e tte s , e tc.
L e n u m é r o : O fr . 7 5 . Ab o n n e m e n t d 'u n an • 2 7 fr. : six mois : 1 4 fr.
M ON
O U VR AG E
'
Jo u r n a l d ’Ouvr a ge s de Dame s p a r a is s a n t le 1e r et le 1 S de c haq ue mois .
ï
L e n u m é r o • O fr . f l O . Ab o n n e m e n t d 'u n an : 1 4 fr . : six mois : 8 fr .
L I S E T T E , J ournal des Petites Filles
p a r a ît tous les me r cr e dis . 1 6
pages dont 4
e n coule ur s .
L e n u m é r o : O fr . 2 5 . Ab o n n e m e n t d 'u n a n : 1 2 fr. : six m o is : 7 i ..
P I E R R O T , J ournal des Garçons
p a r a ît to us les je udis . 1 G pages dont 4
L e n u m é r o : O fr . 2 5 .
e n coule ur s .
Ab o n n e m e n t d 'u n an : 1 2 fr. ; six mois : 7 fr.
G U I G N O L , Ciném a de la J eunesse
L e p lu s b ea u m a g a z in e h e b d o m a d a ir e p o u r f ille t t e s e t g a r ço n *.
L e n u m é r o d e 5 2 p a t ' c s illu s t r é e s : 1 f r a n c .
A b o n n e m e n t d 'u n a n
: 4 5 f r a n c s ; s ix
La Co l l e c t io n
r poïfe : 2 3 f r a n c s .
P R IN TE M P S
R o m a n s d ’a v e n t u r e s p o u r la je u n e s s e .
I
P a r a it
le
2
"
e t
le
4 "
d im a n c h e
d e
c h a q u e
m o i» .
L e jo li volume de 6 4 page s sous couve r tur e en coule ur s : C ^fr . S O .
A b o nne me n t d 'u n an : 1 2 francs.
�f
L I S T E D E S P R I N CI P AU X VO L U M E S
P AR U S D AN S LA CO L L E CT I O t l
^
———
“S T E L L A " i S ü i S
Mathildc ALAN1C : 4 .
E s p é r a n ce s . — 56. M o n e it e ,
L es
Pierr e ALCIF.T TE : 246.
et le M a r ia g e .
L u cilc
Théo d'AMBLENY : 299. B r u y è r e s b la n ch e s .
¿la ude ARIELZARA : 258.
A. et C. ASKEW : 239.
P r in te m p s
d ’a m o u r .
B a rb a ra .
Mar c AULÈS : 253 . T r a g iq u e m ép r ise. — 288. N a d ia .
A. BAUD1GNÉC0URT : 301.
M. BEUDANT : 231.
B RADA: 91.
L a
B ra n ch e
Yvonne BREMAUD : 240.
Je a n de la BRET E : 3.
d e
L a
L e
in c e r ta in e s .
d 'o p a le s .
r o m a r in .
B rève
R iv e r
Andr é BRUYÈRE : 223.
V e r t . — 306. S o u j l a
et
I d y lle
du
p r o jes s e u r M a in d r o z .
V iv r e .
J a r d in
— 254.
b le u .
M a
c o u s in e
R a is in -
B ou rra squ e.
Anda CAN1 ECRIVE : 252 .
R.- N. CAREY : 230.
R o u te s
L ’A n n e a u
L y n e-a u x -R o ses.
P e tite
M a y .
— 24 4 .
U n
C h ev a lie r
d ’a u j o u r d ’ h u i .
F r a a c o ù CASALE : 286. L a M a i s o n d e n a c r e .
T hér ès e CASEVIT Z : 303. C h a c u n s o n b o n h e u r .
M a e P aul CERV1ÈRES : 229.
CHAMP 0 L : 67.
d ’a m o u r .
N o ëlle.
C o a t e u e CLO : 277. —
i t
D em o iselle
209 .
L ’E a u
qui
p e tite
r e in e
c o m p a g n ie .
-
d 'A n d r é .
216 .
P é r il
d o rt.
CYS et Je an ROSMÊR : 248.
Manue t DORÉ : 226.
de
Vœu
U
L 'I n é v ita b le .
M. i « OU S E N OY : 2 98.
Eric
L a
-
L a
M a d e m o is e lle
C o m tesse
d ’H e r v i c ,
E d ith .
m éca n o.
— 275 .
U ne
p le u r a it.
H.- A. DOURLIAC : 7 61 .
A u -d e s s u s
de
F am ou r.
— 280.
J e
ne
veu x
pas
C im er l
GeneTÜTe DUHAMELET : 208.
Vi«t®r F E U : 127.
L e
J a r d in
L es In ép ou sées.
du
Jacqve e de« FEUILLANT S : 305.
Mar the FIEL : 268.
L e
M a ri
s ile n c e .
M a d am e
ch erch e
un
gen d re.
d ' E m i fie .
Zéaaïde FLEURI 0 T : 313. L o y a u t é .
Ma r y FLORAN : 32. L e q u e l l ’ a t m a i t ?•— 63. C a r m e n c i t a . — 83. M e u r t r i e
p a r l a v i e ! — 142. B o n h e u r m é c o n n u . —
173. O r g u e t i v a i n c u . —
200. U n a n d ’ é p r e u v e .
Jacque t dec GACH ON S : 148. C o m m e u n e t e r r e s a n s e a a . . ,
Pie r r e G0 U RD0 N .: 242.
L e
F ia n cé
Jacque t GRANDCHAMP : 176.
267 L a M a l l e d e s I l e s .
Je an HERICART :
L es
M.- A. HULLET : 259.
Je an JEGO : 22$.
C teu rs
S e u le
M ie u x
Renée KERVADY : 287.
C ru el
H. LAUVERNIERE : 271.
E n
— 302.
— 232 .
L ’A p p e l
S ’a im er
du
pa ssé.
en core
la
v ie .
— 289.
L es
C en d res
l ’a r g e n t .
du
cœ u r.
,
D ev o ir.
m a r ia n t
le s
a u tres.
— 29 2 .
U n
E tr a n g e
S e c r e t.
Ge ne viève LEC0 MT E : 273.
—
n ou veau x.
dans
que
d isp a ru .
M a ld o n n e .
L es
R oses
d ’a u to m n e .
( S u i t e a u v e r e o .)
3 2 I -I
�Principaux volume* parut dans la Collaction ( s u it e ) .
Ht lc n a LET T RY : 265.
F le u r
Yvonne LOISEL : 262.
Je a n MAUCLERE :
— 296.
sa u va g e.
D en is e .
P c r lelte .
193.
L es
L ie n s
b r is é s .
304 .
—
L e
M y s té r ie u x
C h em in .
Edith MET CALF : 260.
L e
M a fa li MICHELET : 217.
Anne MOUANS : 250.
281. P l u s h a u t l
J o ii MYRE : 237.
L a
S u r
Claude NISSON : 297.
L a
d ’un
jo u e u r .
[F em m e
— 26 6 .
d ïA la in .
Q u a n t on
A
la
du
dans
Flore nce O’NOLL : 29 5 .
L a
Charle s PAQU1ER : 263.
C om m e
le
b on h eu r.
V a sq u e
au x
la
c o lo m b e s *
je
fle u r
fa n e.
Im p o s sib te
Alice PL'JO : 2. P o u r
( A d a p t a d e fa n *!a i«.)
lu i l
Claude RENAUDY : 257.
A. da ROLIAND : 269 .
L 'A u b e
E n tr e
L e
A m itié .
s u r la
d eu x
S ilen ce
S œ u r
Iu b e lle SANDY : 49.
—
m u r.
Mar gue r ite PERROY : 285.
SAINT - CÉRE : 307.
ta c r ée .
a im e ...
lis iè r e
B rèch e
Jaa a ROSMER : 290.
D ette
l’h on n eu r.
Btr the NEULLIÈS : 264.
O ’NEVÈS : 291.
R om an
C o m m e ja d is ..,
m o n ta g n e.
cm u rs.
d e
la
— 283 .
U n
D é g u is e m e n t.
c o m te s s e .
A n n e.
M a r y la .
Pie r r e de SAXEL : 270.
L e
—
S ecret.
284 .
U n e
B e lle -M è r e
à
to u t
fa ir e .
Nor be rt SEVES T RI : 11. C y r a n e t t e .
Je an T HIE RY : 282. C e l u i q u o n o u b l i e .
Mar ia T HIÉRY : 279 .
L a
V ie r g e
d ’i v o i r e .
Lio n da T IN SEAU : 117. L a Finale de U Symphonie.
T. T RILBY : 21. R i v e d ’ a m o u r . — 29. P r i n t e m p s p e r d u . — 36. L a
P e t i o t e . — 42. O d e t t e d e L y m a i l l e . f e m m e d e l e t t r e s . —
50. L e
M a u v a i s A m o u r . — 6 !. L ’ I n u t i l e S a c r i f i c e . — 80. L a T r a n s f u g e .
— 9 7. A r i e t t e , j e u n e f i l l e m o d e r n e . — 122. L e D r o i t d ’ a i m e r . —
144. L a R o u e d u m o u l i n . — 163. L e R e t o u r . — 189. U n e t o u t e
p e tite
A v en tu r e .
Maur ice VALLET : 225.
C. de VÉR1NE : 255.
A. VERT IOL : 276.
L a
T e lle
L a
L a
Je a n da VIDOUZE : 278.
— 274.
L a
C h an son
de
G ts ife .
N y sette.
J ea n n ette.
L es
N ou veau x
L a
C- N. WILUAMS ON : 227. P r i x
v a g e . — 300. E t r e p r i n c e s s e /
IL P ARAIT
de
S y lo ta .
P atr ic ia WENT WORT H : 293.
=
V ic to ir e .
j e su is.
R eva n ch e
Veaco de KEREVEN : 247.
Max du VEUZ1T : 256.
C r u e lle
qu e
F u ite
de
M a îtr e s .
ip erd u e .
b ea u té.
— 2 5 !.
L ’E g la n t i n e
sa u
DE U X VOLU ME S P AR MOIS = =
L e Tolam e : 1 fr. 5 0 : franco : 1 fr. 7 5 .
Cmei r ai mm— an « k a ii. franco I 8 franca.
�Yv o n n e
B R É M A U D
a m in y ,
M o i et le s A u t r e s
C o lle c t io n
STE LLA
Édition s d u “ P e t it Écho d e la Mode "
1 , R u e G a z a n , P a r is ( X I V r )
l
��^ M _ a m
m
y 7
M o i et 1es A u t r e s
i
U n d im a n c h e d e n o v e m b r e g r is e t fr o id . U n
c ie l h a r g n e u x . B r u in e o u b r o u illa r d ? D e l ’e n n u i
s û r e m e n t . T o u t s ’a n n o n c e a s s o m m a n t e t je v o u
d r a is b ie n m e r e n d o r m ir , s i le s b r u it s d o m e s t i
q u e s , m a n ife s t e m e n t h o s t ile s , n e s ’a c c e n t u a ie n t
j u s q u ’a u v a c a r m e .
S ’h a b i lle r . ..
A s s i s s u r le lit , j e v o is , d a n s la g la c e , m a c r i
n iè r e r o m a n t iq u e .
Z u t !...
p lu s d e g o m m e a r
g e n t in e ... e t p a s d e s o u s p o u r en a ch e t e r .
M a m m y , S u z y e t L ie t t e s o n t u n a n im e s à m ’e n
r e fu s e r d è s q u ’il s ’a g it d ’a c c e s s o ir e s d e t o ile t t e .
—
U n h o m m e n ’a p a s b e s o in d e ç a ! d is e n t e lle s .
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
6
A i n s i , q u e d ’h is t o ir e s y a - t - il e u p o u r u n r a
s o ir m é c a n iq u e , d e p u is lo n g t e m p s in d is p e n s a b le .
Oui !
On
—
—
I n - d is - p e n - s a b le !...
fr a p p e .
P im ?
Q u o i?
— V o i c i l ’e a u c h a u d e p o u r t a b a r b e . . .
— M e r c i, m e r c i...
C ’e s t S u z y . B ie n
a im a b le , c e m a t in . J e l ’e n
t e n d s p o u ffe r d e r r iè r e la p o r t e .
— P im ?
— Q u o i e n co r e ?
— L ’a s - t u r e ç u e ?
— Q u o i?
— E s t - e lle a r r iv é e ?
— Q u i?
— T a barbe?
E t d e r ir e . P e t it e fu t é e , v a ! C o m m e s i j ’y t e
n a is , à a v o ir u n e b a r b e d e s a p e u r ! E t à d ix s e p t a n s en co r e !
I l fa u t s e le v e r q u a n d m ê m e . J e p o s e s a n s h â t e
le s p ie d s s u r la c a r p e t t e e t le s r e fo u r r e s o u s
le s d r a p s . I l fa it v r a im e n t fr o id . E n c o r e c in q m i
n u t e s . C ’e s t d a n s le p r o g r a m m e d o m in ic a l. O n
e s t b ie n d a n s le lit .
E t p u i s ’ . .. P e t it d é je u n e r , q u e lq u e s t é lé p h o
n ages a u x
c a m a r a d e s — c e v i e u x J e a n !. . . —•
d o u c h e , b a r b e . . ., j e le s e n s b ie n , p a r d i ! q u e ’e
m e n t o n e s t r â p e u x . . . ; a t t e n t iv e le c t u r e d e s q u o
t id ie n s , u n p e u d e p ia n o , d é je u n e r .. . e t a p r è s? .
T r a v a ille r ? H u m ! . . . P a s d r ô l e ! . . .
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
7
E n fin , s i v r a im e n t il n ’y a p a s m o y e n d e fa ir e
au trem en t.
J e s u is u n c a n c r e . I l p a r a ît q u e le s p r o fe s
s e u r s s o n t d ’a c c o r d là - d e s s u s . P o s s ib le . M a is j e
m e fla t t e d ’ê t r e in t e llig e n t . D ’a b o r d , j e m e m é fie
d e s liv r e s d e c la s s e . I l s s o n t t e n d a n c ie u x .
J e s u is w a g n é r ie n , j e fa is d e la b o x e e t d e
l ’e s c r im e . D u fo o t in g a u s s i, m a is s a n s jo ie , p o u r
g a g n e r m e s c ig a r e t t e s s u r le s fr a is d e t r a n s p o r t .
L,e s fe m m e s ? ... J e a n s ’a m u s e à m e t a q u in e r à
c e s u je t . P a s in t é r e s s a n t , o u p a s e n c o r e . . L e s
fe m m e s , il p a r a ît q u e c ’e s t t r è s d iffic ile à c o m
p r e n d r e , d ’a p r è s le s r o m a n s . E n t o u t c a s , c ’e s t
j o li à r e g a r d e r . . . q u a n d c ’e s t jo li .
E s t - c e q u e j e le s a im e ? . ..
O n t o m b e a m o u r e u x , d it - o n .
C ’e s t é t r a n g e .
S u z y m ’a m ê m e a ffir m é q u e le s A n g l a i s d is e n t :
t o m b e r e n a m o u r . E h b ie n ! j e n ’y s u is p a s
t o m b é e t n ’e n a i e n c o r e a u c u n e e n v ie . Ç a n e m e
d it r ie n . P lu s t a r d , s a n s d o u t e .
S u r m a t a b le d e t r a v a il, e n p iè c e s d e v i n g t
s o u s , d e d i x s o u s e t d e c in q s o u s , e x a c t e m e n t
t r o is fr a n c s v in g t - c in q . C ’e s t b ie n m i n c e . . . I l v a
fa llo ir q u e j e d e m a n d e d i x
fr a n c s à M a m m y ,
t o u t à l ’h e u r e . P o u r le c o u p , m e s s œ u r s lu i d i
r o n t e n c o r e q u ’e lle a l ’a ir e m p r u n t é . E l le s n e
m ’a ic le n t e n r ie n , c e s d e u x g a z e lle s .
M a m m y ? E l le e n t r e e n c o u p d e v e u t d a n s m a
t h a m b r e , s ’a s s ie d s u r m o n lit e t fin it d ’é b o u r if
fe r m e s c r in s :
— S a is - t u l ’h e u r e q u ’i l e s t ?
�8
MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
— J e n e v e u x p a s le s a v o ir .
— Il
atten d .
—
est
d ix
h eu res.
D é p ê c h e - t o i,
le
th é
M ’m a n ?
— Q u o i?
— D is , v e u x - t u m e t t r e u n e jo lie r o b e d ’in t é
r ie u r ? J ’a im e p a s q u a n d t u e s d a n s c e t t e g r o s s e
la in e r o s e q u i n ’e s t p a s ... q u i n e t e v a p a s ...
— M a is e lle m e t ie n t c h a u d !
— P o s s ib le ,
jo lie s !
—
t o i?
m a is
le s
fe m m e s
d o iv e n t
être
L e s fe m m e s ? ... Q u e s a is - t u d e s fe m m e s ,
— C e q u e t u m ’e n d is .
— A llo n s ,
t a r t in e s .
—
Ave c
lè v e - t o i, j e
b ea u co u p
v a is t e p r é p a r e r d e s
de
beu rre !
— Gourm an d.
— M ’m a n , u n p e t it œ u f à la c o q u e .
—
I l e s t t r o p t a r d , t u n ’a u r a is p a s fa im
à
'd é je u n e r .
— S i , j ’a u r a i fa i m . . . M a m m y , p e t it e M a m m y ,
u n p e t it n ’œ u f . . . , u n p e t it n ’œ u f.
— D é p ê c h e - t o i.
J e p a s s e , s u r m o n p y ja m a , u n e r o b e d e c h a m
bre
fo r t
co u p ée,
é t r iq u é e .
ch ez
n ou s,
L ’h a b ile c o u t u r iè r e q u i l ’a
ne
p o u v a it
gu ère
p r é v o ir
q u ’e n m o in s d ’u n a n j ’a u r a is g r a n d i d e v in g t c in q c e n t im è t r e s e t g r o s s i e n c o n s é q u e n c e . Me.
v o ic i a u s e in d e la fa m ille .
S a lle à m a n g e r . F e u d e b o u le t s , b o u illo ir e d e
�M OI ET
MAMMY,
LE S AU T RE S
9
c u iv r e . A r ô m e d e t h é . I l fa i t c h a u d . C ’e s t b o n .
— B o n jo u r ...
C ’e s t à m e s s œ u r s q u e c e la s ’a d r e s s e .
— . ..J o u r , . . . j o u r . . .
B a is e r s v a g u e s q u i t o m b e n t a u h a s a r d s u r u n
fr o n t , d a n s d e s c h e v e u x , s u r u n e jo u e q u i s e
d érobe.
— B e n , v o u s ê t e s a im a b le s !
— P o s s ib le , m a is o n n ’e s t p a s e n r e t a r d .
J e m e t a is . P o u r s e d is p u t e r , la s e m a in e s u f
fit . J e fa is d e s m o u ille t t e s s a n s p a r a ît r e v o ir le s
t r o is fe m m e s q u i m e r e g a r d e n t .
E l le s s o n t jo lie s , é lé g a n t e s , fin e s , e t m e fo n t
h o n n e u r q u a n d je s o r s a v e c e lle s . S i j ’a v a is à
é c r ir e s u r l ’a ffe c t io n d ’u n fils p o u r s a m è r e , j e
d ir a is d ’a b o r d q u e n o u s a im o n s n o t r e m è r e e n
r a is o n d e l ’a d m ir a t io n q u ’e lle in s p ir e . S i j ’a v a is
e u u n e m è r e la id e , d é s a g r é a b le o u m a l a t t ifé e ,
e t c e p e n d a n t d o u é e d e t o u t e s le s v e r t u s , j e l ’a u
r a is
s a n s d o u t e a im é e , m a is a im é e
ca u se d e
M a m m y.
c e la ,
et
au trem en t
un
que
je
p eu à
n ’a im e
A i n s i q u a n d e lle e s t b ie n c o iffé e , a u n e jo lie
r o b e , q u e s e s y e u x m a lic ie u x b r ille n t d a n s le
v i s a g e à p e in e p o u d r é , je l ’a im e m ie u x q u e , p a r
fo is , le m a t in , q u a n d e lle e s t e n c o r e d é fr is é e e t
q u ’e lle a b e s o in
d e sa h o u p p e t t e .
V o i là , c ’e s t
a in s i, m a is m a m a n d it q u e j e s u is u n p e t it s o t
e t m ’e m b r a s s e .
J ’a im e
m e s e r a it ,
M am m y
p a r ce
que
la
il m e s e m b le , b ie n
v ie
s a n s e lle
d iffic ile
et, en
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
10
t o u t c a s , b e a u c o u p m o in s a g r é a b le . L,a t e n d r e s s e
q u ’e lle a p o u r m o i, le fe u q u ’e lle - m ê m e v e u t
a llu m e r d a n s m a c h a m b r e q u a n d il fa i t fr o id , le
t h é q u ’e lle
m e p r é p a r e d e s e s p r o p r e s m a in s ,
n o s s o r t ie s d u s o ir , le s p e t it s v o y a g e s q u e n o u s
fa is o n s e n s e m b le ,
la p r é fé r e n c e q u ’e lle m e t é
m o ig n e — e lle d it q u e n o n , m a is j e la d e v in e .. .
— t o u t c e la e s t b ie n d o u x .
J e n e m e d e m a n d e p a s s i c ’e s t d e l ’é g o ïs m e .
M e s s o e u r s s o n t c a t é g o r iq u e s là - d e s s u s ; m a is ,
m o i, j e
n e c r o is p a s .
M a m m y en
s e r a it
S i c ’é t a it d e l ’é g o ïs m e ,
p e in é e .
Au
c o n t r a ir e ,
e lle
a im e q u e j e l ’a im e c o m m e j e l ’a im e . C ’e s t d o n c
a u t r e c h o s e . V o i là : e lle s e n t c o m b ie n je t ie n s à
e lle , c o m b ie n e lle m ’e s t p r é c ie u s e . E t c e la lu i
fa it p lu s d e p la is ir q u e le p lu s a d m ir a b le a m o u r
filia l.
U n d e s e s a m is m e d it p a r fo is :
—
P e n s e à t o u t c e q u e t a m è r e a fa i t p o u r
t o i ! T u d o is lu i e n ê t r e r e c o n n a is s a n t .
J e fa is m ie u x q u e d e lu i e n ê t r e r e c o n n a is
s a n t : j e l ’a im e d a v a n t a g e ! E l l e fa it p o u r m o i
d e s c h o s e s d o n t l ’a n c ê t r e c i- d e s s u s n e s e d o u t e
p a s , d o n t il la b lâ m e r a it p e u t - ê t r e . T i e n s ! J e n ’a i
p a s o u b li é , j ’e n r is e n c o r e t o u t s e u l, u n e le t t r e
r u d e m e n t b ie n t a p é e q u ’e lle e n v o y a c e r t a in jo u r
à u n d e m e s p r o fe s s e u r s q u i n e m ’a p p r é c ia it
g u è r e e t m ’a v a it c o llé in ju s t e m e n t . M a in t e n a n t
q u e j ’y p e n s e , c e n ’é t a it p a s a u s s i in ju s t e m e n t
q u e je le d is . M a is a lo r s je le c r o y a is , e t M a m m y
l ’a c r u a u s s i. O h ! c ’é t a it t r è s b ie n , c e t t e le t t r e ,
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
II
e t , t o u t e n a y a n t p e u t - ê t r e r a is o n , le p r o f a d û
e n r e s t e r p a n t o is . I l n ’y a p a s r é p o n d u , c ’e s t
v r a i, m a is il s ’e s t h u m a n is é p a r la s u it e .
I l y a q u e lq u e t e m p s , a s s is s u r s e s g e n o u x , je
lu i a i d e m a n d é :
— M ’m a n , r a c o n t e - m o i c o m m e n t je s u is n é .
L a v o i x r ie u s e , e lle c o m m e n c e :
— E h b ie n , v o ilà : C ’é t a it l e 3 1 d é c e m b r e , e t ,
c e s o ir - là ,
j ’a v a is
jo u é
u n e son ate
d e M o za r t
a v e c t o n p è r e . M o i a u p ia n o e t t o n p è r e a u v io
lo n . P a s t r è s v io lo n is t e , t o n p è r e . . . , m a is il n ’en
s a v a it r ie n . I l jo u a it d e t o u t e s o n â m e , e t c ’e s t
p o u r q u o i,
p eu t-êtr e,
il n ’a lla it
ja m a is
en
m e
s u r e . J e m e s u is c o u c h é e à m in u it , e t , ç o m m e ,
d a n s la p e t it e v i ll e q u e n o u s h a b it io n s a lo r s , il
e s t d ’u s a g e d e s o n n e r le s c lo c h e s p o u r l a n o u
v e lle a n n é e , j ’a v a is é c o u t é d e m o n l i t , b ie n e n
v e lo p p é e , la fe n ê t r e o u v e r t e s u r le p a y s a g e d e
n e ig e , l ’a n n o n c e d e c e 19 14 q u i d e v a it a p p o r t e r
t a n t d e m a u x , m a is q u i, à c e m o m e n t - là , d e v a it
m e r e n d r e b ie n h e u r e u s e . A d e u x h e u r e s d u m a
t in , j ’a p p e la i t o n p è r e , q u i t é lé p h o n a a u d o c t e u r
e t à la g a r d e . L e r é v e illo n o c c u p a it t r è s s é r ie u
sem en t
ce s
gr a ves
p erson n es,
qui
a r r iv è r e n t ,
s a n s s e p r e s s e r , t o u t ju s t e d i x m in u t e s a v a n t t a
n a is s a n c e .
— Tu
a s é t é c o n t e n t e , d is , q u a n d
p a p a t ’a
a n n o n c é q u e c ’é t a it u n g a r ç o n ?
— '.O u i, h o r r e u r , u n g r o s ga r ço n
q u i s e m it
t o u t d e s u it e à s u c e r s o n p o u c e , u n g r o s p è r e
t r a n q u ille q u i n e p le u r a it ja m a is .
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
12
1 — L a p r e m iè r e fo is q u e je t ’a i v u , a jo u t e
S u z y , le r e g a r d m o q u e u r , t u é t a is e m p a q u e t é
d a n s u n t o r c h o n d e c u is in e , o n t ’a v a it o u b lié s u r
le lit d e la c h a m b r e d ’a m is . T u n ’é t a is p a s b e a u .
— D a n s u n t o r c h o n ! s ’é c r ie m a m a n . O u b lié !
A h çà ! tu
b e r lu e .
r êves,
et
tes
c in q
an s on t
eu
la
S u z y s ’e n t ê t e e t ju r e s u r la fo i d e s e s a ïe u x
q u e m a p r e m iè r e t o ile t t e fu t u n t o r c h o n d e c u i
s in e . E l le p a r a ît , d ’a ille u r s , s e c o m p la ir e à m e s
d é b u t s in g lo r i e u x
d a n s le m o n d e . J e lu i r a p
p e lle , a u s t è r e , q u e J é s u s n ’e u t q u e d e la p a ille .
E l le r ip o s t e q u ’à B e t h lé e m
c e n ’é t a it p a s l ’â n e
q u i é t a it d a n s le b e r c e a u . J e n e v o is p a s le r a p
p o r t , m a is p a s s o n s .
— E t p u is a p r è s , m a m a n ?
—
Et
p u is a p r è s , c e p r e m ie r ja n v ie r ,
a lo r s
q u e t o n p è r e a s s is t a it a u g r a n d d é je u n e r d e fa
m ille e t q u e t o u t le m o n d e b u v a it d u c h a m
p a g n e e n t o n h o n n e u r , je r e s t a i t o u t e s e u le a v e c
m o n p e t it e n fa n t , q u i s e r r a it b ie n fo r t u n d e
m e s d o ig t s d a n s s a m e n o t t e r o s e . D a n s l ’a p r è s m id i, m a b e lle - fa m ille d é fila p o u r v o ir l ’e n fa a t e le t e t . . . o n fé lic it a t o n p è r e ...
O h ! l ’ir o n ie m a t e r n e lle à c e s d e r n ie r s m o t s !
M a t t u n y c o n t in u e , im p e r t u r b a b le
:
— A h ! e t p u is t o n g r a n d - p è r e lu i fit u n b e a u
ca d e a u .
— A q u i?
— M a is à t o n p è r e , m o n
q u e,
dan s
c e r t a in e s
c h é r i ! C ’e s t a in s i
fa m ille s ,
on
r é se r ve
à
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
13
l ’a c c o u c h é e u n r ô le p lu t ô t e ffa c é . Q u ’il lu i s u ffis e
d ’a v o ir
eu
l ’h o n n e u r
de
d on n er
un
r e je t o n
m â le ! C e jo u r - là , d e v a n t t o u s c e s g r o t e s q u e s ,
j e m e ju r a i d ’ê t r e p o u r t a fe m m e u n e b ie n a u t r e
b e lle - m è r e . U n e b e lle - m è r e n o n p a r e ille !
B o n ! M a m m y e t m e s s œ u r s o n t la m a n ie
d ’é v o q u e r b ie n s o u v e n t , t r o p s o u v e n t , la fe m m e
in c o n n u e e t h y p o t h é t iq u e d o n t j e s e r a i l ’é p o u x .
L ’é p o u x h e u r e u x , a s s u r e S u z y , d o n t la v o i x s e
ch a r g e d e m ys t é r ie u x s o u s -e n t e n d u s .
—
Quand
tu
sera s
m a r i é . . .,
d it
M a m m y,
c o m m e s i e lle é n o n ç a it : le 15 j a n v ie r , c ’e s t le
term e.
M e s s œ u r s r e n c h é r is s e n t
:
— T a fe m m e , j e la p la in s , la p a u v r e !
O u en co r e :
— C e q u i m e c o n s o le d ’ê t r e t a s œ u r , c ’e s t
q u e j e n e r is q u e p a s d e d e v e n ir t a fe m m e .
11 e n fa u t d e la p a t ie n c e , q u a n d o n a a ffa ir e
à d e u x p é r o n n e lle s !
— S u z y , p a s s e - m o i le b e u r r e .
— I l fa u t t o u t t e m e t t r e à p o r t é e d e la b o u c h e .
— J e n ’a i p a s u n b r a s d e d e u x m è t r e s d e lo n g .
— N o n , t ’a s u n p o il b e a u c o u p p lu s lo n g d a n s
c h a q u e m a in .
L ie t t e s e b o r n e e n s ile n c e à m ’e ffle u r e r d ’u n
r e g a r d d é s a p p r o b a t e u r , m a is g la c ia l. L ie t t e e s t
la d is t in c t io n m ê m e . H a u t e u r , m é d it a t io n e t d é
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
14
d a in . E l l e a im e le s le c t u r e s d iffic ile s , a u n in a
v o u a b le p e n c h a n t p o u r S é n è q u e e t jo n g le a v e c
a p h o r is m e s e t a p o p h t e g m e s , a u s s i a b s t r u s e t p é r e m p t o ir e s q u e d e s é q u a t io n s .
— L ie t t e ?
— Q u e ve u x-tu ?
— T u fa is e n c e m o m e n t la m o u e d e la m a r
c h a n d e d e jo u r n a u x d u c o in q u a n d o n lu i d e
m a n d e u n jo u r n a l à d e u x s o u s ...
—
I d io t .
—
C e lu i d e D o s t o ïe w s k i?
— T u l ’a s p a s lu .
— T o i n o n p lu s . C ’e s t p a s t o n r a y o n . E t le
B a n q u e t , d is , l ’a s - t u d ig é r é ?
H i e r , L ie t t e , u n P l a t o n à la m a in , a v a it e n
e ffe t b ie n m a u v a is e m in e .
— T u t e c r o is fin , p e u t - ê t r e ? ...
— O u i, j ’a i l ’e s p r it fin e t d é lié . C ’e s t n o t o ir e .
—
Tu
fe r a is
m ie u x
d ’a lle r
t ’h a b ille r e t d e
n o u s fa ir e q u e lq u e s p e t it e s c o m m is s io n s ?
— L e d im a n c h e m a t in ? J a m a is ! J e n e v e u x
p a s p a s s e r d e v a n t S a in t - F e r d in a n d u n e b a g u e t t e
d e p a in s o u s le b r a s e t u n s a c d e p o m m e s q u i
r o u le r a ie n t s a n s d o u t e s u r le t r o t t o ir s ’il m ’a r r i
v a it d ’a v o ir à s a lu e r q u e lq u ’u n . I l n ’y a d o n c
p lu s d e b o n n e ?
M a m a n lè v e le s y e u x a u p la fo n d e t s o u p ir e .
—
E lle
n e p e u t p a s t o u t fa ir e , e lle e n fa it
d o n c le m o in s p o s s ib le . M o n p e t it P im , t u s e
r a s b ie n g e n t il : t ie n s , t u m e t t r a s c e s le t t r e s à
la p o s t e , t u a c h è t e r a s u n g â t e a u p o u r le d e s s e r t ,
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
15
t u le c h o is ir a s à t o n g o û t , g r a n d g o u r m a n d , e t
p u is ... e t p u is ...
M a m m y m ’a p a s s é u n b r a s a u t o u r d u c o u e t ,
in s in u a n t e , é n u m è r e u n e s é r ie d ’a c h a t s q u i, t o u s ,
gâtea u
ge n ce .
à p a r t , s o n t p a r fa it e m e n t d é n u é s d ’u r
C e q u e j ’a i g r a n d i ! M a m a n m ’a r r iv e ju s t e à
l ’é p a u le .
— B o n ! j e v a is m ’h a b ille r , e t s i j ’a i le t e m p s
a v a n t le d é je u n e r , n o u s v e r r o n s .
M a is v o ilà , q u o iq u e m o n b o n v o u lo ir s o it h o r s
d e c a u s e , j e n ’a i p a s e u le t e m p s d e fa ir e t a n t
d e c o u r s e s e m b ê t a n t e s e t j ’a i p u t o u t ju s t e a c h e
ter u n e tarte a u x an an as !
et
Su zy
L ie t t e
on t
fa it
le
reste.
E l le s
me
je t t e n t d e b ie n t o r v e s r e g a r d s , m a is je p lo n g e
d a n s la le c t u r e . D e s m o t s s a n s d o u c e u r c o n t i
n u en t
à
co m m e n t e r
ma
fa in é a n t is e .
J ’o u v r e
a lo r s la T . S . F . e t le g r a n d a ir d e M a d a m e B u t
t er f ly n o ie le s a c id e s r e m o n t r a n c e s .
S o n n e r ie d u t é lé p h o n e ... C ’e s t p o u r m o i. L e
d im a n c h e m a t in , d ’o ffice , le t é lé p h o n e m ’e s t r é
s e r v e , à s e u le fin q u e le s c a m a r a d e s e t m o i p u is
s io n s , s a n s v a in e s a t t e n t e s , n o u s c o n s u lt e r q u a n t
à l ’e m p lo i s e r r é e t j u d i c i e u x d e l ’a p r è s - m id i. L e
d é b a t e s t r a p id e , c a r t o u t d é p e n d d e s p a t e r
n e lle s la r g e s s e s d o m in ic a le s e t , e n m o in d r e m e
s u r e , d e s d is p o n ib ilit é s a c c u m u lé e s le lo n g d e la
s e m a in e , g r â c e a u x p lu s r e t o r s e s d ip lo m a t ie s .
— C ’e s t t o i, v i e u x ? . . . P a s le r o n d ? ! ! . . . M o i
» o n p l u s ! . . . I m p o s s ib le d ’a lle r à M a r i v a u x ? .
�l6
MAMMY,
ET
M OI
LE S
T a n t p is , o n ir a r ig o le r a u
AU T RE S
L o u v r e , h e in ,
ça
v a ? . . . G o û t e r c h e z t o i? B o n . A t o u t à l ’h e u r e .:
— M a n im y , j ’ir a i c h e z J e a n , c e t a p r è s - m id i.
— S o is e x a c t p o u r le d în e r .
— O u i, m a m a n .
O n d é je u n e e t , le c a fé a v a lé , je m e p r é p a r e à
fd e r . M a m m y m e s o u r it e t m e s o u h a it e d e b ie n
m ’a m u s e r , m a is m e s s œ u r s n e d é s a r m e n t p a s ,
L ie t t e s u r t o u t , à q u i le k i lo d e p o m m e s d e t e r r e ,
que
j ’a v a is
o u b lié
d ’a c h e t e r ,
est
r esté
su r
le
c œ u r . Ç a e t le B a n q u e t d e s o n P la t o n , ç a d o it
fa ir e lo u r d . E lle m e t o u r n e le d o s . S u z y m e r e
p ou sse :
— V a ! v a ! A u m o in s o n a u r a la p a ix ..<
II
M e v o ic i d o n c a u d é b u t d e m e s s o u v e n ir s d ’e n
fa n c e e t d e je u n e s s e . F a lla i t - il le s la is s e r m û r ir
p en d an t
c in q u a n t e a n s
pour
q u ’ils e u s s e n t la
b e lle fr a îc h e u r d e s a u t o b io g r a p h ie s s a v a m m e n t
r e c o n s t it u é e s ?
J e n ’a i, q u a n t à m o i, a u c u n e r a is o n d ’a t t e n d r e .;
J e n ’a i r ie n d e t r a n s c e n d a n t à t r a n s m e t t r e à la
p o s t é r it é , e t c e q u e j e m ’a m u s e r a i à é c r ir e , c ’e s t
p o u r m oi et u n p e u a u ssi p o u r M a m m y, q u i m e
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
17
lir a q u a n d s e s c h e v e u x s e r o n t b la n c s . J ’é c r ir a i
s u r la p r e m iè r e fe u ille :
P o u r M a t n m y q u i a t o u jo u r s v i n g t a n s
M e s s o u v e n ir s
J e m e v o is cla n s u n e v i lla im m e n s e e t q u i,
r e v u e l ’é t é d e r n ie r , m ’a p a r u d ’a s s e z m o d e s t e s
p r o p o r t io n s , t r o t t in a n t d a n s u n e a llé e s e m é e d e
p e t it s g r a v ie r s , o m b r a g é e p a r d e b e a u x n o y e r s .
Je me
la
r a p p e lle
m a is o n ,
e n s u it e
s o u s le
ma
p ia n o
p la c e
à
qu eu e
p r é fé r é e ,
qui
à
fr é m it
d ’o n d e s s o n o r e s . M a t in e t a p r è s - m id i, M a m m y
t r a v a ille à s o n E r a r d . V a u t r é , s i le n c i e u x , r a v i,
j e m e s e n s e n g o u r d i d e p la is ir . P a r fo is , in q u iè t e
d e m a lo n g u e
t r a n q u illit é , M a m m y s e b a is s e ,
m e t ir e p a r le s ja m b e s , m e m e t d e b o u t .
, — T u n ’a s p a s m a l à la t ê t e ? T u e s fo u , P im
d e m o n c œ u r , d e r e s t e r là - d e s s o u s , d r ô le d e p e t it
bon h om m e !
P u is , s o u r ia n t e :
— Q u ’e s t - c e q u e j ’a i jo u é ?
G r a v e m e n t , s a n s m e t r o m p e r , je r é p o n d s : « L a
Ca t h éd r a le e n g lo u t ie , J e u x d ’e a u » , o u : « T ’a s
p a s e n c o r e jo u é ç a . » M a m m y m e r e g a r d e , s t u
p é fa it e , o r g u e ille u s e , a la r m é e . A q u a t r e a n s , r e
c o n n a ît r e D e b u s s y e t R a v e l a n n o n ç a it la fu lg u
r a n t e é c lo s io n d ’u n g é n ie m u s ic a l. E t le s g é n ie s
s e d o iv e n t d ’ê t r e m a lh e u r e u x . J ’a i d ix - s e p t a n s ,
n ia is je n e s u is e n c o r e t o u t à fa it s û r d e s t o n s
n ' m ê m e d e s n o t e s . W a g n é r i e n p a s s io n n é , j e
t â t o n n e d e m o n m ie u x p o u r m o n p la is ir , e n dé--
�l3
MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
p it d e s v é h é m e n t e s p r o t e s t a t io n s fa m ilia le s , m a is
j ’a i d é fin it iv e m e n t d é ç u
le s e s p é r a n c e s m a t e r
n e lle s . L e s c r a in t e s a u s s i, p u is q u e je m e p o r t e
fo r t b ie n e t n e r e s s e n s a u c u n e p a r t ic u liè r e d is
p o s it io n p o u r le m a lh e u r .
P a r m i le s v is a g e s a ffe c t u e u x o u
in d iffé r e n t s
q u i s e s o n t in c lin é s v e r s le m ie n e n c e s h e u r e s
c o n fu s e s , j e n ’a i q u ’à fe r m e r le s y e u x p o u r r e
v o ir c e lu i d e m a m è r e q u i, u n j o u r , n e m ’a p p a
r u t q u ’u n in s t a n t , b la n c e t c o m m e t o r d u . M o n
p è r e , d o n t j e n e p u is r e t r o u v e r a u c u n e im a g e a u
m ilie u d e t a n t d ’a u t r e s , v e n a it d e m o u r ir . U n e
a u t o m ’e m m è n e , t o u t g a i , c h e z m a r r a in e , A n
g la is e jo lie e t p a r fu m é e , à la p e a u s a t in é e , a u x
b e a u x b i j o u x . A u s o ir , fa t ig u é d e j e u x e t é c œ u r é
d e b o n b o n s , je d e m a n d e m a m è r e , je l ’a p p e lle
e n p le u r a n t , je la v e u x , m a is e lle n e v ie n t p a s
e t j e m ’e n d o r s e n
s a n g lo t a n t .
P lu s t a r d , c e s o n t le s é c h o s d e c o n v e r s a t io n s
fa m ilia le s , le s fig u r e s r e v ê c h e s e t r e n fr o g n é e s d e
m e s t a n t e s p a t e r n e lle s e t le p e t it v is a g e d e m a
m a n à n o u v e a u b o u le v e r s é , p u is in d i g n é , m é p r i
s a n t . L a v o i x s i d o u c e s ’e s t g la c é e , le r e g a r d
r ie u r
n ’e x p r im e
que
d é d a in .
E n fin ,
un
geste
in a t t e n d u , ir r é s is t ib le , c h a s s e j e n e s a is q u e lle s
h a r p ie s fu r e t e u s e s e t r a p a c e s .
Q u e lq u e s jo u r s , q u e lq u e s m o is p e u t - ê t r e
de
c la ir - o b s c u r , e t o n q u it t e la p e t it e v i l le o ù m a
m a n p le u r a it p o u r u n e c it é b la n c h e e t p r o p r e
s o u s le c ie l b le u . I l y a u n g r a n d la c , d e s m o n
t a g n e s b o is é e s e t , t r è s lo in , la n e ig e d e s A lp e s .
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
IÇ
C ’e s t là q u e j e s o r s d e l ’é t a t n e u t r e p o u r d eve-i
n ir u n p e t it g a r ç o n , c ’e s t là q u e j e c o m m e n c é
à m ’é v e ille r , c ’e s t - à - d ir e à fr é q u e n t e r d e n om -,
b r e u s e s é c o le s e t à c o n n a ît r e u n e fo u le d e p r o
fe s s e u r s d e s d e u x s e x e s . J e m e v o is b a r b o u illé
d ’e n c r e . E n c r e a u x d o ig t s , s u r la fig u r e , s u r m e s
c u lo t t e s , e n c r e p a r t o u t . L e c ie l lu i- m ê m e m ’e n
p a r a ît n o ir c i.
L ’a u t r e s o ir , a u c in é m a , a lo r s q u e , r é s ig n é s ,
m a m a n e t m o i r e g a r d io n s u n m a u v a is film a m é
r ic a in , u n s o u s - t it r e n o u s t ir a d e n o t r e t o r p e u r :
« A u c u n r é p e r t o ir e , d is a it - il, n ’a u r a it s u ffi à c o n
t e n ir le s n o m s e t a d r e s s e s d e t o u t e s le s é c o le s q u e
B i l ly fr é q u e n t a s a n s y
r ie n
ap p ren d re. » M on
b r a s d r o it fu t p in c é v ig o u r e u s e m e n t p a r m a
m è r e , q u i v o u la it a in s i m e r a p p e le r l ’é t r o it e p a
r e n t é q u i m ’u n is s a it à c e t é lè v e d ’o u t r e - A t la n
t iq u e .
E c o le s lib r e s e t d e l ’E t a t , c o llè g e s , p e n s io n s ,
le ç o n s p a r t ic u liè r e s , c o u r s d e v a c a n c e s , je c r o is
a v o ir t o u t c o n n u , b o n d e r n ie r s o u v e n t , m a is a v e c
s im p lic it é , s a n s v a n it é n i h o n t e .
Le
p lu s p r é c is , le
p ir e s o u v e n ir
d ate pou r
t a n t d e l ’é c o le e n fa n t in e o ù , a u m ilie u d ’a u t r e s
b on sh om m es,
dan s
s o u s le s r e g a r d s
une
ch a m b r e
d éco u r a gés
d ’u n e
trop
p e t it e ,
je u n e
fille
P â le , a u x b a n d e a u x p la t s , je v o u d r a is p le u r e r ,
in c a p a b le d e m a ît r is e r m o n d é s ir d ’ê t r e a ille u r s .
J ’a i d e s fo u r m is d a n s le s ja m b e s , d a n s le s m a in s ,
j ’a i m a l à la t ê t e , e n v ie d e d o r m ir , j ’a i fa im , jq
m ’e n n u ie , je m ’e n n u ie d é s e s p é r é m e n t !
�20
MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
L e s r é c r é a t io n s y é t a ie n t a u s s i m o r n e s q u e la
c la s s e .
L e s c h a n t s d e D a lc r o z e , g n a n g n a n s , la
r o n d e id io t e fin is s e n t d e m ’e x a s p é r e r . L e s fille s
y a jo u t e n t p a r c e q u ’e lle s s o n t b ê t e s , p a r c e
q u ’e lle s g la p i s s e n t ,
p a r c e q u ’e lle s o n t d e s r u
b a n s d a n s le s c h e v e u x , p a r c e q u ’e lle s o n t d e s
n attes
r ie n t
en
ou
co r d o n
fo n t
d es
de
son n ette,
p e t it e s
p a r ce
m a n iè r e s .
q u ’e lle s
H o r r ip ilé
p a r c e s b o u t s d e fe m m e s q u i v e u le n t jo u e r à la
m a m a n , t r ip o t e n t m e s c h e v e u x , fr o is s e n t m o n
c o l m a r in e t m e p o is s e n t d e b a is e r s a u c a r a m e l,
j e d e v ie n s r u s t r e e t u n jo u r je t o m b e à b r a s r a c
c o u r c is s u r d e u x s œ u r s d o n t j e n e p u is s o u ffr ir
le v is a g e r o n d e t b ê t e .
O n m e r a m è n e à la m a is o n , o n m e p e in t e n
én ergu m èn e
à m a m ère
q u i, s c e p t iq u e , p a r a ît
a v o ir b e a u c o u p d e p e in e à p r e n d r e a u t r a g iq u e
le p u é r il in c id e n t . M a is la m e s s a g è r e d e la d ir e c
t r ic e ,
in s in u a n t e
et
em b arrassée,
su ggère
à
M a m m y d e t r o u v e r d ’a u t r e s fo n t a in e s o ù je
p u is s e é t a n c h e r ' m a s o if d e s a v o ir , c a r la m è r e
d e s d e u x fille t t e s m e r ia ce d e le s r e t ir e r s i e lle s
d o iv e n t ê t r e e n c o r e e x p o s é e s a u x fu r i e u x c o u p s
d e p o in g d ’u n p e t it b a r b a r e . . . , e t le s m ig n o n n e s
s o n t le s p r o p r e s fille s d ’u n g r o s p e r s o n n a g e .
—
Gran d
n ig a u d , c o m m e n t a M a m m y , s i t u
a v a is fr a p p é la fille d ’u n c o n c ie r g e o n
t ’a u r a it
p e u t - ê t r e g a r d é . I l e s t v r a i q u ’a lo r s j e t ’a u r a is
puni !
A i n s i j ’a i c o m m e n c é à e n t r e v o ir le s h ié r a r
l
c h ie s s o c ia le s e t à d é t e s t e r le s c a h ie r s d e cla s s e ,'
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
21
le s b a n c s p o lis p a r n o s fo n d s d e c u lo t t e e t le s
p u p it r e s m a c u lé s .
E n c e t â g e la r v a ir e , m e s r e la t io n s a v e c m e s
s œ u r s s e b o r n e n t à l ’in s t a n t e o b ju r g a t io n d e m e
la is s e r t r a n q u ille , d e n e p a s t o u c h e r à m o n é lé
p h a n t , d e n e p a s m e c o n t r a in d r e à m e la v e r le s
m a in s .
En
r e v a n c h e , j e v e u x b ie n
jo u e r à la
p o u p é e a v e c L ie t t e , m ’in t é r e s s e r à s o n p e t it m é
n a g e e t m a n g e r t o u t e s le s p a s t ille s d e c h o c o la t
d o n t e lle r e m p lit u n e m ic r o s c o p iq u e m a r m it e .
M e s s œ u r s e t m o i, n o u s o c c u p o n s u n e m ê m e
c h a m b r e d o n t l ’u n iq u e fe n ê t r e d o n n e s u r u n j a r
d in s i p e t it q u e M a m m y p r é t e n d q u ’o n y p e u t
t o u t ju s t e fa ir e u n t o u r . .. s u r s o i- m ê m e . I l c o n
t ie n t , q u a n d m ê m e , d e u x b a n c s r u s t iq u e s e t la
t a b le s u r
jo u e t .
la q u e lle ,
ch a q u e
jo u r ,
j ’o u b lie
un
M a m t n y n o u s r a c o n t a it q u e D u m a s a v a it h a
b it é u n e v i lla d o n t le ja r d in é t a it a u s s i m in u s c u le
q u e le n ô t r e ; il d is a it à s o n fils : « A le x a n d r e ,
o u v r e d o n c le s fe n ê t r e s p o u r d o n n e r d e l ’a ir a u
ja r d in ! »
C ’e s t p e u t - ê t r e à c e t t e m ê m e fin q u ’o n a v a it
fa it u n e s i g r a n d e fe n ê t r e à n o t r e c h a m b r e . D e s
ja s m in s y g r im p a ie n t d o n t , e n ju in , le s m in c e s
b r a n c h e s s ’in s in u e n t
et son t
tr a n ch ées p a r
le
s t o r e . J e r a m a s s e le s c o r o lle s b la n c h e s e t p a r fu
m é e s , q u e j ’a p p o r t e à M a m m y p o u r q u ’e lle ie s
p la c e d a n s l ’e a u d ’u n e s o u c o u p e t o u t p r è s d ’e lle .
D a n s la jo u r n é e , n o t r e c h a m b r e c la ir e e s t la p lu s
A c c u e illa n t e , m a is , d è s q u e le s o m b r e s s ’y g li s
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
s e n t , j e n e s u is p lu s r a s s u r é e t j e c h e r c h e a s ile
à la c u is in e a u p r è s d e M a r ie , q u e j ’a p p e lle C h o u p e t t e , o n n ’a ja m a is s u p o u r q u o i.
I n s t a llé s u r u n e c h a is e r a p p r o c h é e d e la t a b le ,
je la r e g a r d e p e le r d e s p o m m e s d e t e r r e . C e r u
b a n g r is , t e r r e u x , q u i file r a p id e , s e d é t a c h e e n
s p ir a le , m ’a m u s e .
— D is , C h o u p e t t e , t u v a s le s fa ir e c o m m e n t ?
—
En
p u r ée, m on
N on o, qu e tu
m a n ger a s
a p r è s t o n b a in .
C ’e s t e n
b a r b o u ille
e ffe t a v a n t
à
fo n d .
d în e r q u e l ’o n
C ’e s t p r u d e n t
et
m e d é
t o u jo u r s
op p ortu n .
— J e n e v e u x p a s p r e n d r e m o n b a in m a in ..^
n an t.
J u s q u ’à l ’â g e d e d i x a n s , je n ’a i p u
d ir e ;;
m a in t e n a n t .
— M a i n .. . n a n t , je v e u x a lle r c h e z m a m a n !
— T u va s la d é r a n g e r .
— Les
m am an .
p e t it s
ga r ço n s
d éra n gen t
pas
le u r
V i t e , p a r le c o u lo ir d é jà o b s c u r e t r e d o u t a b le ,
je m e fa u file d a n s la p e t it e c h a m b r e .
M a i n .. . n a n t ,
et
d e p u is ,
M am m y
ne
q u it t e
g u è r e s o n b u r e a u . V o i c i o n z e a n s q u e , s o ir e t
m a t in , r e n t r a n t t ô t o u t a r d , m o n i n v a r ia b le p r e
m iè r e q u e s t io n : « O ù e s t m a m a n ? » r e ç o it id e n
t iq u e
rép on se
: « D a n s sa ch a m b r e .
E lle t r a
v a ille . »
E n r o b e d ’in t é r ie u r , s e s b e a u x c h e v e u x b lo n d s
r e t e n u s p a r u n la r g e v e lo u r s n o ir , m o d e d e 19 19 ,
�23
MAMMY, MOI ET I,E S AU T RE S
M a m m y é c r it . J e l ’a i t o u jo u r s v u e é c r ir e , j e la
ve r r a i
t o u jo u r s é c r ir e .
La
p lu m e
p a r cou r t
v i
v e m e n t le s fe u ille t s b la n c s o u le s c a h ie r s . I l y
a d e s p a q u e t s d ’e n v e lo p p e s d e d iffé r e n t e s t a ille s
Su r le s q u e lle s l ’é c r it u r e m e n u e in s c r it t it r e s d e
jo u r n a u x e t d e r e v u e s .. . C ’e s t q u ’il y a q u e lq u e
c h o s e d e c h a n g é . M a m m y n ’é c r it p lu s s e u le m e n t
P o u r s o n p la is ir , m a is p a r c e q u ’il le fa u t .
L ’a r t ic le , la n o u v e lle , le r o m a n , le s é p r e u v e s
à c o r r ig e r , v o ilà p o u r q u o i M a m m y n ’a r r ê t e g u è r e
s o n g r iffo n n a g e . C ’e s t d e l ’e n c r e p o u r e lle a u s s i,
m a is s e n e n c r e à e lle n e d é t e in t p a s s u r m o n
c ie l. C ’e s t p o u r q u e n o t r e c ie l s o it p lu s b le u
q u e m a m a n n o ir c it t a n t d e p a p ie r .
M a m m y e n t e n d la p o r t e s ’o u v r ir , e lle s ’a r r ê t e ,
p o s e la p lu m e , m ’o u v r e le s b r a s . J e g r im p e s u r
s e s g e n o u x e t j e jo u e à fr is e r s e s c h e v e u x :
— M a m m y , s i je s u is s a g e d a n s m o n b a in ,
j e p o u r r a i v e n ir c e s o ir d a n s le p e t it c o in ?
L e p e t it co in e s t t o u t b o n n e m e n t l ’a n g le fo r m é
p a r le d iv a n - li t g a r n i d e c o u s s in s e t le b u r e a u .
Q u a n d j e n e p e u x m ’e n d o r m ir p a r c e q u e d a n s
la m a is o n t r o p s ile n c ie u s e q u e lq u e c h o s e c r a q u e
<>u p a r c e q u e S u z y e t L ie t t e r o n flo t t e n t , j e
p r e n d s m o n é lé p h a n t T o m m y e t , d o u c e m e n t , e t i
p y ja m a , je v ie n s d e m a n d e r
q u i n e m e r e n v o ie ja m a is .
h o s p it a lit é
à c e lle
— M a m m y , j e p e u x v e n ir d a n s le p e t it c o in ?
— L ’h o r r e u r d e p e t it P im
q u i n e d ort p as !
A llo n s , v it e , c o u c h e - t o i e t fe r m e le s y e u x .
I l e s t n e u f h e u r e s , p e u t - ê t r e d ix . L e d iv a n e s t
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
24
p r ê t p o u r la n u it . T o u t h e u r e u x , je g lis s e e n t r e
le s d r a p s , je r e p o u s s e la b o u illo t t e t r o p c h a u d e
e n c o r e e t je m ’e x t a s ie d e la lu m iè r e r o s e q u i
é c la ir e à p e in e la c h a m b r e t t e b le u e e t t r è s b ie n
la m a in q u i é c r it . L e p e t it g r a t t e m e n t d e la
p lu m e e s t v i f , r a p id e .
— T u é c r is d e s h is t o ir e s p o u r le s e n fa n t s ?
— O u i, P im , je t e le s lir a i d e m a in , m a is d o r s .
J e m ’e ffo r c e , a u c o n t r a ir e , d e n e p a s m ’e n d o r
m ir , t a n t je s u is b ie n . J e r ê v e d e t o u jo u r s r e s t e r
t o u t p e t it . J a m a is j e n ’a i e u la h a n t is e d e g r a n d ir
v it e e t , à s i x a n s , j ’a i d é jà l ’o b s c u r r e g r e t d e
l ’h e u r e q u i fu it .
A v a n t le d în e r , le p e t it c o in o ffr e e n c o r e à m a
p a r e s s e s o u e n t a s s e m e n t d e c o u s s in s a u x t is s u s
d iffé r e n t s , a u x c h a u d e s c o u le u r s . D ’u n e m a in
m é fia n t e , j ’é c a r t e le s v e lo u r s q u i m ’a g a c e n t e t
j ’a m o n c e lle a u t o u r d e m o i s a t in e t s o ie . I n fa t i
g a b le , la p e t it e p lu m e a v a n c e , h é s it e , r e p r e n d s a
c o u r s e . E n fin , M a m m y lè v e la t ê t e , s o u p ir e , s e
r e d r e s s e , s ’é t ir e e t p la is a m m e n t m e c o n s u lt e :
—
Q u e p e n s e r a is - t u , P im , s i j e fu m a is u n e
p e t it e c ig a r e t t e ? J e l ’a i b ie n m é r it é e !
J ’a c c o r d e ,
d ’e n t h o u s ia s m e ,
ce
d é la s s e m e n t
a u q u e l j e p r é t e n d s , e n v a in , p a r t ic ip e r .
Un
p e t it n u a g e d e fu m é e
et M a m m y m u r
m u r e p o u r e lle - m ê m e :
—
J e v ie n s d e
fa ir e la d e s c r ip t io n
de co û
t e u s e s fo u r r u r e s e t d e r o b e s é t in c e la n t e s ... J ’a i
m e r a is p o u v o ir m ’a c h e t e r u n e p e t it e é t o ffe n o ir e
e t b la n c h e ...
�25
MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
— P a s n o ir e , d is , M a m m y ?
P o u r n e p a s n o u s a t t r is t e r , e t p a r g o û t d e la
m e s u r e , M a m m y n e n o u s a ja m a is im p o s é la
vu e
de
ces
cr êp es
su rab on d an ts
q u i,
d ’u n e
fe m m e t r o p lo u r d e m e n t c a p a r a ç o n n é e d e d e u il,
fo n t d ir e
fo n d ».
p la is a m m e n t
q u ’e lle
« en terre
pro
M a m m y n ’a p a s le t e m p s d e m e r a s s u r e r , M a
r ie v ie n t e t m ’e n lè v e . L e b a in e s t p r ê t , la t r a
g é d ie c o m m e n c e .
J e r é c r im in e c o n t r e la b r o s s e é n e r g iq u e q u i
fr o t t e m e s ja m b e s ; l ’e a u e s t t r o p fr o id e o u t r o p
c h a u d e , le s a v o n
m e p iq u e le s y e u x , b r e f, je
d e v ie n s in s u p p o r t a b le e t M a r ie s e v e n g e e n d é
b it a n t u n e lit a n ie d e r e p r o c h e s c o n t r e le s e x e
a u q u e l j ’a p p a r t ie n s .
A i n s i , je n ’ig n o r e p a s , à s i x a n s , q u e , c o m m e
t o u s le s h o m m e s , « je 11e v a u x p a s le s q u a t r e fe r s
d ’u n e m u le , q u e je s u is é g o ïs t e c o m m e m e s p a
r e ils , « t o u t p o u r m o i, r ie n p o u r le s a u t r e s » , e t
q u e q u a n d o n in ’a r e n d u s e r v ic e : A d ie u , j ’t ’a i
v u ». T o u t
la
ce
q u in t e s s e n c e
que
de
je
d is
r e n fe r m e
l ’in iq u it é
d ’a ille u r s
m a s c u lin e !
— A h ! t u e s b ie n u n h o m m e , t o i !
M a is , s i je m e p la in s d ’a v o ir m a l à la g o r g e
o u m a l à la t ê t e , C h o u p e t t e s ’in d ig n e :
— T u n ’e s d o n c p a s u n h o m m e ?
M e s s œ u r s fo n t c h o r u s , m a is C h o u p e t t e , e lle s
e t M a m m y s ’e m p r e s s e n t a u t o u r d e m o i e t il fa it
b o n a lo r s d ’a v o i r m a l.
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
U n jo u r e n fin , q u i d u t ê t r e u n g r a n d jo u r e n
d é p it d e m e s p le u r s .. P a r is n o u s a t t ir a .
P e t it lo g i s e m b a u m é
de roses r ou ges et d e
ja s m in s , ja r d in lillip u t ie n o ù j ’e n s e v e lis le s fle u r s
fa n é e s p a r c e q u e j e le s a i a im é e s e t v e u x le u r
é p a r g n e r t o u t e s o u illu r e ; e s c a lie r d e s e p t m a r
c h e s q u i m è n e a u s a lo n g la c i a l e n h iv e r , s i fr a is
l ’é t é , c h a m b r e a u x t r o is lit s , c u is in e s o m b r e o ù
b r illa ie n t le s c u iv r e s , c ’e s t là q u e j ’a i c o m m e n c é
à v iv r e , c ’e s t là q u e je v o u d r a is r e v e n ir s i le
b u r e a u d e M a m m y e t m o n é lé p h a n t g r is , d ie u x
la r e s d e m o n e n fa n c e , n e n o u s a v a ie n t s u iv is en
une
tou te
n o u v e lle
au tre
d em eu re
ch o s e ,
a v a it
où
Ch ou p ette,
r e c o n s t it u é
a va n t
le
p e t it
c o in .
III
F e u t r e c la ir in c lin é a u
d egr é
v o u lu , b a d in e
à la m a in , je m e h â t e , p a r le s C h a m p s - E ly s é e s ,
v e r s le r e n d e z - v o u s d o n n é t o u t
à l ’h e u r e
par
m o n a m i J e a n M a lle y , c o u r d u L o u v r e , p a v illo n
H e t ir i- I V .
Ce
v ie u x
J ean !
Ah !
q u e ls
beau x
c h a h u t s o n a fa it s e n s e m b le . C e lu i q u i, a r r iv é
à l ’â g e m û r , n e p e u t é v o q u e r a v e c u n a m i d e
sa g é n é r a t io n d e s fo u s r ir e s q u i v o u s fo n t r e n
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
27
v o y e r d e la c la s s e a ig n o r é u n e d e s r a r e s jo ie s
d e l ’e x is t e n c e s c o la ir e . A c e p o in t d e v u e , J e a n
e t m o i n ’a v o n s r ie n à n o u s r e p r o c h e r . D ’u n c o m
m u n a c c o r d , p e n d a n t le s q u e lq u e s a n n é e s p a s
s é e s e n s e m b le d a n s c e t t e v ie ille é c o le d e la r u e
d ’A s s a s , n o t r e fe r t i le im a g in a t io n n o u s a fo u r n i
d e q u o i n o u s r é c r é e r jo u r a p r è s jo u r , g e r b e d e
s o u v e n ir s q u e n o s fa m ille s g a r d e n t p ie u s e m e n t ,
fa it s e t g e s t e s q u i fo n t la j o ie d e n o s c a m a r a d e s ,
m a is é v e ille n t le ju s t e r e s s e n t im e n t d e n o s p r o
fe s s e u r s .
C e t t e é c o le , illu s t r é e p a r P ie r r e L o u y s e t p a r
G id e ,
fa m ilia le e t p a t r io t iq u e , j e n e c r o is p a s
q u ’e lle a u r a p lu s t a r d u n e q u e lc o n q u e r a is o n d e
s ’e n o r g u e illir d e s v i t r e s c a s s é e s p a r le s é lè v e s
M a lle y e t C h a s s e r a i, m a is v o u d r a - t - e lle q u a n d
m ê m e n o u s p a r d o n n e r s i, t r o p s o u v e n t , n o u s lu i
a v o n s p r é fé r é le s t r o t t o ir s e t le s g r a t u it e s a t t r a c
t io n s d e la v i lle ?
M o r n e s c la s s e s d ’a lle m a n d o u d ’a n g la i s , g y m
n a s t iq u e
p o u r b o n s v ie illa r d s , s o p o r ifiq u e
c u l, e t là ,
à
q u e lq u e s m è t r e s , la
c a l
r u e p r o v in
c ia le , s i r iv e - g a u c h e , s e c o u é e p a r le s a u t o b u s !
S ’il fa it b e a u , c o m m e n t r é s is t e r ?
N o u s n o u s fa is o n s s ig n e . L ’u n a p r è s l ’a u t r e
n o u s v o ilà d a n s le c o u lo ir , p u is d a n s la c o u r .
M od estes
et
e ffa c é s ,
n ous
é v it o n s
d ’a t t ir e r
l ’a t t e n t io n d u c o n c ie r g e , n o u s p a s s o n s le s e u il,
l ’a ir
d é s in v o lt e ,
et
n o u s v o ilà
lib r e s ! r r e s l o .
Pr es t is s im o , e n d e u x m in u t e s , n o u s v o ic i s u r
un ban ç du Lu xem b ou rg.
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
28
E n é t é , le v i e u x ja r d in s u ffit à n o t r e fr in g a le
d e lib e r t é , m a is , s ’il v i e n t à p le u v o ir , s ’il fa it
fr o id , n o u s c o n t in u o n s n o t r e r o u t e , c u r ie u x d e
t o u t , n e z a u v e n t , m a in s e n p o c lie s , n o u s v a
r io n s l ’it in é r a ir e e t le s p la is ir s , m a is t r è s s o u
ve n t n ou s n ou s r en d on s au
P a la is d e J u s t ic e .
E n q u e lq u e s in c u r s io n s , n o u s s a v o n s n o u s d ir i
g e r d a n s c e d é d a le c o m m e le s v i e u x p la id e u r s .
La
g a le r i e M a r c h a n d e , la
g a le r ie S a in t - L o u is ,
le s d iffé r e n t e s c h a m b r e s n o u s d e v ie n n e n t fa m i
liè r e s . N o u s a p p r e n o n s r a p id e m e n t à c o n n a ît r e
le s g lo ir e s d u b a r r e a u , le s lu m iè r e s d u F o r u m . . . ,
m a is n o u s le u r d e v o n s a u s s i q u e n o s é q u ip é e s
a ie n t é t é d é c o u v e r t e s .
U n s o ir , M a m m y p a r la it a v e c u n a m i d ’u n
p r o c è s e t d ’u n illu s t r e m a ît r e q u i y p la id a it .
— I l e s t é p a t a n t ! d is - je n a ïv e m e n t m a is t r è s
a ssu ré.
S t u p e u r g é n é r a le , r o u g e u r ir r é p r e s s ib le d u d é
lin q u a n t , q u i d o it a v o u e r s u r - le - c h a m p q u e lle s
r a is o n s lu i fo n t p r o c la m e r u n e si r é s o lu e a d m i
r a t io n .
— P a r c e q u e la p o r t e e s t t o u jo u r s o u v e r t e .
C e n ’e s t p a s b ie n c la ir e t , t e l u n c r im in e l, j e
d o is s u b ir l ’i n t e r r o g a t o ir e s e r r é d ’u n j u g e d ’i n s
t r u c t io n q u i, p o u r p o r t e r r o b e d é c o lle t é e , n ’e n
fu t p a s m o in s s é v è r e .
A v a i t - o n ja m a is v u ç a ? F a ir e l ’é c o le b u is s o n
n iè r e p o u r h a n t e r le s t r ib u n a u x ! P o u r q u o i p a s
la C o r r e c t io n n e lle ?
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
29
J e n ’o s é a v o u e r q u e , p r é c is é m e n t , le s s é a n c e s
c o r r e c t io n n e lle s s o n t d e s p lu s c a p t iv a n t e s .
— S i c e la lu i d o n n a it e n v ie d e t r a v a ille r p o u r
d e v e n ir a v o c a t , c o n t in u e M a m m y , je d ir a is : b o n
s a n g n e p e u t m e n t ir . 11vy a e u t a n t d ’a v o c a t s
d a n s la fa m ille ! M a is t o u t e s s e s n o t e s s o n t d é
p lo r a b le s ! e t p u i s . . . il a u r a it p u s e fa ir e é c r a s e r
e n g a lo p a n t à t r a v e r s P a r is !
A c e t t e p e n s é e , M a m m y , e n d é p it d e s e s y e u x
q u i, à l ’in s t a n t , v o u la ie n t m e fo u d r o y e r , m ’a t t ir e
à e lle e t m ’e m b r a s s e . S a n s m ’e n d o u t e r , j ’a i d o n c
é c h a p p é à d e b ie n g r a n d s d a n g e r s ? J ’a i q u e lq u e
r a is o n d e c r o ir e q u e , le le n d e m a in , M a m m y fu t
in fin im e n t
p lu s
s é vè r e
pour
le s
a u t o r it é s r e s
p o n s a b le s q u i la is s a ie n t p o r t e o u v e r t e a u x o is i l
lo n s c o n fié s à le u r s s o in s é d u c a t ifs e t t u t é la ir e s .
»
* *
V o ic i J ea n !
— B o n jo u r , v i e u x , q u e l a ir s o m b r e ! Q u ’v . a t - il?
M a lle y e s q u is s e u n g e s t e r a g e u r .
—
Tu
a im e s
M oi pas ! T u
q u ’o n
te
p a r le
d ’a v e n ir ,
t o i?
v o is ç a d ’ic i, l ’o n c le E m i le e t la
t a n t e E r n e s t in e ? T u
le s e n t e n d s
: «Eh
b ie n !
m o n c h e r J e a n , t e s p r o fe s s e u r s s o n t - ils c o n t e n t s
d e t o i?
D o n n es-tu
s a t is fa c t io n
tes ch e r s p a
r e n t s ? A s - t u e n fin c h o is i la c a r r iè r e à la q u e lle
tu
t e d e s t in e s ? »
A m o n t o u r je r e p r e n d s :
— E t le c o u s in - c o lo n e l q u i v o u s t â t e le s b ic e p s
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
30
c o m m e u n m a n a g e r d e b o x e u r s e t q u i c la ir o n n e :
« A h ! m o n g a illa r d ! q u a n d t u s e r a s à la c a s e r n e ,
p lu s d e g â t e r ie s , p lu s d e d a n d y s m e ! A h ! a h !
r a m a s s e r d u fu m ie r d a n s l ’é c u r ie , v o ilà q u i v o u s
fa i t u n h o m m e ! » E t la c o u s in e S o p h ie : « L a
v ie d e v ie n t d e p lu s e n p lu s d u r e , c h é r i, t a m a
m a n e t t e s s œ u r s c o m p t e n t s u r t o i, t o i q u i s e
r a s le c h e f d e fa m ille . » O h ! là ! là ! s o n t - ils d o n c
e x a s p é r a n t s a v e c le u r s é t e r n e lle s r e n g a in e s , le s
p o s it io n s à c o n q u é r i r ! . . .
—
.. . L e fu t u r s i s o m b r e ...
— . . . L e m o n d e q u i c o u r t a u x a b îm e s !
— . . . L a lu t t e p o u r la v i e !
A llo n s , j e v o is q u e , J e a n e t m o i, n o u s b é n é fi
c io n s d e
n a ig r e .
Ch ez
la
m êm e
n ou s,
g u im a u v e
ce p e n d a n t ,
et d u
M am m y
m êm e v i
est
m on
a llié e lo r s q u e le c o lo n e l m e s o u h a it e , à la c a
s e r n e , u n b o n b a la i a u p o in g .
— P o u r le m o m e n t , d it - e lle , o n n e lu i d e
m a n d e q u ’u n e c h o s e , à ce g r a n d , g a r ç o n - là , c ’e s t
d e n e p a s se
fa ir e r e c a le r à l ’e x a m e n
d e fin
d ’a n n é e . P o u r le r e s t e , c h a q u e jo u r a p p o r t e s a
p e in e , n ’e s t - c e p a s , c o lo n e l?
L e c o lo n e l s ’in c lin e
—
C h è r e a m ie ,
:
fa it e s
a t t e n t io n ,
vo u s
êtes
b e a u c o u p t r o p i n d u lg e n t e . V o u s n ’ig n o r e z p o in t
q u e le s fils d e v e u v e t r o p g â t é s d e v ie n n e n t g é n é
r a le m e n t e ffé m in é s e t t o u r n e n t m a l, p r e s q u e t o u
jo u r s , p a r c e q u ’il le u r a m a n q u é la fe r m e p o ig n e
p a t e r n e lle .
�31
MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
Il
son
est
r é jo u is s a n t ,
l ’h o m m e
d ’a r m e s ,
ave c
: « p r e s q u e t o u jo u r s » .
M a m a n , p iq u é e :
—
J ’a i c o n n u a u s s i d e s je u n e s g e n s q u i, r e
b u t é s p a r la s é v é r it é m a la d r o it e d e p è r e s in c a
p a b le s d e c o m p r e n d r e le u r s v é r it a b le s n a t u r e s ,
o n t é t é lo in d e d o n n e r c e q u e l ’o n é t a it e n d r o it
d ’e s p é r e r .
E n fi n , o u b lio n s , p o u r
l ’in s t a n t , l ’a v e n ir .
A u j o u r d ’h u i, le b u t c h o is i e s t la C o n c ie r g e r ie .
C ’e s t
p eu t-êtr e
la
d ix i è m e
fo is
que
n ous
a llo n s p ie u s e m e n t r e v o ir le c a c h o t d e M a r ie - A n t o in e t t e . C e t t e jo li e e t m a lh e u r e u s e r e in e e s t
n o t r e p r e m ie r a m o u r , u n a m o u r a t t e n d r i, s a n s
ja lo u s ie , p u is q u e n o u s v o u d r io n s q u e t o u s n o s
c a m a r a d e s p a r t a g e n t n o t r e c u lt e . N o t r e p r o s é ly
t is m e e s t s a n s d é fa illa n c e . N o u s a v o n s lu L e n ô t r e , M a u g r a s , L u c a s D u b r e t o n , d ’a u t r e s e n
c o r e , e t n o u s fa is o n s h o n t e à c e u x q u i n ’o n t p a s
e n co r e
fr a n c h i
la
g r i lle
h is t o r iq u e ,
ceu x
qui
i g n o r e n t o u 11’o n t p a s e n c o r e v é c u p a r l ’im a g i
n a t io n c e t t e a b o m in a b le é p o q u e d e la T e r r e u r .
S a n s n o u s le d ir e —
n o u s a v o n s la p u d e u r d e
n o s é m o t io n s , — J e a n e t m o i, n o u s a v o n s , c h a
q u e fo is , la g o r g e s e r r é e à la v u e d e l ’in fâ m e
ca ch o t
et
n ous
n ous
rép éton s
tou t
b as,
par
c œ u r , la d e r n iè r e le t t r e d e M a r ie - A n t o in e t t e à
® im' E lis a b e t h .
Les
rom an s
n o u s p a r a is s e n t
p lu s o u
m o in s
fa d e s à c ô t é d e l ’H is t o ir e . A p r è s le s r é c it s h is
t o r iq u e s , n o u s fa is o n s p la c e a u x v o y a g e s . F o r t s
�32
MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
t o us d e u x e n g é o g r a p h ie , la d é fin it io n d u F r a n
çais q u i l ’ig n o r e n ’e s t pa s p o u r no us . P o u r mon.
c o m p t e , je ve r r ais le p a r a d is de ce tte fa çon : u n e
p la g e s ous le g r a n d s ole il de la Mé d it e r r a n é e e t
b e a u c o u p de b e a u x livr e s . U n e o u d e u x fo is
p a r a n , u n be a u vo y a g e . P a s de vis ite s , pa s de
r é c e p tio ns .
A la m a is o n , ave c m a m a n et me s s œ ur s , je
ne m ’e n n u ie ja m a is ; m a is , q u a n d on me t r a în e
c he z les g e n s o u q u a n d on v ie n t n o us v o ir , je
m e m o r fo n d s . Ch e z les a utr e s , o n a fin i p a r m e
ju g e r t im id e , bê te pe ut- êtr e ; che z no us , je ne
p u is q ue fu ir le s a lon e t me r é fu g ie r d a n s m a
c h a m b r e . L à , j ’o uv r e la T . S. F ., je fu m e de s
cig a r e tte s , je lis le d e r n ie r b o u q u in , c a de a u d e
L ic t t e : je s uis h e u r e u x .
IV
M id i e t q u a r t . J ’a r r iv e a ffa m é de l ’école , u n
p e u in q u ie t , c o m m e c h a q ue jo u r , d u c o u v e r t
q u i n ’es t pas e ncor e m is e t d ’e nte ndr e S u zy o u
Lie t t e d é p lo r e r , à la c a n t o n a d e , ce que Ma r ie
a o u b lié d ’a c h e t e r ... C ’est ce ci ou ce la, m a is il
e s t de r è g le , p o u r me t a q u in e r , q u ’il y a it que l*
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
33
q u e c h o s e d ’o u b lié à l ’h e u r e d u d é je u n e r . D é s a
b u s é , j e m e c o n t e n t e d e fa ir e r e t e n t ir l ’a p p a r
tem en t de m a
c o r d ia le :
— A
je u n e r ?
L ie t t e
v o ix
t a b le ! à
ne
la
e n co u r a ge a n te et
p lu s
t a b le ! Q u ’y
m an que
pas
a - t - il p o u r
d ’in d iq u e r
d é
tel
p la ï
q u ’e lle s a it p e r t in e m m e n t m e d é p la ir e , t ê t e d e
v e a u , e n d iv e s o u r iz a u la it , e t c . I l y a b e a u
c o u p d e e s t e r a s . M a is , en g é n é r a l, c e n ’e s t p a s
v r a i, 011 s e r t a u t r e c h o s e q u i m e p la ît . A u s s i
je g a r d e m a s é r é n it é .
A u j o u r d ’h u i ,
L ,ie t t e
p a r a ît
s ’a m u s e r .
Sou
r ia n t e , e lle m ’in d iq u e la c h a m b r e d e M a m m y ï
— V a vo ir .M a m m y e s t e n t o u r é e d ’a t la s , d e d ic t io n n a ir e s ,
d e B a ed eck er s , d e G u id e s B le u s , d e p r o s p e ct u s ,
d e liv r e t s d e c h e m in s d e fe r , d e b r o c h u r e s é d i
t é e s p a r le s b o n s s o in s d e t o u t e s le s c o m p a g n ie s
d e c h e m in s d e fe r e t d e n a v ig a t i o n
flu v ia le o u a é r ie n n e .
J e co m p r e n d s e t , s a n s
b r a s s e la t r a v a ille u s e q u i,
m a r it im e ,
m ’ém o u vo i» -, j ’e m
p o u r m ie u x s u iv r e
le s n o ir s z i g z a g s d ’u n e c a r t e , s ’e s t c o u r a g e u s e
m e n t e n la id ie d ’u n e im p o s a n t e p a ir e d e lu n e t t e s .
—
P im , a im e r a is - t u
a lle r
à
Krk?
Co m m en t
p e u t-0 11 p r o n o n c e r t r o is c o n s o n n e s ?
J e r é p r im e m a l m o n
h ila r it é p e n d a n t q u e le
d o ig t m a t e r n e l in d iq u e u n p o in t d e la c ô t e y o u
g o s la v e .
— K r k , c ’e s t d o n c u n e île ?
3 3 i* n
�34
MAMMY, M OI ET LB S AUT RJCS
A h ! a h !. . . n o us a llo n s d a n s le r o y a u m e de s
Se r be s , Cr o a te s e t S lo vè ne s !
—
U n e île ? Bie n s ûr , M a m m y . P e ut - ê tr e
m ê m e q u ’e lle r e s s e mble , e n p lu s g r a n d , n a t u
r e lle m e n t , à la S a r d a ig n e .
L ’in t e n t io n
m o q u e us e
n ’é c h a p p e
pas
à
M a m m y q u i, t o u t e à s on n o u v e a u r êve , ne s ’e n
fo r m a lis e p o in t .
L,’a n d e r n ie r , n o u s v é c ûm e s , e n e ffe t, d ’é t r a n
ge s jo u r s : l ’It a lie e ntiè r e a t t ir a it m a m è r e ,
m a is s u r t o u t la S a r d a ig n e , m o in s c o u r u e e t
m o in s c o n n u e , dis a it- e lle , o ù il p o u v a it r e s te r à
g la n e r , m ê m e a p r è s G r a z ia De le d d a .
U n e d e m i- d o uza in e de jo u r n a u x e t de p é r io
d iq u e s , fr a n ç a is e t é t r a n g e r s , a v a ie n t ac c e pté
d ’a va nc e c o r r e s po nda nc e s e t p h o t o s . M a m m y ,
p e n d a n t d e u x m o is , p r it de s le ço ns d ’it a lie n ,
r e lu t G r a z ia De le d d a , m a ît r is a d ix m o t s e n p u r
s a r de e t a p p r it p a r c œ u r le s d é p a r t s e t le s a r r i
vée s de s p a q u e b o t s v ia Civ it a - Ve c c h ia - Go lfo
A r a n c i, o u v ia N a p le s - Ca g lia r i, a in s i q ue le s
h o r a ir e s d u c h e m in de fe r Ca g lia r i- Sa s s a r i, Sass a r i- Nuo r o e t de s h y d r a v io n s Aja c c io - Ma r s e ille .
L a c o m m u n a u t é v iv a it d a n s u n e a t m o s p h è r e
s ar de e t n o u s n ’ig n o r io n s p lu s g r a n d ’ch os e d e
la c u is in e , de s c o u t u m e s de l ’île . N o u s a v io n s
m ê m e a p p r is q ue la S a r d a ig n e s ’a p p e la it ja d is
Ic h n u s a , e t sa v o is in e , la Cor s e , Cy r n o s , ce q u i,
e n u n e im p r é v is ib le o c c a s io n, m e v a lu t , à l ’école ,
u u s ucc ès d ’e s time a u q u e l je n ’é ta is g u è r e
accoutumé.
�MAMMY, MOI HT I.E S AU T RE S
35
D e u x v a lis e s é t a ie n t p r e s q u e p r ê t e s , le p a s s e
port
v is é , le p o r t e fe u ille
b o u r r é d e le t t r e s d e
p r é s e n t a t io n d u c o n s u la t it a lie n m is à c o n t r ib u
t io n , le s m y s t è r e s d u c h a n g e c o m p lè t e m e n t é lu
c i d é s . . . M a is , 1111 jo u r , a y a n t p a r a v a n c e é p u is é
le s s é d u c t io n s d e la p é n in s u le la t in e e t l ’in c o n n u
d e l ’île fa r o u c h e , a y a n t
p è le r in a g e s ,
en ten d u
en
r ê v e fa i t t o n s le s
t o u s le s c h a n t s ,
vu
tou t
e t t o u s , a y a n t a u s s i m is en b a la n c e d é p e n s e s
e t r e c e t t e s , M a m m y , e n t o u t e s im p lic i t é , r e d e
v in t
F r a n ç a is e
G r a / .ia
et
D e le d d a
P a r is ie n n e .
Les rom an s
11e t r a în è r e n t p lu s ,
le s
de
gr n m T
m a ir e s it a lie n n e s d is p a r u r e n t d a n s u n t ir o ir , le s
b r o c h u r e s m u lt ic o lo r e s e t le s c a r t e s d a n s u n e
a r m o ir e , l ’a r m o ir e d e s v o y a g e s q u ’011 fe r a p lu s
t a r d o u q u ’o n n e fe r a ja m a is .
C ’e s t e n g é n é r a l fin ja n v i e r q u e M a m m y
é b a u c h e le p la n
d ’u n
gra n d
vo ya ge, et
a lo r s
n o u s v o y o n s a p p a r a ît r e liv r e t s e t p la q u e t t e s a u x
c o u v e r t u r e s e n lu m in é e s q u i lo u e n t le s c a r g o s d u
d é s e r t e t le s n o u v e lle s lig n e s a é r ie n n e s . A u jo u r
d ’h u i —
c ’e s t
in o u ï c o m m e ,
en
v in g t - q u a t r e
h e u r e s , m a m a n s ’e s t d o c u m e n t é e !... — n o u s v o
g u o n s v e r s le s s i x c e n t s île s d e la Yo u g o s la v i e ,
d on t
K r k e s t la p lu s im p o r t a n t e ; n o u s a llo n s
à T r ie s t e a p r è s a r r ê t à G o r it / . ; n o u s d o n n o n s d e s
c o n fé r e n c e s à B e lg r a d e , Z a g r e b , S a r a je v o , L11b lia n a , S p lit
et R a g u s e ...
M a m m y s a it m ê m e
q u e , s i a v e c le s Yo u g o s la v e s il e s t ju s t e d e p r o
n o n c e r S p l i t e t Z a g r e b , a v e c le s I t a lie n s il c o n
v ie n t d e p r o n o n c e r ’ S p a la t o e t Z a g a b r ia . E l le e n
�36
MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
d it la r a is o n , q u i n o us p a r a ît obs c ur e e t ass e z
in q u ié t a n t e . U n p e u g o g u e n a r d , m a is s o u c ie u x
q u a n d m ê m e , je d e m a n d e :
— M a m m y , le q u a i d ’Or s a y e s t p r é v e n u ?
— J ’y va is ce t a pr è s - m id i.
Me s s œ ur s e t m o i, n o u s n o u s r e g a r d o n s u n
p e u é b r a n lé s . Ce s c onfé r e nc e s , ce s a r tic le s p r o
m is a u x q u o t id ie n s fr a n ç a is e t a u x r e vue s a m é
r ic a in e s , ce pr o je t- là a d o n c l ’a ir de t e n ir de
bout?
O n r é s is te , o n r it . In fa t ig a b le , M a m m y r a m e
s u r le la c de P lit v ic a , m e r v e ille u x , n o us ass ure t- e lle , e t e ntr e ce s île s de l ’A d r ia t iq u e q u ’e lle
c o m p a r e à de s pie r r e s pr é c ie us e s , il de s é m e
r a ud e s p lu s p r é c is é m e n t , s c in t illa n t d a n s un s o
le il q u i d é jà l ’é b lo u it , p u is q u e d ’y pe ns e r ses
p a u p iè r e s b a t t e n t . E n p a r t a g e a n t l ’o m e le t te ,
l ’e x p lo r a t r ic e m e p r é v ie n t :
— Q u a n d n o u s s e r ons é c h o ué s s ur u n îlo t ,
v iv a n t , d a n s u n e a ub e r g e r u s t iq u e , de pois s ons ,
de to m a te s e t de c it r o n s , il ne fa u d r a p a s fa ir e
le d iffic ile , P im .
Je m e vois lé z a r d a n t s ur u n e p la g e , n e c o m
p r e n a n t m o t , q u ’il s oit s e r be , c r oa te , s lo vè ne o u
it a lie n . Je g o ût e a u m a r a s q u in de Za r a , j ’e rre
d a n s le p a la is de Dio c lé t ie n à Ra g u s e ... Qu e l
r ê ve ! q ue l r êve !
M a m m y p o u r s u it î
— E c r ir e u n b e a u liv r e b ie n illu s t r é s ur la
Yo u g o s la v ie , n ’était- ce p o in t t e n t a n t ? Je n ’a i
p u m e pr o c ur e r q ue de s liv r e s d a t a n t de
�37
MAMMY- , M OI ET LE S AU T RE S
19 12 , d u t e m p s d e la d o m in a t io n a u t r ic h ie n n e .
— I l y a é v id e m m e n t u n e la c u n e à c o m b le r ,
p e r s ifle S u z y .
— O u i,
a id e r ...
si
le s
é d it e u r s
v e u le n t
b ie n
m ’y
A ïe ..., u n s i ? . . . e t q ue l s i !
Q u e lq u e s jo u r s a p r è s , u n e p e t it e le t t r e b ie n
c o u r t e , d i x lig n e s d a c t y lo g r a p h ié e s , e t la Y o u g o
s la v ie r e jo in t la S a r d a ig n e d a n s l ’a r m o ir e . U n
liv r e v a p a r a ît r e s u r le je u n e r o y a u m e e t c ’e s t
u n v ie il a r c h é o lo g u e - h is t o r ie n
d e d é c o u v r ir
q u i est en
t r a in
ce q u e M a m m y a v a it d é c o u v e r t .
P o in t a fflig é e , la v o y a g e u s e m e c o n fie :
— E n r é flé c h is s a n t , m o n p e t it , t o u t e s t b ie n ,
c a r , v o is - t u , s a n s t e l ’a v o u e r , j ’a v a is q u e lq u e
c r a in t e d e m ’e m b a r q u e r p o u r u n p a y s o ù il e s t
b ie n d iffic ile , m ’a - t - o n d it , d e s e fa ir e c o m
p ren d re.
A h ! r ê v e u s e M a m m y , q u a n d p a r t ir o n s - n o u s ,
u n e fo is , t o u s le s d e u x , p o u r d e b o n ?
�38
MAMMY, MOI ET LE S AU T RKS
V
U n p âle s ole il de fé v r ie r é c la ir e le s t u d io de
M a m m y . Lie t t e ve r s e le c a fé , S u z y lit u n fe u il
le t o n , m a m a n fe u ille t t e u n e r e vue h e lv é t iq u e .
— Vo ule z- vo us q ue je v o u s lis e m e s d e u x
s ay nèt e s a v a n t de le s e nvo y e r ?
— C ’e s t d r ôle ?
— Je n ’e n s ais r ie n.
— Vas - y, d it S u z y r é s ig né e .
E lle a im e lir e , m a is pas é c o ute r .
— T u s ais , si c e la t ’e n n u ie ...
E t l ’a u t e u r , v e x é , fa it m in e de p lie r les
fe u ille t s .
— M a is n o n , m a is n o n , p e t it e m a m a n , te
fâc h e p a s ! Dis - moi s e u le m e n t q u e ce n ’e s t pas
u n m a c h in p o lit iq u e .
— Ce n ’e s t p a s u n m a c h in p o lit iq u e . C ’e s t
‘v ou s.
Mo u v e m e n t s d ive r s . Me s s œ ur s s o nt tr è s fla t
té e s q u a n d m a m a n les m e t e n s cè ne . E lle s s o nt
jo lie s e t se v o ie n t a d o r a b le s ; e lle s ne s o nt pas
bêt e s , e t M a m m y le u r pr ê t e de l ’e s pr it . P e r s o n
n e lle m e n t , je n ’a im e d é jà p a s q ue M a m m y fas s e
�m a m m y
,
m o i
e t
l e s
a u t r e s
39
r e v iv r e me s n ia is e r ie s de t o u t p e t it g a r ç o n , m a is ,
s i e lle s ’a v is a it d ’e x p liq u e r a u p u b lic ce que je
s uis o u lu i p a r a is êtr e p r é s e n t e m e n t , je c r ois
b ie n que je vo le r a is le m a n u s c r it p o u r le je te r
a u fe u, c r a in t e q ue q u e lq u e c a m a r a d e ne m e r e
co nna is s e .
S u z y e t L ie t t e , a u c o n t r a ir e , s ’a m u s e n t et
t ie n t . C ’e s t de la c h a r g e , m a is e lle s s ’é p a n o u is
s e nt de se vo ir ha us s ée s de p lu s ie u r s to ns , ca r
e lle s ne s o n t p a s s i a c t u e lle s q ue ce la . H e u r e u
s e m e n t. M a m in y y m e t t r a it d ’a ille u r s b o n or dr e ,
e t m o i, je l ’y a id e r a is , ca r je s uis u n a ffr e ux
b o u r g e o is , a in s i q ue ce s d e m o is e lle s me le r é
p è t e n t à l ’e n v i, s ans a m é n it é .
V o ic i ce q u e Ma ir .m y a é c r it. Je jo in s ce s
fe u ille t s aux. m ie n s , e n s o uve nir ..
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
40
S a yn è t e s a n s co m m e n t a ir e s
4 0 a n s . — S u z a n n e , 18
16 a n s . — N e u f h e u r e s e t d e m i e
p é n è t r e d a n s la c h a m b r e d e s e s
a s s i s e s u r s o n li t e n c h e m i s e d e
o u fe in t d e d o r m ir .
M a m m y,
a n s. — J u lie t t e ,
d u m a t in . M a m m y
fille s . S u z a n n e e s t
n u it . J u lie t t e d o r t
S C È N E P R E M IÈ R E
M a m m y . — Me s e n fa n t s , il e s t n e u f he ur e s e t
d e m ie e t vo us n ’ête s p a s e ncor e le vée s . C ’e s i
in a d m is s ib le ...
S u z a n n e , co u r r o u cé e , lu i co u p e
la p a r o le. —
T u es e x t r a o r d in a ir e , v r a im e n t ! T u s ais b ie n
q u e je m e s uis c o uc hé e à u n e h e ur e d u m a t in .
M a m m y . — C o m m e n t ! t u es r e ntr é e si ta r d
d u c in é m a ? P a r ha s a r d je me s uis e n d o r m ie
ve r s o nze he ur e s . Ma is q u ’as- tu fa it ? J ’a u r a is
é té in q u iè t e !
S u z a n n e . — C ’est r id ic u le de t ’in q u ié t e r p o u r
s i p e u de chos e ; r e n c o n t r é Ma r c e l e t n o u s a vo ns
é té p r e n d r e u n r a fr a îc h is s e m e n t ...
M a m m y . — O ù c e la ?
S u z a n n e . — M a is , M a m m y , q u ’est- ce q u e
c e la p e u t te fa ir e ?
M a m m y . — E n fin , o ui o u n o n , ête s - vous fia n
cés , Ma r c e l e t t o i? Je ne p u is a p p r o u v e r ce s
s or tie s p e r p é t u e lle s s i...
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
41
S u z a n n e , n o n ch a la n t e , e n f ila n t p é n ib le m e n t
u n bas. — J e n ’e n s a is r ie n , c e la n e n o u s t r a
c a s s e g u è r e p o u r le m o m e n t . M a is , r a s s u r e - t o i,
o n t e p r é v ie n d r a . .. O u t ’e n v e r r a 1111 fa ir e - p a r t ,
v a ! T u e s c o n t e n t e ? O s e d ir e q u e j e n ’a i p a s
c o n fia n c e e n t o i.
J U L IE T T E , 5e r et o u r n a n t et b â illa n t . — C e q u e
v o u s fa it e s d u b r u it . P a s m o y e n d e d o r m ir t r a n
q u ille d a n s c e t t e m a is o n ! H ie r , c ’e s t - à - d ir e a u
j o u r d ’h u i, S u z y a r r iv e à u n e h e u r e . .. e t m ’im
p o s e le r é c it d e s a s o ir é e . M a in t e n a n t , à l ’a u b e ,
e lle r e c o m m e n c e .
M a m m y . — A l ’a u b e ! I l e s t b i e n t ô t d i x h e u r e s ,
je
s u is
pr ê te
et
m ’a c c o m p a g n e r
j ’a t t e n d s
au
m arché.
une
de
M a r ie
vous
est
un
pour
peu
s o u ffr a n t e .
S u z a n n e . — C e t t e r o b u s t e fille d e la t e r r e e s t
u n e v r a ie m a u v ie t t e . E t e lle s ’é c o u t e ! T u d e
v r a is lu i a c h e t e r u n e v o it u r e t t e c a p it o n n é e . M o i,
e n t o u t c a s , je n e p e u x p a s t ’a c c o m p a g n e r . R e n
d e z - v o u s a v e c le c o iffe u r à d i x h e u r e s e t d e m ie .
J u s t e le t e m p s d e s a u t e r d a n s u n t a x i .
J
u l ie t t e
. —
E t m o i, j ’a i u n e m a t in é e t e r r i
b le m e n t c h a r g é e . . .
M
a m m y
,
es s a y a n t
d 'ê t r e s é v è r e. —
Ch a rgée
d e q u o i? D é p ê c h e - t o i, j e t ’a t t e n d s .
J u l i e t t e , s é r ie u s e . —
M a m m y , n e p o u r r ie z-
v o u s m e d ir e : J e d é s ir e r a is q u e t u v in s s e s a v e c
m o i?
S
u za n n e
. —
A l l o n s ! m o n b a s q u i s e d é c h ir e .
�42
MAMMY, MOI ET LE S AUT RE S
M a m m y , il me fa u t c in q u a n t e fr ancs p o u r u n e
a u t r e p a ir e . L it t é r a le m e n t , je va is pie d s nus .
M a h m y . — ; T u p e u x b ie n m e ttr e de s ba s de
fii le m a t in .
S u z a n n e , in d ig n é e . — P o u r que t o u t le m o n d e
m e pr e nne p o u r une p r o v in c ia le !
M a m m y , f e r m e . — Je ne te d o n n e r a i ce r
t a in e m e n t pas c in q u a n t e fr anc s p o u r a c he te r de s
ba s q u i s e r o nt e n lo que s à la d e u x iè m e fois .
J u l i e t t e , t en d a n t à sa m è r e u n ca le p in . —
M a m m y , ne po ur r a is - tu pa s pa y e r te s de tte s ?
T u me do is d u fil, de s a ig u ille s , u n e pa ir e de
g a n t s , u n m è tr e de taffe tas p o u r u n c h a p e a u ...
M a m m y . — E t t o n a r g e n t de p o c he ?
J u l i e t t e . — Méfie - to i, m a m a n , t u de vie ns
av a r e . Ce n ’e s t pas ave c le s q ue lq ue s pa uv r e s
s ous que je t ’a r r a c he p é n ib le m e n t q ue je p u is
m ’Iia b ille r .
M a m m y , e x c é d é e . — E h b ie n ! n o us ve r r ons ,
m a is h a bille - to i, ha bille - to i.
J u l i e t t e , en ch e m is e , p r en a n t d es p o s es d ev a n t la g la ce . — S i je t ’a c c o m p a g n e a u m a r c h é ,
Ma r ie fe r a notr e c h a m b r e ?
M a m m y . — Il fa u t q u ’e lle fas s e le s a lo n à
fo n d . T u ne c o m p r e n d s d o n c pas q u e ce tte fille
ne p e u t , à e lle to ut e s e ule , êtr e c u is in iè r e ,
fe m m e de c h a m b r e , bla nc his s e us e e t r e pas s e us e ?
S u z a n n e . — Alo r s , c o m m e e lle ne p e u t êtr e
t o u t ce la , e lle s ’a r r a n g e à n ’êtr e r ie n d u t o u t
et no us de vo ns fa ir e s on o u v r a g e ...
M a m m y . — F a ir e s on o uv r a g e ! P a r c e q ue , à
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
43
for ce de s u p p lic a t io n s , j ’o b t ie n s à g r a n d ’pe in e
q u e vo u s m e t t ie z le c o u v e r t e t fas s ie z vo t r e
c h a m b r e ! Me s p a uv r e s pe tite s , q ue dir e z- vous
q u a n d vo us s e re z m a r ié e s , q u a n d vo u s a ur e z
de s e n fa n t s ?
S u z a n n e , q u i p r en d s o n t u b . — A h ! m a m a n ,
ne v o u s p la ig n e z pa s ; vo u s a ve z v o u lu vo us
m a r ie r , a v o ir de s e n fa n t s ... E h b ie n ! ce r êve
e s t r é a lis é . M ’m a n , m ’m a n , p r e n d s l ’e au de
Co lo g n e , u n e p e t it e fr ic t io n à sa fi fille , t o i la
p lu s jo lie , la p lu s c h a r m a n t e de s m a m a n s .
M a m m y , s id ér ée . — B o n , q ue vas - tu me de
m a n d e r e nco r e ?
S u z a n n e . — O h ! la m o in d r e de s chos e s , u n e
a u t o , u n c o llie r de pe r le s , l ’in d is p e n s a b le ,
q u o i !... p lu s m o d e s t e m e n t me s c in q u a n t e fr a nc s .
Allo n s , p e t it e M a m m y , u n b o n m o u v e m e n t !
C in q u a n t e fr ancs .
(S u za n n e ca jole sa m t r e , l’é t o u r d it et e m p o r t e
d e h a u t e lu t t e s es ci n q u a n t e f r a n cs .)
J
u l ie t t e
c o n t e m p le
la
scèn e,
d é d a ig n e u s e .
— T u m a n q u e s de fie r té , S u z a n n e .
S u z a n n e , s a t is f a it e . — Je ne s uis pa s fille de
Ju p it e r c o m m e t o i. Je fla tt e le s a ut o r it é s .
M a m m y , s o u p ir a n t . — Le s a u t o r it é s !
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
44
SCÈN E II
U n e h e u r t t t d e m ie d e l ’a p r è s - m id i. Ca f é , cig a
r e t t es .
M
a m m y
( S ile n ce
.
— V o u s fu m e z t r o p , me s e n fa n t s .
que
le le ct e u r est p r ié d e j u g e r
r es
p e c t u e u x .)
J u l i e t t e . — U n e q ue lc o n q u e liq u e u r for te ne
fe r a it pas de m a l ave c ce fa ib le m o k a .
M a m m y . — De l ’a lc o o l, m a in t e n a n t !
S u z a n n e . — M a m m y , c ’e s t in o u ï ce q ue vo tr e
g é n é r a t io n a im e le s g r a n d s m o ts . T u d is : a l
c o o l... e t on v o it a r r iv e r le s t o n n e a u x de Be r c y .
T u e x a g è r e s ...
M a m m y . — T u n ’e x a gè r e s ce r te s p a s la p o li
tesse.
S u z a n n e . — Je m e ta is , c a r , n ’est- ce pa s ? p a r
d é fin it io n , t u d o is a v o ir t o u jo u r s r a is o n.
J u l i e t t e . — Si o n p a r la it u n p e u de s v a
ca nc e s ? M o i, je pe nc he p o u r u n e v illa a u b o r d
de la m e r .
S u z a n n e . — M o i, p o u r h ôt e l c h ic d a n s d o
c h ic P y r é né e s .
J u l ie t t e .
T u es s t u p id e . L a m e r vaut:
to ute s le s m o n t a g n e s .
�MAMMY, M O I ET I.KS AU T RE S
45
S u z a n n e . — M a is Ma r c e l e t ses p a r e n t s v o n t
à L u c h o n ! S o is t r a n q u ille , t u ne t ’e n n u ie r a s
p a s , Ma r c e l a ses a m is p o u r te t e n ir c o m p a g n ie .
M a m m y , d o u ce m e n t . — N ’aur ais - je p o in t u n
m o t à d ir e ?
S u z a n n e e t J u l i e t t e , e n s e m b le . — O h ! pe tit e
m a m a n , s oie r a is o n n a b le ! P e t it e m a m a n , ne
s ois pa s t y r a n n iq u e !
SCEN E III
( U n v ie i l a m i q u i, d e p u is lo n g t e m p s , n e p a r a ît
p lu s s o n â g e. I l a d m ir e S u z y et J u li e t t e , les
• a p p r o u v e a u s s it ô t q u ’e lles on t t or t , p a r ce
q u ’e lle s s o n t j e u n e s et jo li e s , et r e f u s e , p a r
a v a n ce, d ’êt r e t é m o in à le u r m a r ia g e.)
L e v ie il
a m i . — D ir e q u ’il y
a de p a r le
m o n d e d e u x m is é r a b le s , d o n t u n e ncor e in
c o n n u , q u i le s e n lè v e r o n t !
M a m m y , co n f ia n t e . — M a is je l ’e s pèr e b ie n ,
c he r a m i.
�MAMMY, MOI ET LE S Aü T RH S
46
E n fa n t s
( L i li a n e
à son
d ’é c r i v a i n
bu r ea u .
B lo n d e ,
m i n ce ,
qua
r a n t e a n s p o r t é s a llè g r e m e n t , m a is q u e lq u e s
r id es lé g è r es , q u i a t t e s t e n t q u e la v ie d e l'a u
t e u r n ’a p a s ét é à l ’a b r i d e p e in e s et d e s o u cis .)
J o s é p h i n e . — Ma d a m e , Ma d a m e , il m a n q u e
u n e s e r vie tt e e t tr o is t o r c h o n s a u b la n c h is s e u r .
Es t- ce q u e Ma d a m e p e u t v e n ir ?
L i l i a n e , co n t in u a n t d 'é cr ir e . — Dite s - lu i q ue
s a n o t e s e ra pa y é e q u a n d il a u r a r e t r o u v é la
s e r vie tt e e t le s t r o is to r c h o ns .
J o s é p h i n e . — Il va p a s ê tr e c o n t e n t . ( E lle
s o r t et r e v ien t a p r ès d i x m in u t e s .) S û r q u ’il a
b o u g o n n é . P e n d a n t q u e j ’y s uis , e t p o u r p a s d é
r a n g e r Ma d a m e , q u ’est- ce q u e je va is fa ir e p o u r
d în e r ? Il r e s te u n p e t it m o r c e a u d e v e a u , m a is
p a s p o u r t o u t le m o n d e . F a ut- y a c he te r tr o is
c ôte le tt e s ?
L i l i a n e , é cr iv a n t p lu s le n t e m e n t . — P a s d é
v ia n d e le s o ir ... Le s lé g u m e s q u e v o u s vo udr e z?
o u - a ut r e chos e .
J o s é p h i n e . — M a is q u e M a d a m e m e dis e ,
p a r c e qu&, s i je fa is de s m a c a r o n is q u a n d ce s d é
�MAMMY, M OI ET I,E 5 AU T RE S
47
m o is e lle s v e u le n t de s p o m m e s de t e r r e ... ce que
j ’e n t e n d r a is !
L u . i a n ë , e x c é d é e . — Ce s de m o is e lle s m a n g e
r o n t de s m a c a r o n is .
J o s é p h i n e . — Ma d a m e d it ça , e t p u is , au
d e r n ie r m o m e n t , il fa u d r a a lle r c he r c he r d u
ja m b o n . Alo r s , j ’ac hè te - t’y le s c ôte le tt e s ?
L i i . i a n e . — O u i, o u i, o u i, tr o is c ôte le tt e s , s ix
côte le tt e s , d ix c ôte le tt e s , m a is lais s e z- moi t r a
v a ille r , lais s e z- moi t r a v a ille r ! I l y a d ix a ns ,
Jo s é p h in e , q u e vo u s ête s à la m a is o n , e t vo us
ne s ave z p a s e ncor e fa ir e , à vo us t o u t e s e ule ,
le d în e r , t o u jo u r s le m ê m e : u n p o t a g e , u n lé
g u m e , de s p ât e s o u de s p o m m e s de te r r e , le s
r e s te s , s ’il y e n a , e t u n de s s e r t. V o u s ne c o m
p r e n e z p a s q ue ça , ça ( elle a g it e d es f e u ille t s ) ,
ça d o it p a r t ir ce s oir !
J o s é p h i n e . — Alo r s il fa u d r a e ncor e q ue je
de s ce nde ? E t m o n d în e r ?
L i u a n e , e x a s p é r é e . — J ’ir a i m o i- m ê m e .
( J o s é p h in e s o r t en é b r a n la n t co n s c ie n c ie u s e m e n t
la p o r t e . Ci n q m in u t e s d e p a ix . L a p o r t e se
r o u v r e s u r d e u x ch a r m a n t e s j e u n e s f ille s t r ès
en f le u r , t r ès d e r n ie r t r a in ou d e r n ier b a t ea u .
T o u t e s d e u x p r éfèr en t u n e m èr e-fem m e-d ele t t r e s à u n e s im p le m è r e - s a n s - p r o f es s io n , à
ca u s e d e ce r t a in s a v a n t a g e s a u t h é â t r e e l d a n s
le s cin é m a s , t r a n s f o r m é s en a p a n a g es p e r
s o n n els .)
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
4«
S u z a n n e . — Q u ’est- ce q ue t u le u r d is , à te s
p in t a d e s h e b d o m a d a ir e s ? ( I m it a n t u n e q u e l co n
q u e d ir ect r ice d e f a n t a is ie.) « E t , b ie n e n t e n d u ,
c h è r e Ma d a m e , q ue vos a r tic le s p uis s e n t ê tr e
m is d a n s to ut e s le s m a in s . N e p a r lo n s d o n c pas ,
c h è r e Ma d a m e , de t h é ât r e d ’a va nt- ga r de , d e
mo de s o ut r a n c iè r e s , de lit t é r a t u r e n o n ac a dé
m iq u e , d ’a r t n o n c la s s iq ue . Je s u is c e r t a in e q ue
v o u s s aur e z êtr e à la h a u t e u r de vo tr e t â c h e ... »
J u l i e t t e , q u i a la cit a t io n f a cile . — A in s i c o n
s e illa it H e b r a r d : « S o y o n s e m b ê t a n t s ! S o y o n s
e mbê ta nts ! »
L i l i a n e , s ’écr ia n t . — M a is je ne v e u x pas
être e m bê ta nte !
S u z a n n e . — T u as t o r t . Os e ! Ch o is is le R e
p o s d es F a m il le s o u les I n s o m n i e s d e V E s ca d r o n ,
l ’O i e b la n ch e d a n s les f le u r s b le u e s o u la D a m e
a u x p im e n t s v e r t s !
— T u es e ffa r a n t e ...
— Q u a n d on te d it q u e lq u e chos e
de v r a i, de s e ns é, de pe ns é , q u a n d o n te d o n n e
u n de ces c o ns e ils q u i r é v è le n t u n e m a t u r it é à
la q u e lle t u n ’as pa s e nco r e a t t e in t , t u te r é c r ie s :
« V o u s ête s e x t r a o r d in a ir e s ! V o u s ête s fo lle s ! »
L
il ia n e
Su
.
za n n e
.
G u y , s e iz e a n s , a r r iv e f u r i e u x , en p y j a m a , u n
p a n t a lo n à la m a in . — Je s ais b ie n ce q u e v o u s
ête s , m o i. Il y a q u a t r e fe m m e s d a n s la m a i
s on e t pas u n e ne s ’o c c u p e de me s chaus s e tt e s
n i de m o n lin g e ni d e me s affa ir e s . T o u s me s
c o ls s o nt s ale s e t m o n p a n t a lo n e s t t r o ué !
J
u l ie t t e
ex a m in e,
n o n ch a la n t e ,
l ’o b j e t
en
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
49
q u e s t io n . — Ce n ’e s t pa s u n t r o u , c ’e s t d é c o us u.
Je v a is te r e c o udr e ç a , à u n e c o n d it io n : que
ce s oir je p uis s e c h o is ir le po s te q u e je v o u d r a i
à la T . S. F .
G u y , a m er . — N a t u r e lle m e n t ! je m ’y a t t e n
d a is ! T u b r ûle r a s m e s la m p e s e t t u t ’é to nne r a s
de ne pa s e nte n d r e c h a n t e r e n it a lie n q u a n d
t u a t t r a p e r a s Os lo . ( H a u s s a n t les é p a u les .)
Allo n s , c o u d s vit e ça !
L i l i a n e . — Me s p e t it s , a lle z d a n s le s a lo n,
lais s e z- moi t e r m in e r m o n p a p ie r a v a n t d în e r .
G u y , s ’a p p r o ch a n t , câ lin . — D is d o n c , m a
m a n , t u p o u r r a is pas , ce tte s e m a in e , e n m e ttr e
u n b o n c o u p p o u r q ue j ’a ie e n fin u n s m o k in g ?
T ie n s , fa is u n r e le vé de to us le s c a n a r d s p o u r
la je une s s e , l ’âg e m û r e t la vie ille s s e . E t v ’ia n ,
é c h o s , h is to ir e s , n o u v e lle s ! T u in o n d e s de c o
p ie s h e b d o m a d a ir e s e t q u o t id ie n s , e t a lo r s ... e t
a lo r s ... ce q ue t u s e r as fièr e q u a n d to n fils
t ’a c c o m p a g n e r a
l ’Op é r a n ec p lu r i b u s im p a r .
T r a d u c t io n lib r e : «a u s s i b e a u q u e le s p lu s
be aux » !
S u z a n n e e t J u l i e t t e . — T u es r é p u g n a n t !
A h ! t u c o m m e nc e s b ie n ! O n s e d e m a n d e ce
q u e t u d e v ie n d r a s p lu s t a r d ! O u i, m ê m e o n ne
se le d e m a n d e p lu s !
G u y . — A in s i, c ’e s t d é s h o n o r a n t de t r o uve r
u n n o b le e m p lo i à la s u e u r m a t e r n e lle ?
L i l i a n e . — S i t u v e u x a v o ir t o n s m o k in g ,
d o nne - moi la s e ule chos e q u e je d e m a n d e : u n
p e u de s ile nc e .
�50
MAMMY, M OI E t
LE S AU T RE S
G u y , p i e u s e m e n t z é lé . — V o ilà , m a m a n !
V o ilà . . . Allo n s , S u z a n n e , Ju lie t t e , ve ne z a u s a
lo n e t la is s o ns m a m a n tr a v a ille r .
( L e s t r ois s e t r a n s p o r t e n t en ef f et d a n s la p iè ce
s u s d it e , et , h é la s ! d e s ile n ce , p o in t . Ra m o n a ,
Ro s e - Ma r ie et la V io le t e r a a lt e r n en t a v e c d es
r é m in is ce n ce s iv a g n é r ie n n es .
L il ia n e , d é c o u r a g é e , es s a ie d e r e n o u e r le f il
d e s e s id é e s et d e le d é c i d e r à u n f r a n c la
li g n e . .. et n ’y a r r iv e p a s. J o s é p h in e a p p o r t e le
cou r r ier .
S
u za n n e
N o u v e lle
ir r u p t io n
du
t r io.)
s ’em p a r e d e s let t r e s . — A m o i, à
m o i, à to i, m a m a n , à to i e ncor e .
L i l i a n e o u v r e u n e e n v e lo p p e . — S t u d io de
l ’E t u p y r é e , d e u x fa u t e u ils .
S u z a n n e . — M o i, j ’y v a is p a s ! Il se p r é t e n d
d ’a va nt- g a r de , ce t h é â t r e , e t c ’e s t d ’u n coco !
G u y . — P o u r q u o i, m a m a n , t ’as pa s de fa u
te uils p o u r q u e lq u e m us ic - h a ll? C ’e s t b ie n p lu s
amus ant.
L i l i a n e , a g a cée . — P a r c e q u e je fa is de la c r i
t iq u e d r a m a t iq u e e t lit t é r a ir e e t n ’a i a u c u n e
c o m pé te nc e e n p it r e r ie s .
J u l i e t t e . — E h b ie n ! m o i, j ’e m m è n e r a i m a
m a n a u S t u d io .
L i l i a n e , p lu s a g a cée . — N o n , m o i, j ’e m m è
ne r a i M "" Du r e t ! Ce tte piè c e n ’e s t p a s p o u r
t o i...
J u lie t t e ,
v is i b le s u r p r is e et f r a n ch e h ila r it é
tfe la je u n e s s e . — P a u v r e p e t it e m è r e , t u re*
�MAMMV, M OI ET LE S AU T RE S
ta r d e s - to ut de m ê m e ! N o n , t u n e v e u x pa s de
m o i? C ’e s t b o n , c ’e s t p a r fa it ; m a is q u a n d , p o u r
u n e fois , je v e u x b ie n te fa ir e p la is ir , je vo is
c o m m e t u te p r é c ip it e s ... ( E l l e s o r t d ig n e et
h a u t a in e .)
L iu a n e
h a u s s e les é p a u les et d é ca ch e t t e
l ’a u t r e e n v e l o p p e . U n e a m ie d ’e n f a n ce se r a p
p e lle à s o n b o n s o u v e n i r , en v u e d 'u n p r o ch a in
v o y a g e à Pa r is. L il ia n e lit à m i- v o ix .) « Vo s
o c c u p a t io n s in t e lle c t u e lle s , ce t r a v a il p a s s io n
n a n t q u i e s t pr e s que u n p la is ir , p u is q u ’il vo u s
p e r m e t de jo u ir de ce q u ’il y a de b e a u , d ’in t e l
lig e n t , d ’é le v é ... C o m b ie n je v a is v o u s s e m b le r
a r r ié r é e , m o i q u i re s te c o n s t a m m e n t c he z m o i
e n tr e m o n m a r i e t me s e n fa n t s ...
L i l i a n e , cr is p é e . — E t cœ t e r a ! et c a l e r a ! Je
v o u d r a is b ie n l ’y v o ir ! jo u ir de ce q u i e s t b e a u
e t in t e llig e n t e t é le v é ! de Jo s é p h in e , q u o i ! e t
de R a m o n a e t d e ...
J o s é p h i n e , le v is a g e r o g u e. — M a d a m e est
s e r vie . J ’y ava is b ie n d it , à Ma d a m e . Ce s d e m o i
s e lle s a u r a ie n t v o u lu u n b is t è q u e . Le s côte le tt e s
de ve a u, e lle s e n o n t s o upé , q u ’e lle s d is e n t !
�M/VMMY, M O I ET LE S AU T RE S . .
VI
4 A v r il
iç )jt
Ks t- cc b ie n m o i, d a n s ce tte p e tite c e llu le cr é
pie à la c h a u x , m e u b lé e s u c c in c t e m e n t d ’u n lit
de fe r , d ’u n e a r m o ir e e n h ê t r e , d ’u n e m in u s
c u le ta b le de t o ile t t e , d ’u n e ta b le q ue lc o n q u e e t
de d e u x c ha is e s ?
P a r la fe nê tr e g r a n d e o uv e r t e , je vo is le g o lfe
d ’Aja c c io , d ’u n v io le t q u e je c r o y a is im p o s s ib le ,
e t, s i je m e p e n c h e , à d r o it e le s Ile s S a n g u i
n a ir e s , r o ug e s a u s ole il c o u c h a n t , e t à g a u c h e
l i c it a d e lle e t le M o n t e d ’Or o d o n t le s o m m e t
é t in c e la n t de ne ig e atte s te l ’im p u is s a n t e d o u
c e ur d u je u n e p r in t e m p s . J ’ai vé c u de s m a u
va is jo u r s , e t s u r t o u t de s m a u v a is e s n u it s .
F iè v r e e t é la n c e m e n t s d ’u n e o t it e , o r e ille s e t
c e r ve a u r e m p lis d ’u n b o u r d o n n e m e n t p e r p é t u e l.
O h ! j ’a va is b ie n m a l. O n r e d o u t a it la m a s t o ï
d it e , u n e o p é r a t io n ..., e t le s c a t a p la s m e s s ucc é
d a ie n t a u x e m p lât r e s , les in s t illa t io n s a u x p o
tio ns , le s c a c he ts a u x p o ud r e s , le s la va g e s a u x
b a d ig e o n n a g e s . Rie n q ue chos e s dé s a g r é a b le s
que j ’a c c e p ta is e n r e c h ig n a n t par c e q u e M a m m y
e t me s s oe urs , le ur s ba is e r s lé ge r s , le ur s m a in s
fr a îc he s , le ur p a t ie n c e , le u r m in e p e iné e de m o n
�MAMMV, MOT ET L E S ’ AU T RE S '
a g it a t io n ,
de
m es
g é m is s e m e n t s
et
53
de
m es
p la in t e s , m ’a id a ie n t à s o u ffr ir .
Q u a n d t o u t a lla it b ie n , p o u r la m o in d r e m o
q u e r ie , la p lu s in n o c e n t e p e c c a d ille , m e s s œ u r s
s ’é c r ia ie n t
q u e j ’é t a is u n e
s a le b ê t e .
M a la d e ,
je n e le u r la is s a is p a s u n e s e c o n d e ; je b o u g o n
n a is , ie m e r é v o lt a is , m a is j ’é t a is le p e t it P im , le
g r a n d c h é r i, le p a u v r e m ig n o n .
Un
p eu
r o u é , j e d is s im u la is p a r fo is l ’a c c a l
m ie d e la d o u le u r , le m ie u x q u i a llé g e a it la t ê t e
d o u lo u r e u s e , a fin d e p r o lo n g e r la g â t e r ie , le d o r lo t a g e . Su / .y lis a it o u L ie t t e é t a it p e n c h é e s u r
le s o u r le t s à jo u r d e c e r t a in s m o u c h o ir s q u i n e
m e s o n t p a s d e s t in é s , e t e lle s m e p a r a is s a ie n t
a lo r s t r o p a b s o r b é e s , t r o p é lo ig n é e s d e m o n m a l.
J e le s a p p e la is d ’u n e v o i x d o le n t e p o u r m ’e n
t e n d r e d ir e le s p e t it s m o t s t e n d r e s . J ’a v a is u n e
M a t n m y e t d e u x p e t it e s m è r e s .
A r m is t ic e lo y a l, o u b li d e s m o t s a ig r e s ,
d es
r é c r im in a t io n s , d e s p e t it e s ja lo u s ie s , d e s é g o ïs
m e s , s a u f le m ie n .
le s d r o it s .
a v a it
Et
M o i, m a la d e ,
p u is j ’a v a is
t e lle m e n t
t r e m b lé
de
été
j ’a v a is
en
tou s
d a n ge r , on
m ’e n t e n d r e
g é m ir
d a n s l ’in c o n s c ie n c e d e la fiè v r e h a u t e q u e , e n
fin , m e s b o u g o n n e m e n t s r a s s u r a ie n t .
— D is , S u z y , je n e s u is p lu s u n e s a le b ê t e ?
— S a le b ê t e , n o n ... m a is g r o s s e b ê t e , o u i !
—
L ie t t e ,
e s t-ce q u e
tu
me
p e r m e t t r a is
t o u c h e r lib r e m e n t à t a t a b le à o u v r a g e ?
I / ie t t e lè v e la t ê t e e t r it 5
—'L- S i t u v e u x ! . . .
de
�M A Iiü lY, MOI UT 1 Î S
54
AU T RE S
U n e e x p lic a t io n s ’im p o s e . L ie lt e e s t la h a u sf r a u d e la m a is o n . O r d o n n é e , m in u t ie u s e , m é
t h o d iq u e , e lle a la h a u t e n n i n s u r l ’a r m o ir e à
lin g e e t c ’e s t d ’e lle q u e l ’o n im p lo r e le t o u t
p e t it p o in t à fa ir e t o u t d e s u it e .
M a m a n a d é c la r é u n e fo is p o u r t o u t e s q u e ,
a y a n t d e s fille s , d e v e n a n t p r e s b y t e , m a n ia n t
p lu s fa c ile m e n t le s t y lo q u ’u n e a ig u i ll e , il n e
fa lla it p a s lu i d e m a n d e r d e fa ir e u n e r e p r is e
n i d ’a s s u r e r u n b o u t o n .
Su / .y, d o n t l ’a r m o ir e p e r s o n n e lle e s t s u r n o m
m é e « le c h a o s », n ’e s t d ’a u c u n s e c o u r s . L ie t t e
r e s t e e t n o u s s u ffît , e lle e t son é t o n n a n t e t a b le
ù o u vr a ge.
C e t t e t a b le lu i a é t é d o n n é e p a r u n a m i à n o u s ,
c e lu i- là m ê m e p o u r q u i, d e p u is d e u x a n s , e lle
o u r le à p o in t s d e fé e le s m o u c h o ir s d é la r e c o n
n a is s a n c e .
En
a c a jo u ,
lu is a n t e
et
fr ê le ,
co m
p liq u é e d e t ir o ir s r e m p lis d e m in u s c u le s o u t ils
é t in c e la n t s , p e r s o n n e n ’a le d r o it d e t o u c h e r ,
d e d é p la c e r , q u e d is - je ! d e fr ô le r ce m eu b l/ e
t a b o u . A v a n t d e p a r t ir e n v a c a n c e s , L ie t t e l ’e n
t o u r e d ’o u a t e , d e p a p ie r d e s o ie e t d e v i e u x c h i f
fo n s m o e lle u x . J e m e t a illa i d e u x s u c c è s fa m i
lia u x en lu i s u g g é r a n t d e t r ic o t e r q u a t r e b a s d e
b o n n e la in e q u i p r o t é g e r a ie n t le v é n é r a b le fé
t ic h e c o n t r e le s r h u m e s n é fa s t e s , e t u n e a u t r e
fo is e n
e n t o u r a n t la t a b le s a c r é e
p r o te cte u r ,
co m m e
dan s
le s
d ’u n
co r d o n
c e n t r a le s
é le c t r i
q u e s , e t e n p la ç a n t b ie n e n v u e u n e p a n c a r t e :
«Ne
]>as t o u c h e r
: d a n ger
de m ort! »
�MAMMY, MOI E l' LE S AU T RE S
55
Q u e L ic t t e m ’a u t o r is e si s im p le m e n t à fo u ille r
d a n s s a t a b le à o u v r a g e m e p r o u v e t\ q u e l p o in t
j ’a i é t é m a la d e e t c o m b ie n m ’a im e c e t t e g r a n d e
e n fa n t q u i fr é q u e n t e d e s p e r s o n n a g e s a u s t è r e s
e t illis ib le s , t e ls u n c e r t a in M a le b r a n c h e , le d e r
n ie r en d a t e , d o n t e lle m e c it e g r a v e m e n t je n e
s a is q u e lle
p h rase
ch a r b o n n e u s e
pour
que
je
p r e n n e m o n m a l e n p a t ie n c e .
— L ie t t e , p o u r t e r e m e r c ie r d e m ’a v o ir s i b ie n
s o ig n é , je t e d o n n e r a i u n b a la i m é c a n iq u e t o u t
d e r n ie r m o d è le , a v e c m a r c h e e n p r is e d ir e c t e .
— P u is q u e t u t e m o q u e s d e m o i, t u e s g u é r i.
L ie t t e c o lle c t io n n e le s c a t a lo g u e s d e t o u s le s
m a g a s in s , g r a n d s e t p e t it s . E l l e p e u t d is s e r t e r
s u r le s t o r c h o n s e t le s s e r v ie t t e s e n fil o u fil
e t c o t o n , e lle s ’e x t a s ie d e d é c o u v r ir le s p â t e s q u i
fo n t b r ille r le s c a s s e r o le s e t n o ir c is s e n t le s d o ig t s ,
e t t o u t e s c e s m é c a n iq u e s c o m p liq u é e s q u i p è le n t
le s p o m m e s d e t e r r e , c o u p e n t le s œ u fs , p r e s s e n t
le s
c it r o n s ,
o n d u le n t
le s
ch eveu x,
c ir e n t
le s
p a r q u e t s , p o m p e n t la p o u s s iè r e e t e n r o u le n t s u r
b o b in e le s t o ile s d ’a r a ig n é e s .
O
L ie t t e ,
tes
d on s de
m én a gère
v e ille u x e t c r i s p a n t s ! Q u a n d
tu
son t
m er
s e r a s m a r ié e ,
je t e fe r a i c a d e a u d e s e m e lle s e n s p a r t e r ie s u r
le s q u e lle s t e s v is it e u r s p a t in e r o n t p o u r é v it e r
t e s p a r q u e t s la
m o in d r e
t a ch e .
En
atten d a n t,
t u a s é t é g e n t i lle , e t S u z y a u s s i, d ’a v o ir c a c h é
s o u s u n b o n s o u r ir e le c h a g r in d e r e s t e r à P a r is
s o u s le s a ile s d e t a n t e M im i, la s e u le q u e l ’on
a p p e lle a in s i p a r a ffe c t io n , ju s t e m e n t p a r c e
�MA MM Y, MOI ET I.E S AU T RE S
56
q u ’e lle
n ’e s t
pas
de
la
fa m ille ,
t a n d is
M a m m y e t m o i, n o u s a llio n s r e v o ir io n
6 M é d it e r r a n é e !
qu e,
azur,
N o t r e m é d e c in , u n v i e u x c a m a r a d e a v e c q u i
M a m m y a d a n s é a u t r e fo is la
V'alse b le u e , m ’a
b ie n e x a m in é , b ie n a u s c u lt é , b ie n t a p o t é .
—
I l a p o u ssé co m m e u n e a s p e r g e , ce gr a n d
fa in é a n t , a - t - il d it .
O u i,
t o u t e son
é n e r g ie , il
l ’a m is e à a t t e in d r e u n m è t r e q u a t r e - v in g t s . L e
c œ u r . . . , p a s t r è s s o lid e e n c o r e ; d o n c , d u s o le il,
d e l ’a ir p u r , p a s d e fa t ig u e . P a r t e z . . . Q u it t e z
P a r is . L a p lu ie e t le b r o u illa r d n e lu i v a le n t
r ie n .
N o u s s o m m e s p a r t is .
L e M id i, la P r o v e n c e ? M a m m y le s co n n a is s a it d é jà . E l le a c h o is i la C o r s e e t , p o u r é v it e r
le s o r t é c h u a u x p r o je t s s a r d e s e t y o u g o s la v e s ,
a b a n d o n n és p a r ce
pour
N ic e - A ja c c io
que trop
on t
été
m û r is ,
p r is
n o s b ille t s
en
q u e lq u e s
h e u r e s . F r o id e t n e ig e à A v i g n o n , m a is s o le il
à M a r s e ille e t , h é la s ! p lu ie à N ic e a u m o m e n t
d ’e m b a r q u e r .
J o ie in a t t e n d u e ! J e n e s o u ffr e p a s d e l ’o d ie u *
m a l d e m e r . J ’a i t o u t n a t u r e lle m e n t le p ie d m a
r in ,
a lo r s
qu e,
p rom p te
et
d is c r è t e ,
M am m y
s ' e s t c a lfe u t r é e d a n s sa c a jiin e , q u ’e lle n e q u it t e ,
b lê m e e n c o r e m a is d é jà s o u r ia n t e , q u ’à l ’en tré®
d u g o lfe d ’A j a c c i o , d o n t c o t e à c ô t e n o u s a d it t i'
r o n s en s ile n c e la b e a u t é d a n s la d o u c e lu m iè r e
d e ce c r é p u s c u le
d ’a v r il.
E t n o u s v o ic i e n fin
d a n s u n e b la n c h e
m a» '
�11 AMMY, M O I ET L E S AU T RE S
s o n n e t t e , la Ca n t p a n ie
57
h eu r eu se, a gr e s t e h ôtel
d o n t le s e u l l u x e e s t d e s e m ir e r d a n s le s e a u x
d u g o lfe .
N ou s n ous
som m es
e n d o r m is
ve n t
la r g e
v a g u e s q u e le
du
b r u it
au
fa is a it
d es
d é fe r le r ,
m a is , c e m a t in , V e n d r e d i S a in t , q u e lq u e s c o u p s
à
la
paroi
de
ma
ch a m b r e
et
la
v o ix
de
M am m y :
—
R e g a r d e , P im , la m e r ! le
s o le il ! E s t - c e
b ea u ! E st-ce b ea u !
P u is :
— P im , v ie n s d o n c v o ir m a c h a m b r e !
J e s a u t e d u lit e t , e n p y ja m a , j e v a is a d m ir e r
u n e s e c o n d e c e llu le c o n t ig u ë . D e t o u t e é v id e n c e ,
le s d e u x p o u r r a ie n t t r è s b ie n a b r it e r d e s a n a
c h o r è t e s p lu s s o u c ie u x d e l ’é t e r n it é q u e d u
m o in d r e b ie n - ê t r e t e r r e s t r e .
O L ie t t e , q u e d ir a is - t u ?
M a is M a m m y n e s e la is s e p a s d é c o u r a g e r .
— D é b r o u illo n s - n o u s , d it - e lle .
M a m m y s ’e s t s i b ie n d é b r o u illé e q u e l ’u n iq u e
et
m in u s c u le
q u in z e
an s,
en
c a m é r is t e ,
reste
b o u ch e
sa u va geo n n e
bée.
Les
de
t ir o ir s
s o n t à p r é s e n t g a r n is d e p a p ie r b la n c , t o u s le s
o b je t s d ’a r t — v a s e s , g a r n it u r e s e t p e n d u le —
On t é t é r e lé g u é s d a n s u n p la c a r d
o ù la c h a u x
a d é jà p o u d r e r iz é d e b la n c u n t a i lle u r m a r r o n .
E e lit h a u t e t p a t r ia r c a l a é t é r e c o u v e r t d ’u n
p la id , u n e g r a n d e t a b le s ’e s t c h a r g é e d e liv r e s
« t d e c a h ie r s , e t la p o u s s iè r e e s t d is p a r u e , e n
v o lé e . . .
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
5?.
—
M a in t e n a n t , p e t it , a llo n s - n o u s - e n à la r e
c h e r c h e d e n o t r e p it a n c e , c a r j e n ’a i p a s l ’in t e n
t io n d e p a s s e r t o u t e s m e s h e u r e s e n c e t t e C a m p a n ie , s i h e u r e u s e s o it - e lle . A l lo n s à l ’a v e n t u r e .
E t , s u r la r o u t e d e s S a n g u in a ir e s , d u b le u a u d e s s u s d e la t ê t e , d u b le u à c ô t é , d u b le u d a n s
l ’â m e , n o u s p a r t o n s q u é r ir n o t r e d é je u n e r .
VII
10
A v r il
19 3 1
M m" L u c ia n i , p la n t u r e u s e h ô t e s s e d e la G a m p a n ie , q u i, r ie n q u ’à r e c e v o ir u n n o u v e a u p e n
s io n n a ir e , s o u p ir e d e la s s it u d e fu t u r e , n o u s a
m o n t r é , ju s t e e n fa c e d e l ’h ô t e l, u n e g r i lle t o u
jo u r s o u v e r t e , m a is p r o t é g é e p a r u n é c r it e a u
:
D é f e n s e d ’e n t r er s o u s p e i n e d 'a m e n d e .
C ’e s t là p o u r t a n t 1111 ja r d in
p u b lic , m a is le s
fo u le s p a r a is s e n t l ’ig n o r e r , e t d e r a r e s é t r a n g e r s
le t r a v e r s e n t , h â t ifs e t in c e r t a in s , s i b ie n q u e
l'a p r è s - m id i je p u is c a r e s s e r l ’illu s io n d ’e n ê t r e
le b ie n v e illa n t p r o p r ié t a ir e s a n s é g o ïs m e . C e j a r
d in B e r t a u t , t o u ffu d e p a lm ie r s e t d e m im o s a s ,
t o u t v e r t , fr a is d e s e s p iè c e s d ’e a u , s i c la ir p a r
s e s t e r r a s s e s é t a g é e s , e s t v r a im e n t b e a u ,
et il
�59
MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
p o u r r a it
ê t r e m a g n ifiq u e ... M é la n g e
d e som p
t u o s it é e t d e d é s o r d r e , d e b e lle o r d o n n a n c e e t
d e d é c h é a n c e , d e g é n é r o s it é e t d e n é g lig e n c e , il
t r a h it le d é p a r t e n t h o u s ia s t e p o u r l ’a c c o m p lis s e
m e n t d ’u n n o b le p r o je t s u iv i d ’a ffa is s e m e n t s u b it
e t d ’in c u r a b le la is s e r - a lle r .
U n e la r g e a llé e d e h a u t s p a lm ie r s lu x u r ia n t s
m è n e à u n m o n t ic u le q u e d e v r a it c o u r o n n e r u n
lé g e r p a v illo n
d ’o ù l ’o n
a d m ir e r a it le s m o n t a
g n e s , la v ille , le g o lfe . E n r é a lit é , l ’a llé e , d ig n e
d ’u n e r o y a le d e m e u r e é g y p t ie n n e , a b o u t it à u n e
lé p r e u s e c o n s t r u c t io n e n v ir o n n é e d e p ie r r a ille e t
d e m a u v a is e s h e r b e s , s im p le t o n n e lle , r e s s e r r e
r u s t iq u e . L e s e s c a lie r s p o in t t e r m in é s a b o u t is
s e n t p a r fo is a u v id e ; p a r t o u t c ’e s t l ’a b a n d o n ,
b ie n q u e d e u x ja r d in ie r s s o ie n t là q u i t r a v a ille n t
à le u r fa ç o n , c ’e s t - à - d ir e q u e , m a in s e t m e n t o n
a p p u y é s s u r le m a n c h e d e la b ê c h e , ils é c o u t e n t
le r o s s ig n o l q u i v o c a lis e
é p e r d u m e n t d a n s le s
o m b r a g e s d e l ’e n c lo s fu n é r a ir e A r è n e , d o n t
s é p a r e u n e m in c e m u r a ille .
P a r fo is , d a n s le g r a n d
s ile n c e ,
nous
p assen t u n e
je u n e fe m m e e t s o n e n fa n t , m a is c ’e s t m o i l ’h ô t e
le p lu s fid è le . I c i o n a im e r a it lir e V e r la i n e , c a r
il y a je n e s a is q u e lle lo u r d e t r is t e s s e e n c e p a y s
s i b e a u . M a m m y la r e s s e n t e n c o r e p lu s q u e m o i,
e t n o u s n ’a v o n s p a s e n c o r e g o û t é le r e p o s in s o u
c ia n t q u e n o u s s o m m e s v e n u s c h e r c h e r .
A c e t t e h e u r e - c i, q u a t r e h e u r e s , il fa it c h a u d
e t j e p u is m e la is s e r g r i lle r c o m m e u n lé z a r d
s u r c e t t e m a r g e lle d e m a r b r e b la n c . M a m m y d o it
�MAMMY, MOT ET LE S AU T RE S
6o
m ’y
r etr o u ver
et,
t o u jo u r s e x a c t e ,
je
la
v o is
v e n ir , h é s it a n t e n t r e p lu s ie u r s c h e m in s e t a llé e s
q u i jo u e n t a u la b y r i n t h e .
V i v e , b lo n d e , j e la r e g a r d e
m on ter
san s
e s s o u ffle m e n t la p e n t e a s s e z r a id e , s ’a r r ê t e r p o u r
c u e i llir u n e fle u r d e c is t e , e t je c o m p r e n d s l ’é t o n n e m e u t d e s h a b it u é s d u p e t it r e s t a u r a n t o ù n o u s
a llo n s
d é je u n e r
ch a q u e
jo u r ,
qui
ne
p eu ve n t
c r o ir e à la r é a lit é d e s a m a t e r n it é .
M e s s œ u r s e t m o i, n o u s s o m m e s d ’a ille u r s r é
s ig n é s a u x s a c r a m e n t e lle s p r o t e s t a t io n s :
— M a is c e n ’e s t p a s p o s s ib le , c e n e s o n t p a s
v o s e n fa n t s ! V o u s
vo u s
êtes
d on c
m a r ié e
à
d o u ze a n s !
M o i, j ’e n r is , m a is la r it o u r n e lle a g a c e S u z y
e t L ie t t e , e t M a m m y , m é la n c o liq u e , le u r d it :
—
U n p e u d e p a t ie n c e , m e s c h é r ie s , b ie n t ô t
o n n e m e p a r le r a p lu s q u e d e v o u s . . .
P e t it e s jo ie s fé m in in e s d ’a u j o u r d ’h u i, im p r o
b a b le s e t r a r e s n a g u è r e e n c o r e , q u a n d le s m è r e s
d e q u a r a n t e a n s p a r a is s a ie n t , à e n j u g e r p a r le s
p h o t o s , b ie n p lu s â g é e s q u e le s g r a n d ’m è r e s d ’à
p résen t.
— F i n i d e t r a v a ille r , M a m m y ?
— O u i, P im .
M a m m y t ir e s o n é t u i e t m e le t e n d . E l le m ’a
r a co n té
la
d é b o n n a ir e
m o q u e r ie
d e m on
p ère
a lo r s q u e M a m m y s e p la is a it a u x p r e m iè r e s c i
garettes :
— P lu s t a r d , si t u c o n t in u e s , a u lie u d e ( le u r s ,
t o n fd s t ’o ffr ir a u n e b la g u e à t a b a c .
�6l
MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
A u j o u r d ’h u i, r ie n n e m e p a r a ît p lu s n a t u r e l
que d e d em an d er à M am m y :
— A s - t u u n e c ig a r e t t e ?
M a m m y s ’a s s ie d e n fa c e d e m o i, le d o s à la
m e r . J e la r e g a r d e , é t o n n é :
— T o i q u i l ’a d o r e s ?
— O u i, je v o u d r a is n e v o ir q u e la m e r , m a is
t o u t e s c e s c h a p e lle s fu n é r a ir e s , a u x p lu s b e a u x
e n d r o it s , o n t l ’a ir d e v o u s r a p p e le r : « F r è r e s ,
il fa u t m o u r ir . » E lle s m ’im p r e s s io n n e n t , m ’a t
t r is t e n t .
As-tu
rem arqu é
l ’a b o n d a n c e
de
ce s
c o n s t r u c t io n s m o r t u a ir e s ? I l y e n a d 'im p o s a n t e s
e t d e g r a c ie u s e s , d e fr o id e s e t d e s é d u is a n t e s ,
p r e s q u e t o u t e s e n t o u r é e s d e jo lis ja r d in s . C o m p a r e - le s a u x d e m e u r e s d e la v i lle e t d e s v i lla g e s ,
s i p a u v r e s la p lu p a r t , s o u v e n t lé z a r d é e s , a u x
v it r e s c a s s é e s , le lo n g d e r u e s m a l e n t r e t e n u e s
o u t o u t à fa it s a le s . A h ! p o u r q u o i v e u t - o n m ie u x
a b r it e r le s m o r t s q u e le s v iv a n t s ? I c i , p o u r t a n t ,
ê t r e s e t c h o s e s n e d e m a n d e n t q u ’à b ie n v i v r e !
I l n ’y a p a s d e b o n s e n s !
S i M a m m y d é c la r e q u e q u e lq u ’u n m a n q u e d e
bon
sen s,
Cer tes,
c ’e s t
l ’e x é c u t io n
la C o r s e , d u
en
m o in s t e lle
q u atre
que
m ots.
n o u s la
v o y o n s ic i, n ’e s t p a s t o u t à fa it c e lle d e s a ffic h e s
q u i in v it e n t à l ’î l e d e B e a u t é .
O n p e u t d ir e c e la , m a is c o m m e n t l ’é c r ir e ?
On
v o u d r a it a id e r e t 011 c r a in t d ’o ffe n s e r . T u
v o is , il y a c o m m e 1111 p a r t i p r is d e s ile n c e ,
d u n s ile n c e a u s s i lo u r d q u e c e lu i q u i n o u s e n
v ir o n n e !
•
...
.
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
62
La
v o ix
d e M a m m y s ’e s t a lt é r é e . J e la r e
g a r d e a t t e n t iv e m e n t . E l l e e s t p â le , p a r a ît fa t i
g u é e e t s o u d a in m a l à s o n a is e ; m o i a u s s i, je
r e s s e n s la
t r is t e s s e
du
c r é p u s c u le
et
le
fr o id
b r u s q u e d o n t fr is s o n n e n t le s b e a u x p a lm ie r s .
—
M a m m y , v i t e u n e t a s s é d e t h é ! E t , c e s o ir ,
g r a n d b a v a r d a g e e t lo n g u e p r o m e n a d e a v e c t o n
a m o u r e u x !...
M a m m y m ’a e x p liq u é u n jo u r , e t j e n ’a i e u
g a r d e d e l ’o u b lie r , q u e d ir e « t o n » o u
« vo tr e
a m o u r e u x » , à la p lu s h o n n ê t e d e s fe m m e s , à
c e lle q u i r e c h e r c h e le m o in s le s h o m m a g e s m a s
c u lin s , c ’e s t fa ir e n a ît r e u n s o u r ir e s u r le s lè v r e s
le s p lu s m é la n c o liq u e s e t p r o v o q u e r u n é p a
n o u is s e m e n t r a p id e d e je u n e s s e d a n s le s co e u r s
le s p lu s la s .
M a m m y e s t t r o p fe m m e p o u r fa ir e e x c e p t io n .
E lle m e d o n n e u n e t a p e s u r la jo u e , m e t r a it e
d e g a m in ir r e s p e c t u e u x , m a is s e s y e u x s o n t r e
d e v e n u s g a is .
C h a q u e j o u r , a p r è s d é je u n e r , n o u s a llo n s n o u s
in s t a lle r a u G r a n d C a fé d ’A j a c c i o , d a n s la t e r
r asse
v it r é e ,
p la c e
d es
à
1111 co in
P a lm ie r s ,
P r e m ie r C o n s u l e t u n
en
le s
d ’o ù
n ous
é p a u le s
de
vo yo n s
la
p ie r r e
du
p e t it b o u t d e g o lfe . L à ,
s ile n c e , n o u s b u v o n s à p e t it e s g o r g é e s u n
c a fé b ie n in n o c e n t e t fu m o n s d e s c ig a r e t t e s q u i
n e n o u s r u in e n t p a s , c a r , e n v e r t u d ’1111 p r i v i
lè g e c o n s e n t i p a r N a p o lé o n I I I à l ’île n a t a le d e
s o n o n c le , le t a b a c 11e s u b it p a s l ’im p ô t q u i p è s e
s u r le t a b a c c o n t in e n t a l. C o n t in e n t a l? O u i. I c i
�63
MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
o n n e d it p a s : fr a n ç a is o u e n F r a n c e , o n d it :
c o n t in e n t a l, s u r le c o n t in e n t .
On
s éton n e
d ’a b o r d , m a is M a m m y s e r a p p e lle q u ’u n s ie n
a m i, u n in s u la ir e , lu i a v a it c it é u n p a s s a g e d e
R e n a n , à p e u p r è s a in s i : « L e s in s u la ir e s fo r
m e n t , r ie n q u e p a r le u r s it u a t io n g é o g r a p h iq u e ,
e t in d é p e n d a m m e n t d e
la
r a ce,
u n e c a t é g o r ie
d a n s l ’e s p è c e h u m a in e . »
E t ce t a m i a jo u t a it :
« Bie n m ie u x q u ’u n p a y s a g e , u n e île , pe tit e
° u g r a n d e , e s t u n é t a t de l ’âm e . »
B o n . S i j ’a i b ie n
d o n c u n e c a t é g o r ie .
c o m p r is , le s C o r s e s s o n t
I ls s o n t e n e ffe t . C o r s e s
d ’a b o r d , p u is e n s u it e C o r s e s , e t
e n fin
et tou
jo u r s s p é c ifiq u e m e n t C o r s e s .
A u j o u r d ’h u i, a p r è s d é je u n e r , j ’a i d é s e r t é , c a r
M a m m y r é d ig e a it u n e r e d o u t a b le lis t e o ù , à
1 a r r ê t c h e z le c o iffe u r , fa is a ie n t s u it e d e n o m
b r e u s e s e m p le t t e s . J ’a i g r a n d s o in d e d is p a r a ît r e
d è s q u e s ’a n n o n c e n t c e s e x p é d it io n s d o n t le s
fe m m e s p a r a is s e n t t o u jo u r s s e r é jo u ir , a lo r s q u e
n o u s , le s h o m m e s , n ’y v o y o n s q u e le s s t a t io n s
d ’u n c a lv a ir e . N o u s n ’a v o n s p a s d e c r o ix à p o r
t e r , c ’e s t v r a i, m a is le s p a q u e t s n o u s t o m b e n t
i n fa illib le m e n t s u r le s b r a s .
P a r q u e lle s e c r è t e in t u it io n
M a m m y a - t - e lle
s u , e n d e u x jo u r s , q u ’il fa u t s e fa ir e c o iffe r c h e z
B ilb o e t a - t - e lle a d o p t é s a n s h é s it a t io n la Pâ t i s
s er ie Pa r is ie n n e ? D e B ilb o , je n ’a i c u r e , m a is
j ’a p p r é c ie
l ’e m p r e s s e m e n t d e
la
v i e i lle
d am e,
q u i v e u t b ie n n o u s c h o is ir e lle - m ê m e le s it n b r o -
�M A M llY, MOI ET LE S AU T RE S
64
c ia t i m ie u x r é u s s is , e x c e lle n t s g â t e a u x a u b r u c c iu , fr o m a g e d e c h è v r e b la n c e t s a v o u r e u x .
_ R a c o n t e t o n a p r è s - m id i, m a d a m e m è r e .
— C e q u e j ’a i fa it , p e t it P im ?
L e n o m d e M a in m y e s t L ili a n e . S u z y e t L i e t t e
s ’a p p e lle n t S u z a n n e e t J u lie t t e . E t P im ? A in s i
L ie t t e , à t r o is a n s , a v a it b a p t is é le b é b é q u e
j ’é t a is . M o n n o m e s t G u y , m a is il n ’a c o u r s
q u ’a u x g r a v e s o c c a s io n s , g é n é r a le m e n t d è s q u ’il
y a lie u d e m ’a d r e s s e r a u t r e c h o s e q u e d e s fé l i
c it a t io n s .
Tan t
que
M am m y
ou
m es
sœ u rs
m ’a p p e lle n t P im , je s a is t o u t d e s u it e q u e t o u t
v a b ie n .
— C e q u e j ’a i fa it ? J ’a i é t é à la p o s t e , j ’a i v u
M " ' Be r t h e .. q u i e s t a s s u r é m e n t la j) lu s c o u r t o is e
P . T . T . d e C o r s e e t d u c o n t in e n t . J ’a i a c h e t é
b ie n d e s p e t it e s c h o s e s e t p u is j e m e s u is p r o
m e n é e s u r le q u a i d e v a n t d e s p a q u e b o t s e n p a r
t a n c e , d e v a n t d e s b a r q u e s s i s o lid e m e n t a m a r
r é e s q u ’il s e m b le q u ’e lle s n e p a r t ir o n t ja m a is .
J ’a i a u s s i v u l ’e n v o l d e l ’h y d r a v io n d e M a r s e ille .
J ’a i v u le s p ilo t e s , b e a u x g a r s à l ’œ il v o lo n t a ir e
et c o n fia n t , e t le s p a s s a g e r s q u i d e s c e n d e n t d a n s
c e t t e s o r t e d e p e t it c e r c u e il q u e l ’o n b o u c le . O n
tou rn e
l ’h é lic e
l ’h y d r a v io n
q u i v r o m b it e n
p ren d
sa
co u r s e
r a fa le ,
su r
e t p u is
l ’e a u
b le u e ,
s ’é lè v e e t , e n q u e lq u e s in s t a n t s , d is p a r a ît . . .
« J ’e n a i
c h a q u e fo is le c œ u r s e r r é . P a r t ir
a in s i, o u i, m a is d a n s u n a v io n o u v e r t , p a s d a n s
c e t t e c a is s e o ù le m a l d e m e r d o it v o u s a t t e in d r e
p lu s s û r e m e n t q u e s u r u n
p aq u eb ot.
E t , à la
�M AM My , M O i a
65
LE S AU T RE S
p la c e d u D ia m a n t , j ’a i t r o u v é m o n é q u ip a g e . S
L ’é q u ip a g e q u e M a m m y p r e n d s o u v e n t p o u ï
r e v e n ir à la C a m p a n ie e t s ’é p a r g n e r u n e d e m ih e u r e d e m a r c h e e s t u n e a n c ie n n e c a m io n n e t t e
t r a n s fo r m é e e n c h a r à b a n c s . L e c h a u ffe u r e s t
P it t o r e s q u e , e n
ve st o n
d ’a lp a g a e t e n c h a p e a u
d e p a ille n o ir e . I l a id e g a la m m e n t le s d a m e s à
s £ h is s e r d a n s s a c a r r io le , in d iq u e a u x h o m m e s ,
d ’u n d o ig t d é d a ig n e u x , le s b a n c s a r r iè r e , m a is
n e s e d é c id e à p a r t ir
que
si a u c u n
c o r b illa r d
n ’e s t e n v u e .
C a r e n c e t t e p la c e d u D ia m a n t v ie n n e n t s ’a r
r ê t e r le s c o n v o is fu n è b r e s , a v a n t d e p o u r s u iv r e
v e r s le c im e t iè r e t r è s é lo ig n é d e la v i lle , s u r la
r o u t e d e s S a n g u in a ir e s . C e u x q u i n e p e u v e n t
o u n e v e u le n t a lle r j u s q u ’a u b o u t v ie n n e n t ic i
o ffr ir le s c o n d o lé a n c e s r it u e lle s a u x p a r e n t s e n
d e u illé s , p e n d a n t q u e le c h a r m o r t u a ir e a t t e n d
à c ô t é , e n t o u r é d e s c r o q u e - m o r t s q u i d e v is e n t ,
in d iffé r e n t s c o m m e p a r t o u t , le s m a in s e n p o
c h e . D è s q u ’a u p e t it t r o t le c o r b illa r d s e r e m e t
e n r o u t e , le s p a r e n t s s u iv e n t , e n t a s s é s e n d e
v é t u s t e s fia c r e s q u e t r a în e n t d e m a ig r e s h a r i
d e lle s , e t M a r t in i , le c h a u ffe u r , m is e n b e lle
h u m e u r , c h a r g e le s in t im e s q u i a c c o m p a g n e n t
la d é p o u ille à l ’u lt im e d e m e u r e .
La
Le
c o r d ia lit é
Corse
étan t
s ’é t a b lit d a n s
la
q u o t id ie n n e m e n t
c a m io n n e t t e .
t r a g iq u e
n ’a
p o in t b e s o in d e s e fa ir e u n e t ê t e d e c ir c o n s t a n c e
aux
en terrem en ts.
p r o m e n a d e s u r la
Au
c o n t r a ir e ,
r o u t e a s s e z b ie n
la
p a is ib le
en treten u e
321- m
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
66
qui
borde
le
g o lfe
j u s q u ’a u
c im e t iè r e
p ren d
p o u r t o u s c i n e s a it q u e lle a llu r e d e r é c r é a t io n ,
e t l ’o n j o u it e n p a ïe n s d e la d o u c e u r d e l ’a ir ,
d u c i e l b le u e t d e s e a u x c a lm e s .
O n s ’a r r ê t e i c i e t là , à l ’u s in e à g a z , t a c lie
d é p la is a n t e d a n s c e b e a u p a y s a g e , à la p e n s io n
d e s M o u e t t e s , à la C a m p a n ie , e t la p r o m e n a d e
c o n t in ú e . A g a u c h e le g o lfe , à d r o it e c e s c h a
p e lle s fu n é r a ir e s p a r t ic u liè r e s d o n t l ’a p p a r e n c e
c o n fo r t a b le c h o q u e M a m m y , e t e n fin le c h a m p
d e r e p o s . P lu s lo in , le s b e a u x j a r d in s d e la B ir b a c a y a , u n e p la g e d e s a b le o m b r a g é e p a r d e s
p in s p a r a s o ls e t u n p e t it c a p t o u t r u g u e u x d e
c a c t u s o ù , p a r m i le s m im o s a s d o n t le s g r o s s e s
b o u le s ja u n e s s e fa n e n t t r è s v it e e t n ’e m b a u
m e n t p a s c o m m e le u r s s œ u r s p lu s m e n u e s , s e
d is s im u le u n p a v illo n , l ’A r ia n e .
—
C ’e s t
d r ô le , d it
M a m m y.
N on ,
ce
n ’e s t
p a s d r ô le d u t o u t . L e t o u r is m e ? O n e n fa it , d u
b r u it , là - d e s s u s ! D ’a ille u r s , a lle r d e P a r is à R o m o r a n t in , c e n ’e s t p lu s fa ir e u n e e x c u r s io n , u n
d é p la c e m e n t , m e t t o n s m ê m e u n v o y a g e . C ’e s t
d u t o u r is m e ! E li b ie n ! p u i s q u ’il y a m ê m e u n
m in is t r e
ou
un
c o m m is s a ir e
du
t o u r is m e ,
un
c o m p é t e n t , e n s o m m e , q u e n e s ’o c c u p e - t - il p a s
d e fa ir e s u r v e ille r le s b o ît e s o ù l ’o n v o u s t a x e
d ’a p r è s v o t r e t ê t e ? A v a n t - h i e r , c e t t e A r i a n e ,
t u t e r a p p e lle s ? n o u s a fa it p a y e r s o n t h é — d u
t h é , c e t t e in fu s io n
A u j o u r d ’h u i, e lle
P o u r q u o i?
d ’é p in a r d s 1 —
m e l ’a
P r o b a b le m e n t
co m p té
t r o is fr a n cs .:
c in q
p a rce q u e
je
fr a n c s .
fa is a is
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
67,
p lu s c h ic en t u s s o r b la n c q u ’a v e c le v i e u x t a il
le u r m a r r o n ... L e p a y s a g e e s t b e a u , m a is t a n t
p is ,
je
11e v e u x
p lu s
l ’e ffr o n t é e A r ia n e .
m ettre
Son
fil, à
le s
p ie d s
ch ez
c e lle - là , il v a u t
m ie u x le c o u p e r ...
M am m y
est
in d ig n é e ,
m a is
e lle s ’a m u s e
et
m ’a m u s e . E lle a t r a v a illé a u t o u r d e n o t r e e x
p é d it io n
d e s M ile lli p o u r u n
gran d
q u o t id ie n .
— T u 11e s a is p a s , P im , c e q u ’ils m ’o n t é c r it ?
« E n t e n d u p o u r la m a is o n d e c a m p a g n e d e B o
n ap arte,
à
c o n d it io n
que
vo u s
l ’a c t u a lit é ! » C o m m o d e , n ’e s t *ce
l ’a c t u a lit é
y
fo u r r ie z
de
p a s,
fa ir e d e
c e n t c in q u a n t e a n g a p r è s !
H eu reu
s e m e n t la flo t t e a n g la is e v a a r r iv e r e t j ’a i le
t it r e d u p a p ie r : A l b i o n c h e z B o n a p a r t e . L e
p a p ie r v ie n d r a
C e la
ve u t
t o u t s e u l.
d ir e q u e
Le
t it r e , c ’e s t t o u t .
M a m m y n ’a v a it a u c u n e
e n v ie d ’é c r ir e . E l le a m u s é e t , le t it r e t r o u v é ,
e lle s ’e s t d é c la r é e q u it t e .
L e c r é p u s c u le n o u s a p p o r t e q u e lq u e fr a î
c h e u r , m a is le s o le il d o r e e n c o r e la r o u t e , la
lo n g u e r o u t e q u i c o n d u it à c e t t e v i e i lle t o u r g é
n o is e d e la P a r a t a , fiè r e e t m a s s iv e , q u i p a r a ît
g u e t t e r e n c o r e 1 h o r iz o n . C e s o n t là v e s t i g e s d e s
G é n o is , d u t e m p s o ù la C o r s e le u r a p p a r t e n a it ,
à p ic à la p o in t e d e c h a q u e c a p , r a p p e l d ’u n e
dure
ép oqu e
d on t
la
Co r se
i n d o le n t e
et
fa
r o u c h e n e s ’e s t p a s e n c o r e é v a d é e .
— E l l e e s t b e lle , p o u r t a n t , c e t t e île , m e c o n
fie M a m m y , m a is s a b e a u t é n e g a g n e r ie n d ’ê t ie
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
68
a r r ié r é e , s a n s d o u c e u r , s a n s h y g i è n e , s a n s a r t . . .
O u i, c o n c lu t - e lle . C ’e s t u n e b e lle fe m m e , m a is
e n c o r e m a l é le v é e e t p a s a s s e z la vé e ..
V III
L e c h ig n o n
d é fa it , le s j u p e s m a l a t t a c h é e s ,
M mo L u c ia n i s e la m e n t e e t s e d é m è n e :
— J e n ’a i q u e d e u x b r a s . . .
O n s e c r o ir a it p o u r t a n t e n fa c e d ’u n m o u lin .
— . . . A n t o in e t t e a m a l a u v e n t r e , j ’a i d u
m o n d e p a r t o u t ...
Ç a d o it fa ir e u n e d iz a in e d e p e r s o n n e s , m a is ,
à la C a m p a n ie , c ’e s t le c o u p d e fe u .
— . . . E t v o ilà - t - y p a s u n t é lé p h o n e q u i m e
c o m m a n d e u n d în e r p o u r s i x ! A v e c d e s la n
g o u s t e s e n c o r e ! A v e c ç a m a c u is in e q u i e s t e n
co r e en
l ’a i r . . .
Tan t
p is p o u r
eu x!
I l s n ia iw
gero n t à n e u f h eu res.
I ls ? E t n o u s ?
La
d a m e L u c ia n i e s t a s s u r é m e n t b r a v e , o a r
i! n ’y a p a s d ’h e u r e p o u r e lle . O n s e c r o it a s s u r é '
d ’u n e q u e lc o n q u e n o u r r it u r e , o n c r o it p o u v o ir
s e m e t t r e à t a b le , e t c ’e s t a lo r s q u ’e lle s e lè v q
p é n ib le m e n t p o u r d e m a n d e r à s e s h ô t e s c o u s -
�MA. MM Y, M O I ET LE S AU T RE S
69
t e r n é s s i u n p e t it r a g o û t d e m o u t o n a u x p o m
m e s n e fe r a it p a s l ’a ffa ir e .
O n o b je c t e t im id e m e n t q u ’u n e g r illa d e s e r a it
p lu s v it e p r ê t e , m a is :
■
— Vo u s cr o ye z p eu t-êtr e
q u ’o n
en
t r o u ve
c® m m e ç a , à s e p t h e u r e s d u s o ir ? J ’a i d u m o u
t o n , j e v a is v o u s fa ir e le r a g o û t !
P o u r p r e n d r e p a t ie n c e , o n a u r a
à l ’h u ile .
u n e s a r d in e
l'ir a n t s e s ju p e s e t r e m o n t a n t s o n c h ig n o n ,
■M"10 L u c ia n i ,
sa n s a rr êter
son
m o n o lo g u e ,
se
s a is it d ’u n e c o c o t t e e t p r é p a r e le d în e r . A n t o i
n e t t e , v e n u e q u a n d m ê m e l ’a id e r , s e t r a în e e n
s a v a t e s e n t r e la c u is in e e t
la s a lle
à m a n ger ,
p r e s s a n t la m a in d r o it e s u r s o n a p p e n d ic e , d o
le n t e .
— A n t o in e t t e , il n ’y
n ou s?
—
a p a s d e le t t r e s p o u r
A h ! j ’s a is p a s .
E l le s o r t d e s o n t a b lie r le c o u r r ie r d e t o u s
le s p e n s io n n a ir e s e t c h a c u n s e s e r t , a v e c d is c r é
t io n , e s p é r o n s - le , c a r A n t o i n e t t e ig n o r e l ’a lp h abet.
J e n e s a is p a s à q u e lle h e u r e ils d în e r o n t
n i s ’ils a u r o n t d e s la n g o u s t e s . N o u s , n o t r e r a
g o û t , n o u s n e l ’a v o n s q u ’à n e u f h e u r e s . I l e s t
un
p eu
dur.
Les
p om m es d e
terre
r é s is t e n t .
N o u s s o m m e s c in q , p lu s t r o is p e r s o n n e s à
la
c u is in e , e t il y e n a p o u r q u a t r e . M a is M rao L u
c ia n i a s s u r e q u e ç a ir a e t q u ’il y a a u s s i d e s
b an an es.
�MAMMY, MOI ET L E S AU T RE S
yo
M a is , à la fin d e la s e m a in e , M mo L u c ia n i in s
c r ir a a v e c s é r é n it é e t b o n n e fo i : d e u x d în e r s
c o m p le t s , t r e n t e fr a n c s .
N o u s s o m m e s c in q « p e n s io n c o m p lè t e » , s e
lo n q u e n o u s c la s s ifie M mo L u c ia n i : I T a r r y
S m it h s o n , d e L o n d r e s , M . e t M ll° B lu m , d e C o
lo g n e , e t n o u s . L e s B lu m , p è r e e t fille , v e n u s
à
A ja c c io
d ’a b o r d
pour
é v e illé
le s
va ca n ce s
q u e lq u e
de
P âq u es,
s u s p ic io n
ch e z
on t
n otre
t r io d ’a n c ie n s a llié s , m a is , la b ie n v e illa n t e
fa
c i lit é d e s v o y a g e s a id a n t d e s d e u x c ô t é s , n o u s
n ’a v o n s p a s t a r d é à s y m p a t h is e r .
M . B lu m , a n c ie n p r o fe s s e u r d e la t in d a n s u n
l y c é e a lle m a n d , a u n e g r a n d e p a s s io n : N a p o
lé o n . I l l ’a p p e lle M e i n K a y s e r , e t , la p r e m iè r e
fo is , il fa llu t e x p li q u e r q u ’il n e s ’a g is s a it p a s
d ’u n H o h e n z o lle r n , m a is b ie n
p h on ogr a p h e
de
d e c e lu i d o n t le
M mo L u c ia n i ,
ci e n n e , n o u s c la m e le n o m
jo u r :
N a p o lé o n !
V A ja c-
jo u a n t
à -t o u t e h e u r e
du
N a p o lé o n I
M . B lu m a s o ix a n t e - d ix - h u it a n s . I l n e v o u
la it
p o in t m o u r ir s a n s a v o ir
vu
A ja c c io
e t la
C a s a B o n a p a r t e . M 1'0 B lu m , q u i n ’a d ’a u t r e d é
s ir q u e d e r e n d r e h e u r e u x s o n c h e r b o n h o m m e
d e p è r e , a fa it la m a lle e t , d e C o lo g n e p a r N i c e ,
le s
d eu x
on t d ébarqu é
au
b e r ce a u
du
gra n d
Co r se.
M 11" B lu m ,
don t
le s c h e v e u x
son t
g r is , e s t
jo li e e t d o u c e . E l l e p a r le u n fr a n ç a is s i p u r q u e
�n ous
ne
MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
71
p o u v io n s
et
c r o ir e
à
sa
n a t io n a lit é ,
M a m m y l ’a a d o p t é e d e t o u t c œ u r d è s q u e lle
s u t q u e s o n fia n c é , m o r t à la g u e r r e , é t a it u n
a v ia t e u r
fr a n ç a is .
Tous
q u a t r e , s a lu e s p a r u n
ir o n iq u e « b o n n e c h a n c e » d e S m it h s o n , a v o n s
fa it l ’e x p é d it io n d e s M ile lli, p ilo t é s p a r u n je u n e
c h a u ffe u r a ja c c ie n
q u i n ’a v a it d ’a ille u r s ja m a is
e n t e n d u p a r le r d e la m a is o n d e c a m p a g n e d e s
Bon a p a rte.
N o u s a v o n s c o n s u lt é d e s g u id e s , n o u s a v o n s
in t e r r o g é le s c h a u ffe u r s q u i s e g r i lle n t a u s o le il
s u r la p la c e
du
s a n s m o d é r a t io n ,
D ia m a n t , fu m a n t e t c r a c h a n t
et
n ous n ou s
m etton s
e n fin
c n r o u t e t o u t à fa it a u h a s a r d , m u n is d e c e s e u l
r e n s e ig n e m e n t q u e le s M ile lli s o n t à d i x m in u t e s d e l ’é c o le d ’a g r ic u lt u r e d e C a s t e lLu cc io .
E a r o u t e e s t u n e s u c c e s s io n
d e t r o u s d ’o b u s ;
n o u s fa is o n s d e s fe s t o n s p r u d e n t s il r a is o n
de
c 'n q k ilo m è t r e s à l ’h e u r e , e t le je u n e c h a u ffe u r
g r o g n e q u ’il a im e r a it a v o ir à p ilo t e r le p r é fe t :
— E t j ’t e le s e c o u e r a is , e t j ’t e lu i fe r a is fa ir e
40 à l ’h e u r e ! r a g e - t - il.
D e l ’é c o le d ’a g r ic u lt u r e
à
fla n c
de
m on
t a g n e e t d e sa t e r r a s s e , la v u e e s t s p le n d id e s u r
k s h a u t e u r s e n v ir o n n a n t A j a c c i o , s u r la v ille ,
g o lfe , la m e r . M a is l ’é d ific e lu i- m ê m e a c e t
a s P e ct m in a b le , a b a n d o n n é , in d ig e n t e t s a le d e s
b â t im e n t s o ffic ie ls en g é n é r a l e t c o r s e s e u p a r
t ic u lie r . J ’e s s a ie d e r e p é r e r u n e s e u le fe n ê t r e
<lui a it d e s v it r e s i n t a c t e s ... I l n ’y e n a 113 SN o u s d e s c e n d o n s à la r e c h e r c h e d ’u u s e n t ie r .
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
73
U n p a y s a n , q u i p a r a ît ig n o r e r le fr a n ç a is e t à
q u i n o u s d e m a n d o n s , e n p e t it n è g r e , le c h e m in
ides M ile lli, n o u s d é s ig n e u n e p r a ir ie à l ’h e r b e
h a u t e , a u x a r b r is s e a u x é p i n e u x , o ù n o u s n o u s
a v e n t u r o n s , é v it a n t le s m u r s b a s c a p a r a ç o n n é s
d e r o n c e s , fo u la n t l ’a s p e r g e s a u v a g e .
va u t,
pour
p a u vr e
r a n im e r
M.
B lu m ,
l ’é n e r g ie
q u e lu i
R ie n
d é fa illa n t e
co n t e r
la
fu it e
ne
du
de
L æ t it i a e t d e s e s e n fa n t s , en la n u it d u 24 m a i
17 9 3 , p u is , e n
17 9 9 , la r é u n io n
d es gé n é r a u x
d e l ’a r m é e d ’E g y p t e a u t o u r d e B o n a p a r t e , q u i
le u r fa it le s h o n n e u r s d u p e t it d o m a in e d e s e s
p è r e s , c o m m e l ’é c r ir a B o u r r ie n n e .
E n fin , n o u s v o ilà d a n s l ’é m o u v a n t
ch a m p
N a b u li o n e v e n a it s e r e p o s e r ,
é c r ir e , c a u s e r a v e c le v ie il o n c le , l ’a r c h id ia c r e
L u c ie n , Z io L u c ia n o , jo u e r p e u t - ê t r e a v e c s e s
d ’o liv ie r s
d eu x
où
sœ u rs,
q u ’il
a p p e la it ,
en
it a lie n ,
r ia n n a e t P a o le t t a . M . e t M llc B lu m
M a-
p a r a is s e n t
b e a u c o u p p lu s é m u s q u e n o u s e n c o n t e m p la n t
c e t t e c r o u la n t e b â t is s e n é g lig é e p a r t o u t e A d
m in is t r a t io n , d o n t le s m u r s g r is s a le e t le s
fe n ê t r e s v e r m o u lu e s o n t v u
la b e a u t é d e M a
d a m e M è r e e t d e P a u lin e , e t le s e c p r o fil vo-*
lo n t a ir e
du
P e t it
lo n s ; M lle B lu m
C a p o r a l.
Nous
n ous
é g a i l
c u e ille d e s ir is b la n c s e t u n e
b r a n c h e d e c h ê n e v e r t , M a m m y s ’a v e n t u r e s u r
le s m a r c h e s d is jo in t e s d ’u n e s c a lie r q u i m e n a c e
T u in e , e t r is q u e d e s ’a t t ir e r la c o lè r e d ’u n e s s a im
d e g u ê p e s . M o i, j e p e n s e à c e q u e je v a is éc r ir e
à Je a n , As s is s ur u n r o c h e r , M . B lu m s e p e r d
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
s o n g e r ie s . . .
Ién a,
L e c h a u ffe u r
e s s a ie
Cn
A u s t e r li t z ,
d ’o u v r ir
73
W a t e r lo o ?
la
p orte
d en *
t r é e . I l la s e c o u e s a n s é g a r d s , n ia is e lle r é s is t e
e t n o u s n e p o u r r o n s v is it e r la d e m e u r e d e s B o
n ap arte.
En
cette
A lle m a g n e ,
h is t o r iq u e
h eu r e co n tr e
en
S u is s e ,
m a is o n ,
le t e m p s ,
en
A n g le t e r r e ,
p rotégée
le s
h eu re
in t e m p é r ie s
par
et. le s
h o m m e s , s e r a it in s c r it e s u r t o u s le s g u id e s , il y
a u r a it
un
n a ge.
Si
g a r d ie n ,
fie r s q u e
011 y
v ie n d r a it
en
p è le r i
n o u s so yo n s d e si gr a n d s
s o u v e n ir s , n o u s a v o n s
tou t
d e m êm e u n
p eu
h o n t e d ’e x h i b e r a u x A lle m a n d s , fé r u s d ’u n e d e
n o s g lo ir e s , u n t e l e n s e m b le d e p in g r e m is è r e .
I l y a s a n s d o u t e fa u t e d e la F r a n c e , m a is la
C o r s e , s i o r g u e ille u s e d e s o n g r a n d fils , n e p o u
v a i t , n e p e u t r ie n ? R ie n
d r a it ?
C e c a d r e s e u l s u ffir a it ,
d e c e p e u q u ’il fa u
s i le s a n n é e s e t le s
P lu ie s n ’a v a ie n t fa it u n e b ic o q u e d e la m a is o n
n e t t e d ig n e d e s h o n n e u r s d ’u n t e m p le . îd a is
p e u t - ê t r e c ’e s t l ’a b a n d o n
q u i r e n d ce s v ie ille s
P ie r r e s
que
p lu s
ém o u va n tes
le s
m arbres
t o m b e a u , p e u t - ê t r e c e s o liv ie r s s o n t
du
p lu s é lo
q u e n t s q u e le d ô m e d e s I n v a lid e s , d ’a v o ir v u
le s je u n e s r ê v e s d e C é s a r . . .
D e lo in t a in s t o n n e r r e s v ie n n e n t m o u r ir ic i e n
£ e h o s a s s o u r d is . C ’e s t l ’e s c a d r e a n g la is e à 1 e n
trée d u
fr a p p e
g o lfe , c e s o n t s e s c a n o n s , e t c e la 111e
co m m e
si
c ’é t a it
p a r a d o x a l,
O u i, v r a im e n t , A lb i o n c h e z B o n a p a r t e .
étr a n ge*
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
7
IX
17 Avr il 1931
A u x G a s t r o n o m e s : c ’e s t l ’e n s e ig n e fla t t e u s e
e t a llé c h a n t e d ’u n m o d e s t e p e t it r e s t a u r a n t o ù ,
t r è s s o u v e n t , n o u s v e n o n s c h e r c h e r q u e lq u e
s u b s t a n t ie lle c o m p e n s a t io n a u « p e t it r a g o û t »
im p r o m p t u d e la m è r e L u c ia n i . E t , v r a im e n t ,
la
ch èr e
n ’y
est
p a s m a u v a is e ,
ni
le s
v in s ,
â p r e s m a is s in c è r e s .
L e s h a b it u é s n e c h a n g e n t g u è r e , p e t it s e m
p lo y é s !a p lu p a r t e t q u e lq u e s v i e u x m e s s ie u r s
c o r r e c t s d o n t le s r e s s o u r c e s p é c u n ia ir e s s o n t v i
s ib le m e n t a s s e z r e s t r e in t e s , d e s r e t r a it é s , s a n s
d o u t e , à e n j u g e r p a r le u r r u b a n o u le u r r o
s e t t e d ’u n r o u g e fa t ig u é .
Pour
é co u te r
« l ’in d ig è n e » ,
co m m e
d it
M a m m y , n o u s c h a n g e o n s d e t a b le c h a q u e fo is .
A i n s i n o u s e n t e n d o n s t o u r à t o u r le C o r s e a d m ir a t if, p o u r q u i r ie n 11’e s t b ie n n i b e a u q u i n e
s o it c o r s e , e t le C o r s e c r it iq u e , q u i e n a a s s e z
d e s d é fa u t s , in c o n v é n ie n t s e t a b u s d e la C o r s e .
I l y a a u s s i le c o n t in e n t a l, q u i a d é c o u v e r t à
lu i t o u t s e u l l ’île , s e s h a b it a n t s e t le u r s c o u -
�MAMMY, MOI F.T i,E S AU T RE S
75
't û m e s , e t s e r a it m a lh e u r e u x s ’il n e r é u s s is s a it à
im p o s e r a u x v o is in s s o n r é c e n t s a v o ir .
A u s s it ô t
que
le
c o n t in e n t a l
d é co u vr e
une
o r e ille r é s ig n é e , il s ’a s s u r e d e s a v ic t im e e t n e
la lâ c h e p lu s .
— I l y a q u in z e jo u r s q u e v o u s a v e z d é b a r
q u é e t v o u s n ’a v e z p a s q u it t é A j a c c i o ! A u t a n t
d ir e q u e v o u s n ’a v e z r ie n v u d e v r a im e n t c o r s e
e t q u e v o u s n e c o n n a is s e z p a s e n c o r e c e q u ’il
y a d e p lu s b e a u e t d e p lu s c a r a c t é r is t iq u e d a n s
l ’île . M o i q u i' v o u s p a r le , j e v ie n s ic i t o u s le s
d e u x a n s p e n d a n t s i x m o is , e t p o u r t a n t je n ’a i
p a s t o u t v u . S i v o u s v o u le z , j e m e m e t s b ie n
v o lo n t ie r s à v o t r e d is p o s it io n
pour
v o u s in d i
q u e r le s e n d r o it s q u ’il fa u t a v o ir v is it é s . A in s i,
u n e s u p p o s it io n q u e v o u s v o u lie z a lle r à B o n i
fa c io . B o n ! v o u s p r e n e z l ’a u t o c a r , n ’e s t - c e
p a s ? . . . E h b ie n ! v o u s n ’y ê t e s p a s d u t o u t . ..
M a m m y s e c r o it o b lig é e d e r e c t ifie r :
— N o n , j ’e m b a r q u e r a is d e p r é fé r e n c e s u r la
V i l l e - d ’A j a c c i o q u i, d u s a m e d i m a t in a u m a r d i
m a t in , fa it la c ô t e . . . , m a is j ’a t t e n d r a is q u e la
m e r s o it p lu s c a lm e .
— A h ! j e v o u s a t t e n d a is là , m a p a u v r e
d a m e ! E h b ie n ! v o u s e n a u r e z d u p la is ir !
F a it e s c e q u e j e v o u s d is e t v o u s m e d ir e z m e r c i.
V o i l à . . . V o u s v o u s le v e z d e b o n n e h e u r e p o u r
p r e n d r e l ’a u t o p o s t a le d e s e p t h e u r e s ...
J e r is s o u s c a p e : M a m m y , q u i d é t e s t e s e le
v e r t ô t , s e d é c la r e m a la d e s i e lle d o it q u it t e r s a
ch a m b r e a va n t
h u it
h eu res.
L e b a va r d
c o n t i
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
76
n u e , in t a r is s a b le , e t m ê le r e n s e ig n e m e n t s e t po«
t in s , m e t s lo c a u x e t d r a m e s , t a r ifs e t é le ct io n s .)
E t o u r d is
et
e n n u yé s,
n ous
d o d e lin o n s
t ê t e , m a is n o u s n ’é c o u t o n s g u è r e .
n o u s n ’a v o n s a u c u n e in t e n t io n
de
la
A u s s i b ie n
d ’a lle r à B o n i-
fa c io , m ê m e s i, c o m m e v e u t s ’e n p o r t e r g a r a n t
n o t r e in t e r lo c u t e u r , le v in y e s t u n v é r it a b le
n e c t a r n u lle m e n t c o m p a r a b le a u d u r v in b le u
d ’ic i,
q u ’a p r è s
q u e lq u e s
m o i n o y o n s d ’e a u .
Le
gorgées
M am m y
et
b o n h o m m e , e n fin , s ’e n
va . S o u la g e m e n t .
—
L e s e n t h o u s ia s t e s s o n t e n c o m b r a n t s , d it
M a m m y . E t s o u v e n t il y a p lu s d e v a n it é d a n s
le u r e n t h o u s ia s m e q u e v é r it a b le
p la is ir
et
sa
t is fa c t io n s in c è r e d ’a v o ir t r o u v é , s a n s g u id e ,
q u e lq u e c h o s e d e b ie n o u d e b e a u . C e s p é c im e n
e s t lo in
d ’ê t r e u n iq u e . I l s e r e t r o u v e p a r t o u t .
C ’e s t le v o y a g e u r q u i v o u s d it : « A v e z - v o u s é t é
à A lg e r ?
Ç a n e v a u t p a s C a s a b la n c a . » M a is ,
s i v o u s ê t e s a llé à C a s a b la n c a , g r a n d e e s t v o t r e
fa u t e ,
c a r c e n ’e s t q u ’à
A lg e r
q u e l ’o n
p eu t
d é c o u v r ir t o u t e la b e a u t é a fr ic a in e . D ’a ille u r s ,
le m o n s ie u r q u i a t o u t v u , t o u t c o n n u , e t r ie n
c o m p r is , a le c œ u r s u r la m a in , il v o u s p la in t
s in c è r e m e n t
et
il
se
sen t
m a lh e u r e u x
s ’il
n ’a r r iv e p a s à v o u s c o n v a in c r e e t à v o u s fa ir e
p r o fit e r d e s o n e x p é r ie n c e .
L e C o r s e in t r a n s ig e a n t e s t p lu s a m u s a n t d a n s
sa ca n d e u r
le m e n t ,
e t s a s im p lic it é , c a r , t o u t n a t u r e l
il c o n s id è r e
étr a n ger
et
q u e lq u e
in fé r ie u r c e lu i q u i n ’e s t p a s n é d a n s l'île .,
p et(
�MÂivIMY, M O I ET LE S AU T RE S
I l n ’a
p eu t-êtr e p a s
vu
77
g r a n d ’e h o s e s u r loi
c o n t in e n t , e t , m ê m e c e p e u , il v e u t l ’o u b lie r .
L ’a ir n a t a l lu i s e r t d ’e a u
d e L é t h é . I l n e lu i
p la ît d ’é t a b lir a u c u n e c o m p a r a is o n , e t le s la i
d e u r s q u i l ’e n v ir o n n e n t e t d e v r a ie n t l ’a t t r is t e r
ou
l ’i n d ig n e r
lu i
p a r a is s e n t
d e r a is o n s d ’o r g u e il.
Les
p eu t-êtr e
au tan t
fe m m e s q u i t r a v a il
le n t , a lo r s q u e le s h o m m e s b r a ille n t d a n s le s
e s t a m in e t s
ou
s e r ô t is s e n t le s c ô t e s a u
s o le il,
r ie n d e p lu s n a t u r e l p o u r lu i. I l n ’y p e n s e d ’a il
le u r s p a s .
Que
le s
r u e s s o ie n t
d e s d é p o t o ir s ,
q u e le s o r d id e d o m in e p a r t o u t , q u e le s ja r d in s
m a r a îc h e r s s o ie n t c u lt iv é s p a r d e s S a r d e s , le s
r o u t e s r e fa it e s p a r d e s
t e r r a s s ie r s it a lie n s , le s
fo r ê t s e x p lo it é e s p a r le s é t r a n g e r s , t o u t c e la e s t
t r è s b ie n a in s i. I l s a it , lu i , q u e le C o r s e e s t u n e
m a n iè r e d ’a r is t o c r a t e , l ’é lit e d e la M é d it e r r a
n é e , q u o i ! I l n e s ’a p e r ç o it p a s , le p a u v r e , c o m
b ie n
il s e r a it c o c a s s e s ’il n ’in s p ir a it u n e s o r t e
d e p it ié ir r it é e .
P a r e x e m p le : S i , e n t r e C o r s e s , o n v e u t s ’in
ju r ie r e t fa ir e lu ir e a u jo u r le p is t o le t t o u jo u r s
c h a r g é o u la la m e lo y a le , il n ’y a q u ’à t r a it e r
l ’a d v e r s a ir e d e L u c c h e s e , L u c q u o is .
M a m m y d it a v e c 1111 s o u r ir e :
•—
C ’e s t
C o n n a is s e z - v o u s
une
P r o p r e ...,
r a v is s a n t e
et
le s
Lu cq u es,
p e t it e
v e s t ig e s
de
c it é ,
son
M o n s ie u r ?
g r a c ie u s e ,
p assé
son t
b e a u x .. . e t s o n b ie n - ê t r e a c t u e l e s t d ig n e d ’e n v ie ...
M a m m y n e c o n t in u e p a s , d a n s la c r a in t e d e
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
78
v o ir , la fâ c h e u s e a p o p le x ie t e r r a s s e r n o t r e in t e r
lo c u t e u r .
Quand
B a s t e lic a ,
eh
m on de
y
il
on
a
l ’h o n n e u r
b ie n ! c e la
d ’a b o r d
a
va
de
d ’ê t r e
s o i,
B a s t e lic a ,
né
à
dan s
le
e n s u it e
la
C o r s e , e n s u it e t o u t le r e s t e , a u s s i b ie n L o n d r e s
qu e Lu cq u es.
— V o y e z - v o u s , M a d a m e , le C o r s e a im e a v a n t
tou t
l ’in d é p e n d a n c e ,
la
lib e r t é ,
il
a
t o u jo u r s
lu t t é p o u r e l le . . .
— C e t t e h is t o ir e d e la C o r s e m e r e n d m a la d e ,
rép on d
m am an
p a is ib le m e n t .
Il
y
a
trop
de
c o u p s d e fu s il en h a in e d e t o u t e a u t o r it é e t d e
tou te
d is c ip lin e .
Et
p u is
du
t r a g iq u e
à
je t
c o n t in u e t p a s u n s o u r ir e .
— A h ! M a d a m e ! q u e v o u s a v e z r a is o n ! p a s
d e s o u r ir e e t , e n fa it d e fe m m e s , c e t t e o d ie u s e
C o lo m b a , d o n t o n a v o u lu fa ir e n o t r e h é r o ïn e ,
d o it
La
être
p r is e
c o m m e m o d è le d e n o s v e r t u s .
S a in t e V i e r g e
d e l ’E s c o p e t t e ,
quoi !
C ’e s t le C o r s e r é fr a c t a ir e .
11 e n t r e e n lic e e t , d e s e s y e u x n o ir s , v ifs e t
in t e llig e n t s , il t o is e , a v e c u n d é d a in n o n d is s i
m u lé , l ’h o m m e d e B a s t e lic a .
—
O u i,
p o u r s u it - il, c ’e s t in o u ï c e q u e l ’o n
p er d d e tem p s à b a va r d e r . O n
t iq u e , v o u s c o m p r e n e z ? A
fa it d e la p o li
d ’a u t r e s , le s p e lle s
e t le s b ê c h e s . I c i , t o u s s o n t a v o c a t s , t o u s p o li
t ic ie n s ! O n n ’a g u è r e e n v ie d e t r a v a ille r , m a is ,
p o u r p a la b r e r , n o u s n e c r a ig n o n s p e r s o n n e . E t
il n ’y a q u ’à fa ir e u n t o u r , n ’im p o r t e o ù , p o u r
v o ir
q u e lle s
m a g n ifiq u e s
c a r r iè r e s
de
m a
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
n œ u vr e et
d e t e r r a s s ie r
s ’o ffr e n t
79
à n o s b r a il
la r d s , s i s e u le m e n t ils n ’a v a ie n t u n d e c e s p o ils
d a n s la m a in q u e r ie n n e d é r a c in e ... A h ! s i le s
C o r s e s a v a ie n t m o in s lu t t e p o u r c e t t e fa m e u s e
lib e r t é ! s ’ils a v a ie n t t r a v a illé d a v a n t a g e !
—
D ’a b o r d , v o u s . . .
L e c it o y e n
d e B a s t e lic a s u ffo q u e .
— D ’a b o r d m o i, r e p r e n d l ’a u t r e , j e le s c o n
n a is , le s C o r s e s , n ’e s t - c e p a s ? J ’e n s u is . S i M a
d a m e e t s o n fils n ’é t a ie n t p a s là , c a r , e n fin , ils
s o n t P a r is ie n s e t j e n e v e u x p a s d ir e d e v a n t
eu x
t o u t .ce q u e j e
p e n s e , j ’e n
a u r a is lo n g à
r a c o n t e r . E t d e s d u r e s ! . . . N o n , n o n , il v a u t
m ie u x p a s . M a d a m e , p a r le z - n o u s d e P a r is , c e la
v a u d r a m ie u x . V o y e z - v o u s , i c i, j e m e s e n s
e x i lé , j e n e fa is q u e r e g r e t t e r P a r is , s e s b o u le
v a r d s , s o n e s p r it , s e s jo lie s fe m m e s ...
—
Las !
gu erre
M o n s ie u r ,
que
vo u s
c ’e s t
é vo q u e z.
n ’e s t p lu s n o t r e P a r is . O n
le
P a r is
d ’a v a n t
M a in t e n a n t ,
y
P a r is
e s t é n e r v é , fa t i
g u é , im p o li, s o u c i e u x , e t , p o u r c o m b a t t r e l ’in
q u ié t u d e d e l ’h e u r e , il n ’y a p a s c e g o lfe m e r
v e ille u x , c e c ie l b le u e t c e t t e d o u c e u r e x q u is e
d e l ’a ir !
M am an
m et
d ’a c c o r d
le s d e u x
v ie u x
m es
s ie u r s . E l l e p r o m e t à l ’u n q u e , c e r t a in e m e n t ,
e lle n e q u it t e r a p a s la C o r s e s a n s a v o ir é t é à
B a s t e lic a , e t à l ’a u t r e d e n e p a s m é n a g e r q u e l
q u e s u t ile s v é r it é s à s e s c o m p a t r io t e s .
Nous
n ous
é lo ig n o n s ,
m a is
n ous
en ten d on s
�8o
H AM M Y, M O I ET LE S AU T RE S
fo r t b ie n le d e u x iè m e in s u la ir e d ir e à h a u t e e t
i n t e lli g i b le v o i x
:
— J e v o u s le d is , n o u s p r e n o n s la v io le n c e
p o u r d e la fo r c e , n o u s s o m m e s d e s fa in é a n t s e t
n ous
ne
co m p r e n o n s m êm e
p a s n o t r e in t é r ê t .
F ie r t é ! lo y a u t é ! D e s m o t s ! D è s q u ’il s ’a g i t d e
s o u s 011 v o u s r o u le a u t a n t e t m ie u x q u ’a ille u r s ,
m a is , s i c ’e s t t o u jo u r s fic h a n t d ’ê t r e r o u lé , ce
l ’e s t c n c o r c p lu s d e d e v o ir l ’ê t r e p a r d e s p a y
s a n s q u i s o n t d e fic h u e s b ê t e s !
N o u s a v o n s r e lu
Co l o m b a . M é r im é e a é d u l
c o r é , m a is s o n h é r o ïn e , t e lle q u e lle , e s t p r o fo n
d é m e n t d é p la is a n t e , h o r s n a t u r e . Ce t 't e v ir a g o
à c a r a b in e n e m é r it a it p a s le b r u it fa it a u t o u r
d e son
n om
d es b a d a u d s
n i le s p è le r in a g e s à s o n
d e Co r se
J ’e x p o s e m o n
c ia n i.
p o in t
et
d e vu e
à
la m è r e
D e s t u p e u r , e lle r a m è n e s o n
a n g le ,
d é co u vr a n t
a u r a it
u rgen t
sa
b e s o in
t e in t u r ie r .
— Co m m en t ! vo u s
Au tan t
ju p e
d es
b er cea u
d ’a ille u r s .
m al
t a b lie r
a tta ch é e ,
s o in s m in u t ie u x
n ’a im e z
pas
Lu en
qui
du
C o lo m b a !
d ir e a lo r s q u e v o u s n ’e s t im e z p a s le s
b a n d it s d ’h o n n e u r !
—
N o n , ils n e m e p la is e n t p a s .
— O h ! m o i n o n p lu s , je n e le s e s t im e p a s !
H a r r y S m it h s o n fu m e s a p ip e à c a lifo u r c h o n
s u r u n e c h a is e e t r e g a r d e le g o lfe m o ir é d o n t
le s v a g u e le t t e s v ie n n e n t
terra sse.
11 c o n t in u e :
m o u r ir a u
b a s d e la
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
fe r
— B a n d it e t h o n n e u r , c e la n e v a n a s d u t o u t ,
p a s d u t o u t e n s e m b le .
— M o n s ie u r S m it h s o n , d it M “ * L u c ia n i d ig n e
e t t o u t e r o u g e , v o u s ê t e s m o n h ô t e , m a is j e n e
Vo u s p e r m e t t r a i p a s d e n o u s in s u lt e r .
—
Je
n ’i n s u lt e
p erson n e,
s e u le m e n t
je
d is
q u e le m o t « h o n n e u r » e s t u n t r o p fa c i le p r é
t e x t e p o u r c e u x q u i s e je t t e n t a u m a q u is .
H a r r y e s t u n s o lid e g a r ç o n h a u t e t b ie n c h a r
p e n t é . B lo n d , s o ig n e u s e m e n t r a s é , g a i e t c o u r
t o is , il n e m a n q u e lia s d ’h u m o u r e t s ’e x p r im e
e n u n fr a n ç a is s a n s n u a n c e s m a is c o r r e c t . V i
s ib le m e n t p é n é t r é , c o m m e t o u t A n g la i s , d e la
c o n v ic t io n in it ia le e t d é fin it i v e d ’u n e s u p r é m a
t ie b r it a n n iq u e q u ’il j u g e p u é r il d e d é m o n t r e r
o u d e d is c u t e r , il s ’a m u s e s a n s d o u t e à p r o v o
q u e r la c o lè r e in d ig n é e d e M ra” L u c ia n i q u i n e
Ve u t p a s q u ’o n t o u c h e à l ’a u r é o le d e s e s h é r o s
d e l ’e s c o p e t t e .
— M o n s ie u r , v o u s n e p o u v e z p a s p a r le r d e
ce q u e v o u s n e c o n n a is s e z p a s . H e u r e u s e m e n t
q u e n o u s a v o n s le s b a n d it s p o u r q u ’il y a it u n
P eu
de
ju s t ic e ! Q u e
d e v ie n d r io n s - n o u s
san s
e ux ?
—
Oh !
t t fie u x . E t
t a b le .
■
— M a is ,
M o n s ie u r
p r o b a b le m e n t
q u e lq u e
ch o se
de
la C o r s e s e r a it p lu s . . . p l u s . . . h a b i
p u is q u e
S m it h s o n ,
vo u s
êtes
pourquoi
m al
ic i,
n ’ê t e s - v o u s
si
pas
*e s t é c h e z v o u s ?
S m it h s o n ha us s e lé g è r e m e n t les é p a ule s .
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
82
— O h ! c h è r e m a d a m e L u c ia n i ! C e n ’e s t p a s
p o u r m o i.
J e n e c h e r c h e p a s le
c o n fo r t , i c i.
J ’a i s e u le m e n t b e s o in d e m e r e p o s e r , e t la C o r s e
s a u v a g e e s t t r è s b ie n p o u r q u e lq u e s s e m a in e s ...
C ’e s t p o u r le s C o r s e s q u e j e d is . C e s e r a it t e l
le m e n t p lu s a g r é a b le p o u r e u x !
— N o u s s o m m e s d e s s a u v a g e s ? c r ie M m° L u c ia n i , e x a s p é r é e . N o u s a v o n s t o u t c e q u e v o u s
a ve z d a n s vo t r e p a ys .
— O u i, v o u s a v e z m ê m e d e s s a lle s d e b a in s ,
m a is d a n s la v ô t r e le s r o b in e t s n e la is s e n t j a
m a is c o u le r d ’e a u , n i fr o id e , n i c h a u d e . J e
m e r e p o s e d e la c i v i li s a t i o n , m a d a m e L ,u cia n i.:
J e p r e n d s m o n b a in
très
b ie n ,
ch èr e
d a n s m a c u v e t t e , e t c ’e s t
m adam e
L u c ia n i , t r è s b ie n ,
v ery !
M me L u c ia n i n e s a it p lu s s ’il fa u t d é d a ig n e r
o u s e fâ c h e r ; s o n
r e g a r d v o u d r a it a p la t ir
S m it h s o n . M a m m y e s t im p e r t u r b a b le , e t m o i
je s e n s le fo u r ir e m e g a g n e r , c a r j e p e n s e à
m e s a b lu t io n s m a t in a le s s u r le c a r r e a u d e m a
c e llu le e t a u p o t à la it r e m p li d ’u n e e a u t iè d e
e t ja u n e q u e j e v a is q u é r ir m o i- m ê m e à la c u i
s in e .
M a is n o u s n o n p lu s , c e n ’e s t p a s u n e s a lle
d e b a in s q u e n o u s s o m m e s v e n u s c h e r c h e r , c ’e s t
un
beau
p r é vu
p a ysa ge et d u
a u s s i,
et
c e la ,
p it t o r e s q u e .
n ous
D e l ’im
l ’a v o n s , g r â c e , e u
p a r t ie , à M m" L u c ia n i , à s a c u is in e , a u x r o b i
n ets sa n s eau
le s s iv e .
e t i\ la b a ig n o ir e r é s e r v é e à la
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
83
X
L e m ê m e s o ir . C a lu m e t d e la p a i x : M TO0 L u e ia n i n o u s a c u is in é u n d în e r e n t iè r e m e n t c o r s e .
D u lo n z o , é c h in e fu m é e t r è s s a v o u r e u s e , d e s
fig a t e lli, p e t it e s s a u c is s e s a u fo ie , g r a s s e s e t
a s s e z lo u r d e s . P o u r t e r m in e r , d u b r u c c iu . M a is
c e fr o m a g e d e c h è v r e , s ’il n ’e s t p a s fa it à la
ca m p a gn e et tou t
r é g a l.
fa it fr a is , n ’e s t q u ’u n p iè t r e
N o u s a v o n s e n r ic h i le m e n u d ’u n e t e r
r in e d e m e r le s , s p é c ia lit é d ’A j a c c i o o ù , n o u r r is
d e s m y r t e s d u m a q u is , ils v a le n t v r a im e n t le s
g r i v e s , e t d ’u n e b o u t e ille d e P a t r im o n io d o r é ,
d o n t le s g r a p p e s s o n t r é c o lt é e s a u
Pour
fin ir ,
F h a b it u e lle
tasse
de
ca p Co r s e .
c a fé . . .
I n c li
n o n s - n o u s , il n e fa u t p a s r e g a r d e r la c a fe t iè r e ,
n ia is , c e t t e fo is - c i, le c a fé d e M mc L u c ia n i e s t
b o n . U n e c ig a r e t t e , e t si M a m m y e s t p r ê t e ...
P o u r l ’in s t a n t , M . S m it h s o n l ’a c h a m b r é e e t
lu i c o n fie s e s p e t it e s a ffa ir e s ,
p la is a n t e so n
Cé lib a t , s e s c h a m p io n n a t s e t s e s p r o je t s .
J e m e r a p p e lle t o u t à c o u p q u e M a m m y a
rcçu
u n e le t t r e d e L ie t t e . E l le a d û la la is s e r
d a n s s a c h a m b r e , e t j e n e l ’a i p a s lu e . O r , u n e
�m a m m y
,
m o i
et
l e s
a u t r e s
le t t r e d e L ie t t e e s t c h o s e r a r e q u ’il fa u t s a v o ir
a p p r o fo n d ir
et d égu ster
le n t e m e n t ,
ca r
L ie t t e
a im e é c r ir e à la m a n iè r e d ’E p i c t è t e . M e v o ic i à
la t a b le m a t e r n e lle , m é d it a n t la p r o s e d o r é e d e
m a sœ u r.
dû
y
O h ! la
t r a v a ille r
m a g n ifiq u e p é r io d e ! E l le
lo n g t e m p s ,
et
v is e r
la
a
p osté
r it é . C o p io n s - la p o u r q u e r ie n n e s ’e n p e r d e :
« J o u is se / , d o n c t o u s d e u x , t r è s c h e r s , d e c e s
h e u r e s e n s o le illé e s ,
t iv e s . L a
h e u r e u se s p a r ce
q u e fu g i
v ie n ’é t a n t q u ’u n jo u r d e n o t r e v ie ,
i! n o u s fa u t t o u jo u r s e s p é r e r a u d e là d e l ’é p h é
m è r e , m a is il e s t s a g e d e s a is ir c e q u i e s t c e r
t a in . »
Br a ve
p e t it e
L ie t t e ! Ç a
ne
va u t
pas
« le s
le n t e s p o u r r it u r e s v é g é t a le s » d o n t e lle n o u s a
g r a t ifié s u n
c ’e s t
jo u r à p r o p o s d e l ’a u t o m n e , m a is
très b eau .
J e n e s a is is
pas
au
ju s t e
ce
q u ’il fa u t q u e j ’e s p è r e a u d e là d e l'é p h é m è r e ,
m a is je v a is e s s a y e r d e s a is ir ce q u i e s t c e r t a in .
T i e n s ! c ’e s t d e m a in d im a n c h e e t j e n e p o u r r a i
p a s l ’e m b r a s s e r . N o u s a v o n s r e m a r q u é u n jo u r ,
L ie t t e
e t m o i, q u e n o u s n e n o u s e m b r a s s io n s
• ja m a is , t a n d is q u ’a v e c S u z y c e s o n t , à t o u t in s
t a n t , b a is e r s
b r u y a n t s a p r è s le s p o u r s u it e s e t
le s b o u r r a d e s t u m u lt u e u s e s .
d é c id é
qu e,
tou s
le s
A lo r s n o u s a v o n s
d im a n c h e s
m a t in ,
n ous
n o u s e m b r a s s e r io n s .
E n c e s o c c a s io n s s o le n n e lle s , je m ’in t r o d u is
d o n c d a n *. la c h a m b r e d e m e s s œ u r s . S u z y , le s
c h e v e u x b lo n d s e n fo u is s o u s l ’o r e ille r , fa it R u b e n s , q u e lq u e c h o s e c o m m e a p r è s la k e r m e s s e .
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
Un bas
p a r - c i,
t r a ve r s ,
lin
un
b a s p a r - là ,
m o u c h o ir ,
85
le
c o u v r e - p ie d
d eu x
m o u c h o ir s ,
t r o is m o u c h o ir s d é p lié s ic i e t là , u n liv r e e n t r ’° u v e r t s u r le g u é r i d o n , u n a u t r e p a r t e r r e , u n e
b a b o u c h e p r è s d e la p o r t e , l ’a u t r e s o u s le lit .
M ie tt e , t ê t e b r u n e e t b o u c lé e , a le s o m m e il m a
j e s t u e u x e t c la s s iq u e c o m m e s e s p e n s é e s . L e s
O u ve r tu r e s sa n s u n
t e lle s e r é v e ille . M o n
p li,
t e lle e lle s e c o u c h e ,
a r r iv é e c h a s s e le s r ê v e s
e t d é c la n c h e le s a m a b ilit é s :
-— T u
es a sso m m a n t, tu n e p e u x d on p p a s
Tester d a n s t a c h a m b r e ?
F o r t d e s c o n v e n t io n s , je r é p o n d s :
■
— J e v ie n s
em b rasser
L ie t t e .
P a r fo is , L ie t t e t o u r n e v e r s m o i u n p r o fil e n c ° r e e n d o r m i, p a r fo is e lle s ’a s s ie d p o s é m e n t en
P r in c e s s e h in d o u e . E lle m e t e n d u n e jo u e r o s e
t iè d e e t m o n fr a t e r n e l b a is e r r e t e n t it .
J e c o m m e n c e ( à b a v a r d e r , je t ir e le s r id e a u x ,
1 o u v r e u n e fe n ê t r e .
T u 11e p o u r r a is p a s fa ir e u n p e u m o in s d e
b r ü it ? T u v a s r é v e ille r m a m a n .
—• M a m m y , il y a lo n g t e m p s q u ’e lle e s t r é
ve illé e !
» '—• E h b ie n ! v a la r e t r o u v e r , t a M a m m y , p e c h o u c h o u c h é r i, e t la is s e - n o u s n o u s h a b ille r .
O u v o u s r e n d o r m ir .
J e m ’e n
v a is ,
a p r è s a v o ir
ram assé
une
d es
^ b o u c h e s d e Su / .y e t la lu i a v o ir je t é e .
F u r ib o n d e , e lle m e p o u r s u it d a n s le c o r r id o r ,
t r o u v e e n p e ig n o ir d e v a n t le c o n c ie r g e q u i
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
86
a p p o r t e le c o u r r ie r e t , v e x é e , d is o a r a ît Co în u ie
p a r u n e t r a p p e ...C e so n t d e b o n s m o m e n ts t o u t d e m ê m e !..,
J e r a n g e la le t t r e d e L ie t t e . D ’a u t r e s p a p ie r s
e n c o m b r e n t la t a b le , e t j ’y fo u i lle , c a r M a m m y
n ’a p a s d e s e c r e t s p o u r m o i.
V o i c i u n e c o u p u r e d e jo u r n a l. C ’e s t u n
m a b le
c o n fr è r e
M a m m y.
«Rom an
qui
v é c u ...
n a is s a n c e d u
lo u e
le
d e r n ie r - n é
T o u ch a n te
r é a lit é !...
fé m i n i n . ..
E t e r n e lle
cœ u r
a i
de
Con
v é r it é
d e l ’a m o u r . . . »
A h ç à ! il e s t fo u , c e b o n h o m m e ! V é c u ,
r é a lit é , v é r it é ! J e c o n t in u e i\ lir e , m a is , v r a i
m en t,
e st -ce
de
M am m y
que
l ’o n
p a r le ?
M a m m y n ’e s t p a s a in s i d u t o u t . R o m a n v é c u ?
P a r q u i a lo r s ? P a r M a m m y ?
am ou reu se
au
cœ u r
« . . . U n e fe m m e
d é c h ir é . »
E lle
a
eu
le
c œ u r d é c h ir é ? M a m m y ? A llo n s d o n c !
J e c o n t in u e à r e g a r d e r p a r m i le s p a p ie r s e t
j e d é c o u v r e u n e c o u r t e n o u v e lle , s ig n é e , c o r
r ig é e , p r ê t e à ê t r e e n v o y é e .
J e n e lis p r e s q u e ja m a is r ie n d ’e lle . C e n ’e s t
pas que
je
n e m ’in t é r e s s e
pas
à son
t r a v a il,
m a is ... J e n e s a is p a s , c ’e s t a in s i ; e lle m e r a
c o n t e le s p e r s o n n a g e s , je le s v o is v i v r e , j e d is
c u t e m ê m e a v e c e u x , m a is , a p r è s , j e m ’e n d é
s in t é r e s s e .
P u is ,
un
jo u r ,
M am m y
n ous
d it
q u e c ’e s t t e l r o m a n q u i n o u s o ffr e c e c o m p le t ,
c e s r o b e s , la v i lla lo u é e p o u r le s v a c a n c e s , o u
ce
vo ya ge ,
et
c ’e s t
tou t.
L is o n s ...
O h ! c ’e s t
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
t fè s b ie n ,
é v id e m m e n t ,
c ’e s t
q u e lle fa n t a is ie !
F a n t a is ie ? I m a g in a t io n ?
très
Ce
8/
b ie n ,
n ’e s t
m a is
pou rtan t
P a s l ’a v i s d u c o n fr è r e q u i a s s u r e q u e t o u t r o M a n * fé m in in
Î U ’011 e n
n ’e s t q u ’a u t o b io g r a p h ie e n
a it .
R t cette
n o u v e lle
d é p it
si t e n d r e ,
si
M é la n c o liq u e , s i a m o u r e u s e ...
J e n e s a is s i j e s u is m é c o n t e n t o u t r is t e . J e
v° u d r a is
d é c h ir e r
ce s
p a ges.
Je
v o u d r a is
q u ’e lle s n ’a ie n t p a s é t é é c r it e s .
J ’a i q u it t é la C a m p a n ie e t j ’a v a n c e r a p id e
m e n t s u r la r o u t e d e s S a n g u in a ir e s , é c la ir é e
P ar u n e lu n e b r illa n t e , t o u t e e n a r g e n t . U n
c°U p le
d eva n t
m oi ;
la
fe m m e - t r é b u c h e ,
l'h o m m e la s o u t ie n t , p u is o ffr e so n b r a s ... M a is
ç ’e s t M a m m y e t H a r r y .
V iv e m e n t , je le s r e jo in s :
—
M o n s ie u r
S m it h s o n , v o u s
p erm ettez qu e
r e p r e n n e m a p la c e ?
J e m e g lis s e e n t r e le s d e u x , s a n s b r u s q u e r ie ,
M a is s a n s h é s it a t io n .
1— O ù é t a is - t u , c h é r i?
— D a n s t a c h a m b r e , à lir e t a d e r n iè r e n o u
ille !
r>’u n e v o i x s u r p r is e e t jo y e u s e :
" A h ! c ’e s t g e n t i l, c e la , p e t it P im , c e la m e
a 't p la is ir .
J e r e s t e s t u p é fa it . A u c u n e g ê n e , a u c u n e n n u i
la
p en sée
de
ce s
p a ges
m o i. J e m ’a t t e n d a is
tr o u vé e s
et
lu e s
p resq u e à d es rep ro-
Çb e s , j ’a lla is d o n n e r e t d e m a n d e r d es. e x p lic a -
�SS
MA MM Y, M OI ET LE S AU T RE S
lio n s , e t , p o u r u n p e ü , o n m e s a u t e r a it a u c o u .
J e t ie n s le b r a s d e M a m m y s o lid e m e n t ,
c o m m e u n b ie n p e r s o n n e l, e t je l ’é c o u t e b a v a r
d er
g a ie m e n t
fr a n ç a is
un
a ve c
p eu
S m it h s o n ,
r a id e ,
n ous
q u i,
dan s
co n t e
r ie n c e s c o r s e s :
— J e s u is a r r iv é à A j a c c i o u n
ses
son
exp é
jo u r o ù
le s
fu s ils e t le s r e v o lv e r s p a r t a ie n t t o u t s e u ls . J ’a i
c r u q u e c ’é t a it la r é v o lu t io n c o m m e à M e x ic o .
N o n , c ’é t a ie n t le s é le c t io n s m u n ic ip a le s . C ’é t a it
d e la jo i e p o lit iq u e . C ’é t a it l ’a llé g r e s s e d e s é le c
t e u r s . E n l ’h o n n e u r d e q u e lq u e s g e n t le m e n q u i
n e fe r o n t r ie n d u t o u t , o n a t u é , p a r h a s a r d ,
s e p t p e r s o n n e s q u i e n fa is a ie n t e n c o r e m o in s ,
d o n t u n e p a u v r e v ie ille c h o s e d e s o ix a n t e - d ix
a n s q u i s e c h a u ffa it a u s o le il e t u n e je u n e d a m e
d e v i n g t a n s q u i p a s s a it ... U n e v ie ille la d y , q u i,
d e s o n b a lc o n , a p p la u d is s a it j e n e s a is q u i, a
e u le s m a in s t r a v e r s é e s p a r u n e b a lle . P a u v r e
fe m m e ! e lle n ’a u r a ja m a is p lu s e n v ie d ’a p p la u
d ir d e s c o n s e ille r s m u n ic i p a u x .
« — 11 fa lla it r e s t e r d a n s s a c h a m b r e , m ’a d it
la v ie ille d a m e L u c ia n i » , a jo u t e S m it h s o n .
E t il c o n t in u e :
—
O h ! o u i, c ’e s t t r è s p it t o r e s q u e , c e p a y s !
e t le s m a r c h a n d s d e b r o w n in g s e t d e s t y le t t e S
d o iv e n t
fa ir e
v it e
fo r t u n e .
O u i,
j ’a i
en ten d u
d ir e q u e q u a r a n t e m ille c a r t o u c h e s o n t é t é t i
r é e s c e t t e a n n é e , lo r s d e s é le c t io n s .
Q u e lq u e s
l ’a v a n t
b ateau x
par une
la m p e
à
m oteu r,
à a c é t y lè n e ,
é c la ir é s
à
m a r t è le n t
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
le s
se co n d es
de
le u r s
p u ls a t io n s
8g
r é g u liè r e s .
— H u llo ! m a s t e r G u y , q u a n d ir o n s - n o u s p ê
ch e r à
la
la n t e r n e e t
m a n ger
u n e sou p e
aux
p o is s o n s s u r le s r o c h e r s ?
— Q u a n d v o u s v o u d r e z , m o n s ie u r S m it h s o n ,
n ia is p a s c e s o ir . J e v o u d r a is r e n t r e r , j e s u is
fa t ig u é . T u v ie n s , m è r e ?
— L e b a b y a p e u r d ’ê t r e
—
Le
m o n s ie u r
baby a
s e u l?
t o u jo u r s b e s o in
S m it h s o n , e t je
n e la
d e sa
la is s e
m ère,
à p er
son n e.
M a m m y m e p in c e p o u r m e fa ir e t a ir e .
— T a i s - t o i, p e t it t y r a n . J e v a is r e n t r e r , m o i
a u s s i, c a r j e s u is fa t ig u é e . A u r e v o ir , m o n s ie u r
S m it h s o n .
L ’A n g la i s
sc p e n ch e
et
b a is e
la
M a m m y.
— O h ! ch è 'r e m a d a m e C h a s s e r a i,
fa t ig u é e
p a r ce
que
vo u s
a ve z
m a in
de
vo u s êtes
b e a u co u p
trop
é c r it , t r o p t r a v a illé . L e s fe m m e s n e d e v r a ie n t
ja m a is t r a v a ille r . L e t r a v a il, c ’e s t p o u r le s
h o m m e s , n ’e s t - c e p a s , c h e r G u y ?
■
— Je
Et
G u y,
m ’e n n u ie r a is s i je
pour
l ’in s t a n t ,
ne
d o it
t r a v a illa is p a s .
fa ir e
une
s e u le
ch o s e ic i : e n g r a is s e r e t p r e n d r e d e s c o u le u r s . . .
— C o m m e u n b o n p e t it a n im a l, t o u t à fa it !
H a r r y e s t d r ô le e n d is a n t ç a , n o u s r io n s d e
la p la is a n t e r ie b r it a n n iq u e , e t , m o i, j e r i s d e t r è s
b o n c œ u r , c a r M a m m y m ’a c o m p r is . E l le m ’a
fib é i. C ’e s t é n o r m e d e s a p a r t , e t je m e s e n s
t o u t fie r .
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
90
A s s is
su r
le
gra n d
lit ,
je
r ega r d e M a m m y
r a n g e r d a n s la c o m m o d e le lin g e d é lic a t q u ’u n e
je u n e A j a c c i e n n e d e la p la c e d u D ia m a n t lu i
r a p p o r t e à b ic y c le t t e .
J e s ifflo t e e t , d ’u n p e t it t o n d é g a g é :
— D is , M a m m y , c e la n e t ’e s t p a s d é s a g r é a b le
q u ’u n in c o n n u t e p r e n n e le b r a s ?
—
Il
m e s e r a it e n c o r e p lu s d é s a g r é a b le d e
p a r a ît r e la fo r t e r e s s e q u i s e d é fe n d a v a n t d ’ê t r e
a ttaq u ée, m e rép on d
M am m y
g a ie m e n t .
P u is e lle v ie n t v e r s m o i, p a s s e s e s d o ig t s d a n s
m e s c h e v e u x , m ’é b o u r iffe , m e p in c e le n e z, m e
t ir e le s o r e ille s e t , im it a n t S m it h s o n :
— M a s t e r G u y e s t d o n c j a l o u x ? E t la c h è r e
p e t it e
a ve c
M am m y
un
bon
n ’a
pas
ga r ço n
d r o it
le
de
in o ffe n s if!...
b a va r d er
Grand
n i
ga u d , va !
D eux
bon n es
p e t it e s
c la q u e s
p o n ctu e n t
l ’a p o s t r o p h e e t m e fo n t u n s e n s ib le p la is ir .
— M a m m y , n ’e s t - c e p a s , t u n ’a s ja m a is , j a
m a is a im é q u e lq u ’u n
a u t a n t q u e m o i?
U n e s e c o n d e d e s ile n c e
q u i m e p a r a ît b ie n
lo n g u e , p u is la v o i x g r a v e :
—
J e n ’a u r a is ja m a is p u
v o u s s a c r ifie r ,
toi
e t t e s s œ u r s , à q u i q u e c e fû t .
M a m m y s ’e s t d é t o u r n é e
som bre et
le
c ie l
é t o ilé .
et
r e g a r d e le g o lfe
Il m e
s e m b le
q u ’e n
c e t t e m in u t e e lle e s t lo in , a ffr e u s e m e n t lo in d e
m o i.
E t c e la m e p a r a ît t o u t à c o u p e ffr a y a n t , c e t t e
p e n s é e , c e d o u t e q u e M a m m y a u r a it p u , p o u r
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
r a it
a v o ir
dan s
v ie
sa
une
a ffe c t io n ,
une
t e n d r e s s e q u i n e s e r a it p a s c o m p lè t e m e n t , a b s o
lu m e n t p o u r n o u s , à n o u s . C e s e r a it in a d m is
s ib le , m o n s t r u e u x ...
M a m m y se to u r n e ve r s m oi et, d a n s ses y e u x
ten d res,
lu m in e u x ,
il
me
s e m b le
v o ir
une
n u a n c e d e r a n c u n e , d e r é v o lt e .
E l le m u r m u r e :
— C ’e s t n a t u r e l,
n ’e s t - c e
p as,
p e t it
P im ?
d ’a v o ir e u v in g t - h u it a n s e t d ’ê t r e r e s t é e s e u le
a v e c t r o is p e t it s e n fa n t s , t o u jo u r s s e u le , t o u t e
s e u le !
— T u n ’a s ja m a is é t é s e u le , p u is q u ’il y a v a it
m o i, il y a v a it n o u s .
M a v o i x t r e m b le . J e s o u p ç o n n e t o u t à c o u p
q u ’u n
p e t it
P im ,
une
Su zy,
une
L ie t t e
p eu
v e n t n e p a s c o m b le r u n e e x is t e n c e e t q u e , p e u t ê t r e , a u fo n d d u cce u r , M a m m y c a c h e d u
g r e t , u n c h a g r in . O n c r o it ê t r e t o u t e t ,
re
un
s o ir , u n s o ir p a r e il a u x a u t r e s , m a is q u ’o n n ’o u
b lie r a p a s , o n c o m p r e n d , o n s e n t q u e l ’a b s o lu
n ’e x is t e
p a s,
m êm e
dan s
l ’a m o u r
m a t e r n e l.
O u i, M a m m y n e n o u s a u r a it ja m a is s a c r ifié s ,
m a is e lle a s a c r ifié s û r e m e n t u n a u t r e e t e lle m êm e
a u s s i.
Ce
son t
d o n c d e s s o u v e n ir s q u i
a t t r is t e n t p a r fo is s e s y e u x r ie u r s ?
�MA.MMY, M OI ET LE S AU T RE S
92
XI
F lâ n e r d a n s le s r u e s e t le s r u e lle s d ’A j a c c i o ,
r e m o n t e r le n t e m e n t le c o u r s N a p o lé o n , m ’a r r ê
t e r à c h a q u e v it r in e , a s s is t e r a u d é p a r t d e s a u
t o m o b ile s
qui
d e s s e r v e n t le s v illa g e s ,
ce s o n t
là q u e lq u e s - u n e s d e m e s d is t r a c t io n s . C e m a
t in , je r e g a r d e c h a r g e r u n e a u t o p o s t a le d e
m a lle s v e lu e s e t d e p a q u e t s . D e s v o i x r a u q u e s
s ’in t e r p e lle n t e n c e p a r le r m i- it a lie n , m i- fr a n
ç a is q u i, d e d e u x la n g u e s t r è s d o u c e s , p a r a ît
n ’a v o ir g a r d é q u e le s r u d e s s e s .
E n c o m p a g n ie d e d e u x e n fa n t s
à c a c h e - c a c h e e t d ’u n
v i e illa r d
q u i jo u e n t
q u i s e c h a u ffe
d e s o n m i e u x a u s o le il d ’a v r il, m e v o ic i m a in
t e n a n t p la c e A b b a t t u c c i, a s s is s u r u n e m a r c h e
d u m o n u m e n t é r ig é e n s o u v e n ir d u je u n e g é n é
r a l t o m b é à H u n in g u e .
E n t r e d e u x a r b r e s e n c o r e d é n u d é s , u n v o ilie r
d e s s in e a u
c ie l d ’u n
lo in
b le u
son
c la ir .
é le g a n t e
s ilh o u e t t e s u r le
J e r ê ve d e
d ép arts
pro
c h a in s . C e n ’e s t p e u t - ê t r e p a s n o r m a l, m a is je
n ’a i g u è r e d e c o n fia n c e e n l ’a v e n ir . J e le c r a in s ,
p o u r t o u t d ir e , e t n ’y v o is g u è r e q u e d ’a n g o is -
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
^ n t e s in c o n n u e s .
d ie u s e o u
Q u el
a v e n ir ?
g r a n d s co u p s
du
R o u t in e
d e s t in ?
fa s t i
I / é t o u fF e -
^ e n t d ’u n e m e s q u in e b e s o g n e q u o t id ie n n e
ou
ta m e r v e ille u s e a v e n t u r e ? . . . M o n o t o n e c a b o t a g e
cô t ie r o u le la r g e s a n s fin ?
E n a t t e n d a n t le s g r a n d s d é p a r t s , d e m a in
je
^ ’é v a d e r a i d e la C a m p a n ie p o u r fa ir e m e s d é
bu ts
dan s
le
r ep o rta ge.
J ’a u r a i
une
a ve n tu r e
Sen s a t io n n e lle , m a is il im p o r t e d e la c a c h e r p o u r
l ’in s t a n t à M a m m y d o n t le s c r a in t e s s ’é v e i lle
r a ie n t . S o u s p r é t e x t e d ’u n e p r o m e n a d e d a n s le
N a q u is , j ’ir a i en a u t o p lu s lo in q u e C a lc a t o g Siu , a u r e n d e z - v o u s d o n n é p a r R i s t o r i, u n b a n
d it
fa m e u x ,
v *d er a
a ffir m e
fr a is d e r o u t e , a u
c° lla t io n
T o u s s a in t .
c o m p lè t e m e n t
ma
Cette
bou rse,
é q u ip é e
gr â ce
aux
c a d e a u à T o u s s a in t e t à la
a v e c lu i e t R is t o r i d a n s u n e a u b e r g e
° 1'' l ’o n a u r a d u P a t r im o n io e t d u lo n z o . M a is ,
e,is u it e , q u e lle le t t r e à é c r ir e à J e a n ! q u e lle s
M o t o s à p la c e r d a n s le s g r a n d s illu s t r é s ! q u e l
^ I n e r s e n s a t io n n e l ! C e lu i- c i, c ’e s t M a m m v q u i
aUra ;\ l ’é c r ir e , é v id e m m e n t . M o i, j e d o n n e r a i
®s é lé m e n t s e t le s ig n e r a i. C ’e s t le c o lo n e l, le
c o u s in , c e fo s s ile , q u i n ’e n r e v ie n d r a p a s .
^ en ten d s son éter n el :
‘— E h
b ie n ! q u e v a - t - o n
fa ir e
d e ce g r a n d
*a r Vo n -là ?
j,
g r a n d g a r ç o n - là v a s e d é b r o u ille r s a n s lu i.
L
v o i l à ! I l fariï d a s è, c o m m e d is e n t le s I t a -
^ ns.
M . et
M 11* B lu m
t r a ve r s e n t
la
p la c e ,
après
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
94
a v o ir é t é p o u r la s ix iè m e fo is fa ir e le u r s d é v o
t io n s à la C a s a B o n a p a r t e . L e v i e u x g a r d ie n n e
le u r
p la c e p lu s l ’â n o n n a n t e e x p lic a t io n
et
le s
la is s e s e u ls d a n s le s a lo n d e M a d a m e M è r e e t
dan s
p e t it e
la
M lk B lu m
ch a m b r e
du
fu t u r
em p ereu r.
s ’a t t e n d r it d e v a n t le c a n a p é s u r l e
q u e l N a p o lé o n v in t a u jo u r ; s o n p è r e s ’é m e u t ,
b a is s é
su r
é ch a p p a
la
trappe
d ’o ù
e n n e m is .
aux
son
gra n d
I n é p u is a b le
h om m e
a d m ir a t io n
d e M . B lu m 1 T a q u i n , je d é p lo r e p a r fo is le s c a
t a s t r o p h e s d o n t la F r a n c e a p a y é t a n t d e g lo ir e ,
m a is il e s t b ie n p r o b a b le q u e si M . B lu m
s a it
de
m a lt r a it e r
N a p o lé o n ,
s a n s h é s it e r , la d é fe n s e .
H ie r , M a m r n y e t m o i, p a r
bord ée
som m et
d ’e u c a ly p t u s ,
d e la
n ous
m on ta gn e
j ’e n
u n e la r g e
a vo n s
qui
s ’a v i
p r e n d r a is ,
rou te
g r im p é
d o m in e
au
A ja c c io .
S i lia n t , le p a r fu m d u m a q u is p a r a ît fo n d r e s e s
s u b t ile s e t a m è r e s s e n t e u r s d ’im m o r t e lle s , d ’a s
p h o d è le s , d e c is t e s e t d e le n t is q u e s . A la
P u n t a , ch â t e a u d e s P o zzo d i B o r g o , n o u s a vo n s
v u le m a je s t u e u x p o r t r a it d ’u n c h a m b e lla n
r u s s e e t , e n fa c e , c e lu i, t r è s m o d e s t e , d ’u n m a i
g r e je u n e h o m m e . D e u x a n c ie n s fr è r e s d ’a r m e s
q u e la h a in e a s é p a r é s : P o z z o d i B o r g o e t N a
p o lé o n .
Le
m a ig r e
je u n e
h om m e a
s e co u é
le
m o n d e ; le c h a m b e lla n r u s s o - c o r s e n ’a e u q u ’u n
r ô le é p is o d iq u e . M a is c e la m ê m e a id e à c o m
p r e n d r e c e t t e île o ù , m a lh e u r e u s e m e n t , p r e s q u e
t o u jo u r s ,
p lu s fo r t e .
011 s ’a p e r ç o it
que
la
h a in e
est
la
�MAMMY, M OI BT LBS AU T RE S
Ma
flâ n e r ie
me
m èn e
p la c e
d es
95
P a lm ie r s ,
m o in s in t é r e s s é p e u t - ê t r e à la s t a t u e d u P r e m ie r
C o n s u l e t a u x p a lm ie r s q u i l ’e n c a d r e n t q u ’à la
s ilh o u e t t e d ’u n e je u n e fille b ie n m o u lé e d a n s
u n c o s t u m e t a ille u r d e d r a p b e ig e . J e l ’a i r e
g a r d é e a v e c p la is ir e t e lle a d e b e a u x y e u x q u i
o n t d û m e v o ir . L a v o ilà d e v a n t l ’é t a la g e d ’u n
m a r c h a n d d e j o u r n a u x . E lle c h o is it u n e r e v u e ,
e t , e n p a y a n t , e m b a r r a s s é e d e s o n s a c , le fa s
c i c u le
me
tom be
p r é c ip it e .
à
terre.
Un
O c c a s io n
« M e r c i,
in e s p é r é e .
M o n s ie u r ! »
Je
ch a r
m a n t d e c o n fu s io n , u n jo li s o u r ir e e t j e m e
s e n s t o u t à c o u p u n e â m e d e d o n J u a n . J ’a lla is
sû rem en t
p a r le r
du
s o le il o u
d e la
m er
lo r s
q u ’u n e t a p e s u r l ’é p a u le , e t q u e lle t a p e ! m e t e n
d é r o u t e m o n é lo q u e n c e . U n e m a in r o b u s t e m e
fa it p iv o t e r , e t la v o i x c o r d ia le d ’H a r r y m ’in
v it e ,
—
c o m m e n t d ir a i- je ? im p é r a t iv e m e n t :
H u llo , c h e r g a r ç o n ! V e n e z d o n c p r e n d r e
l ’a p é r it i f a v e c m o i...
I ,e c h e r g a r ç o n
n ’a q u e le t e m p s d e s a lu e r
la je u n e fille , d e lu i d ir e d ’u n s e u l r e g a r d q u e
ce
n ’e s t p a s
d e sa
fa u t e ,
q u ’i l r e v ie n d r a
i c i,
q u e c e m o n s ie u r e s t u n m a lo t r u , q u o i e n c o r e ?
e t il e s t d é jà lo in , c a r l ’a u t r e c h e r g a r ç o n a d e
lo n g u e s ja m b e s e t l ’e n t r a în e v iv e m e n t à la t e r
r a s s e d ’u n c a fé . J e d e v r a is s o u r ir e e t r e m e r c ie r .
L ’in t e n t io n e s t a im a b le , s a n s d o u t e , m a is j e n e
s u is p a s c o n t e n t . D u t o u t . E t j e m e t a is .
J e t â c h e r a i d e la r e v o ir . P e u t - ê t r e jo u e - t - e llé
au
t e n n is ?
E l l e s a it s û r e m e n t
d an ser, et san s
�)6
MAMMV, MOI E T LE S AU TR ES
V.
c e t A n g la is m a î in s p ir é j ’a u r a is m a in t e n a n t d<S
b ie n
a g r é a b le s p e r s p e c t iv e s .
H a r r y a co m m a n d é d e u x
e t c e lle
q u i m ’e s t d e s t in é e
h orreu rs
me
à b o ir e ,
co u p e r a
sû re
m e n t l ’a p p é t it . I l m e r e g a r d e d u c o in d e l ’œ il,
p u is
d ’u n
ton
in a t t e n d u ,
a ffe c t u e u x ,
fe r m e ,
s a n s m o q u e r ie , il m e d it :
— Ch er G u y ,
vie il
H a r r y,
il n e fa u t p a s en v o u lo ir a u
m a is
vo u s
a lli e z
fa ir e
tou t
à
l ’h e u r e u n e p e t it e b ê t is e . E n C o r s e , il e s t p r é
fé r a b le d e r e g a r d e r le s je u n e s fille s d e lo in e t
.n ê m e d ’a v o ir
l ’a ir d e n e p a s le s r e g a r d e r d u
t o u t . N o u s n e s o m m e s p a s s u r le c o n t in e n t o ù
l ’on
p eu t
être
s im p le m e n t
un
bon
ca m a r a d e
p o u r u n e je u n e fille . I c i , o n p e n s e t o u t d e s u it e
a u m a r ia g e . S i le je u n e h o m m e g a g n e s a v ie ,
a lo r s il d o it é p o u s e r ; s ’il e s t t r o p je u n e , s ’il
n ’a
r ie n ,
s ’il
ne
fa it
r ie n ,
on
lu i
fa it
co m
p r e n d r e , e t v it e , q u ’il n ’a q u ’à s e t e n ir t r a n
q u ille . S ’il s ’o b s t in e , il lu i e n c u i t , e t m ê m e o n
lu i fla n q u e d e s b a lle s d a n s la p e a u . E t q u e d i
r a it la M a m m y l
Eh
b i e n ! il e n a d e b o n n e s , c e m e n t o r im
p r é v u . J ’a u r a is d e s h is t o ir e s p o u r a v o ir é c h a n g é
q u e lq u e s m o t s a v e c u n e jo lie fille ?
H a r r v in s is t e :
— I c i, il fa u t ê t r e s a g e , t o u t à fa it s a g e , o u
b ie n o n p e u t a v o ir à le r e g r e t t e r !
11
éga l
a v a le
:
i.n e
gorgée
et
a jo u t e
d ’u n
ton
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
p a u vr e
bon h om m e
p a r c e q u ’il a v a it
tou t
je u n e ,
la
97
tête
trou ée
fa it fa ir e u n e p r o m e n a d e
au to
à d e u x je u n e s
a v a it
flir t é a v e c e lle s ,
en
fille s . J e n e s a is p a s s ’il
m a is q u a n d m ê m e c e la
est a tr o ce.
J e m e s e n s a s s e z e m b a r r a s s é . H a r r y m ’a v a it
d on c o b ser vé
d e p u is
un
bon
m om en t?
A lo r s ,
le m a lo t r u é t a it u n a m i, e t l ’a p é r it if, s i b r u t a
le m e n t
im p o s é ,
t a ir e ?
— J e vo u s
—
O u i,
une
d iv e r s io n
r e m e r c ie ,
m aster
G u y,
n ’e s t p a s e n n u y e u x
p eu t-êtr e
s a lu
H a r r y.
r e m e r c ie z - m o i.
I c i , il
d e r e g a r d e r ! m a is il fa u t
ê t r e — c o m m e n t d it e s - v o u s ? — c ir c o n s p e c t .
» Soyon s c ir c o n s p e c t e t o u b lio n s la je u n e fille
a u t a ille u r b e ig e e t a u x b e a u x y e u x n o ir s .
Au x
G a s t r o n o m e s , le C o r s e d e B a s t e lic a
m ’e n c o u r a g e s a n s le s a v o ir à n e p a s m a n q u e r
m o n e x p é d it io n d e C a lc a t o g g i a . I l n o u s c o n t e
c o m m e n t , il y a q u e lq u e q u a r a n t e - c in q a n s , il
d é je u n a a v e c le fa m e u x b a n d it B e lla c o s c ia .
C o llé g ie n à B a s t ia , il r e v e n a it p a s s e r s e s v a
ca n ce s a u
v i lla g e n a t a l, t o u t
fie r d e s o n
u n i
fo r m e d e ly c é e n e t s u r t o u t d e la b e lle c a s q u e t t e
g a lo n n é e
r io r it é
su r
qui
le s
m a r q u a it
p âtres
son
et
le s
in d é n ia b le
su p é
p a ys a n s .
G a ie
m e n t , e n s ifflo t a n t , c e b e a u d im a n c h e d ’é t é , il
g r a v is s a it u n s e n t ie r é t r o it e t e n c a is s é , à la r e n
c o n t r e d ’u n s ie n c o u s in . I l a r r iv a b ie n t ô t d a n s
u n e c la ir iè r e o ù s o n
p a r e n t , m i- a m u s é , m i- s é -
r i e n x , lu i d it :
321- iv
�MAMMY, M O I EX LE S AU T RE S
g8
— U n e a u t r e fo is , la is s e t o n k é p i à la m a i
s o n : B e lla c o s c ia , d e lo in , a c r u q u e t u é t a is u n
g e n d a r m e , e t j ’a i e u t o u t e s le s p e in e s d u m o n d e
à l ’e m p ê c h e r d e t ir e r . M a in t e n a n t , s u is - m o i.
C e fu r e n t t o u r s e t d é t o u r s d a n s le m a q u is .
E n fi n , p r è s d ’u n t o r r e n t , ils t r o u v è r e n t B e lla
c o s c ia , t o u t fie r d e s t r u it e s q u ’il v e n a it d e p ê
c h e r . S o n c h ie n B r u s co , a u c o llie r c lo u t é , n e
c e s s a it d e fa ir e la r o n d e a u t o u r d e s o n m a ît r e
e t , p e n d a n t le d é je u n e r , il v e illa a in s i à s a s é
c u r it é .
B e lla c o s c ia c o n t a it q u ’il e n t r e t e n a it d e b o n n e s
r e la t io n s
a ve c
ses
fr è r e s ,
don t
d eu x
é t a ie n t
g a r d e s r é p u b lic a in s e t u n t r o is iè m e g e n d a r m e .
Q u a n d ils s e r é u n is s a ie n t , le s m ilit a ir e s ô t a ie n t
le u r s u n ifo r m e s d o n t o n s e s e r v a it p o u r d r e s s e r
le s c h ie n s p e n d a n t q u e g a r d ie n s d e la lo i e t le
h ors
la
lo i b a v a r d a ie n t
à
le u r
p e u t - ê t r e c h a r m a n t , m a is , a u
C ’e s t d ’a ille u r s l ’a v is d u
a is e .
C e la
est
fo n d , c h o q u a n t .
C o r s e r é fr a c t a ir e .
Il
fa it u n e m o u e e x c é d é e :
— B e lla c o s c ia , d it - il, p a s s e e n c o r e . D e so n
t e m p s , o n p o u v a it , à la r ig u e u r , s e c r o ir e b a n
dit o d ’o n o r e , e t il é t a it p e r s u a d é v r a im e n t , c e
p a u v r e ig n a r e o r g u e i lle u x , q u ’u n C o r s e n ’a d e
c o m p t e s à r e n d r e q u ’à D ie u . M a is lu i n ’e x t o r
q u a it
p a s d ’a r g e n t , n e fa is a it v io le n c e
à p er
s o n n e . I l y a e u d e s D o n s Q u ic h o t t e s d u m a q u is
Qui p r o t é g e a ie n t
le s
fa ib le s
et
en
im p o s a ie n t
a u x m a lh o n n ê t e s . I ls a v a ie n t é t é p o u s s é s à la
r é b e llio n a u n o m d e l ’h o n n e u r m a l c o m p r is q u i
�M AM M Y,
n ’a d m e t
q u e la
M OI ET LE S AU T RE S
ve n ge a n ce
QQ
p e r s o n n e lle .
M a is ,
m a in t e n a n t , il e s t g r a n d t e m p s d ’e n fin ir a v e c
le s b a n d it s d ’h o n n e u r
so m m es en
et sa n s h o n n eu r .
N ous
19 3 1 e t ils s e m u lt ip li e n t . I l s im
p o s e n t t a ille s e t c o r v é e s , i ls t e r r o r is e n t , i ls
a b u s e n t d e t o u t e t d e t o u s , i ls fo n t le s é le c t io n s ,
ils s e m ê le n t d e s s e r v ic e s p u b lic s , i ls p r é lè v e n t
d îm e . C e s e r a it u n e o p é r e t t e s ’il n ’y a v a it t r o p
d e s a n g . E s t - c e q u ’e n C o r s e la lo i n ’e s t q u ’u n
p a illa s s o n ? Q u ’e s t - c e q u ’o n a t t e n d p o u r la fa ir e
r esp e cte r ?
N ous
som m es d e ve n u s
d es
grotes
q u e s t r a g iq u e s !
Q u e la d a m e L u c ia n i n ’e s t - e lle p a s ic i !
P e u t - ê t r e q u ’a p r è s - d e m a in , m o i a u s s i, j e p o u r
r a i c o n t e r d ’a v o ir p a r t a g é le p a in e t le s e l a v e c
u n b a n d it p o u r le q u e l, d ’a ille u r s , j e n ’é p r o u v e
q u ’u n e
t h ie .
M on
va gu e
c u r io s it é ,
m a is
h é r o ïq u e e x p é d it io n
a u cu n e
s ym p a
ép atera J ean , tou s
m e s c a m a r a d e s e t M a m m y , q u i m e la p a r d o n
n e r a , g r â c e a u r e p o r t a g e in é d it .
La
jo u r n é e
p asse
v it e
et,
à
sep t
h eu res,
c o m m e d ’h a b it u d e , n o u s s o m m e s t o u s r é u n is
d a n s la p e t it e s a lle à m a n g e r d e la C a m p a n ie ,
a t t e n d a n t le b o n
B lu m
son t
M . B lu m
p la is ir d e M ” ® L u c ia n i . L e s
m é la n c o liq u e s
de
p a r t ir
d é jà ,
et
v o u d r a it a u m o in s q u e le c h e m in d u
r e t o u r p a s s â t p a r l ’î l e d ’E lb e , o ù s a fe r v e u r n a
p o lé o n ie n n e
M a is c ’e s t
t r o u v e r a it
trop
de
c o m p liq u é ,
n o u vea u x
lo n g ,
a lim e n t s .
co û te u x, et
il d o it r e n o n c e r à c e t t e jo ie e n s o u p ir a n t . H a r r y
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
10 0
fu m e
s a p ip e . M a m m y , q u i v ie n t d e r e n t r e r ,
a u n d r ô le d e p e t it s o u r ir e .
— S a v e z - v o u s , m o n s ie u r S m it h s o n , la p r o p o
s it io n q u e l ’o n v ie n t d e m e fa ir e s o u s le s c e a u
d u se cr e t?
H a r r y n e d e v in e p a s .
— O n m ’a o ffe r t d e d é je u n e r a v e c u n b a n d it ,
u n vr a i d e s v r a is !
E t m a m a n r it d o u c e m e n t , s c e p t iq u e .
H a r r y a u s s i ; il a jo u t e s im p le m e n t :
— C ’e s t le c o u p c la s s iq u e ...
— O u i, d it M a m m y , e t il d o it r é u s s ir a s s e z
s o u ve n t
a vec
le s
n a ïfs
fr a is
d ébarqu és.
C ’e s t
b ie n p r é s e n t é , d ’a ille u r s . B e a u c o u p d e m y s t è r e ,
serm en ts
fa u t u n
d e s e c r e t , h o m m e s d e c o n fia n c e . I l
p e u d ’a r g e n t , n a t u r e lle m e n t . M a is
q u e lle s é m o t io n s v o u s a t t e n d e n t à C a lc a t o g g i a !
E t q u e lle g lo ir e a p r è s ! M is e e n s c è n e d e c o m
p a r s e s , s û r e m e n t , e t le b a n d it n e d o it ê t r e lu im ê m e q u ’u n p a y s a n q u e lc o n q u e
— B ie n e n t e n d u , v o u s a v e z r e fu s é ? d e m a n d e
H a r r y.
— S a n s d o u t e , m a is j ’a v a is b ie n e n v ie d ’a c
ce p t e r p o u r v o ir la p it e u s e m in e q u ’a u r a it fa it e
ce b a n d it
de
r a ccr o c
quand
je
l ’a u r a is
t r a it é
d e fu m is t e !
O u r it . J e r is a u s s i, m a is a v e c q u e lq u e c o n
t r a in t e . S i j ’a v a is d i x a n s d e p lu s , j ’a u r a is é t é
d ir e so n fa it î\ T o u s s a in t . J e m e s u is b o r n é à'
l ’in fo r m e r a s s e z s è c h e m e n t q u e je n ’é t a is p a s
b ie n e t .q u e. ce s e r a it p o u r u n e a u t r e fo is .
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
IOX
— Q u a n d v o u s v o u d r e z , m ’a - t - il r é p o n d u .
E t , c e m a t in
e n c o r e , l ’im p u d e n t b o n h o m m e
m ’a s s u r a it q u ’il fa lla it s ’y
p r e n d r e b ie n
lo n g
t e m p s d ’a v a n c e .
M a u v a is e
jo u r n é e .
C e n ’e s t
pas
e n co r e
l ’h e u r e d e f a r a d a s s er . D o n J u a n a d û b a t t r e e n
r e t r a it e e t
b é ja u n e .
l ’a u d a c ie u x
rep orter
n ’é t a it
q u ’u n
xri
22
A v r il
19 3 1
D a n s le p a is ib le d é s œ u v r e m e n t o ù s ’é c o u le n t
m e s jo u r s , j ’a i p r is l ’h a b it u d e d ’a s s is t e r ,
ve r s
s e p t h e u r e s d u s o ir , à l ’a r r iv é e d u c o u r r ie r d e
M a r s e ille o u d e N ic e .
D e la C a m p a n ie , o n v o it le s n a v ir e s a v a n c e r
le n t e m e n t d a n s le g o lfe , o n
in t e r m it t e n t s
d es
en ten d
m a n œ u vr es
le s b r u it s
d ’a c c o s t a g e ,
et,
s a n s s e p r e s s e r , 011 a le t e m p s d ’a r r iv e r à q u a i
b ie n
a v a n t q u e le s p a s s a g e r s d é b a r q u e n t .
Les
d ép arts
on t
lie u
p resq u e
à
la
m êm e
h e u r e , e t h ie r s o ir n o u s a v o n s a c c o m p a g n é , j u s
q u ’à b o r d d u Cy r n o s , le s B lu m q u i s ’e n r e t o u r
n en t
à
C o lo g n e ,
où
ils
s a ie n t - ils , c a r M a m m y ,
n ous
atten d ron t,
h e u r e u s e d ’u n
d i
vo ya ge
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
102
q u i lu i p e r m e t t r a
d e r e v iv r e s e s s o u v e n ir s d e
je u n e s s e e n R h é n a n ie , le u r a p r o m is u n e v is it e .
M . B lu m , s ile n c ie u x e t m é la n c o liq u e , r e g a r d e
le s p a lm ie r s . M lle B lu m a e m b r a s s é m a m a n . E t ,
quand
le
Cy r n o s
s ’e s t
é lo ig n é ,
d eu x
ca r r és
b la n c s n o u s o n t s a lu é s lo n g t e m p s .
— M a m m y , te v o ilà m é la n c o liq u e par c e q u e
d e u x Alle m a n d s n o u s q u it t e n t !
— A v o u e , G u y , q u e c e u x - là é t a ie n t fa it s s u r
m e s u r e p o u r m o i.
D a n s la n u it n o ir e , b r a s d e s s u s b r a s d e s s o u s ,
n o u s r e v e n o n s à la C a m p a n ie o ù M “
L u c ia n i
a s a lu é d ’u n je u d e lu m iè r e s é le c t r iq u e s le d é
p a r t d u Cy r n o s .
P o u r c h a s s e r la
t r is t e s s e
d es
p la c e s
v id e s ,
M “ * L u c ia n i a e u u n e id é e s i s im p le q u ’e lle e s
t im e s u p e r flu d e c o n s u lt e r M a m m y .
— T e n e z , d it - e lle s a n s fa ç o n à H a r r y , v o u s
s e r e z c o n t e n t , j e v a is v o u s m e t t r e à la m ê m e
t a b le q u e M “
C h a s s e r a i, c e la m e d o n n e r a
m o in s à fa ir e , e t à A n t o in e t t e a u s s i.
11 e s t c e r t a in q u ’A n t o i n e t t e , u n iq u e e t m in u s
c u le a id e d e M nic L u c ia n i ,
a u r a it b e a u c o u p
à
fa ir e si e lle d e v a it r e m p lir t o u t e s le s fo n c t io n s
q u i lu i s o n t d é v o lu e s . M a is e lle j u g e in u t ile d e
s e fa t ig u e r p o u r u n r é s u lt a t a p p r o x im a t if e t p r é
fè r e s o ig n e r
sa m e n a ce
d ’a p p e n d ic it e
d a n s sa
s o u p e n t e o u r e g a r d e r t r a v a ille r T o u s s a in t , q u i
e s t , t o u r à t o u r , c h a u ffe u r , c u is in ie r , ja r d in ie r .
C ’e s t u n b e a u
ga r s a u x
c h e v e u x b o u c lé s , q u i
a u n s e n s t r è s v i f d e l ’é g a lit é , c o m m e t o u s le s
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
103
C o r s e s . P a s fie r e t b o n e n fa n t , il s e r r e r a it la
m a it i à u n s o u v e r a in c o m m e il la s e r r e à
M a m m y m a t in e t s o ir . J e n e lu i a i p a s g a r d é
r a n cu n e
de
son
h y p o t h é t iq u e
b a n d it ,
et
au
j o u r d ’h u i m ê m e je m e s u is r é c o n c ilié , fa is a n t
a ve c
lu i,
une
p rom en ad e
dan s
1111 g r a n d
en
au to
b r u it
de
fe r r a ille ,
dan s
le s
e n v ir o n s
d ’A j a c c i o .
L ’a n o n y m e e t c o m p o s it e v é h ic u le
r a b a is
par
M me L u c ia n i
est
au ssi
a ch e t é au
p it t o r e s q u e
q u e s a p r o p r ié t a ir e . D ’o r ig in e a m é r ic a in e , a b â
t a r d i d e p iè c e s d e t o u t e s o r ig in e s , ju c h é
su r
q u atre
rou es,
il
v r o m b it
haut
d ’im p o r t a n c e ,
p a r t en à -co u p , se co u e en to u s sen s se s o ccu
p an ts,
m a r c h e c o n v e n a b le m e n t o u , s a n s p la u
s ib le r a is o n , s e d é c o u r a g e s u b it e m e n t e t r é s is t e
à t o u t e s o llic i t a t io n . I n u t i le d e le m o le s t e r , il
s ’e n t ê t e r a it .
—
C ’e s t c o m m e le s fe m m e s , d it T o u s s a in t ,
p h ilo s o p h e .
Faut
atten d re
que
la
lu b ie
s o it
p assée.
O n a t t e n d , o n m a n œ u v r e p a t ie m m e n t e t , t ô t
o u t a r d , o n a t t e in t g é n é r a le m e n t le b u t c h o is i.
I l e s t d ’a ille u r s p r u d e n t d e le c h o is ir a s s e z p r è s .
Au
l ’h e u r e
s o ir ,
co m m e
d eu x
d u co u ch e r d e
fo is
par
s e m a in e ,
à
s o le il, m e v o ic i s u r le
q u a i p o u r l ’a r r iv é e d u c o u r r ie r .
Il
a b o r d e : b r u it s , e x c la m a t io n s , r ir e s . D e u x
jo lie s fille s d e s c e n d e n t la p a s s e r e lle ... E l le s r e s
s e m b le n t à m e s s œ u r s . N o n ? ! J e r ê v e . . . C e n ’e s t
p a s p o s s ib le ! J ’a i la b e r lu e .. . M a is s i ! c e s o n t
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
10 4
e lle s q u i a g it e n t le s b r a s , c e s o n t S u z y e t L ie t t e
q u i c r ie n t , s a n s s o u c i d e s p r é s e n t s :
— H e p , h e p, P im ! Su r p r is e - p a r t y !
A h ! p o u r u n e s u r p r is e , c ’e n e s t u n e ! S e r a t - e llc d u g o û t d e M a m m y ?
E l le s m e p r e n n e n t d a n s le s b r a s .
—
M a is t u
es u n
Cr ois - tu q u ’il s ’en
m o r ic a u d ! P a u v r e c h o u !
est
fa it
du
la r d ,
et
du
m u s c le ! D is d o n c , il e s t p a s la id , le p a t e lin !
— A h ! n o n ! n ’a lle z p a s fa ir e le s P a r is ie n n e s
en
va ca n ce s e t
v o u s fic h e d e t o u t .
D it e s - m o i
p lu t ô t c e q u i v o u s a p r is d e fa ir e u n t e l v o y a g e
e t d ’a r r iv e r
fâ c h e r ...
s a n s c r ie r
g a r e ...
M am m y
va
se
— C r o is - t u ? M a is n o n ! E lle s e r a r a v i e ! T u
v a s v o i r .. .
—
N o u s v e r r o n s ... V o u s a v e z d e s b a g a g e s ?
—
N o n , u n e v a lis e c h a c u n e .
— M a is a v e c q u e l a r g e n t ? .. .
— S o is t r a n q u ille , o n n ’a p a s p illé t o n c o ffr e ,
n i v e n d u t e s l iv r e s . . .
C o m m e à P a r is , s a n s n o u s e n r e n d r e c o m p t e ,
n o u s p a r lo n s t o u s t r o is e n
co m m e n ce
une
p h rase et
m ê m e t e m p s . L ’u n
le s a u t r e s la
t e r m i
n e n t , la r é fu t e n t o u la c o m m e n t e n t . P a s d e so <os a u d e là d e s i x
m o t s . J e c o m p r e n d s q u ’u n
a m o u r d e n o t a ir e a e n fin r e m is à S u z y u n p e t it
I c k s , s o u v e n ir d ’u n e a r r iè r e - g r a n d ’t a n t e , e t
a lo r s ...
E t a lo r s o n a p e r s u a d é t a n t e M im i, o n a r e m
p li d e u x v a lis e s e t u n c a r t o n à c h a p e a u x , o n a
�MAMMY, M OI ET I.E S AU T RE S
105
p r is d e s c a r n e t s a u P . L . M . , e t t o u t le lo n g d u
vo ya ge on a eu
d e s a m o u r s d e c o n t r ô le u r s e t
m ê m e d e s a m o u r s d e m a t e lo t s . B r e f, c o n v o y é e s
p a r t a n t d ’a ffe c t io n s s p o n t a n é e s ,
s œ u r s v ie n n e n t d e d é b a r q u e r .
—
Nous
11’a v o n s
pas
d ou té
m es
un
d eu x
in s t a n t
de
v o t r e jo ie d é lir a n t e à n o u s r e v o ir .
— D is q u e t u d é lir e s ?
— J e d é lir e , m a is je c h e r c h e u n t a x i . . . V e in e ,
T o u s s a in t !
H e p ! T o u s s a in t ?
T o u s s a in t , s u r p r is , a r r ê t e s a v o it u r e e t e m
b a r q u e le s v a lis e s , s a n s q u it t e r d e s y e u x m e s
s œ u r s . 11 m e d o n n e u n c o u p d e c o u d e d a n s le s
c ô t e s e n t é m o ig n a g e
s o n a d m ir a t io n .
m u et
m a is
é lo q u e n t
de
— J e v o u s p r é s e n t e T o u s s a in t , a s d u v o la n t .
D it e s d o n c , T o u s s a in t , s i o n
v i lle
p ou r a ch eter
a lla it d ’a b o r d
en
q u e lq u e s s u p p lé m e n t s p o u r
le d în e r ? J e s u is s û r q u e M ”'0 L u c i a n i r e c e v r a it
p lu t ô t m a l c e t e x é d e n t d e c o n v iv e s in a t t e n d u s .
M e s s œ u r s r ie n t , s ’a m u s e n t d e t o u t e t o n v o it
b ie n q u ’e lle s n ’o n t p a s e u le m a l d e m e r . E n t r e
le s
d eu x,
ahuri
de
q u e s t io n s
q u i n ’a t t e n d e n t
p a s le s r é p o n s e s , o n m e t â t e à n o u v e a u b r a s e t
é p a u le s .
—
T e n e z - v o u s , s a p r is t i !
— B a h ! o n e s t à la c a m p a g n e .
— A la c a m p a g n e ! A j a c c i o ! H e u r e u s e m e n t
le b r u i t
de
fe r r a ille
em p ê ch e
que
T o u s s a in t
n ou s en ten d e.
N o u s a c h e t o n s d u lo n z o , d u ja m b o n , d e s s a r
�Io 6
MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
d in e s ,
d u b e u r r e , u n e d o u z a in e d ’o r a n g e s e t
p r es t o , p r es t o la r o u t e d e s S a n g u in a ir e s .
— M a m m y , M a m m y ! I l y a d e u x c o lis p o u r
t o i, e n b a s . T u v e u x v e n ir s ig n e r le r e ç u ?
— J e v ie n s , c h é r i.
M a m m y a r r iv e , e s t s o u le v é e p a r S u z y , p a s s e
d a n s le s b r a s d e L ie t t e , e t , m u e t t e d e s a is is s e
m en t,
c o n t e m p le
le s
d eu x
p é r o n n e lle s
s a t is
fa it e s d e le u r é q u ip é e .
— V o i là , c ’e s t n o u s ! O n s a it s e d é b r o u ille r ,
h e in !
— M a is c ’e s t fo u , c ’e s t fo u , s a n s d e m a n d e r
la
p e r m is s io n ,
—
sa n s p r é v e n ir ...
S u r p r is e - p a r t y ,
d it L ie t t e .
— S u r p r is e - p a r t y , r e n fo r c e S u z y , e n p r e n a n t
M am m y par
la
t a ille e t
en
l ’e n t r a în a n t
dan s
u n fo x - t r o t .
Au
m ê m e m o m e n t , le p h o n o g r a p h e jo u e
V A ja ccien n e .
S m it h s o n ,
du
ja r d in ,
ch a n t e
d ’u n e v o i x c o r d ia le m a is fa u s s e :
N a p o lé o n ! N a p o lé o n !
E t M m<l L u c ia n i, le s m a in s s u r le s h a n c h e s ,
c o n t e m p le c e d é b o r d e m e n t d e g a ie t é a v e c u n e
v r a ie s y m p a t h ie .
—
H e u r e u s e m e n t q u ’il y a le s c h a m b r e s d e
M . e t M 11* B lu m !... E lle s n e s o n t p a s e n c o r e r e
fa it e s ... A n t o in e t t e , u n e r a llo n g e à la t a b le ,
d e u x c o u v e r t s d e p lu s ! v it e !
I l e s t p r o b a b le q u e , d è s d e m a in , S u z y , L i e t t e
�107
MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
e t m o i n o u s d is p u t e r o n s , m a is , e n a t t e n d a n t , j e
s u is r u d e m e n t c o n t e n t .
T o u s le s q u a t r e , d a n s la c h a m b r e d e M a m m y ,
n o u s p a r lo n s e n m ê m e t e m p s . E n u n c lin d ’œ i l,
la t a b le m a t e r n e lle a é t é b o u le v e r s é e . S u z y s e
fr is e a v e c le fe r d e M a m m y , L ie t t e r é c la m e u n
p e ig n e .
n ’a
R a v ie
q u ’u n
d e r e v o ir le s g r a n d e s , M a m m y
p e t it
s o u p ir
en
c o n t e m p la n t
ses
a ffa ir e s q u e , p e n d a n t u n m o is , n u l n ’a b o u le
ve r s é e s .
P o u r q u e m e s s œ u r s n e d e v in e n t p a s c e t t e
p e n s é e s e c r è t e q u e la p a u v r e c h è r e M a m m y s e
r e p r o c h e s it ô t fo r m u lé e e n u n c o in d u c e r v e a u ,
e lle e m b r a s s e s e s fille s , le s g r o n d e , le s e m b r a s s e
à n o u ve a u .
— J e n ’o s e p e n s e r , s o n g c - t - e llc t o u t h a u t , à
c e q u ’a u r a it d it m a m è r e s i j e lu i a v a is jo u é u n
t o u r p a r e il.
R ir e s e t p la is a n t e r ie s . M a m m y d a t e , é v id e m
m en t.
Ces
M a is
tem p s
v o ilà
le
p r é h is t o r iq u e s
gon g
c ’e s t - à - d ir e la v o i x
l ’e s c a lie r :
qui
son t
a n n o n ce
r é v o lu s .
le
d în e r ,
d ’A n t o in e t t e q u i c r ie d a n s
— A t a b le ! A t a b le !
N o u s d e s c e n d o n s . M a m m y p r é s e n t e M . S m it h so n
aux
d e m o is e lle s ,
et
H arry
s ’in c lin e ,
très
b r it a n n iq u e . I l a s o ig n é s a t o ile t t e , e t S u z y n e
t a r d e p a s à m e c o n fie r q u e m o n A n g l a i s e s t t r è s
b ie n . L e s v o ilà q u i p a r le n t a n g la i s , e t H a r r y ,
t o u t é p a n o u i, n e s ’a r r ê t e q u e p o u r s e fé lic it e r
�Iû 8
M AM M Y, M O I E T L E S A U T R E S
\
a v e c M a m m y d e la p a r fa it e p r o n o n c ia t io n b r i
t a n n iq u e d e S u z y .
T o u t d e m ê m e , le fr a n ç a is r e p r e n d le d e s s u s
e t o n p e u t s ’e n t e n d r e .
— E n s o m m e , r é s u lt e n t L i e t t e e t S u z y , h e u
r e u s e m e n t n o u s s o m m e s a r r iv é e s p o u r v o u s s e
co u e r u n p e u ...
—
.... E t
in t e r r o m p r e
vo tr e
v ie
de
p e t it s
b o u r g e o is .
—
Vo u s
r ê v e z s o u s le s
p a lm ie r s ,
vo u s
d é
je u n e z .. .
— V o u s s ie s t e z , v o u s lis o t t e z . . .
— D în o t t e z , é c r iv a s s e z e t d o r m o t t e z .
— V o u s s e r ie z c a p a b le s d e q u it t e r la
Co r se
s a n s a v o ir v u a u c u n e d e s e s m e r v e ille s ...
— A u s s i , m a in t e n a n t , c o n c lu t S u z y e n g a
g e a n t e , o n v a é t a b lir u n b o n p e t it p r o g r a m m e ,
m o u v e m e n t é , n ’e s t - c e p a s , m a m a n ?
— O u i, o u i, r é p o n d l ’in t e r p e llé e s a n s g r a n d e
jo ie .
— A h ! o u i, in t e r v ie n t H a r r y a v e c é la n . S i
v o u s le p e r m e t t e z , M a d a m e , j e le p r é p a r e r a i e t
je p r e n d r a i s o in d e t o u t .
— C o m m e n t ! m o n s ie u r S m it h s o n ! m a is v o u s
m e d is ie z q u ’il v o u s fa lla it p a r t i r .. .
M a m m y a d it c e la t r è s s im p le m e n t , s a n s s o u
r ir e . P o u r q u o i d o n c H a r r y s e c o n fo n d e t b r e
d o u ille q u ’il s ’e s t m a l e x p r im é , q u e p e u t - ê t r e ..*
e t s i . . . c ’é t a it q u e . . . la d é p ê c h e q u ’il a t t e n d . . ,
— O h ! je c o m p r e n d s ! fa it
t u r b a b le .
M am m y
im p e r
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
IO g
J e n e s a v a is p a s q u e H a r r y c o n n û t s i b ie n la
C o r s e . E n e s q u is s a n t u n e é b a u c h e d e p r o
g r a m m e , il n ’o u b lia a u c u n v i lla g e , a u c u n p o in t
d e v u e . T o u t h a m e a u é t a it p it t o r e s q u e , le m o in
d r e c a p a v a it j e n e s a is — c ’e s t - à - d ir e , il n e s a it
— q u e l c h a r m e , e t il n ’e s t p lu s c a la n q u e q u i 11e
v a i lle le v o y a g e . S i n o u s s u iv io n s la m o it ié d e
c e p r o g r a m m e , n o u s s e r io n s e n c o r e ic i l ’a n n é e
p r o c h a in e .
O11 d é c id e
d on c
d e le
r e s t r e in d r e ,
m a is , t e l q u e l, il v a fa llo ir a d d it io n n e r d e s c e n
t a in e s d e k ilo m è t r e s , c e q u i a l ’a ir d e d é c o u
rager
M am m y
et
d ’e n t h o u s ia s m e r
le s
m i
gn on n es.
— M a is le s r o u t e s s o n t h o r r ib le s ! V o u s le
s a v e z b ie n , m o n s ie u r S m it h s o n .
— P a s t e lle m e n t , M a d a m e , a s s u r e c e g a r ç o n
s a n s v e r g o g n e . P a s t e lle m e n t . Q u e lq u e s c o u s
s in s d a n s l ’a u t o . J e t r o u v e r a i u n e b o n n e a u t o
b ie n s u s p e n d u e , e t c e s e r a t r è s , t r è s b ie n .
M a m m y n ’in s is t e p lu s e t , p e n d a n t q u e n o u s
d resson s
d 'o r d r e
n o s p la n s ,
en
c e lle
e lle
qui
va
é t a it
rem ettre
sa
un
ch a m b r e .
p eu
Su / .y
é t a n t p a s s é e , n u l n e p e u t p lu s s a v o ir o ù e s t le
s a v o n , o ù s e s o n t e n fo u is le s c is e a u x e t q u ’e s t
d e v e n u t e l p o t d e c r è m e . M a is M a m m y a l ’a ir
h eu r eu x qu an d m êm e.
�IIO
MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
X III
19 M a i 1931
P o u r n ou s r ep oser
(1e n o s e x c u r s io n s c a h o
t é e s , H a r r y n o u s a in v it é s à d é je u n e r a u S c u d o ,
p e t it e p la g e d e s a b le , o m b r a g é e d ’e u c a ly p t u s ,
d e m im o s a s , d e p in s p a r a s o ls e t d e fig u ie r s d e
B a r b a r ie . H a r r y a a p p o r t é , d a n s l ’a n t o d e T o u s
s a in t , t o u t u n m a t é r ie l c u lin a ir e , e m p r u n t é à
M me L u c ia n i , c a r il p r é t e n d n o u s fa ir e g o û t e r
u n e v r a ie , u n e m a g is t r a le s o u p e a u x p o is s o n s .
I l a fa it b e a u c o u p d e c a m p in g , n o u s d it - il, e t
c ’e s t m e r v e ille , en
e ffe t , d e le v o ir à l ’œ u v r e ,
a u t o u r d ’u n e m a r m it e o ù
d is p a r a is s e n t p e t it e s
la n g o u s t e s c o u p é e s v iv a n t e s —
ô h orreu r ! —
e t p o is s o n s d e r o c h e r s , q u e c e N o r d iq u e , a m a
t e u r d e b o u illa b a is s e à la m a r s e illa is e , e s t a llé ,
t û t c e m a t in , c h o is ir lu i- m ê in e a u m a r c h é . S u z y
d is p o s e la n a p p e s u r le s a b le e t m e t le c o u v e r t ,
M a m m y lit , e t L ie t t e , s o u d a in in s p ir é e , t e n d le s
b r a s v e r s la m e r e t d é c la m e d e s v e r s it a lie n s .
N o u s le s r e c o n n a is s o n s e t n o u s le s c o m p r e n o n s
a u s s i, c a r L ie t t e n o u s le s a e x p liq u é s a lo r s
q u ’e lle p r é p a r a it s a lic e n c e d ’it a lie n , m a is ic i,
s u r u n e p la g e a ja c c ie n n e , e n fa c e d e c e t t e m e r
p a r fo is s a u v a g e , a u jo u r d ’h u i si d o u c e ,
ils p a -
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
r a is s e n t v r a im e n t
lé o n ie n :
ó vo q u e r
le
dram e
III
n apo-
O s o lit a r ia ca s a d 'A ja c c i o ,
C u i v e r d i e g r a n d i le q u e r c e o m b r e g g ia n o
E i p o g g i co r o n a n s e r e n i
E d a v a n t i le r is u o n a il m a r e i
Iv i
C lic
Fu
Ahi
L e t i z i a , b e l n o m e it a li c o
o r n a i s v e n t u r a s u o n a n e i s e c o li ,
s p o s a , f u m a d r e f e lic e ,
t r o p p o b r e v e s t a g io n e I e d i v i ,
L a n c ia t a a i t r o n i l ’u lt i m a f o lg o r e ,
D a t e c o n c o r d i le g g i t r a i p o p o li ,
D o v e v i, o c o n s o l, r it r a r t i
E r a il m a r e e D io c u i t u c r e d e v i.
D o m e s t i c a o m b r a , L e t i z i a o r a b it a
L a v u o t a ca s a : n o n le i d i C e s a r e
I l r a g g io p r e c i n s e : la c o r s a
M a d r e v i s s e f r a le t o m b e e f a r e .
I l s u o f a t a le d a g l i o c c h i d ’a q u ila ,
I .e f i g li e c o m e l ’a u r o r a s p le n d i d e ,
Fr em en ti sp er a n ze i n ep o ti
T u t t i g i a c q u e r , t u t t i a le i lo n t a n o .
S t a n e la n o t t e la co r s a N i o b e ,
S t a s u la p o r t a d o n d e a l b a t t e s im o
L e lis c ia n o i f i g l i , e le b r a ccia
F ie r a t e n d e s u l s e lv a g g io m a r e :
E c h ia m a , c h ia m a , s e d a V A m e r i c h e ,
S e d i lir lt a n n ia , s e d a l ’a r s a A f r ic a
A le n ii d i s u a t r a g ica p r o le
S p i n t o d a m o r t e le a p p r o d i in s e n o .
H a r r y e s t s é d u it p a r la p a t h é t iq u e h a r m o n ie
d e s v e r s , m a is il n e c o t n p r e n d p a s . C ’e s t b ie n
soti to u r .
�112
MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
—
P e t it e
L ie t t e ,
d it - il,
t r a d u is e z - le s - m o i,
v o u le z - v o u s ?
I l q u it t e l ’o d o r a n t e m a r m it e e t s ’a p p r o c h e d e
L ie t t e q u i s o u r it , fla t t é e , e t d é c la m e :
0 . s o lit a ir e m a is o n d ’A j a c c i o ,
O m b ra gée p a r de h a u ts ch ên es ver ts,
E n v ir o n n é e d e p a is ib le s c o llin e s
E n fa c e d e la m e r f r é m i s s a n t e !
I c i L æ t i t i a , b e a u n o m d ’I t a l i e
Q u i d e p u is e t à ja m a is v e u t d ir e m a lh e u r ,
E u t é p o u s e , fu t m è r e h e u r e u s e ,
1 o u r si b r è v e s a is o n , h é la s ! e t ic i,
L a d e r n iè r e fo u d r e la n c é e a u x t r ô n e s ,
A y a n t d o n n é a u x p e u p le s d e c o n c o r d e s lo is ,
I c i, ô c o n s u l, d e v a is - t u p o u r t o u jo u r s r e v e n ir
E n t r e la m e r e t D i e u , a u q u e l t u c r o y a i s .
F a n t ô m e fa m ilie r , L æ t it ia h a n t e e n c o r e
L e fo y e r d é s e r t é : e lle q u e le s r a y o n s d e
N ’o n t p a s c o u r o n n é e , e l l e , m è r e c o r s e ,
Q u i v é c u t e n t r e le s t o m b e a u x e t l ’a u t e l .
Lésar
S o n fi ls f a t a l , a u r e g a r d d ’a i g l e .
S e s fille s , é b lo u is s a n t e s a u r o r e s ,
S e s p e t it s - fils , fr é m is s a n t s e s p o ir s ,
T o n s s o n t t o m b é s , t o u s lo in d ’e l l e .
E t , d e b o u t d a n s la n u i t , la C o r s e N i o b é ,
D e b o u t s u r le s e u i l d ’o ù s e s e n f a n t s
A l l a i e n t a u b a p t ê m e , t e n d le s b r a s ,
F a r o u c h e , v e r s la m e r s a u v a g e
E t c l a m e , c la m e p o u r q u e d ’A m é r i q u e ,
O u d ’A n g l e t e r r e , o u d e l ’a r d e n t e A f r i q u e ,
Q u e l q u ’u n d e s e s t r a g i q u e s d e s c e n d a n t s ,
P o u s s é p a r la M o r t , a b o r d e e n s o n s e i n .
H a r r y , é m u , c o u v r e d e fle u r s
n o t r e L ie t t e ,
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
113
e t , m o i, j e c h e r c h e q u e lq u e s é p in e s à p r o p o s d<
V a r s a A j r i c a , c e Z o u lo u la n d o ù u n fr é m is s a n
e s p o ir s ’é t e ig n it , le je u n e fils d u t r o is iè m e N a
p o lé o n q u e le s B r it a n n iq u e s la is s è r e n t s ’a v e n
t u r e r d a n s la b r o u s s e s a u v a g e . M a is H a r r y n e
s e n t p a s le s p iq û r e s , d is t r a it , d ir a it - o n , e t m ê m e
s o u c ie u x .
Q u ’il fa it b o n ! S i c e la p o u v a it t o u jo u r s d u
r e r . D ir e q u ’e n ce m o m e n t il y a d e s a u t o b u s ,
d e s t r a m s , d e s m é t r o s , d e s g e n s q u i s ’a ffa ir e n t
d a n s le s r u e s , d a n s le s m a g a s in s , d a n s le s b u
r e a u x . . . U n b u r e a u ? E s t - c e le s o r t q u i m ’a t
t e n d ? A D ie u n e p la i s e !
L e s C o lo n ie s ? J ’a i d ix - s e p t
an s,
M am m y
a
t r o p e n t e n d u p a r le r d e s m a la d ie s , d e s s e r p e n t s
e t d e s in s e c t e s d e là - b a s e t e lle s e r a it s i m a l
h e u r e u s e ... U n e p r o fe s s io n ? L a q u e lle ? J e m i
la is s e v i v r e e n c e m o m e n t , e t j ’a i l ’a ir d e
n ’a v o ir a u c u n p r o je t , m a is il 11’e n e s t r ie n . J e
v o u d r a is t r o u v e r c e q u i m e p la ir a it , u n t r a v a il
q u i m e p a s s io n n e r a it . M a is v o ilà , n i m o i n i m e s
c a m a r a d e s 11e s a v o n s p a s c e q u e n o u s vo u lo n s .:
N o u s s a v o n s s u r t o u t c e q u e n o u s n e v o u lo n s
p a s.
J e n e v e u x p a s ê t r e u n r o n d - d e - c u ir , n i p a s
s e r t o u t e la v ie d a n s l ’o r n iè r e e n
jo u r s
fa is a n t t o u
la m ê m e c h o s e . J e n ’a i n i g r a n d e s a m
b it io n s , n i g r a n d s d é s ir s , e t il m e s e m b le q u e
c e n e d e v r a it p a s ê t r e b ie n d iffic ile d ’y s u ffir e .
C e q u e j e v o u d r a is ? . . . J e n e s a is ... m a is q u ’il y
a it d e l ’a ir , d u s o le il, la m e r a u t a n t q u e p o s
�MAMMY, MOI ET LE S AUT RES
H 4
s ib le , e t q u e m o n t r a v a il, q u e l q u ’il s o it , s o it
in t e llig e n t
et
p erm ette
de
v o ir ,
de
co m p r e n
d r e le s b e lle s c h o s e s d o n t le m o n d e e s t p le in .
J o u r n a lis t e , p e u t - ê t r e ? d ip lo m a t e ?
H a r r y s o u lè v e le c o u v e r c le d e la m a r m it e .
—
E n co r e
d ix
m in u t e s
et
n ous
pou rron s
d é je u n e r .
P u is il v ie n t v e r s m o i, m e d o n n e u n e d e s e s
h a b it u e lle s b o u r r a d e s s u r le s o m o p la t e s .
— I l r ê v e , le P im ? A q u o i r ê v e - t - il? P e u t ê t r e H a r r y le s a it m ie u x q u e M a m m y , m i e u i
q u e le s jo li e s s œ u r s . E lle s c r o ie n t q u e P im e s t
t o u jo u r s u n b a b y , m a is , e n t r e h o m m e s , o n s e
c o m p r e n d m i e u x , n ’e s t - c e p a s , G u y ? E t je v a is ,
v i e u x G u y , t e p a r le r c o m m e à u n h o m m e . T u
v e u x , n ’e s t - c e p a s ? J e p a r le r a i d ’a b o r d d e m o i,
a p r è s je p a r le r a i d e t o i.
J e n e s a is is p a s , m a is je le s u is s u r la p la g e .
— V o i là , c o n t in u e - t - il a p r è s q u e lq u e s m i-,
n u t e s d e s ile n c e . C ’e s t a s s e z d iffic ile à d ir e . C ’e s t
la p r e m iè r e fo is . V o u s ê t e s t o u s , t o u s le s q u a t r e ,
t r è s c h a r m a n t s . C ’e s t . . . o r ig in a l, o u i, v o u s v o u s
d is p u t e z t r è s s o u v e n t ,
tes
s œ u r s e t t o i,
m a is
c ’e s t p e u t - ê t r e p o u r c a c h e r q u e v o u s v o u s a im e z
b ie n , e t la M a m m y le s a it e t ja m a is s e fâ c h e . . .
C ’e s t a in s i?
—
E x a c i ly , qu it e co r r e ct !...
C ’e s t à p e u p r è s t o u t c e q u e je s a is d ’a n g la is ,
m a is H a r r y ,
d a va n ta ge.
pou r
l'h e u r e ,
n ’e n
d em an d e pus
V o u s ê t e s d o n c q u a t r e q u i v o u s a im e z b ie n .
/
�MAMMY, MOT ET LES AU T RE S
C ’e s t ,
co m m e n t
t a b le
et
d ir e ?
p eu t-êtr e
C ’e s t
vo u s
I n t e r lo q u é ,
je
sû rem en t
n ’a v e z
ch a n ger . T o i su r tou t, tu
v o u s s o y e z c i n q .. .
115
pas
c o n fo r
e n v ie
de
n e v o u d r a is p a s q u e
r ega r d e
H a r r y.
C ’e s t
bête,
m a is j e n ’a i p a s c o m p r is t o u t d e s u it e .
—
Tu
co m p r e n d s, G u y ?
S i M llc S u z y v o u
l a i t . . . t u a u r a is u n fr è r e . . .
O h ! je v o y a is b ie n q u ’H a r r y n e q u it t a it p lu s
m e s s œ u r s , m a is d e 1;\ à v o ir m is s S u z y s e t r a n s
fo r m e r en M nl° S m it h s o n !
H a r r y c o n t in u e
:
—
j ’a u r a is
Je
d e v r a is ,
co m m e
en
F r a n ce, à
g la is e ,
j ’a u r a is
dû
p a r le r
M ” e C h a s s e r a i.
d ’a b o r d
p a r lé
à
d ’a b o r d ,
A
l ’a n
S u z ...
à
M 110 C h a s s e r a i, m a is je p e n s e q u e m o n id é e e s t
m e ille u r e e t q u ’il v a la it m i e u x p a r le r d ’a b o r d
à t o i. T u e s u n b o y i n t e llig e n t , u n c h e r g a r
ç o n , t u e s a u s s i le s e u l h o m m e d e la fa m ille , e t ,
si t u a s u n p e u d ’a ffe c t io n p o u r H a r r y , t u s a u
r a s lu i d ir e t r è s s im p le m e n t : s t o p ! o u g o o n !
U n c o u r t s ile n c e e t il c o n t in u e :
— S i c ’e s t s t o p , je r é flé c h ir a i e n c o r e e t p e u t ê t r e j e 11e d ir a i p lu s r ie n . M a is s i c ’e s t g o o u ,
a lo r s , t o u t d e s u it e , j e d e m a n d e la p e r m is s io n
à M 1"0 C h a s s e r a i — n o n , p a s t o u t d e s u i t e !
A p r è s la b o u illa b a is s e , a p r è s , o u i, p o u r n e p a s
lu i c o u p e r l ’a p p é t i t . . . , — la p e r m is s io n d e jKirle r A m is s S u z y e t d e lu i d e m a n d e r d e d e v e n ir
M r s W it t in g h a m .
—
W it t ...? Q u e l n om
a s - t u d it ?
�MA MM Y, MOI RT LE S AU T RE S
Il6
A h ! y es, H a r r y e s t v r a i, m a is S m it h s o n
—
e st m on n om d e gu e r r e , n on , d e vo ya ge . T r è s
.
co m m o d e , co m m e D u r a n d o u D u p o n t , p o u r q u e
le s c o m p a t r io t e s
ne
me
d em an d en t
p a s s i je
s u is le b a r o n n e t d e ce n o m . J e n e s u is p a s le
b a r o n n e t ..., j e s u is u n
d e s e s d e u x - fr è r e s . E t
c ' e s t b ie n r e g r e t t a b le , c a r le b a r o n n e t , n a t u r e l
le m e n t , a t o u t e la fo r t u n e . I l e s t t r è s b o n , m a is ,
a u jo u r d ’h u i, c ’e s t t r è s lo u r d d ’ê t r e c h e f d e fa
m ille e n A n g le t e r r e . T r è s lo u r d . B e a u c o u p d ’in -
co m e
tax,
co m m e n t
d it e s - v o u s ?
d ’im p ô t
le r e v e n u ? C ’e s t ç a . A lo r s , J a m e s , m o n
su r
au tre
fr è r e , e t m o i, n o u s a v o n s b e a u c o u p t r a v a illé à
N e w - Yo r k ,
et
le s
a ffa ir e s
on t
b ie n
m a r ch é .
D o n c , G u y , v o ilà le p o u r q u o i d e W i t t i n g h a m .
L e n om
e s t h o n o r a b le . E t s i m is s S u z y
l ’a c
c e p t e ...
J e s u is é t o u r d i, fie r . J e n e m ’a t t e n d a is p a s à
c e la . C ’e s t à m o i, a u p e t it P im , q u e l ’o n d e
m a n d e la m a in d e S u z y ! E t t r è s é m u a u s s i.
H a r r y e s t b ie n
m en t
s y m p a t h iq u e , e t b o n , c e r t a in e
S u z y s e r a h e u r e u s e a v e c lu i. M a is n o u s ,
e lle n o u s m a n q u e r a , e t s a g a ie t é
Ton
gram l
r ir e ,
ù
e t s o n r ir e
:
K lé b c r !
C o m m e n o u s lu i d is o n s q u a n d la m o in d r e
p la is a n t e r ie s u s c it e s o n h ila r it é d e b o n p u b lic .
S u z y m a r ié e ! C ’e s t t o u t n a t u r e l, e t p o u r t a n t !
H a r r y p o u r s u it :
J e v o u d r a is , G u y , s a v o ir s i t u p e u x m e
d u e : « J e v e u x b ie n q u e t u s o is m o n fr è r e . »
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
P a r ce
q u e,
a in s i,
je
co m p r e n d r a i
M m° C h a s s e r a i v e u t q u e j e s o is u n
117
m ie u x
au tre
si
fils .
U n t r o p v i e u x fils : j ’a i t r e n t e - d e u x a n s , G u y .
H a r r y a la g o r g e s e r r é e ; m o i a u s s i. N o u s r e
g a r d o n s , m a in t e n a n t , le s t r o is fe m m e s q u i n o u s
a t t e n d e n t , t a c h e s c la ir e s s u r le fo n d d e c a c t u s
e t d ’a jo n c s . E l le s n e s e d o u t e n t c e r t e s p a s d e ce
q u e n o u s d is o n s ic i e t q u e le u r v ie , n o t r e v ie ,
n ’e s t
d é jà
p lu s
la
M a m m y a im e b ie n
m êm e.
Car
je
sen s
que
H a r r y e t je d e v in e m a in t e
n a n t q u e S u z y l ’a im e t o u t c o u r t .
— J ’a im e r a is t ’a id e r à le s r e n d r e h e u r e u s e s ,
o u i,
très h eu reu ses,
ta
g e n t ille m a m a n
et
tes
s œ u r s ...
— Su r to u t Su zy.
— S u z y . . . , r é p è t e - t - il d ’u n e é t r a n g e v o i x p r o
fo n d e .
N o u s é t io n s q u a t r e , n o u s n o u s a im io n s b ie n ,
n o u s n o u s s u ffis io n s . J e le c r o y a is , d u m o in s ,
m a is ,
t o u t à c o u p , je
c o m p r e n d s q u ’e lle s m e
s u ffis a ie n t , m a is q u e m o i je n e s u is p a s g r a n d ’c h o s e , le p e t it P im , o u i. P a s p lu s . E t il m e s o u
v ie n t s o u d a in d e l ’a m e r t u m e d e M a m m y l ’a u t r e
s o ir : « C ’e s t n a t u r e l, n ’e s t - c e p a s , p e t it P im ?
d ’a v o ir e u v i n g t - h u i t | a n s ... e t d ’ê t r e r e s t é e
s e id e ... t o u jo u r s s e u le , t o u t e s e u l e ! »
N o n , ce
n ’é t a it p a s n a t u r e l, e t S u z y e t L ie t t e n e p e u
v e n t , n e d o iv e n t p a s ê t r e s e u le s . M o i, o u i, m a is
j ’a u r a i t o u jo u r s M a m m y .
O n d ir a it q u e , c e t t e p e n s é e , H a r r y la lit s u r
m o n v is a g e .
�Il8
MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
—
G u y,
« M a m m y »,
j ’a v a is
été,
n ’a ie p a s p e u r , je n e d ir a i ja m a is
je
m oi
te
p rom ets.
a u s s i,
le
Je
s a is
gra n d
q u e,
baby
si
d ’u n e
M a m n iv , j ’a u r a is é t é j a lo u x d e c e n o m à m o i.
J e n e l ’a u r a is la is s é à p e r s o n n e d ’a u t r e .
p eu t-êtr e,
p lu s
tard ,
à
de
v é r it a b le s
O u i,
b a b ie s ,
b lo n d s c o m m e S u z y . M o i, je d ir a i « m a m a n » à
t a M a m m y , e t c e s e r a d é jà jo li, b ie n jo li p o u r
m o i. M o i, j e n ’a i p a s e u . . . M o l h e r e s t m o r t e
q u a n d j ’é t a is p e t i t . . . e t ja m a is je n ’a i p u d ir e . . .
A lo r s , G u y , t u v e u x q u e n o u s s o y o n s fr è r e s ?
J e s e r r e la m a in q u ’il m e t e n d e t n e t r o u v e à
r é p o n d r e q u ’u n « o u i ». U n p a u v r e « o u i » , m a is
H arry
co m p r e n d
b ie n .
Il
p asse
so n
bras su r
m e s é p a u le s e t n o u s r e v e n o n s e n s ile n c e . M a
m a n e s t a b s o r b é e p a r s a le c t u r e , m a is S u z y
n o u s r e g a r d e , c u r ie u s e ,
in t é r e s s é e .
E l le
sou p
ç o n n e q u e lq u e c h o s e , la n a ïv e e n fa n t . S e s y e u x
v o u d r a ie n t s c r u t e r n o s v is a g e s , m a is H a r r y ,
m a in t e n a n t , p a r a ît t o u t o c c u p é d e s a m a r m it e ,
e t m o i, j e m ’e ffo r c e d ’ê t r e im p a s s ib le . J e n ’y
r é u s s is g u è r e , d ’a ille u r s , c a r il m e s e m b le q u e
S u z y d e v ie n t n e r v e u s e .
P o u r c o u p e r c o u r t , j e p o u s s e d e s c r is d e S i o u x
q u i fo n t s u r s a u t e r
r e s s a is ie .
J a d is
le t r io fé m in in .
c h e ft a in e
de
d ix
Su zy
s ’e s t
lo u v e t e a u x ,
e lle la n c e le t r a d it io n n e l « b i p ! b ip l b ip ! » a u
q u el n o u s r é p o n d o n s p a r u n v ig o u r e u x e t u n a
n im e « h u r r a h ». C e t é c h a n g e d ’id é e s g é n é r a le s
n o u s m e t e n b e lle h u m e u r . H a r r y p lo n g e d a n s
la
m a r m it e
u n e lo u c h e
en
é m a il,
et,
r e c u e il
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
lis ,
n ous
sa vo u r o n s
une
iig
b o u illa b a is s e
d orée,
p a r fu m é e d e s a fr a n , r e le v é e d e p o iv r e r o n g e .
H a r r y n ’a r ie n o u b lié , e t M a m m y s ’é m e r v e ille
d e s t a le n t s c u lin a ir e s d e s o n fu t u r g e n d r e . E l l e
n e s a it r ie n e n c o r e d e c e t t e p a r e n t é , s a n s q u o i
e lle n e lu i p r o p o s e r a it p e u t - ê t r e p a s d e l ’e n g a
g e r c o m m e c h e f à u n s a la ir e a u s s i h y p e r b o liq u e
q u ’h y p o t h é t iq u e ,
ce
d on t
s ’é g a y e
H a r r y,
qui
m e j e t t e u n r e g a r d m a li c i e u x .
—
H a r r y , j e lu i d is , t u
d e v r a is p r e n d r e la
s u c c e s s io n d u p r o p r ié t a ir e d e l ’h ô t e l d e s C a
la n q u e s , à P ia n a . E n q u in z e jo u r s , t a b o u illa
b a is s e
tées
s e r a it
de
a u s s i c é lè b r e q u e
M a r s e ille .
De
P a r is ,
le s p lu s
rép u
n ous
p o u r r io n s
a jo u t e
M a m m y.
t ’a d r e s s e r d e s c lie n t s .
—
Et
m êm e
d es
c lie n t e s ,
N o u s c o n n a is s o n s d e s je u n e s fille s b ie n j o l i e s . . .
M “° M o r e n o , p a r e x e m p le , u n e a m ie d e L ie t t e .
E l l e a im e le s v o y a g e s e t . . .
Su zy
v o is
fr o n c e
q u ’il
le s
v o u d r a it
s o u r c ils .
b ie n
H arry
d ir e
r o u g it .
q u e lq u e
Je
ch o se.
Q u e lq u e c h o s e d e s e n s a t io n n e l, je le s a is ; m a is
i l s e t a it . A u s s i b ie n , a v e c c e s a s s ie t t e s d e s o u p e
s u r le s g e n o u x , il v a u t m i e u x é v it e r le s é m o
t io n s .
L,e
le n c i e u x .
d é je u n e r
Ch a cu n
c h o s e q u ’o n
s o u p ir
s ’a c h è v e ,
de
n ous
étr a n gem en t
p en se
à
s i
q u e lq u e
n e d it p a s , e t c ’e s t a v e c u n p e t it
d e s o u la g e m e n t q u e j e v o is H a r r y , u n
p e u p â le , d e m a n d e r à M m” C h a s s e r a i — il s ’in
c lin e — d e fa ir e q u e lq u e s p a s a v e c lu i s u r la
p la g e . M a m m y n e s e d o u t e s û r e m e n t d e r ie n , s i
�12 0
-MA
MOI ET LE S AU T RE S
m im e e t s o u r ia n t e . S u z y , s a n s u n m o t , r e g a r d e
le c o u p le q u i s ’é lo ig n e . Q u e s e p a s s e - t - il m a in
t e n a n t d a n s c e t t e t ê t e , s o u s le s c h e v e u x b lo n d s
o ù jo u e le s o le il?
IJ ette
n ’e s t
j a m a is
c u r ie u s e ,
par
p r in c ip e ,
c it - e lle , m a is je v o is b ie n q u e s e s y e u x n e q u it
t e n t p r e s q u e p a s le v i s a g e im m o b ile e t u n p e u
t e n d u d e s a s œ u r . E l le a u s s i s e d o u t e r a it ? A lo r s
il n ’y a v a it q u e M a m m y e t m o i à n e r ie n v o ir ,
à n e r ie n d e v in e r ?
Q u e lq u e s
m in u t e s
se
p assen t
et
m am an
et
J la r r y r e v ie n n e n t v e r s n o u s . L e s o le il e s t d e r
r iè r e le u r t ê t e e t n o u s n e d is t in g u o n s p a s le s
v is a g e s . I l s s ’a r r ê t e n t à q u e lq u e d is t a n c e d e
n o t r e g r o u p e . M a m m y a p p e lle S u z y . N o t r e
gra n d e
s ’e n
va
le n t e m e n t ,
d ’u n
pas
fa t ig u é ,
d ir a it - o n , v e r s le s d e u x q u i l ’a t t e n d e n t . Q u e l
qu es m ots q u e
n ous
ne
p e r ce vo n s
p as.
Su zy
b a is s e la t ê t e e t p u i s . . .
— O li ! fa it L ie t t e .
H a r r y a p r is S u z y d a n s s e s b r a s e t il m e t u n
lo n g b a is e r s u r c e fr o n t q u i s ’e s t le v é v e r s lu i.
J e v o u d r a is s o u r ir e . C ’e s t
m a is le s y e u x m e p i c o t e n t ...
c in é m a ...
c ’e s t . . .
D e u x h a u t e s s ilh o u e t t e s é lé g a n t e s s ’é lo ig n e n t
à p r é s e n t s u r la
p la g e .
M a m m y n o u s r e jo in t .
A s s is e s u r le s a b le , e lle fo u ille d a n s s o n s a c s a n s
n ous
r ega r d er .
En
m a in s q u i lè v e n t u n
s ile n c e ,
n ous
s u iv o n s
ses
m ir o ir , s i m in u s c u le q u e
n o u s v o y o n s t a n t ô t le s lè v r e s u n
b la n t e s , t a n t ô t le s y e u x h u m id e s .
p eu
trem
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
121
E l l e n o u s d it e n fi n . . . c e q u e n o u s a v o n s c o m
p r is . E t q u a n d je c r o is d e v o ir p la id e r la c a u s e
d ’H a r r y , M a m m y o u v r e à n o u v e a u s o n s a c e t
me
ten d
u n e le t t r e ,
la
le t t r e
de
« so u r ce
sé
r ie u s e » o ù l ’o n d é c r it l ’e x c e lle n t e s it u a t io n s o
c ia le , o ù l ’o n a ffir m e la p a r fa it e h o n o r a b ilit é ...
d e M . H a r r y W it t in g h a m .
A h ! p e t it e M a m m y ! s i p r u d e n t e s o u s s o n a ir
c o n fia n t , e t q u i n e v e u t r ie n la is s e r a u h a s a r d ,
p e t it e m è r e q u i v i t p o u r s a n ic h é e !
M a i s .. . m a is a lo r s , e lle a v a i t t o u t d e v in é b ie n
a va n t?
E lle
a u ssi
s a v a it ?
M a i s .. .
m a is a lo r s ,
d ’a v e u g le e t d e n a ïf, il n ’y a v a it q u e m o i?
�'.22
MAMMY, M O I l i ï U iS AU T RE S
X IV
—
M e s e n fa n t s ,
d it
M a m m y,
j ’a i l ’im p r e s
s io n b ie n n e t t e q u e n o u s a v o n s m a n q u é à p e u
p r è s c o m p lè t e m e n t à n o s d e v o ir s d e b o n s t o u
r is t e s .
N ous
a vo n s
à
p e in e
r ega r d é
le
g o lfe
d e P o r t o , p a r e x e m p le , q u i é c lip s e , • p a r a ît - il,
c e lu i d e N a p le s . U n h ô t e lie r d u c r u m ’e n a
a s s u r é e . I l n ’a v a i t ja m a is é t é à N a p le s , b ie n e n
t e n d u , m a is il e n é t a it s û r q u a n d m ê m e , e t j ’a i
r e s p e c t é s e s c o n v ic t io n s . C ’é t a it u n p e u c o m m e
d a n s la v ie ille a n e c d o t e d u M a r s e illa is q u i d i
s a it q u e P a r is r e s s e m b la it à M a r s e ille , m a is e n
p lu s p e t it .
D è s q u ’e lle p a r le d e la C o r s e , M a m m y s e s e n t
t o u t d e s u it e e n v e r v e . A q u i n e la c o n n a ît p a s ,
e lle p a r a ît r a it h o s t ile , a m è r e , in ju s t e . I l n ’e n e s t
r ie n . P a r fo is , s o u v e n t m ô m e , e lle s ’e n p r e n d à
la F r a n c e e n t iè r e , e t s i e lle s e m b le a p p r o u v e r
m e s s y m p a t h ie à p o lit iq u e s — je s u is g é n é r a le
m e n t d e l ’o p p o s it io n — c ’e s t e n m a n iè r e d e
p r o t e s t a t io n . E l le d é p lo r e n o s « c lic h é s p é r i
m é s »,
n os
« 'im p é r is s a b le s
lie u x
co m m u n s» ,
n o t r e « s c e p t ic is m e d e g o b e u r s » . P a r in s t a n t s ,
�123
MAMMY, M O I HT LE S AU T RE S
e lle
c r o it
t r è s s in c è r e m e n t
être
a u -d essu s d es
fr o n t iè r e s e t d e s m ê lé e s , t o u t à fa it in d iffé r e n t e
d é s o r m a is à « c e t t e F r a n c e
fo r c e d e p a r a ît r e b ê t e » .
q u i,
ma
fo i, s ’e f
B o u t a d e s ! . . . E t q u e l ’o n n e s ’a v is e p a s d ’ê t r e
d e s o n a v is . A i n s i , p o u r la C o r s e , M a m m y v o i t
c e q u e c e t t e île p o u r r a it ê t r e , r ic h e p a r la n a
t u r e , h a b it é e p a r u n e r a c e à q u i n e fo n t d é fa u t
n i b e a u t é , n i fo r c e , n i in t e llig e n c e ; e lle v o i t c e
q u e le s C o r s e s a u r a ie n t p u
et d û
en
fa ir e , c e
q u e la F r a n c e d e v a it s a v o ir y a jo u t e r . E t s o n
d é p it s ’e x h a le e n m o q u e r ie s , s a p e in e e n ir o n ie .
— J e m e r a p p e lle , d it L ie t t e , t o n m o u v e m e n t
d ’h u m e u r , m a m a n , q u a n d le p è r e A n g e G é r o n im i, r e g a r d a n t le s a c à m a in q u e t u a v a ls o u
b lié s u r u n e t a b le , t ’a d it : « I c i , M a d a m e , c ’e s t
le
p a ys
de
l ’h o n n ê t e t é .
Vo u s
p o u ve z
la is s e r
t r a în e r t o u t v o t r e a r g e n t , p e r s o n n e n ’y t o u
c h e r a . » P o u r q u o i c e la t ’a - t - il d é p lu ? I l d is a it
c e la a v e c b o n h o m ie p o u r t a n t ...
— M a is o u i ! Q u a n d j ’e n t e n d s q u e lq u ’u n v a n
t e r à t o u t in s t a n t s o n h o n n ê t e t é , j e m e m é fie .
C ’e s t in q u ié t a n t . E t p u is ! o n n ’e s t p a s p lu s h o n
n ê t e ic i q u e d a n s le s a u t r e s d é p a r t e m e n t s d e
la F r a n c e , s i t o u t e fo is la C o r s e v e u t b ie n s e
r é s ig n e r
O u i,
—
à
n ’ê t r e
q u ’u n
c ’e s t v r a im e n t
s im p le
d ép artem en t 1
a ga ça n t !
C o m m e d ’e n t e n d r e p a r le r
t o u t le t e m p s ,
t o u t le t e m p s d e b a n d it s ! a jo u t e S u z y .
N o u s r e s t o n s u n m o m e n t s i le n c i e u x . L a v e ille ,
co u r s
N a p o lé o n ,
n ous
a vo n s
vu
un
fo u r g o n
�124
MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
m o r t u a ir e , s u iv i d ’u n
p e lo t o n
d e s o ld a t s e t d e
q u e lq u e s p e r s o n n a g e s o ffic ie ls , p o r t e r à la d e r
n iè r e
d em eu re
le s
co r p s
de
d eu x
gen d arm es
t o m b é s à P a ln e c a s o u s le s b a lle s d ’u n b a n d it .
— E s t - il d ’h o n n e u r , c e lu i- là a u s s i? d e m a n d e
M a m m y , a m è r e . L a b e lle p r o u e s s e d e s e t e n ir à
l ’a ffû t e t d ’a b a t t r e d e u x h o m m e s p e r d u s d a n s
la j u n g le ! C e s h é r o s d u m a q u is , c e r o m a n t is m e
d e m o ye n
â g e , t o u t c e la , il s e r a it g r a n d e m e n t
t e m p s d ’e n
a v o ir
fin i.
C e s b a n d it s d ’h o n n e u r
s o n t d ’a t r o c e s b o n s h o m m e s q u i s ’a b r it e n t d a n s
u n m a q u is d e c o u a r d is e . O n e s p io n n e , o n t r a q u e ,
on
t r a h it ,
dan s
la
c o m p lic it é
lâ c h e
ou
fa
r o u c h e d e t a n t d e g e n s . C ’e s t in d ig n e d ’u n
p a y s o ù n e m a n q u e n t c e r t e s p a s fie r t é , c o u r a g e
et
g é n é r o s it é .
On
g a s p ille
n o u s , j e m ’é t o n n e q u e l ’o n
d es
v ie s e t ,
en tre
t r o u ve e n co r e d es
g e n d a r m e s q u i n e s o ie n t p a s c o m m e le s h o n
n ê t e s fe m m e s !
— ???
S e u le , L i e t t e a s a is i, q u i c o lle c t io n n e s u r s e s
p e t it s
p a p ie r s
le s
p lu s
E lle s ’é c r ie t r io m p h a n t e
—
m é m o r a b le s
m a x im e s .
:
C ’e s t d u L a R o c h e fo u c a u ld
: « I l y a p eu
a ’h o n n e s t e s fe m m e s q u i n e s o ie n t la s s e s d e le u r
m e s t ie r . »
H a r r y,
lu i ,
est
très
r éser vé
su r
n os
s u je t s
lor d m a y o r
d e L o n d r e s , il a b e a u c o u p v o y a g é e t il n o u s
p a r le a u s s i s im p le m e n t d e s I n d e s o u d e s H é
b r id e s q u e d e t e l p e t it co in d e B r e t a g n e o u dd
n a t io n a u x .
A n g la is
au tan t
q u e le
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
125
l ’A r d è c li e , m a is si s c s r e m a r q u e s s o n t p a r fo is
c a u s t iq u e s , e lle s n e s o n t ja m a is d é s o b lig e a n t e s .
A
un
m om en t,
il e s t
q u e s t io n ,
in c id e m m e n t ,
d ’u n e v i lle d ’e a u d e N o r m a n d ie d o n t M a m m y
g a r d e u n s o u v e n ir in d ig n é .
— I l n ’y e n a v a i t q u e p o u r v o u s , A m é r ic a i n s
e t A n g la i s . O n
é t a it o b lig é s d e v o u s la is s e r le
h a u t d u t r o t t o i r ...
— E t la p e a u . .. a jo u t e H a r r y .
M am m y
r it ,
d ésa rm ée.
V r a im e n t ,
ce
gra n d
g a r ç o n s o lid e , r é flé c h i e t s o u r ia n t , c ’e s t le
g e n d r e r ê v é p o u r M a m m y e t le m a r i q u ’il fa l
la it à S u z y .
U n e a m ie à q u i M a m m y a fa it p a r t d e s fia n
ç a ille s a c r u d e v o ir s o u h a it e r « q u e le s fu t u r s
é p o u x s o ie n t fa i t s l ’u n p o u r l ’a u t r e » . C ’é t a it
fa ç o n
é lé g a n t e
de
m a n ife s t e r
un
d ou te,
oh !
a m ic a l, a s s u r é m e n t , s u r le s p o s s ib ilit é s d ’e n
t e n t e c o r d ia le e n t r e u n e F r a n ç a is e e t u n A u g la is . A q u o i M a m m y a r é p o n d u
h J ’e s p è r e
:
q u e S u z y e t H a r r y s ’a im e n t , t o u t
s im p le m e n t . L e s se u ,ls é p o u x q u i a ie n t ja m a is
p u s e fla t t e r d ’a v o ir é t é v r a im e n t fa it s l ’u n p o u r
l ’a u t r e , c ’é t a ie n t A d a m e t E v e . E t c e la n e le u r
a p a s t e lle m e n t r é u s s i. . . »
�I2 Ô
MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
XV
28 M a i 1931
D a n s q u e lq u e s jo u r s , n o u s q u it t e r o n s la
C o r s e ; m a is , p o u r l ’h e u r e , d e v e n u s in s é p a r a
b le s , L ie t t e e t m o i e r r o n s à l ’a v e n t u r e a u x a le n
t o u r s d ’A j a c c i o . N o u s p r e n o n s s o u v e n t u n p e t it
s e n t ie r , p u is la r o u t e d u S o la r io b a ig n é e d e s o
le il,
p a r fu m é e
de
th ym ,
b ou rd on n an te
d ’in
s e c t e s , d ’o ù la v u e p lo n g e s u r le g o lfe . N o u s
n o u s t a is o n s . L ie t t e 11’e s t p a s b a v a r d e e t , d e
t e m p s e n t e m p s , a fin q u ’e lle s ’a p e r ç o iv e q u e
je s u is à c ô t é d ’e lle , je lu i d is d ’u n t o n pé«
n étré :
— Tu
a s r a is o n ! c o m m e t u a s r a is o n !
E lle r it , s e c o u e s e s b o u c le s b r u n e s e t c o n c lu t ;
— J e n ’a i r ie n à d ir e .
E t n o u s r e t o m b o n s d a n s u n s ile n c e q u i, h e u
reu sem en t, p ren d
s im p le
h asard
fin
n ous
si u n
fa i t
r e n d e z-vo u s ou
r en co n tr er
H arry
le
et
S u z y , q u i ja b o t e n t e n a n g la is d è s q u ’i ls s o n t
ic u ls , m a is q u i, e n n o t r e p r é s e n c e , v e u le n t b ie n
6e r e n d r e in t e llig ib le s , a fin q u e n o u s p u is s io n s
�MAMMY, MOI ET I.E S AU T RE S
127
p a r t ic ip e r à le u r jo ie , à le u r s p r o je t s , à le u r s
s o u c is .
Il y a
l ’a c c o r d
la g r a v e
a ffa ir e d u
t r o u s s e a u , e t , si
fu t r a p id e q u a n t a u x r o b e s d a n s le s
q u e lle s « o n s e r a it fa g o t é e s i e lle s n ’a v a ie n t p a s
le c a c h e t p a r is ie n » , le p o u r e t le c o n t r e o n t d û
ê t r e lo n g t e m p s d é b a t t u s e n fa it d e lin g e . L a s o
lu t io n
n e la is s e , à v r a i d ir e , q u ’u n e d e m i- v ic
t o ir e à
tan tes,
ch a cu n e d es h a u tes
m a is a vfe c q u e lq u e
p a r t ie s c o n t r a c
a va n ta ge
pour
A lb i o n : le lin g e d e S u z y s e r a d o n c a c h e t é il
P a r is , c e lu i d e la m a is o n e n I r la n d e . E t le
v o y a g e d e n o c e s s e fe r a - t - il d a n s le M id i o u en
E co sse ?
P u i s il y a c e r t a in p r o je t d e c o t t a g e d a n s le
fa u b o u r g lo n d o n ie n a v e c g r a n d b a lc o n v it r é a u
r e z - d e - c h a u s s é e . H a r r y a p p e lle c e b a lc o n u n
b o w - w in d o w e t , à l ’e n t e n d r e , o n c r o ir a it q u e
le s é p o u x v o n t p a s s e r là d e d a n s le p lu s c la ir
d e le u r e x is t e n c e à m a n g e r d u p u d d in g , s o u s le
r ega r d
b la n c .
Les
atten d ri
d é t a ils
d ’u n e
m én a gers
S u zy e t p a s b e a u co u p
bon tae en
p e t it
in t é r e s s e n t
t a b lie r
in fin im e n t
m o in s L ie t t e , q u i n ’e n
p e r d p a s u n m o t e t p la c e q u e lq u e s s a g e s c o n
s e ils d e m é n a g è r e a v is é e . M o i, à la lo n g u e , ils
m ’a g a c e n t :
—
T u s e n s le r o a s l b e e f , e t Ch r is t m a s , d is - je
à S u z y p o u r e n d ig u e r
c e flo t b r it a n n iq u e q u i
n o u s s u b m e r g e . T u v e r r a s s i c e la t ’a m u s e r a d e
b a r b o t e r d a n s la p lu ie s i x jo u r s s u r s e p t e t d e
�Π28
MAMMY, m o i h t
LE S AU T RE S
s o r t ir a v e c u n c o u t e la s p o u r c o u p e r le f o g , t u
s a is , c e p e t it b r o u illa r d , c e t t e c h a r m a n t e s o u p e
a u x p o is , o r g u e il lo n d o n ie n , p r é c ie u s e c a r a c t é
r is t iq u e
lo c a le .
Ce q u e tu
va s r e gr etter
n otre
v i e u x P a r is ! T u le t r o u v a is d é jà fr o id e t h u
m id e ... E h b i e n ! t u v a s e u a v o ir , d u b o n h e u r !
H a r r y , a la r m é , s ’e m p r e s s e d e r a s s u r e r d ar lin g . D ’a b o r d , à L o n d r e s , il n e p le u t q u e c in q
jo u r s s u r s e p t , e t n o n p a s s i x ! E n s u it e le b a con
y est t o u t à fa it a u t r e c h o s e q u e s u r « le c o n t i
n e n t » — d ’é m o t io n , v o ilà l ’in s u la ir e q u i s e r é
v e ille . . . e t p a r le c o r s e , — s a n s c o m p t e r q u e le
p r in t e m p s y e s t g é n é r a le m e n t r a v is s a n t .
— G é n é r a le m e n t ? j e lu i d is ; o u i, u n a n s u r
sep t.
M a is S u z y n e p e r d p a s s a s é r é n it é .
— O n fe r a d e s b o n s fe u x , m e d it - e lle , e t p u is
q u a n d j ’e n a u r a i a s s e z ... — e n a p a r le à H a r r y :
n ia is je n ’e n a u r a i ja m a is a s s e z . . . — j ’a r r iv e r a i
à P a r is s a n s m ê m e p r é v e n ir e t t u m e c é d e r a s t a
c h a m b r e , P im , a v e c ta T . S . F . , t o n s e r v ic e à
t h é et les c e n d r ie r s p e r s o n n e ls , n ’e s t - c e p a s ?
— O h ! tu
p ou rras tou t
p r e n d r e ... C e n ’e s t
p a s m a p r é s e n c e q u i t ’e n e m p ê c h e r a !
— O h ! c ’e s t v r a i, p a u v r e P im ! L e p e t it P im
a u p a y s d e s Ya n k e e s !
li t S u z y m e p r e n d
d a n s ses b r a s, m e b o u s
c u le , n ie c â lin e e t s e m o q u e , m a is p a s e n p r é
s e n ce d e M a m m y , q u i n e v e u t p a s e n c o r e p e n
se r a u p r o c h e o c t o b r e o ù il m e fa u d r a o u v r ir
le s a ile s v e r s l ’A m é r iq u e .
�MAMMY, M OI ET I,lî:> AUT JRES
H arry
a
v o u lu
t r a v a illa is
p as,
m a n q u e r a it
s ’o c c u p e r
q u e lq u e
à la
d e m o i. S i
ch o se,
à
je
ne
l ’e n t e n d r e ,
b o n n e m a r c h e Mu m o n d e .
Il
n ’e n a d o n c p a s fa llu d a v a n t a g e p o u r q u e s o n
fr è r e J a m e s v e u i lle s e d é c la r e r h e u r e u x d e jo in
d r e le f r en ch 'ie il s e s d e u x s e c r é t a ir e s n e w - y o r
k a is e s , e t , d a n s q u e lq u e s m o is , je p a r t ir a i p o u r
la v i lle a u x g r a t t e - c ie l e n c o m p a g n ie d ’U a r r y ,
q u i d o it y fa ir e u n e c o u r s e . A u v r a i, je r é v a is
so u ve n t
de
T a h it i
ou
de
la
F lo r i d e ,
m a is je
n ’a v a is ja m a is r e s s e n t i la m o in d r e e n v ie d e co u .
n a ît r e N e w - Yo r k . L e c in é m a m ’e n a v a i t d it
a s s e z.
C e p e n d a n t , je
n ’o s e
m e p la in d r e
e t je
m e b a t s v ig o u r e u s e m e n t le s fla n c s p o u r t r o u v e r
q u e lq u e s
in t e r je c t io n s
e n t h o u s ia s t e s
a u s s it ô t
q u e l ’o n m e p a r le d e m a c h a n c e in e s p é r é e . L e
c o u s in - c o lo n e l, d û m e n t in fo r m é d e n o s d iffé r e n t s
a v a t a r s fa m ili a u x p a r le s b o n s s o in s d e M a m m y ,
a c r u d e v o ir b a p t is e r a in s i c e q u i m ’a e n c o r e
t o u t l ’a ir d ’u n e s é r ie u s e t u ile . P o u r q u o i in e s p é
r é e ? J ’é t a is u n c a n c r e , s a n s d o u t e , e t le c o u s in c o lo n e l d o it s ’y c o n n a ît r e , m a is , t o u t d e m ê m e ,
il n ’y a v a it p a s t e lle m e n t à d é s e s p é r e r d e m o i
p o u r q u e d ’a lle r m ’e n fe r m e r d a n s d e s b u r e a u x
lo in t a in s d o iv e ê t r e c o n s id é r é c o m m e u n m e r
v e i lle u x
co u p
d e d és,
u n e m ir ifiq u e a u b a in e !
E n fin , a p r è s t o u t , m ê m e à N e w - Yo r k , il d o it y
a v o ir d e b o n s m o m e n t s ... D ’a b o r d , il y a le
v o y a g e . M o n p r e m ie r g r a n d v o y a g e ! C ’e s t
q u a n d m ê m e u n e b e lle c h a n c e , à b ie n y r é flé
c h ir . P a s le b u r e a u d e N e w - Yo r k , c e r t e s , m a is
321-v
�130
ce
MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
fa it
q u ’à
l ’O c é a n
d ix - s e p t
ans
j ’a u r a i
tr a ve r s é
et q u e j'a u r a i p a s m a l d e ch o s e s c u
r ie u s e s e t d r ô le s à r a c o n t e r à M a m m y e t a u x
a n c ie n s c a m a r a d e s q u a n d j e
r e v ie n d r a i e n v a
c a n c e s . O u i, e t le s c a m a r a d e s s e r o n t a s s e z v e x é s ,
au
fo n d , c a r j ’ir a i le s a t t e n d r e à la s o r t ie d e
l ’é c o le . U s a u r o n t e n c o r e u n e p ile d e liv r e s à
c o lt in e r , e t m o i. . .
A llo n s ! I l y a
du
bon !
co m m e
d it
le
c o u s in - c o lo n e l q u a n d il m ’e x p liq u e q u e r a m a s
ser
le
c r o t t in
dan s
la
co u r
et
d égo r ger
le s
t u y a u x d e c e r t a in s e n d r o it s , à la c a s e r n e , s o n t
d e s s o u v e n ir s im p é r is s a b le s — je t e c r o is ! — e t
q u i é lè v e n t l ’â m e . I l a p p e lle ç a : g r a n d e u r s e t
s e r v it u d e s . I l n ’a s û r e m e n t p a s lu d e V i g n y ,
m a is il m ’a l ’a ir d ’ê t r e p e r s u a d é q u e c e t é c r i
v a in d e v a it ê t r e u n e s o r t e d ’a d ju d a n t b r e v e t é .
C ’e s t d ’a ille u r s lu i q u i j u g e a i t e x t r ê m e m e n t
p e r n ic ie u x q u ’à d i x h e u r e s d u m a t in j e fu s s e
e n c o r e a u lit . « L e s u c c è s , t o n it r u a it - il, n e vie n t '
q u ’à c e u x q u i s e c o u c h e n t t ô t e t s e lè v e n t t ô t ! »
E t M a m m y, su a ve :
—
C e d o n t n u lle p r e u v e n ’e s t p lu s c o n v a in
c a n t e q u e l ’in d é n ia b le s u c c è s d e s b a la y e u r s m u
n ic ip a u x .
V a d o n c p o u r N e w - Yo r k . P o u r c o m m e n c e r ,
j e v a is g a g n e r d e q u o i v iv r e s a n s p lu s é m a r g e r
au b u d get
m a t e r n e l,
m a is b ie n t ô t j e g a g n e r a i
a s s e z p o u r fa ir e à M a m m y u n e v ie p lu s d o u c e .
E n s u it e , q u i s a it ? P e u t - ê t r e b ie n
q u e l ’a n c ie n
c a n c r e a u r a q u e lq u e id é e g é n ia le , s e r é v é le r a o r
�MAMMY, MOI ET I.E S AU T RE S
131
g a n is a t e u r , c r é a t e u r , c a p it a in e d ’in d u s t r ie , q u e l
q u e c h o s e , e n s o m m e , q u e j e n e v o is p a s t r è s
b ie n p o u r l ’in s t a n t , m a is q u i p e r m e t t r a d ’a m a s
ser d es
m o n ce a u x
d e d o lla r s . . .
Et
a lo r s !
en
fo n c é s , le c o u s in - c o lo n e l, e t l'o n c le n o t a ir e , et’
la t a n t e A m é lie , e t la c o u s in e S o p h ie ! e t t o u s
c e s e m p a illé s q u i, p o u r n o u s , n ’o n t s u t r o u v e r
à a u c u n m o m e n t q u e s o u p ir s , c o n s e ils e t c o n
d o lé a n c e s .
V i v e m e n t N e w - Yo r k e t le g r a n d s t r u g g le f o r
lif c !
M a is , e n a t t e n d a n t d e s t r u g g le r p o u r d e b o n ,
j ’a u r a is b ie n a im é p r e n d r e u n e t a s s e d e c a fé s u r
la t e r r a s s e d u c a s in o d ’A j a c c i o , si c a s in o e t t e r
r a s s e n ’a v a ie n t é t é a n é a n t is p a r u n in c e n d ie d û
à la m a lv e illa n c e . C ’é t a it u n b ie n
jo li e n d r o it ,
a g r é a b le e t p a is ib le , o ù , d e v a n t la m e r , 011 p o u
v a it s ir o t e r c a fé , t h é o u c o c k t a i l . . . O n l ’a d é
t r u i t , e t il e s t n a v r a n t a u jo u r d ’h u i, c e p a u v r e
p e t it b â t im e n t n o ir c i, a u x fe n ê t r e s b é a n t e s , a u x
v it r e s c a s s é e s , a b a n d o n n é a u x r a t s . . .
U n e v o it u r e it a lie n n e , é lé g a n t e e t fo r t e , s ’a r
r ê t e a u j o u r d ’h u i à n o s c ô t é s s u r la r o u t e d e s
S a n g u in a ir e s . D a n s le fo n d , S u z y e t H a r r y ; a u
v o la n t , u n je u n e I t a lie n , a m i d e m o n fu t u r
b e a u - fr è r e .
C ’e s t u n b e a u g a r ç o n , c e c h a u ffe u r b r u n . I l
d e s c e n d d e s o n s iè g e e t v ie n t n u - t ê t e v e r s n o u s ,
p e n d a n t q u e , d e la v o it u r e , H a r r y fa it le s p r é
s e n t a t io n s .
N i gra n d
n i p e t it , b ie n
m u s c lé , il
n o u s s o u r it , e t s o n s o u r ir e d é c o u v r e d e s d e n t s
�*3 2
MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
b la n c h e s e t s a in e s . J e m e fla t t e , d ’a ille u r s : il
n e n o u s s o u r it p a s , il n e s o u r it q u ’à L ie t t e , e t
ses
yeu x
n o ir s
p a r a is s e n t
en u n exa m e n
d ’H a r r y :
se
p la ir e
b e a u co u p
q u e v ie n t in t e r r o m p r e
la v o i x
— A llo n s , m o n t e z . L u i g i B o ld in i v a n o u s c o n
d u ir e à la t o u r d u C a p it e llo e t a u v i lla g e d e C o t i.
Tout
n a t u r e lle m e n t ,
et
s a n s h é s it e r ,
L ie t t e
p r e n d p la c e à c ô t é d u p ilo t e . A u b o u t d ’u n in s
t a n t , le s d e u x s ’e n t r e t ie n n e n t e n it a lie n , t a n d is
q u e H a r r y e t S u z y s e c o m m u n iq u e n t e n a n g la is
d e b ie n
gean te
gr a ves
p en sées.
im p r e s s io n
J ’a i
d ’ê t r e
de
v r a im e n t
trop
au
l ’a ffli
s e in
de
c e t t e S . D . "N. m in u s c u le , e n t r e le s c h a n t a n t e s
v o y e lle s d e s u n s e t le s z o z o t t a n t e s d e n t a le s d e s
a u t r e s . H a r r y m e p r e n d e n p it ié e t , p o u r d o n
n e r p â t u r e à m o n im a g in a t io n , m e d it :
—
B ie n t ô t ,
v ie u x
P im ,
p e t it
là - b a s ,
vo u s
t r o u v e r e z u n e jo li e fia n c é e , v o u s a u s s i ...
A u s s i? Q u ’e s t - c e à d ir e ? E s t - c e q u e , a p r è s
l ’A n g le t e r r e , l ’I t a l i e . . . ?
I n q u ie t , j e r e g a r d e L ie t t e . E l le é c o u t e , p la c iile ,
son
v o is i n ,
don t
la
ga u ch e
d e s s in e
le s
p o in t s d e v u e q u ’il in d iq u e à c h a q u e t o u r n a n t .-
J e n e lis r ie n
fL - 'h i d e
s u r le b e a u
v is a g e c a lm e e t r é -
la s œ u r e t t e , m a is ,
a p r è s la
s u r p r is e
dt; S u z y , je m e m é fie d e m e s d o n s p s y c h o lo R . le s . E li b ie n ! il n e m a n q u e r a it q u e c e la !
.
n ’a i a u c u n e
fia n cé e
de
là - b a s
e n v ie d e r ê v e r
ou
d ’a ille u r s .
à ma
C ’e s t
fu t u r e
ve r s
Au in ir t y , e n fe r m é e d a n s s a c e llu le d e la C a m -
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
133
p a n ie , q u e v a m a p e n s é e . E l l e v e u t t e r m in e r
a u p lu s t ô t u n e s é r ie d e c o r r e s p o n d a n c e s e t p u is
é c r ir e e n c o r e d e s n o u v e lle s , p a r c e q u e , t o u t e s
c e s lig n e s , c ’e s t d e s r o b e s p o u r S u z y , e t il e n
fa u d r a d ’a u t r e s e n c o r e , c a r il y a u r a a u s s i m o n
t r o u s s e a u d e v o y a g e u r . P a u v r e p e t it e M a m m y ,
v e n u e ic i a v e c m o i p o u r q u e n o u s n o u s r e p o
s io n s ! E l le y a t r o u v é p lu s d e t r a v a il q u ’à P a
r is , e t o n lu i e n lè v e s a g r a n d e e t s o n p e t it . E l l e
e s t g a ie , p o u r t a n t , c ’e s t - à - d ir e e lle le p a r a ît , c a r
j e s a is , m o i, q u ’il n ’e n e s t r ie n , e t q u e t a n t d e
c ig a r e t t e s e t t a n t d e p a g e s c ’e s t p o u r p e n s e r u n
p e u m o in s à c e q u i s e r a b ie n t ô t .
« . . . E t r e r e s t é e s e u le . . . t o u jo u r s s e u le . . . t o u t e
s e u le . . . » J e l ’e n t e n d s e n c o r e , p a u v r e M a m m y ,
e t p e u t - ê t r e e lle v o it d é jà c o m m e n c e r u n e a u t r e
s o lit u d e .
E t la t a n t e E r n e s t in e , v é t u s t e fille a t r a b i
la ir e , q u i lu i é c r it p o u r la fé lic it e r d ’a v o ir s i
b ie n
« c a s é » u n e fille s a n s d o t ! C ’e s t u n v é r i
t a b le
tou r
de
m a m m ifè r e
fo r c e ,
resté
a s s u r e - t - e lle .
s a n s e m p lo i a
Cet
tou t
osseu x
l ’a i r
de
c r o ir e q u e M a m m y s ’e s t a llè g r e m e n t fr o t t é le s
m a in s e t a e s q u is s é u n p a s d e g i g u e d ’a v o ir
p u « c a s e r » u n e d e s e s fille s . « C a s e r » ! P o u r
q u o i p a s « c o llo q u e r » ?
Quant
au
c o lo n e l- c o u s in ,
il
a
ad ressé
à
M a m m y q u e lq u e s lig n e s t r è s c o lo n e lle s q u i, c e
m a t in ,
l ’o n t
fa it
g r im a c e r
et
p u is
l ’o n t
m is e
e n b e lle h u m e u r . « C a r , d it - e lle , c e t h o m m e e s t
c o m m e c e r t a in p e r s o n n a g e d e D ic k e n s q u i a v a it
�134
M AM M Y, M O I ET LE S AU T RE S
très p eu
d ’id é e s , m a is q u i s ’y t e n a it d ’a u t a n t
p lu s fe r m e m e n t
fa u s s e s . »
q u ’e lle s
é t a ie n t
g é n é r a le m e n t
E s p é r o n s , ch è r e a m ie , é cr it d o n c le co lo n e l, q u e
vo u s n ’a u r e z ja m a is à r e g r e t t e r d ’a vo ir a cce p t é u n
é t r a n g e r d a n s vo t r e fa m ille . A l’h e u r e a ct u e lle où
le s n u a ge s s ’a m o n ce lle n t à l’h o r izo n d e la p o lit iq u e ,
il eû t été sa n s d o u t e p r é fé r a b le d ’a v o ir u n ge n d r e
b on F r a n ç a is et b on so ld a t . E n fin , s o u h a it o n s à
S u z y t o u t le b o n h e u r q u ’elle p e u t e s p é r e r !
Et
a lle z
d o n c,
bon n es
ge n s ! Si
H arry
et
S u z y n e s o n t p a s h e u r e u x , c e n e s e r a fic h t r e
p a s v o t r e fa u t e ! V o u s n ’y s e r e z v r a im e n t p o u r
r ie n .
N ous
v o ilà
a r r iv é s
à
la
tou r
du
C a p it e llo ,
l ’e n d r o it d é s e r t d ’o ù B o n a p a r t e e t s a fa m ille
o n t fu i la C o r s e e t le u r s e n n e m is . L a r o u t e
m o n t e , d o m in e le g o lfe , A j a c c i o , q u i, e n c e t t e
lu m in e u s e m a t in é e , é t in c e lle a u s o le il, e t le s
S a n g u in a ir e s , s o m b r e s d a n s l ’e a u c la ir e . P u i s
o n q u it t e c e t a z u r , e t c ’e s t u n p a y s a g e d e m o n
t a g n e s fa r o u c h e s , d e r o c h e r s r o u g e s , d e v i lla g e s
p r e s q u e d é s e r t s , B is in e o , C o t i, C h ia v a r i, P ie t r o s e lla , P ic c i a t e lla .
A
une
h a lt e ,
L u ig i
B o ld in i
im it e le p a r le r d e s C o r s e s :
— O ù va s-tu ?
— J e v a is à V o r io e t je r e v ie n s .
—
T ’a s p e lt o .
— S i lu v u o li. N o u s fe r o n s r o u t e e n s e m b le
s in o a p ia z z a d e l D ia m a n t e .
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
I3 5
— I l y a d u n o u ve a u ?
— N u n d a n i n uov o.
L ,ie t t e r it c o m p la is a m m e n t . E l l e e s t t r è s fiè r e
d e s o n it a lie n , j e v e u x d ir e d e c e lu i q u ’e lle
p a r le , e t , s i ç a n e t e n a it q u ’à B o ld in i, j e c r o ir a is
v o lo n t ie r s q u e le D a n t e a é t é le p r o p r e p è r e d e
m a s œ u r . E l le p r o fit e d ’a ille u r s d e c e q u e S u z y
et
H a r r y o n t s e n t i l ’ir r é s is t ib le b e s o in
d ’a lle r
a d m ir e r à l ’é c a r t u n e m a s u r e — s i p it t o r e s q u e !
— p o u r p la c e r s a n s v e r g o g n e , u n e fo is d e p lu s :
O
s o lit a r ia
ca s a
d ’A j a c c i o . . .
B o ld in i e n e s t m u e t d e s t u p e u r , m a is s e s y e u x
p a r le n t
pour
lu i .
I ls
p a r le n t
si
é lo q u e m m e n t
q u e L i e t t e e n r o u g it , e t m o i, j e v o u d r a is b ie n
ê t r e a ille u r s . V o i là q u ’il r e t r o u v e la p a r o le e t
il n ’e s t p a s b e s o in d ’u n g r a n d e ffo r t p o u r c o m
pren d re :
— S i g n o r i n a .. . p er f e t t a d iz io n e . . . a r t e s p o n -
t a n ea ... a n im a v ib r a n t e ! . . .
E v id e m m e n t , S a r a h B e r n h a r d t e t la D u s e n e
d e v a ie n t ê t r e q u e d o u b lu r e s , c o m p a r é e s à c e t t e
e n fa n t d e g é n ie d o n t « l 'a n im a v ib r a n t e » s ’é p a
n o u it a c t u e lle m e n t e n p e t it s r ir e s s a t is fa it s . I l
e s t g r a n d e m e n t t e m p s d e q u it t e r la C o r s e . A h !
o u i ! A ja c e io
n ous a
v o n s L ie t t e e n
d é jà
a u t a n t d e c o q u e t t e r ie
d érobe
co û té
S u z y ...
Sa u
v it e s s e , L ie t t e q u i p a r a ît a v o ir
a u cu n em en t
q u e son
aux
n o ir s
a în é e e t n e s e
r ega r d s
et
au
d o u x p a r le r d u fr è r e la t in .
A n g le t e r r e ...
I t a lie !
H eu reu sem en t,
je
n ’a i
�13 6
MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
p a s u n e t r o is iè m e s œ u r , c a r , m a in t e n a n t , p o u r
’t e n ir la b a la n c e é g a le , il fa u d r a it c h o is ir e n t r e
la B e lg iq u e , le s E t a t s - U n is e t le J a p o n .
De m a in Ba s t ia , b ie n t ôt P a r is . Hât o n s - n o u s
1
XV I
3 J u in
19 3 1
L e p e t it t r a in à v o ie u n iq u e q u i r e lie A j a c c io e t
w a gon
B a s t ia
n o u s a t o u s a c c u e illis d a n s s o n
a r r iè r e
t r a n s fo r m é
en
a g r é a b le
s a lo n
v it r é .
N o u s a v o n s d it a d ie u à la C a m p a n ie e t à
M “ ' L u c ia n i , t o u t é m u e e n c o r e e t d é b o r d a n t e
d e s y m p a t h ie à la p e n s é e q u e s e s m u r s b la n c h is
à la c h a u x o n t a b r it é d ’a u s s i é m o u v a n t e s fia n
ç a ille s . N o u s a v o n s a u s s i p r is c o n g é d u C o r s e
m éco n ten t
q u i,
a cco m p a gn é s
à
c o u r t o is
et
la
où,
gare
ch a r m a n t,
de
son
n ous a
cô té,
le
C o r s e , p o u r q u i r ie n 11e v a u t la C o r s e , n o u s a
c o n s e illé u n e d e r n iè r e fo is d e v is it e r la m e r v e il
le u s e B a s t e lic a .
R e v i e n d r a i- je à la C a s a B o n a p a r t e , il la p la c e
d e s P a lm ie r s , a u
c o u r s N a p o lé o n
et m êm e au
v ila in b u r e a u d e p osU e?
G o û t e r a i- je e n c o r e a u x im b r o c ia t i, a u lo n z o ï
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
au
b r u c c iu ?
R c v e r r a i- je
ja m a is
la
137
d é s o r m a is
i n o u b lia b le p la g e d u S c u d o , le s fig u ie r s d e B a r
b a r ie , le s m im o s a s e n
fle u r s e t le ja r d in
Ber-
t a u t ? c e s c h a p e lle s fu n é r a ir e s lu g u b r e s a u c r é
p u s c u le , la c a t h é d r a le , la c it a d e lle , le M o n t e
d ’O r o c o u r o n n é d e n e ig e ?
L e p e t it t r a in g r im p e g e n t im e n t , s a n s s e p r e s
ser. Bo co gn a n o
e t s e s c h â t a ig n ie r s , V i z z a v o n a
e t s e s fo r ê t s , C o r t e , a u s t è r e e t fa u v e , p u is , à
la d e s c e n t e , v o ic i la m e r T y r r h é n ie n n e , B a s t ia
e t le s b e a u x p a lm ie r s d e s e s q u a is .
C e t t e fo is , fo in
resq u es h ôtesses.
n ou s,
M am m y
d e s C a m p a n ie s e t d e s p it t o
H a r r y en a a s s e z, co m m e
e s t fa c ile à c o n v a in c r e ,
et m a
s a t is fa c t io n e s t g r a n d e d ’h a b it e r e n fin u n e b e lle
v r a ie c h a m b r e .
N ous
a vo n s
d é c id é
de
« fa ir e
p a r i s ie n » ,
et
lo r s q u e , r é u n is à h u it h e u r e s d a n s la g r a n d e
s a lle à m a n g e r d e l ’h ô t e l, n o u s r e t r o u v o n s n o s
s ilh o u e t t e s d e c it a d in s , o u b lié e s c h e z M m<J L u c ia n i,
n ous
n ous
s a lu o n s
c é r é m o n ie u s e m e n t .
M a m m y e s t e n n o ir , c e q u i s o u lig n e s e s c h e
v e u x b lo n d s ... o ù u n e p e t it e m è c h e b la n c h e o n
d u le q u e j e n ’a v a is ja m a is e n c o r e r e m a r q u é e ;
S u z y , r a y o n n a n t e , e n r o s e , e t L i e t t e e n b le u ,
t o u t e s d e u x t r è s 18 3 0 e n le u r s r o b e s d e s t y le ;
H a r r y e t m o i e n s m o k in g .
D e t o u t e é v id e n c e , H a r r y e t S u z y n e s ’é t a ie n t
v u s d e p u is q u e lq u e s m o is t e lle m e n t ils t r o u
v e n t d e c h o s e s à s e d ir e . I ls n ’e n o u b lie n t p a s
de
m a n ger ,
ca r
ce t t e
p a ir e
de
c a r n iv o r e s e s t
�£3 8
MA.M1IY, M OI ET LE S AU T RE S
r e d o u t a b le e t s o u a p p é t it n e c o n n a ît a u c u n e d é
fa illa n c e .
M am m y
et
m o i,
n ous
som m es
en
fo r m e e t fa is o n s h o n n e u r a u x r o u g e t s s a u c e
t o m a t e . L ie t t e e s t s ile n c ie u s e . O n d ir a it q u ’e lle
est
un
p eu
p o u r la
p lu s r é s e r v é e
m ettre
en
l e s e n s d e l ’à - p r o p o s —
p a r t ir ,
c ’e s t
que
g a ie t é , —
t o u jo u r s
d ’h a b it u d e
et,
j ’a i t o u jo u r s e u
je lu i m u r m u r e q u e
m o u r ir
un
peu ,
m a is
j ’a jo u t e , v a r ia n t e d ’A lp h o n s e A l la i s , q u e m o u
r ir , c ’e s t t o u jo u r s p a r t ir b e a u c o u p .
L ie t t e
h au sse
le s é p a u le s e t je m ’a t t e n d s à
u n e d e c e s m a x im e s
h e r m é t iq u e s
d on t
e lle
a
le s e c r e t . . . q u a n d je la v o is s o u r ir e e t r o u g ir .
P a r la p o r t e e n t r ’o u v e r t e s u r le h a ll, n e v o ilà t - i l p a s , v ê t u d ’u n m a n t e a u d e c u ir , L u i g i B o ld in i ! I l p a r le m e n t e a v e c le c h e f d e r é c e p t io n .
I l n o u s a p e r ç o it . Q u e lle m in e s t u p é fa it e e t r a
v ie ! L e v o ilà in c lin é s u r le s m a in s d e M a m m y ,
p a r t a g é e e n t r e l ’e n v ie d e r ir e e t u n c e r t a in é t o n
n e m e n t q u a n d m ê m e . T r è s à l ’a is e , c e fils d e
la L o u v e n o u s e x p r im e la jo ie q u ’il é p r o u v e d e
ce h a sa rd
in c r o y a b le —
o h ! c o m b ie n ! —
qui
lu i p e r m e t d e m e t t r e s a v o it u r e à n o t r e d is p o
s it io n ,
s i t o u t e fo is
n o u s d é s ir o n s e n c o r e
fa ir e
l e t o u r d u C a p C o r s e a v a n t d e q u it t e r l ’île .
L u i , L u i g i B o ld in i, r e t o u r n e à R o m e , o ù il
s a n s t a r d e r H a r r y , c e t o ld f ello w , e t s a g r a c ie u s e je u n e fe m m e . L e old jc ll o w
e s p è r e r e v o ir
en q u e s t io n m ’a t o u t l ’a ir d ’u n c o m p lic e , t a n t
s a s u r p r is e e s t m in c e d e r e v o ir s o n
s o n a c c u e il e s t c o r d ia l.
a m i, t a n t
�MAMMY, M OI ET È E S AU T RE S
I m p o s s ib le d e g a r d e r
d eva n t
ces
d eu x
une
ga r ço n s
139
fig u r e r e n fr o g n é e
: l ’A n g la i s ,
v if
en
a p p a r e n c e , fle g m a t iq u e a u fo n d ; l ’i t a l i e n , fle g
m a t iq u e e n
s u r fa c e , m a is d ’u n e v i v a c it é
a p e in e à r é p r im e r . O n
q u ’il
fa it u n e p la c e à B o l-
d in i, e t la s y m é t r ie v e u t — B o ld in i s ’e n a v is e
a v e c a u t o r it é —
L ie t t e .
q u e c e s o it e n t r e M a m m y e t
J e n e c r o is p lu s a u x fe m m e s ! C e t t e m ig n o n n e
L ie t t e
d e v a it
sû rem en t
se
d ou ter
de
q u e lq u e
c h o s e . H t M a m m y a u s s i. Q u a n t à S u z y . . .
D é c id é m e n t , j e n e s u is q u ’u n b e n ê t .
N ’im p o r t e ! G r â c e à l ’ h u m o u r d ’H a r r y e t à'
la v e r v e d e L u i g i — n o u s n e l ’a p p e lo n s p lu s
q u e p a r so n p e t it n o m — il s e c r é e u n e a t m o s
p h è r e c h a r m a n t e d e g e n t ille s s e . P u i s u n g r a m o p h o n c , d é n ic h é p a r H a r r y , jo u e t a n g o s e t fo x t r o t . E t t a n t ô t le b lo n d H a r r y e n la c e la b r u n e
L ie t t e e t L u i g i le b r u n la b lo n d e S u z y , t a n t ô t
de
p lu s m y s t é r ie u s e s a ffin it é s r e c o m p o s e n t
le s
c o u p le s . I l s s o n t b e a u x , v r a im e n t .
A t t e n t i v e e t s o u r ia n t e , M a m m y le s r e g a r d e .
Am u sée ? ém u e?
L ’h e u r e p a s s e , lé g è r e , p a r fu m é e p a r u n e h a
le in e
à p e in e
fr a îc h e q u e la
m e r n o u s s o u ffle
p a r le s fe n ê t r e s o u v e r t e s .
M in u it . J e fu m e u n e c ig a r e t t e à m a fe n ê t r e ,
c a r je n e p u is e n c o r e m e d é c id e r à m e c o u c h e r .
N u it
sa n te
d e p r in t e m p s , c ie l é t o ilé , c a d e n c e c a r e s
du
r essa c,
tou t
me
t ie n t
é v e illé .
C ’e s t
�14 0
MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
c o m m e u n e r ê v e r ie v a g u e e t flo u e o ù d ’in c e r
t a in s e s p o ir s s e m ê le n t à je n e s a is q u e ls r e
g r e t s , o ù la d o u c e u r d e la m in u t e p r é s e n t e n e
p e u t m e c a c h e r la p e t it e a n g o is s e s o u r d e d e
l ’h e u r e p r o c h a in e . L a v ie ? la v ie ? A u j o u r d ’h u i,
j ç s u is e n c o r e le p e t it P im
q u i p o u r r a it h e u r t e r
à la p o r t e d e s a M a n jm y e t n e r ie n lu i d ir e
a p r è s , à e lle q u i c o m p r e n d t o u t . D e m a in , d a n s
u n e v i lle in c o n n u e , je s e r a i s e u l, lo in d e l ’in
d u lg e n t e t e n d r e s s e d e M a m m y e t d e s e s m a in s
ca r essa n te s.
En
q u e lq u e s s e m a in e s , t o u t a
c h a n g é . S u z y ir a à L o n d r e s , m o i à N e w - Yo r k .
B ie n t ô t , L i e t t e . . . ?
E t M a m m y r e s t e r a p lu s s e u le q u ’e lle n ’a e n
co r e
été,
et u n
p eu
n o u s a u s s i, s e s e n fa n t s ;
c a r , p o u r p e r s o n n e , d e q u e lq u e a m o u r q u e n o u s
a im io n s ,
n ous
n e p ou rron s être
ce
que
n ous
é t io n s , e n t r e n o u s , p o u r n o u s , l ’u n p o u r l ’a u t r e .
Tout
d o u ce m e n t,
M am m y
est
en trée
dan s
m a c h a m b r e , s ’e s t g lis s é e p r è s d e m o i, a m is
s o n fr o n t c o n t r e m o n é p a u le e t m ’é t r e in t , b ie n
fo r t , e n s ile n c e . J ’e m b r a s s e d o u c e m e n t s e s c h e
v e u x p a r fu m é s , s a n s u n m o t .
J e s a is s i b ie n à q u o i e lle p e n s e ...
U n e la r m e t o m b e s u r m a m a in .
— M a m m y , p e t it e M a m m y !
J e ch er ch e
ép erd u m en t
le s
m o ts q u i co n s o
le n t . J e n e t r o u v e r ie n . E t p o u r t a n t il fa u t q u e
j ’a p a is e u n p e u c e t t e m u e t t e d é t r e s s e . J ’a ffe r
m is m a v o i x , j ’e s s a y e d e la r e n d r e n a t u r e lle ,
e n jo u é e :
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
—
E co u te,
M a m m y,
s i,
par
141
h asard ,
ce t t e
a n n é e o u p lu s t a r d , L i e t t e a u s s i s e m a r ia it , t u
n ’a u r a s q u ’u n e c h o s e à fa ir e : t a m a lle ! E t t u
v ie n d r a s m e r e jo in d r e à N e w - Yo r k . N o u s t r o u
v e r o n s b ie n u n s t u d io d ’o ù l ’o n p u is s e v o ir la
m er. T u
n o u s fe r a s d e b o n s p e t it s p la t s e t t u
t ’a m u s e r a s à é c r ir e d e s r o m a n s p o lic ie r s fr a n
ç a is
pour
ép ater
le s
A m é r ic a in s .
On
gagn er a
g r o s , t u v e r r a s ! J ’a u r a i u n e a u t o , n o u s p a s s e
r o n s d e r a y o n n a n t s w e e k - e n d ! P e n d a n t le s v a
c a n c e s , n o u s ir o n s u n e fo is c h e z S u z y , u n e fo is
c h e z L ie t t e . E t u n e a n n é e o n r e v ie n d r a -via
Sa n
F r a n c is c o .
N o u s v e r r o n s Yo k o h a m a , T o -
k io , P é k i n , S h a n g h a ï, le s I n d e s . N o u s v o is - t u
tou s
le s
d eu x
à
S in g a p o u r ,
à
C o lo m b o ?
J e r e g a r d e , d a n s la c la ir e n u it , le s y e u x d e
M a m m y , h u m id e s e n c o r e e t d é jà é g a y é s :
— Tu
c r o is q u e c e la p o u r r a it s e fa ir e ?
— J ’y c o m p t e b ie n .
— A lo r s , j e v a is m e m e t t r e v it e à a p p r e n d r e
l ’a n g la is .
— P a s c e s o ir , p e t it e M a m m y , t u
fa t ig u é e . I l t e fa u t u n b o n s o m m e .
d o is ê t r e
M a is M a m m y e s t d é jà s u r u n n a v ir e e n p a r
t a n c e , e lle a fr a n c h i l ’O c é a n , la v o ilà q u i r e
g a r d e la s t a t u e d e la L ib e r t é .
— I l fa u d r a , d it - e lle , q u e j e d e m a n d e à H a r r y
s i la v ie à N e w - Yo r k , p o u r n o u s d e u x , n e s e r a it
p a s m o in s c o û t e u s e q u e d e v i v r e , m o i e n E u
r o p e , t o i e n A m é r iq u e .
�142
Je
co n tr e
MAMMY, MOI ET I.E S AU T RE S
r e s p ir e ; l ’im a g in a t io n
la
d o u le u r
de
la
de
M am m y
s é p a r a t io n
l ’h e u r e d e n o t r e r e v o ir e t d ’u n e
et
v ie
lu t t e
a va n ce
n o u v e lle
q u i, d é jà , l ’in t é r e s s e . J e s u is s û r q u ’e n c e s q u e l
q u e s m in u t e s e lle a c h o is i le s c r e t o n n e s d u fu
t u r s t u d io . A p a is é e e t s o u r ia n t e , e lle m e s o u
h a it e u n e b o n n e n u it e t m e s e r r e e n c o r e b ie n
fo r t .
P e t it e M a m m y , é n e r g iq u e t a n t q u ’il a fa llu
p r o t é g e r s e s p e t it s , t e n d r e m e n t d é s e s p é r é e , c a r
la v ie , u n à u n , n o u s é lo ig n e d e s o n a m o u r .
B o n n e n u it , M a m m y ! B o n n e n u it !
X VII
4 J u in
19 3 1
D a n s le v i e u x p o r t q u i a b r it e q u e lq u e s b a r
q u e s d e p ê c h e u r s a m a r r é e s p r è s d ’a n t iq u e s c o
q u e s d é s a r m é e s d o n t la p e in t u r e s ’é c a ille , le s o
le il fa it m ir o it e r le s e a u x im m o b ile s . A u
d e là ,
la m e r lib r e , m o ir e v e r t e a u x r e fle t s o n d o y a n t s ,
r e jo in t l ’h o r izo n e t s ’y c o n fo n d .
D e v a n t l ’h ô t e l, L u i g i , le fr o n t s o u c ie u x , in s
p e c t e p iè c e à p iè c e le m o t e u r d e sa v o it u r e a u x
n ic k e ls é t in c e la n t s . D e u x b o u q u e t s s u r le s c o u s
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
s in s d u fo n d , u n
143
a u t r e à c ô t é d e s a p la c e d è
p ilo t e , m a r q u e n t t o u t n a t u r e lle m e n t s a g e n t i l
le s s e e t la p r é m é d it a t io n .
S p e c t a t e u r s p a r e s s e u x , cla n s c e s ile n c e m a t i
n a l q u e t r o u b le n t à p e in e le s p a s n o n c h a la n t s
d e s d o u a n ie r s d e r e lè v e , H a r r y e t m o i r ê v a s
s o n s . L e s v o lu t e s g r is e s d e s c ig a r e t t e s s e d is
p ersen t
le n t e m e n t
fu m é d e
fle u r s ,
dan s
l ’a ir
d ’a g r e s t e s
tran sp aren t
par
s e n t e u r s d ’a r b u s t e s
lo in t a in s e t d e v a g u e s r e le n t s d e p r o c h e s a u
m u re.
P o u r n o t r e d e r n iè r e jo w r n é e c o r s e , l ’î l e n o u s
f a i t , a u j o u r d ’h u i, le d o n e n t ie r d e s a p r o fo n d e ,
in d é n ia b le b e a u t é , e t n o u s b a ig n e d e s a je u n e
lu m iè r e q u e d e m a in
San s
a u cu n
n ou s regr ettero n s.
retard ,
à
l ’h e u r e
d it e ,
—•
M a m m y , s u r c e p o in t , n ’a la m o in d r e in d u l
g e n c e p o u r e lle - m ê m e n i p o u r le s a u t r e s —
d a m e e t d e m o is e lle s fo n t le u r a p p a r it io n . T o i
le t t e s p r in t a n iè r e s , e s s e n c e s p lu s s u b t ile s q u e le s
m im o s a s
et
p er so n n a ges
le s
m yr t e s ,
son t
d ig n e s
r ir e s
du
et
s o u r ir e s ,
ca d r e .
T e lle
le s
est,
d u m o in s , l ’im p r e s s io n q u i ' s e d é g a g e d e s é n e r
g iq u e s
e x c la m a t io n s
L u i g i a l ’a d m ir a t io n
c lin é
su r
la
m a in
a d m ir a t iv e s
d ’H a r r y .
p lu s c o n fid e n t ie lle . I n
d e M a m m y ,'il
a m urm uré
q u e lq u e s m o t s q u e n o u s n ’e n t e n d o n s p a s , m a is
q u i le fo n t t r a it e r d e fla t t e u r . D ’a ille u r s , il n ’a
d ’a t t e n t io n
que
pour
M a m m y,
q u ’il
e s co r t e ,
e m p r e s s é , v e r s la v o it u r e e t q u ’il in s t a lle a v e c
a u t a n t d e s o in e t d e p r é c a u t io n s q u e s ’il
�144
MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
s ’a g is s a it d u p lu s fr a g ile c r is t a l. C ’e s t a v e c e lle
q u ’il s ’e x t a s ie s u r le s b e a u t é s d ’u n e n a t u r e
d o n t , t o u t à l ’h e u r e , il n e p a r a is s a it a v o i r le
p lu s lo in t a in s o u c i ; c ’e s t p o u r e lle q u ’il r a p
p e lle , e n t e r m e s r a r e s , le t o n la i t e u x d e c e r t a in s
m a t in s d e N a p le s e t la lim p id e n e t t e t é d ’a u t r e s
m a t in s r o m a in s . A L ie t t e q u i é c o u t e g r a v e
m e n t , il n e je t t e p a r fo is q u ’u n
r a p id e r e g a r d .
¡1 n ’y e n a q u e p o u r M a m m y , d o n t la c o n q u ê t e ,
d a n s la
c o n c e p t io n
la t in e ,
d o it p r im e r .
E t,
à
c e t t e liit in it é - là , M a m m y , a u s s i r é v o lu t io n n a ir e
e n t h é o r ie q u e t r a d it io n n e lle e n p r a t iq u e , e s t
p a r t ic u liè r e m e n t s e n s ib le . S o n b o u q u e t p lu s
g r o s , p lu s v a r ié q u e 11e le s o n t le s d e u x a u t r e s ,
a ch ève
l ’œ u v r e
de
s é d u c t io n .
Ce
L u ig i,
tou t
d e m ê m e ! d ir a it u n M a r s e illa is .
E n fin , n o u s v o ilà e n r o u t e : M a m m y e t S u z y
d a n s le fo n d , H a r r y e t m o i e n
fa c e , L ie t t e e t
L u ig i d e va n t .
C. Q. F . D .
O11 g r im p e . U n e t a c h e s o m b r e s u r la m e r :
c ’e s t l ’île d ’E lb e ; d e s t a c h e s c la ir e s d e - c i d e - là ,
d a n s la
ca m p a gn e
: h a m ea u x d on t
le s n o m s ,
«lue L u i g i p r o n o n c e à l ’it a lie n n e , s o n t t r è s d o u x
s i le u r a s p e c t e s t d é s o la n t .
N o u s n o u s t a is o n s .
la
co u r se
N on
n o u s em p ê ch e
de
q u e la
p a r le r ,
r a p id it é
ca r
de
n otre
c h a u ffe u r n ’a a p p a r e m m e n t a u c u n e h â t e d ’a r r i
ve r o ù q u e c e s o it e t , c e r t e s , il e s t t r o p a m o u
r e u x d e s b e a u x p a y s a g e s p o u r n e p a s r a le n t ir
c o n s id é r a b le m e n t à c h a q u e t a b le a u q u i s e fo r m e
�MAMMY,
MOI
ET
LE S
AU T RE S
s o u s n o s y e u x . O n s e t a it p a r c e q u e c ’e s t b o n
d e p o u v o ir r e g a r d e r p o u r s o i, p r o fo n d é m e n t , e t
d e s e n t ir q u e t o u t a u t o u r o n s a it c o m p r e n d r e e t
a d m ir e r ; p a r c e q u e c ’e s t p la is a n t d e p a r t a g e r u n
s ile n c e i n t e llig e n t e t d ’ê t r e s o u s t r a it s a u x v cr y
n icc e t a u x w ie s c h o n en s é r ie d e s a u t o c a r s !
A u x a p p r o c h e s d e m id i, n o u s n o u s a r r ê t o n s
à l ’e x t r ê m e p o in t e d u C a p C o r s e , n o n lo in d e
N o n z a , é t o n n a n t v i lla g e q u i, t e l u n n id d e c o r
s a ir e s , s u r p lo m b e d e t r è s h a u t la m e r , m a in t e
n a n t d ’u n in d ig o p r e s q u e n o ir .
N o u s a t t e n d a it - il, c e t a u b e r g is t e
fa r o u c h e e t
t a c it u r n e ? N i H a r r y n i L u i g i n e v e u le n t e n c o n
v e n ir .
I l e s t d o n c s o r c ie r !
T a b le d e s i x c o u v e r t s à l ’o m b r e e n c o r e lé g è r e
d ’u n e j e u n e t r e ille , c o m p o t ie r s d é c o r a t ifs , v in s
d u C o n t in e n t , d e F r a n c e e t d ’I t a lie , s im p lic it é
s u c c u le n t e d e h o m a r d s e t d e p o u le t s , b r u c c iu
s a v o u r e u x , c a fé in t e n s e e t p a r fu m é . . .
E xa cte
m e n t c e q u ’il fa lla it p o u r e n c h a n t e r M a m m y e t
n ou s tou s.
O n s ’é t a it t u e n s e m b le .
C ’e s t - à - d ir e :
On
se r a ttr a p e .
S u z y e t H a r r y p la is a n t e n t , r ie n t , s e t a q u in e n t
e t n o u s t a q u in e n t , m a is ils s e n o u r r is s e n t s é
r ie u s e m e n t . D e u x b e lle s s a n t é s , d e u x ê t r e s s im
p le s e t c la ir s q u i s ’e n t e n d r o n t s a n s p e in e e t s e
p a r t a g e r o n t jo ie s e t s o u c is c o m m e ils s e p a r t a
gen t,
ten d rem en t
e t é q u it a b le m e n t ,
d é r a b le m o r c e a u d e lo n zo .
u n c o n s i
�146
L ie t t e
MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
et
L u ig i?
C ’e s t
d r ô le .
D o it - o n
d é jà
c o n s id é r e r q u e c e R o m a in , q u i n o u s é t a it i n
c o n n u i l y a q u e lq u e s jo u r s . . . M a is H a r r y
a u s s i, n o u s l ’ig n o r io n s , e t c e la n ’e m p ê c h e ...
U e t t e e t L u i g i , a lo r s ? L e u r c o n v e r s a t io n e s t
t o u t e u n e c o q u e t t e r ie e t a u s s i le u r s g e s t e s le s
p lu s in s ig n ifia n t s . L ie t t e n ’a c c e p t e q u e d u
c h i a n t i . E l l e lu i t r o u v e u n j e n e s a is q u o i d e
S p ir it u e l. D u c o u p , L u i g i p a r le d é v o t e m e n t d u
bord eau x
et
d ’A n n u n z io ?
du
b ou rgogn e.
L u ig i
se d é co u vr e
L ie t t e
a d m ir e
b a r r é s ie n .
Se
c o n t r e d is e n t - ils ? N o n , i ls s e fo n t d e m u t u e lle s
c o n c e s s io n s . I l s o n t fa i lli s e c o n t r e d ir e à p r o
p o s d e m u s iq u e . J e le s y a t t e n d a is . L ie t t e e s t
w a g n é r ie n n e , e lle a u s s i ; L u i g i , j e n e s a is p o u r
q u o i, n e le p a r a ît g u è r e . J ’e s c o m p t a is le c h o c ,
le s é t in c e lle s . P a s d u t o u t . I l s s e s o n t t â t é s p a r
d ’in v is ib le s a n t e n n e s e t ils o n t d é c r é t é q u e l ’A r t
n ’a d e lim it e s q u e p o u r le s s o t s .
J e c r o y a is c o n n a ît r e u n e L i e t t e d o g m a t iq u e ,
¡e n t iè r e , a s s e z d é d a ig n e u s e , s û r e d e s b r iq u e s
p h ilo s o p h iq u e s q u ’e lle n o u s a s s e n a it . O n m e l ’a
c h a n g é e ! E l le
n ’e s t
que
d o u ce u r ,
s o u p le s s e ,
s im p lic it é !
J e r e g a r d e M a m m y . C ’e s t L u i g i q u ’e lle r e
g a r d e , p a s L ie t t e , e t , d a n s s e s y e u x , je lis u n e
c u r io s it é u n p e u p e r p le x e .
L a c o n v e r s a t io n , p o r t é e p a r S u z y s u r u n s u
j e t d ’e x t r ê m e a c t u a lit é , d e v ie n t g é n é r a le
: .
—
D ’a b o r d , d é c la r e - t - e lle , je n e v e u x p a s d e
t r a la la , d e t r a în e d e m a r ié e , d e fle u r s d ’o r a n
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
ger,
de
lu n c h
ou
de
d în e r .
P as,
147
m am an ?
— C o m m e t u v o u d r a s , m o n p e t it , a c q u ie s c e
M a m m y s a n s c o n v ic t io n .
— I l v a u t m ie u x , c o n t in u e S u z y , q u e t u m e
d o n n e s c e t a r g e n t p o u r u n c h ic v o y a g e o u a u t r e
c h o s e ; m a is d é p e n s e r e n g la c e s e t s a n d w ic h e s
p ou r ga ver
c ’e s t
tou t
H a rrv?
d e s g e n s q u i v o u s a b îm e n t a p r è s ,
s im p le m e n t
id io t ,
11’e s t - c e
p a s,
— S a n s d o u t e , d ea r .
— M a is t u m e c o u p e s m e s e ffe t s ! j ’in t e r p o s e ,
in d ig n é . J e m e v o y a i s d é jà , p â le e t b e a u , u n e
jo u v e n c e lle a u b r a s , d é file r d e v a n t la p lè b e a u x
a c c e n t s d e la m a r c h e d e L o h e n g r in .
— E h b ie n ! m o n v i e u x , t u d é file r a s u n e a u t r e
fo is . M o i, je m e r e fu s e à c e t t e e x h ib it io n . C ’e s t
s h o c k i n g , n ’e s t - c e p a s , H a r r y ?
H a r r y in c lin e la t ê t e g r a v e m e n t .
— D is d o n c , H a r r y , j e lu i g lis s e t o u t b a s à
l ’o r e ille , d ir a s - t u t o u jo u r s « o u i » a u x c a p r ic e s
d e Su zy?
Et
H a r r y , s a n s p r e s q u e r e m u e r le s lè v r e s
—
A v e c le s
:
fe m m e s , il fa u t t o u jo u r s c é d e r
d a n s le s p e t it e s c h o s e s p o u r q u ’e lle s n o u s a i
d e n t d a n s le s g r a n d e s . N ’o u b lie z p a s c e la , ch e ij;
p e t it P i m . . .
Il
est
n o ce s .
q u e s t io n
m a in t e n a n t
Les
du
vo ya ge
M id i
ou
E co sse?
fia n c é s
e n co r e , to u t
en
p e n c h a n t v is ib le m e n t
dd
h é s it e n t
pour
le
M id i. M a is q u e l M id i? L u i g i , e n q u e lq u e s m o t s
s o m p t u e u x , é v o q u e , p o u r S u z y é m e r v e illé e , la
�148
MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
som bre
s p le n d e u r
ten d resse
m o lle s s e
b y za n t in e
d ’A s s is e ,
de
C a p r i,
la
la
de
s é ch e r e ss e
v o lu p t é
R a ve n n e ,
la
t o s ca n e ,
la
d ’A m a lfï,
l ’a r
d e u r s a r r a s in e d e T a o r m in a . P u i s , s a n s q u e j e
p u is s e
d ir e
par
q u e lle s
in d is c e r n a b le s
t r a n s i
t io n s il y e s t a r r i v é , il p r o u v e à M a m m y q u ’e lle
a u s s i,
q u ’e lle s u r t o u t , s e d o it d e p a s s e r q u e l
q u e s m o is e n I t a lie . E t r u s q u e s e t R o m a in s ,
M o y e n A g e , R e n a is s a n c e ... v o ilà q u i p a r le r a it
a u c œ u r e t à l ’e s p r it d e M mo C h a s s e r a i ! S a n s
co m p te r —
m en t
une
m a is , p o u r L u i g i , c e c i e s t é v id e m
s u g g e s t io n
de
pur
in t é r ê t
p éd a go
g iq u e — s a n s c o m p t e r q u e M Ile L ie t t e y g a g n e
r a it d e p a r fa ir e c e t t e c o n n a is s a n c e d e la la n g u e
it a lie n n e d é jà si a v a n c é e e t d ’a u t a n t p lu s p r é
c ie u s e
q u ’il
c r o y a it
a v o ir
c o m p r is
que
M Uo L ie t t e
v o u la i t a p p r e n d r e
le
ch a n t .
Et
le
c h a n t , q u i l ’ig n o r e ? n ’e s t q u e je u d e v o y e l l e s !
O u i, L ie t t e s ’e n r ic h ir a it e n v o y e lle s , c ’e s t
é v id e n t . L a c h è r e M mo C h a s s e r a i, t o u t à fa it
s é d u it e , e s t d e c e t a v is , m a is s e d o n n e t o u t e
fo i s le m a lin p la is ir d ’in fo r m e r L u i g i q u e , j u s
t e m e n t , e lle a d e s a m is à M ila n o ù , q u i l ’ig n o r e ?
R u s s e s , F r a n ç a is e t A lle m a n d s v o n t fa ir e p r o v i
s io n
de
v o y e lle s
en
vu e
d ’a s s o u p lir
le u r s
g lo t t e s .
—
L e s ' A n g la is e s e lle s - m ê m e s ? ...
L u i g i , s o u r ia n t v e r s H a r r y .
in s in u e
— O u i, r é p o n d c e lu i- c i p it e u s e m e n t . E t ,
a p r è s , e lle s n o u s g r a t ifie n t d e m a g n ifiq u e s v o i x
d e fa u s s e t ...
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
149
M ila n e s t s a n s clo u t e u n e b e lle v i l le , a c t iv e ,
p u is s a n t e , m a is c e c lim a t lo m b a r d , q u e lle p it ié !
N on ,
v r a im e n t ,
a ssu re
L u ig i,
M mo C h a s s e r a i
n e p o u r r a it s ’y p la ir e , e lle q u i a im e le s o le il.
R o m e e x p r im e d e la p o u s s iè r e d e s s iè c le s u n e
je u n e s s e q u i s e r e n o u v e lle
la lu m iè r e e t le s fle u r s !
Q u i r in a le ,
P a la t in o ,
V ia
im p é r is s a b le
A p p ia ,
ces
dan s
n om s
i llu s t r e s s o n n e n t h a r m o n ie u x a u x o r e ille s c h a r
m é e s d e M a m m y , q u i, p o u r l ’h e u r e ,
e s t b ie n
lo in d e N e v v - Yo r k e t d e s e s g r a t t e - c ie l. L u i g i ,
d ’a ille u r s , e s t q u e lq u e c h o s e a u x A ffa ir e s E t r a n
gères,
il
p eu t
être
M mo C h a s s e r a i e t
pour
lu i
un
M am m y —
à
de
h on n eur,
une
q u e lq u e
M a d e m o is e lle ,
—
il
v é r it a b le jo ie ,
u t ilit é
et
ce
s ’in c lin e
—
il
à
ser a
ve r s
r ega r d e
L ie t t e .
— Q u e v o u s ê t e s p e r s u a s if ! d it M a m m y .
M a is le s I t a lie n s s o n t n a t u r e lle m e n t é lo q u e n t s
e t s u b t ils , n ’e s t - c e p a s ? L ’h é r o ïn e d ’u n r o m a n
fr a n ç a is d is a it
d e so n
m ari
it a lie n
: « Quand
j ’a i u n r e p r o c h e à lu i fa ir e , s i je lu i d o n n e u n e
m in u t e p o u r r é flé c h ir , u n e s e u le , il m e p r o u
v e r a q u e c ’e s t m o i q u i a i t o r t e t , s u r le m o m e n t ,
j ’a i la b ê t is e d e le c r o ir e ! » E h b ie n ! a jo u t e
M a m m y , m o i, j e c r o is q u e m ê m e c e t t e m in u t e
est d e t r o p ...
— J e p e n s e , M a d a m e , e x p li q u e L u i g i , a m u s é ,
q u e l ’o n g é n é r a lis e t r o p . S i n o u s é t io n s r ic h e s
¡et p u is s a n t s c o m m e ... c o m m e ...
‘
— ... L e s A n g la is ..., s u g gè r e H a r r y.
�150
MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
—
. ..
C o m m e le s A n g la i s ,
co n cè d e
L u ig i,
si vo u s
n o u s p o u r r io n s
n ous
v o u le z ,
o ffr ir
le
l u x e d ’ê t r e b ê t e s c o m m e ... c o m m e ...
— . .. L e s A n g l a i s . . . , r é it è r e H a r r y .
O n r it , o n p r o t e s t e .
— . .. C o m m e d e s E s q u im a u x ,
et
nul
n ’y
p r e n d r a it g a r d e . P a r c e q u e la lo n g u e lu t t e , le s
d iffic u lt é s d e c h a q u e jo u r ,
le s p r o b lè m e s t o u
jo u r s r e n a is s a n t s o n t o b lig é n o t r e p e u p le t o u t
e n t ie r à a ig u is e r s a c e r v e lle , n o u s s o m m e s m a in
ten an t
su p p osés
par
d é fin it io n
s u b t ils
et
m a
c h ia v é liq u e s , e t c e la e n u n s e n s lé g è r e m e n t p é
jo r a t if. N a t u r e lle m e n t , il n e m a n q u e p a s , c h e z
n o u s , le s h a p f y fer v q u i o n t a c q u is u n e c e r t a in e
v ir t u o s it é d e l ’i n t e llig e n c e à d é c o u v r ir a s s e z r a
p id e m e n t le s r a p p o r t s , à a s s o c ie r e t d is s o c ie r
le s id é e s , m a is c e c i e s t , c o m m e ^ p a r t o u t , le fa it
de
q u e lq u e s - u n s ,
d ’u n e
m in o r it é ,
d ’u n e
é lit e .
P lû t a u C ie l q u ’il en s o it a in s i d e n o u s t o u s . E n
r é a lit é , c h è r e m a d a m e C h a s s e r a i, c e t t e p r é t e n d u e
s u b t ilit é it a lie n n e e s t u n c lic h é c o m m e il y e n
a p o u r c h a q u e p e u p le . J e n e s a is c o m b ie n d ’i t a
lie n s o n t e u la c h a n c e d e v o u s a p p r o c h e r p o u r
q u e v o u s p u is s ie z le s j u g e r , m a is , m o i, p a r e x
p é r ie n c e ,
je
me
m é fie
d es
g é n é r a lis a t io n s
fa
c ile s . E n r é a lit é , si v o u s v i v ie z q u e lq u e s m o is
en
I t a lie ,
p e u p le
vo u s
y
in t e llig e n t ,
d é c o u v r ir ie z
san s
d ou te,
s a n s p e in e
m a is
un
s im p le ,
c la ir e t c o r d i a l...
— J e n ’en d o u t e p a s , a s s u r e , e *ip r e s s é e , la
c h è r e M ”“* C h a s s e r a i.
�MAMMY, M O I ET LE S AU T RE S
—
Vo tr e
L u ig i,
ne
m ari
h é r o ïn e ,
d ’a u t r e
c o m p r e n a it
pas
E t a i t - e lle F r a n ç a is e ?
151
p art,
c o n t in u e
g r a n d ’c h o s e
à
son
N o n , n ’e s t - c e p a s ?
A m é r ic a in e ? H u m ! L a p s y c h o lo g i e , j u s q u ’à
p r é s e n t , n ’e s t p a s le u r fo r t , a u x A m é r ic a in e s .
U n m a r i it a lie n p e u t p a r a ît r e , e t m ê m e ê t r e ,
a u t o r it a ir e , t y r a n n iq u e , m a is c e la d é p e n d
pour
b e a u c o u p d e la fe m m e . U n e F r a n ç a is e n e s a u
r a it
en
s o u ffr ir , si j ’en
qu i on t
ép ou sé
d es
ju g e
I t a lie n s
p a r t o u t e s c e lle s
et
en
son t
h eu
r e u s e s . Q u ’il a im e s a fe m m e , e t c ’e s t le c a s n e u f
fo is s u r d i x , e t il n ’e s t p a s d e m e ille u r m a r i q u e
l ’i t a li e n . Q u ’il l ’e s t iin e d e s u r c r o ît , e t il n ’en
e s t p a s d e p lu s c o n fia n t . V o i là \ q u i c o m p t e e t
ce que
v o t r e h é r o ïn e m e p a r a ît n ’a v o ir
gu ère
c o m p r is . S ’il n ’a im e p a s s a fe m m e o u n e l ’a im e
p lu s , l ’i t a li e n e n c o r e r e s t e - t - il u n e x c e lle n t
m a r i, c a r il y a le s e n fa n t s ...
—
E t s ’il n ’v e n a p a s ? d e m a n d e M a m m y .
— 11 y e n a t o u j o u r s ! . . . S i , p a r m a lh e u r , il
n e p o u v a it p a s y e n a v o ir , le r e s t e e s t d e b ie n
p e u d ’in t é r ê t . V o y o n s , m a d a m e C h a s s e r a i ! V o u s
q u i a v ie z t r o is e n fa n t s à v in g t - c in q a n s e t a u
r ie z p e u t - ê t r e v o u lu e n a v o ir d ’a u t r e s , c r o y e z v o u s q u e si v o t r e m a r i a v a it e u , p a r im p o s s ib le ,
le m a u v a is g o û t d e n e p lu s v o u s a im e r , il n ’a u
r a it é t é q u a n d m ê m e u n b o n m a r i?
J e n e s a is r ie n d e s I t a lie n s e n g é n é r a l, m a is
L u ig i
est
d ip lo m a t e
d ’in s t in c t .
Il
a
p r é c is é
m e n t t o u c h é u n e c o r d e q u i, c h e z M a m m y , r é
pon d
t o u jo u r s
: le s
e n fa n t s ! E t
p u is
n ’a - t - il
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
152
p a r lé q u e p o u r la c h è r e M œo C h a s s e r a i? E t n ’a t - il p a s p o s é t o u t d o u c e m e n t u n e c a n d id a t u r e ?
• La
b e lle jo u r n e e s ’a c h è v e .
Par
le
co l
d ’E n t r e - d e u x - M e r s
où,
dan s
le
s ile n c e a lp e s t r e e t l ’a ir v i f , t in t e n t le s c lo c h e t t e s
d e s c h è v r e s , n o u s d e s c e n d o n s v e r s B a s t ia . P a l
m ie r s ,
la u r ie r s - r o s e s ,
c é d r a t ie r s ,
e u c a ly p t u s
b r u is s e n t à la b r is e t iè d e , d a n s le s o ir v e r m e il.
N ous
n ous
t a is o n s
en co r e,
m a is a u t r e m e n t ,
il m e s e m b le , q u e c e m a t in , c o m m e s i la m é
la n c o lie
du
d ép art,
i ’in q u ié t u d e
d e l ’a b s e n c e ,
le s r e g r e t s é t a ie n t e n n o u s . « V a s t e e t t e r r ib le
e s t le m o n d e » , d it le L a m a a u p e t it K i m . N u l
n e l ’a d it a u p e t it P im , m a is il c o m m e n c e à le
co m p r e n d r e,
lu i
que
p r o t é g e a ie n t
t r o is
ten
d r e s s e s . I l s e t a it , le p e t it P im , p a r c e q u e , d e
m a in , c ’e s t le r e t o u r , e t , d a n s le c r é p u s c u le , il
s e n t d é jà la n o s t a lg ie d e c e t t e île o ù t r o is
co e u r s é t a ie n t t o u t à lu i , d o n t d e u x n e le s e r o n t
ja m a is p lu s .
X VIII
O cto b r e
A v e c m on
fo u le
p resq u e
in s é p a r a b le , m o n
ch a q u e
jo u r
le
vie u x
g r a v ie r
19 3 1
J e a n , je
fa t ig u é
�MAMMY, MOI ET LE S AU T RE S
d e l ’E x p o s it io n
v illo n
153
C o lo n ia le . I l n ’e s t p a s u n p a
o ù n o u s n ’a y o n s t o u t r e g a r d é , p a s u n e
v it r in e q u e n o u s n ’a y o n s v u e . N o u s m e t t o n s le s
b o u c h é e s d o u b le s a v e c u n e a r d e u r q u e lq u e p e u
fé b r ile , c a r , a u x p r e m ie r s j o u r s d ’o c t o b r e , a d ie u
P a r is ! L u i , à l ’E c o le N a v a le d e B r e s t , m o i à
N e w - Yo r k c h e z W i t t in g h a m B r o t h .
N o u s s a vo n s, t o u s d e u x , q u e n o t r e ca m a r a
d e r ie e s t a u s s i u n e b e lle a m i t ié q u i s e c o n t i
n u e r a . N o u s en s o m m e s s i s û r s q u e n o u s
n ’é p r o u v o n s a u c u n
b e s o in
de
m u t u e lle s a s s u
r a n c e s . N o u s n e n o u s o u b lie r o n s p a s , n o u s n o u s
é c r ir o n s , n o u s s a v o n s q u e n o u s b o u s c u le r o n s le s
c ir c o n s t a n c e s p o u r n o u s r e t r o u v e r , a u t a n t q u e
s a v ie v a g a b o n d e d e m a r in le p e r m e t t r a ; m a is
n o u s n e n o u s r e t r o u v e r o n s ja m a is p lu s d a n s m a
c h a m b r e e n c o m b r é e d e p h o t o g r a p h ie s , fe u ille
t a n t d e s liv r e s , n o u s p a s s io n n a n t a u x a r g u
m e n t s le s p lu s d iv e r s , p a r t a g e a n t l ’u lt im e
c ig a r e t t e d e s jo u r s d e p é n u r ie , d é t r a q u a n t s c ie n
t ifiq u e m e n t l ’a p p a r e il d e T . S . F .
J ’a i r a n g é
s o ig n e u s e m e n t
m on
é lé p h a n t d é
fo r m é , m e s b a t e a u x , m o u m e c c a n o . J ’y t e n a is ,
j e n e s a is p o u r q u o i, m a is j e v o u la is q u a n d
m ê m e e n fa ir e c a d e a u à q u e lq u e , e n fa n t a v a n t
d e p a r t ir . M a m m y n ’a r ie n d it p o u r m ’a p p r o u
v e r , e lle t o u jo u r s p r ê t e à d o n n e r , e t j ’a i c o m
p r is . M e s liv r e s ? J e le s e m p o r t e , e t m e s a lb u m s
d e p h o t o g r a p h ie s a u s s i, q u i m e r é p è t e n t n o t r e
,vie à n o u s q u a t r e , e n F r a n c e e t à l ’é t r a n g e r , à
]a m e r , à la m o n t a g n e , s u r le s la c s .
�154
M AM M Y, M O I E T LE S AU T RE S
M a m m y 'a p p o r t e u n e c a r t e p o s t a le d e S u z y ,
q u i v a n o u s r e v e n ir d e C a p r i, t r è s p e u r é s ig n é e
à c e q u e s o n c h e r H a r r y la q u it t e u n m o is p o u r
c e v o y a g e d ’A m é r iq u e .
—
U n m o is ! c ’e s t s i p e u ! T o i , t u m e q u it t e s
• p o u r c o m b ie n d e t e m p s ? - d it M a m m y , le fr o n t
c o n t r e m o n é p a u le .
L a m a is o n a p a r u b ie n v id e a p r è s le d é p a r t
d e Su zy. Il y
a m a in t e n a n t u n
tel ord re qu e
l ’o n r ie s ’y r e c o n n a ît p lu s , e t M a m m y e t L i e t t e
p en sen t
que
ce
gra n d
ap p artem en t
s e r a it
in
t o lé r a b le s a n s n o u s d e u x .
L u i g i e s t d ’a ille u r s t e n a c e : le s é p o u x o n t
c h o is i C a p r i c o m m e il l ’a v a i t s u g g é r é , s a n s le
d ir e . M a in t e n a n t , p a r s e s s o in s , M a m m y e t
L ie t t e o n t le u r s c h a m b r e s r e t e n u e s p o u r l ’h iv e r
à u n e p e n s io n r o m a in e t o u t p r è s d e V i l l a B o r g lie s e .
L ie t t e
a d é la is s é S é n è q u e p o u r
le d ic
t io n n a ir e it a lie n , e t M a m m y s ’e ffo r c e a v e c q u e l
q u e s u c c è s à é m u le r s e s p r o g r è s . M a m m y s e r a
b ie n m o in s t r is t e d a n s c e t t e v i lle q u i lu i p la ît
q u ’e lle 11e le s e r a it à P a r i s o ù m o n a b s e n c e lu i
p a r a ît r a it p lu s c r u e lle c h a q u e fo is « q u e n o u s
a u r io n s p u s o r t ir e n s e m b le » .
Tou s
d e*u x, _ n o u s h a n t o n s le s m a g a s in s .
Sa
t e n d r e s s e s e m a n ife s t e d a n s le c h o i x d e v ê t e
m e n t s , d e lin g e , d e c r a v a t e s . J e s u is fo u d e jo ie
en r e c e v a n t , d e S u z y e t H a r r y , u n e v a lis e é p a
tan te à
m on
u n e m a lle ,
c h iffr e , e t d e M a m m y e t L ie t t e
l ’u n e e t l ’a u t r e a v e c fe r m e t u r e d e
, s û r e t é , l ’u n e e t l ’a u t r e e n v r a i, e n a u t h e n t iq u e
�MAMMY, M OI ET I.E S AU T RE S
155
c u ir . L e s é t iq u e t t e s d e la T r a n s a t , q u e M a m m y
é v it e d e r e g a r d e r , y
m a r q u e n t d é jà le
p aqu e
b o t : Pa r is , e t la d e s t in a t io n : N e w - Yo r k .
H arry
et
Su zy
a r r iv e n t
et
n ous
co m p to n s
m a in t e n a n t le s jo u r s .
La
v e ille
du
d ép art,
I ia r r y
n ous a
q u it t é s
p o u r a lle r c h e r c h e r d e s c ig a r e t t e s e t n o u s n o u s
som m es
r e tr o u vé s
s e u ls ,
n ous
q u atre,
co m m e
ja d is . P e n d a n t q u e lq u e s m in u t e s , n o u s n o u s
s o m m e s c r u s d ’u n e a n n é e e n a r r iè r e . L e v o y a g e
e n C o r s e n ’a v a it p a s e u lie u , S u z y n ’é t a it p a s
m a r ié e , n o u s a llio n s n o u s p o u r s u iv r e d e c h a m
b r e en
c h a m b r e o u n o u s d is p u t e r p o u r s a v o ir
q u i d e n o u s t r o is
a lla it a c c o m p a g n e r M a m m y
à q u e lq u e g é n é r a le d e c e s o ir - là . M a m m y , q u i
n o u s c a c h e a u t a n t q u ’e lle le p e u t s o n lo u r d t o u r
m e n t , n e r é s is t e p lu s a u c h a g r in q u i la b o u le
v e r s e : « M e s p e t it s ! m e s p e t it s ! » E t e lle n o u s
s e r r e t o u r à t o u r d a n s s e s b r a s , q u i o n t é t é im
p u is s a n t s à n o u s g a r d e r . C o m m e e lle m e p a r a ît
s o u d a in p e t it e e t fr ê le , e t s a m a in u n e p a u v r e
p e t it e c h o s e d a n s m a g r o s s e p a t t e q u i a p e u r
d e lu i fa ir e m a l ! J e s o n g e à t o u t c e q u i p e u t
m ’a r r iv e r , je m e v o is a lit é i\ N e w - Yo r k , e t u n e
p e u r p u é r ile e t s o u r d e , la p e u r d e la s o lit u d e
e t d e la s o u ffr a n c e s a n s M a m m y à c ô t é d e m o i,:
m e s e r r e la g o r g e .
Je
c r o y a is
être
un
h om m e,
m a is
M a m m y;
p le u r e c o n t r e m o i e t je m e r e t r o u v e e n c o r e en-«
fa u t ,
« h orreu r
de
P im », q u i d e m a n d a it
un«
p la c e d a n s le p e t it c o in p o u r s ’y e n d o r m ir , tan *
�MAMMY, M OI ET LE S AU T RE S
15 6
d is q u e la m a in d e M a m m y é c r iv a it , in la s s a b le ,
d a n s le c e r c le lu m in e u x d e la la m p e .
H a r r y , d e s a b o n n e v o i x c o r d ia le , a fa it s é
c h e r le s la r m e s e t r a m e n é q u e lq u e s s o u r ir e s
—
:
A h ! m o t h e r , m o t h e r , j e v a is v o u s g r o n
d e r ! A l o r s j e n e p u is m ê m e p lu s a lle r a c h e t e r
q u e lq u e s c ig a r e t t e s s a n s q u e v o u s v o u s d é s e s p é
r ie z d e m o n a b s e n c e ? V o u s a lle z r é v e ille r la j a
lo u s ie d e G u y . D ’a ille u r s , je s u is t r è s in q u ie t
à la p e n s é e d e v o u s s a v o ir b ie n t ô t e n I t a li e . . .
H eu reu sem en t,
L ie t t e
v o u s s e r ie z c a p a b le
vo u s
s u r v e ille r a ,
d e n o u s fa ir e la
ca r
s u r p r is e
d ’u n b e a u - p è r e d e m o n â g e .
H a r r y a fin i p a r n o u s fa ir e r ir e . I d é e c o c a s s e
q u e M a m m y p u is s e a im e r q u e lq u ’u n q u i n e
s e r a it p a s
Su zy,
L ie t t e , m o i, H a r r y ! . . .
et ce
c in q u iè m e q u i a t t e n d là - b a s , à R o m e !
M a m m y , S u z y e t L ie t t e o n t v o u lu n o u s
a c c o m p a g n e r a u H a v r e . H a r r y t r o u v a it c e la p a s
r a is o n n a b le d u t o u t , m a is , fid è le à s o n p r in
c ip e d e c é d e r s u r le s p e t it e s c h o s e s p o u r a v o ir
g a in d e c a u s e d a n s le s g r a n d e s , il a c o n s e n t i à
c e p e t it d é p la c e m e n t e t n o u s v o ic i t o u s r é u n is
d a n s u n e g r a n d e c a b in e d e lu x e d u Pa r is q u i,
t o u t à l ’h e u r e , v a p r e n d r e le la r g e .
J e s u is é t o u r d i d ’a v o ir t r a v e r s é le g r a n d s a
lo n , le fu m o ir , la s a lle à m a n g e r o ù n o u s d în e
ron s à
la
t a b le
du
co m m a n d a n t ,
d ’ê t r e
dan s
�M AM M Y, MOI E T LE S AU T R E S
15 7
»
c e t t e r a v is s a n t e c a b in e q u ’H a r r y p a r t a g e a v e c
m o i fr a t e r n e lle m e n t , v r a ie c h a m b r e à p e t it e v é
r a n d a v it r é e q u i d o m in e la m e r , e t c a b in e t d e
t o ile t t e a v e c b a ig n o ir e e n m a r b r e v e r t .
N o t r e v ie il H a r r y n ’e s t p a s u n
il
est
ch ef et
c o - p r o p r ié t a ir e
n a b a b , m a is
d ’u n e
d es
p lu s
g r o s s e s a g e n c e s d e t o u r is m e a m é r ic a in e s .
— P lu s t a r d , m e d it - il, c e s e r a à t o i, G u y ,
q u e l ’o n o ffr ir a le s c a b in e s d e l u x e d a n s le s
p lu s b e a u x
—
Tu
p aq u eb ots.
a s b ie n
t o u t c e q u ’il t e fa u t , c h é r i?
J e c r o is n ’a v o ir r ie n o u b lié , P im . L,es c r a v a t e s
d u s m o k in g s o n t d a n s la p e t it e b o ît e e n
c u ir
b le u . ..
O h ! la p e t it e v o i x d é c h ir é e d e M a m m y q u i
s ’a t t a r d e à c e s d é t a ils p e n d a n t q u e n o u s r e v e
n o n s v e r s la c o u p é e e t q u e S u z y e m b r a s s e
H a r r y t o u t c o m m e s i d a n s u n m o is , m ê m e p a s ,
d a n s t r o is s e m a in e s , e lle 11’a lla it p a s le r e v o ir .
— M o t lier , je v o u s p r o m e t s q u e , d a n s d e u x
jo u r s , v o u s r e c e v r e z u n r a d io .
—
H a r r y , je v o u s c o n fie G u y . . . V o u s fe r e z
a t t e n t io n , n ’e s t - c e p a s ? P a s t r o p d e c o c k t a i ls . . . ,
q u ’il s o it b ie n r a is o n n a b le ...
— T o i a u s s i, a jo u t e S u z y , la is s e flir t e r G u y ,
m a is , t o i, t ie n s - t o i t r a n q u ille , o u j e m e v e n g e .
— P im c h é r i, j ’a i m is u n p e t it p a q u e t s o u s
t o n o r e ille r , t u l ’o u v r ir a s t o u t à l ’h e u r e ...
Je
v o u d r a is
d ir e
à
m on
c h a g r in ,
m on
b e s o in
M am m y
ma
d ’e lle ,
ten d resse,
m a is je
ne
t r o u v e r ie n , j e n e p u is q u ’e m b r a s s e r s e s jo u e s
�158
p â le s ,
s ir è n e .
—
MAMMY,
M OI
q u i p â lis s e n t
Une
c lo c h e
ET
LE S
AU T RE S
en co r e à ch a q u e co u p
t in t e
de
m a in t e n a n t .
A llo n s , v i t e , n i o t h e r , n e s o y e z p a s p a s s a
g è r e c la n d e s t in e ... t r o is m o is d e p r is o n ,
t h e r , a llo n s , il fa u t d e s c e n d r e . C o u r a g e ,
m om a
m a n , d it - il t r è s t e n d r e m e n t . Y ou s e e , S u z y ,
llicr e is n o g o o d a l a il t o co m c on b o a r d <
E t , t o u t à c o u p , c ’e s t fin i. J e n e s e n s p lu s
le s lè v r e s c h a u d e s d e M a m m y s u r m a jo u e , la
b r u s q u e c a r e s s e d e S u z y , le s p e t it s b a is e r s g e n
t ils d e L ie t t e . J e s u is s e u l, à c ô t é d ’H a r r y , s u r
le p o n t , d a n s l ’a ir fr o id d u c r é p u s c u le , e t il y
a , s u r le q u a i, t r o is s ilh o u e t t e s fé m in in e s , t r o is
v is a g e s flo u s le v é s v e r s n o u s , t r o is ê t r e s d o n t
l ’u n e e s t t o u t p o u r m o i, c e lle à q u i, e n fa n t , je
d is a is : « J e t ’a im e p lu s q u e t o u t !... » A q u i je
ju r a i s d e n e ja m a is la q u it t e r , ja m a is , ja m a is ...
J e m e p e n c h e , je v o u d r a is c r ie r : « M a m m y !
M a m m y ! » M a is d e s je u n e s fille s a m é r ic a in e s ,
à m o n c ô t é , r ie n t , a g it e n t le s m a in s , e t je c r a in s
d e le u r p a r a ît r e u n g a m in .
L e s b â t im e n t s d u p o r t s ’é lo ig n e n t ,
le s
s il
h o u e t t e s s ’e s t o m p e n t , d is p a r a is s e n t . N o u s d o u
b lo n s le d e r n ie r
m ô le , c ’e s t
la p le in e m e r e t
d é jà la n u it .
_ G u y , u n e t a s s e d e t h é p o u r r é c h a u ffe r le
m o r a l e t a u s s i l ’e s t o m a c . G u y , je s u is u n e p a u
v r e p e t it e c h o s e t o u t e t r is t e d e n e p a s a v o ir la
g r a n d e S u z y à c ô t é d e m o i. I l fa u t m e c o n s o le r .
A llo n s ! ch e e r u p ! v i e u x g a r ç o n . G u y , c o n n a is tu T e n n yso n ?
�M AM M Y, M OI ET LE S
AU T RE S
159
J e c r o y a is q u e c ’é t a it u n q u e lc o n q u e p a s s a g e r .
— N o n , j e n e c o n n a is p a s T e n n y s o n , a i- je
r é p o n d u t r is t e m e n t .
—
Bon
p oète, T e n n yso n . A
é c r it b e a u c o u p
d e jo lie s c h o s e s , m a is la m e ille u r e e s t c e lle - c i :
A n d m a y th cr e be
W h c n 1 c n i b a r k ...
no
sa d n ess
o)
f a r e w e ll
E t p u i s s e n ’y a v o i r la
L o r s q u e j ’e m b a r q u e . ..
t r is t e s s e
d es
a d ie u x
— C e la v e u t d ir e ?
—
Co m p r en d s-tu ,
gra n d e
ch è r e
Su zy,
G u y?
J e l ’a v a is
m a is
cette
d it
o ld
g ir l
à
la
11'en
v e u t fa ir e q u ’à s a t ê t e . .. d a n s le s p e t it e s c h o s e s !
M am m y
o r e ille r .
—
Un
a
p a r lé
in s t a n t ,
d ’u n
p aqu et
sou s
m on
H a r r y , je r e v ie n s ...
A s s is s u r le lit , je d é fa is le p a q u e t . D a n s s o n
é c r in , u n
ca d r e
b e a u b r a c e le t - m o n t r e , p u is , d a n s u n
c h e v a le t ,
M a m m y,
un
gra n d
p o r t r a it .
M a m m y q u i a p osé p o u r
C ’e s t
m o i s e u l,
j ’e n s u is s û r . L e v is a g e p e n c h é m e r e g a r d e in
t e n s é m e n t e t le s lè v r e s é b a u c h e n t u n s o u r ir e ,
u n p a u v r e s o u r ir e . E n b a s , e t e n t r a v e r s , q u e l
qu es
lig n e s
d ’u n e
é c r it u r e
m en u e
et
qui
a
t r e m b lé :
T o u s le s so ir s, ch é r i, en te co u ch a n t , vie n s d e va n t
m o n im a ge et d is -m o i : « Bo n n e n u it , M a m m y. »
Si tu a s so m m e il, si tes ye u x se fe r m e n t , u n seu l
r e g a r d su ffir a . M o i, je te r e g a r d e r a i t o u jo u r s . E t tu
�160
MAMMY, M OI KT LE S AU T RE S
s e n t ir a s , .m o n
t e s y e u x , s iir
e n fa n t ,
se
p oser
su r
ton
fr o n t ,
su r
t e s jo u e s , t o u s le s b a is e r s q u e j e
ne
p e u x p lu s t e d o n n e r .
t r a ve r s
m e s la r m e s ,
ce
v is a g e
que
j ’a p
p r o c h e d u m ie n s ’a n im e -et v o u d r a it p a r le r , c e s
y e u x t e n d r e s e t a n x i e u x v i v e n t e t n ie d is e n t
u n e p r o fo n d e , p o ig n a n t e d é t r e s s e . J e s e n s q u e
q u e lq u e c h o s e d e m o i e s t fin i, n ’e s t p lu s .
J e m e d is à m o i- m ê m e , u n e d e r n iè r e
fo is
:
« P e t it P im ! »
I l n ’y a p lu s e n t r e m o i e t la v ie c e r e m p a r t
s i fr a g ile e t si fo r t . . . E t u n g r a n d s a n g lo t m e
c o u c h e s u r l ’o r e ille r .
M a m m y , n ia p e t it e M a m m y , M a m m y c h é r ie !
F IN
�<xX><Xx >- 0'
❖
i
V
x>
I
t
t
ALBUMS DE BRODERIE
ET D’OUVRAGES DE DAMES
CO LLECTIO N " M ON O UVRAGE "
ALBUM
N° 2.
A lp h a b e t s e t
M o n o g r a m m e s p ou r d r a p s,
t a ie s , ser a ¡e lle s , n a p p e s , m o u ch o ir s , e t c . 108 page s.
Gr a n d format.
ALBUM
Les
F a b le s d e
La
F o n t a in e
en
b r o d e r ie
a n g la is e c l en f i le t . 3 6 page s. Gr a n d 'fo r m a t .
N° 4 .
ALBUM
F ile t
et
M ila n .
( F ile t s
a n c ie n s ,
f i le t s
m o d e r n e s .) 3 0 0 modèle s . 10 0 page s . Gr a n d format.
N° S .
ALBUM
N° 6.
L e T r o u s s e a u m o d e r n e . ( L i n g e d e co r p s , d e
t a b le , d e m a is o n . ) 100 page s. Gr a n d format.
ALBUM
L a D é c o r a t io n d e la m a is o n . Ame ub le me nts de tous stytes, P lu s de 10 0 mo dèle s d ’a r
rangeme nts . 10 0 page s . Gr a n d format.
Nu8 .
ALBUM
N° 9.
A lb u m
c h a s u b le s ,
42
lit u r g iq u e .
n a p p e s d 'a u t e l,
modèle s
p a le s ,
d ’o uie »,
e t c . 3 6 pages.
Gr a n d for mat.
ALBUM
N° 11.
ALBUM
N° 1 1 b is .
Cro ch et
d ’a r t
pour
a m e u b le m e n t .
2 0 0 modèle s . 8 4 page ;. Gr a n d for mat.
Cro ch et
d ’a r t
pour
a m e u b le m e n t .
10 0 page s de modèle s variés . Gr a n d format
ALBUM
N" 12.
t r ic o t .
ALBUM
N° 13.
10 0 page s . Gr a n d format. •
Les
V êtem en ts
L a y ette.
A lb u m s
de
la in e
au
cr och et
et
au
150 modèle s . 100 page s. Gr a n d format.
1,
B r o d e r ie .
3,
7
et 10
T r ic o t
son t
et
cr och et.
é p u is é s .
Ch a q u e a lbu m , e n v e n t e p a r t o u t : 8 (r- ; fr an co : 8 fr 7 5 .
COLLECTION " A U R O R E"
T OU T EN L AI N E (A lb u m n°. 1).
T RI C OT C R O C H E T (A lb u m n ° 2).
C h a q u e a lb u m d e 3 6 page s , e n ve nte par t out : 3 fr. 7 5
fr anco : 4 francs.
Éd itio n« d u “ Pe tit Éc ho de la M o d e ” , 1, r ue Ga za n , P ARIS (XIV ).
^
( S e r v ic e d e s O u v r a g e s d e D a m e s .)
204« (
�Collection STELLA
N321. ★
★ 25 juillet 1933
I
'
I
~
JLa Collection “ S T E L L A ” '
e s t la c o l l e c t i o n
et
pour
le s
id é a le
je u n e s
d e s r o m a n s p o u r la f a m i ll e
fille s
par
e t sa q u a lit é
E lle
p u b lic
sa
q u a lit é
m o r a le
lit t é r a ir e .
d e u x v o lu m e s
ch a q u e
m o is .
La Collection “ S T E L L A ”
c o n s t it u e
donc
une
p u b lic a t io n
P ou r
la
r e c e v o ir
eu e:
v é r it a b le
p é r io d iq u e .
vo u s, san s
vou s d éra n ger,
1 AB O N N E Z- VO U S
L ’A B O N N E M E N T D 'U N A N ( 2
F r a n c e e t C o l o n i e s : 3 o fr a n c s .
L’A B O N N E M E N T D E S I X M O I S ( i 2 romans) *
l ' r a n ce et C o lo n ie s :
L ’A B O N N E M E N T
o n p rim e g rat u it e ,
pe rm e ttant
de
IV U N
UN
AN
18 fr a n c s .
d o n n e d r o it n r e c e v o ir ,
It L , J s IK l JIi
r el i er
f a c i l e me n t
Co lle ct io n
À lO IilL f r ,
un
“ SI E LLA
Ad r e s s e z vos d e m a n d e s, a ccom p a gn é es
carlfrtm é
v o l u me
de
la
'
<1 u n
m a n da Un os/ i
o u d u n c h è q u e p o s t a l ( C o m p t e C li. p o s t a l P a r i s a t t ~ o ~ ) ,
à M o n s i e u r le D i r e c t e u r d u P e t it E c h o d e la À î o ii e ,
i , rue G a za n ,
P a n s ( i 4' )•
•
....
*
*
*
*
Le R c r n n t. Jean L u o a h o
*
— l mp .
*
*
*
*
*
d e M. i i i I h o u i ’ i h . P a r is - 1 4 *
*
— K.
•
*
Se i n e i »3S73
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Mammy, moi et les autres
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Brémaud, Yvonne (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 321
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_321_C92744_1111142
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44904/BCU_Bastaire_Stella_321_C92744_1111142.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44901/BCU_Bastaire_Stella_330_C92751_1111146.pdf
a1a9c9eaf2c7d26c9d2c1686d1f5c6b5
PDF Text
Text
�P u b lica tio n s p ér iod iq u es d e la Société An on ym e du “ P e tit Écbo de la Mode " ,
_______
i , ru e Ca za n , P ARIS (XIVg)._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
L e P E T IT
É C H O d e la M O D E
p a r a ît t o u s le s m e r c r e d is .
3 2 p a g e s, 1 6 g ra n d fo rm a t ( d o n t 4 e n
c o u le u r s )
p a r n u m éro
De ux gr a nd* romans pa r ais s ant en même temps . Article s de mode.
:: Chr onique s variées. Contes e t nouve lle s . Monologue s , poésies. ::
Caus e r ie s e t re ce tte s pratique s . Cour rie r s du Docte ur, de l’Avoc at,
L e n u m é r o : O f r . 4 0 . Ab o n n e m e n t d 'u n a n : 1 8 fr. 5 0 î six m ois : H
R U S T IC A
J o u r n a l u n iv e r s e l i llu s t r é d e la c a m p a g n e
p a r a it t o u s le s s a m e d is .
3 2 p a g e s illust ré e s e n n o i r e t e n c o ule urs.
Qu e s t io n s rurale », Cour s de s de nr ée s . Ele va ge , Bass e- cour, Cuis in e ,
A r t vé té r ina ir e , Ja r d in a g e , Cha s s e , P ê c h e , Br icolage , T . S . F ., etc.
Le n u m é r o : O fr . 5 0 . A b o nne me nt d 'u n a n : 2 0 fr. ; s’x moia : 1 2 fr.
LA
,
MODE
F R A N Ç A IS E
Jo ur n a l de patrons , p a r a ît tous les s amedis.
1 6 p a g e s , d o n t 6 e n c o u le u r s , p lu s 4 p a g e s d e
r o m a n e n s u p p lé m e n t e t u n p a t r o n s p é c ia l d e s s in é .
No uv e lle s , c hr onique s , re ce tte s, etc.
L e n u m é r o : O fr . 7 5 . Ab o n n e m e n t d ’un a n : 2 7 fr. : six mois : 1 4 fr.
MON
OU VRAGE
Y
Jo u r n a l d ’Ouvrage s de Dame s pa ra is s a nt le 1e r et le 1 5 de chaque mois .
Y
Le num éro : O
fr . 6 0 . A b o n n e m e n t d ’un nn ; 1 4 fr . ; six mois : 8 fr.
| L IS E T T E , Jour na l des Petites Filles
^
^
par a ît tous les mercredis. 1 6
%
4
pages dont 4
en coule urs.
L e n u m é r o : O fr . 2 5 . A b o n n e m e n t d ’un a n : 1 2 fr. ; six m o is : 7 fr.
P I E R R O T , Jour na l des Garçons
p a r a ît tous les je udis . 1 6 pages dont 4 en couleurs.
Abonncmcnt_d_unjm_^_l_2_Jrj_s ix_jnoigjJ7 fr.
L e n u m é r o : O fr . 2 5 .
•; G U I G N O L , Cinéma de la Je une s s e
X
L e
p lu s
bea u
m a g a z in e h e b d o m a d a ir e
p o u r f ille t t e s
et
g a r ço n s.
L e n u m é r o d e 5 2 p a s e s illu s t r é e s : 1 f r a n c .
Ÿ
A b o n n e m e n t d ' u n a n : 4 5 fr a n c s ; s ix m o is : 2 3 fr a n c s .
La C
^
À
o l l e c t io n
P R IN T E M P S
R o m a n s d ’a v e n t u r e s p o u r la je u n e s s e .
P a r a ît le 2
e t l e 4 m* d i m a n c h e d e c h a q u e m o i s .
L e jo li volume de 6 4 page s s ous couve r tur e e n coule ur « . O fr . 5 0 .
A
>
_______________
V
b
A b o n n e m e n t d ’un a n : 1 2 francs .
^ * c iv « n b
o r a t u it b
a u n
d b m a n d
*
�LISTE
f
D ES P R IN CIP A U X V O LU M E S
P AR U S D A N S
ü
ü
ü
ü
ü
“
S
T
LA
E
L
C O L L E C T I O N
L
4 . L e s E sp ér a n ces.
M a t k iU « ALAN 1 C :
F i« r r < A L C IE T T E : 2 4 6 . L u c i l e
—
A
"
ü
m
36.
M q j h Ue ,
ü
^
i
et le M a r i a g e ,
T k é o d A M B L E N Y : 2 9 9 . B r u y c r c s b la n c h e s .
C la u d e A R 1 L L Z A R A : 2 5 8 . P r i n t e m p s ¿ ’a m o u r .
A. et C. ASKEW : 239. B a rba ra .
M a r c A U L È S : 2 5 3 . T r a g i q u e m é p r is e . —
2 3 1 . L 'A n n e a u
M . B E U DAN T :
B RADA: 91. La
d 'o p a le s .
B r a n c h e d e r o m a r in .
Yv o n n e B R É M A U D : 2 4 0 . L a
J e a n d e la
2 8 8 . N a d ia *
: 3 0 1 . R o u t e s in ce r t a in e s .
A . B A U D IG N É C O U R T
B RE T E :
B r i c e I d y lle d u p r o f e s s e u r M a ln d r o t .
3. R êv er et
V io r e .
B R U Y E R E : 2 2 3 . L e J a r d i n b le u . —
V e r t . — 3 0 6 . S o u s la B o u r r a s q u e .
254. M a
André
c o u s in e R a i s i n -
A n d a C A N T E G R IV E : 2 5 2 . L y n e - a u x - R o s e s .
R.- N . C A R E Y : 2 3 0 . P e t i t e M a y . —
F r a n ç o is C A S A L E : 2 8 6 . L a
T h é r c t e C A S E V IT Z : 3 0 3 . C h a c u n
Mme
P a u l C E R V IÈ R E S : 2 2 9 . L a
CHAMP OL :
N o ü lle .
67.
244. Un
C h e v a li e r <Ta u jo u r d ’h u i.
M a is o n d e n a cr e.
-
so n b o n h e u r .
D e m o i s e lle d e c o m p a g n ie .
Le
209.
Va:u
d 'A n d r é . -
2 1 6 . P é r il
d a m ou r.
C o m t e a te C L O : 2 7 7 . —
L ’I n é v it a b le .
M . d e C R IS E N O Y : 2 9 8 . L ’E a u
q u i d ort.
E r ic d e C YS e t J e a n R 0 S M E R : 2 4 8 . L a
Co m t esse E d it h .
M a d e m o i s e lle d ’H e r v i c , m é ca n o . —
p e t it e r e in e p le u r a it .
Manue l
DORÉ :
226.
H .- A . D 0 U R L 1 A C : 2 6 1 . A u - d e s s u s d e F a m o u r . —
275.
Une
2 8 0 . / « n e Deu x p a s
a im e r I
G e n e v iè v e D U H A M E L E T
V ic t o r F É l i :
: 2 0 8 . L e s In ép ou sées.
1 2 7 . L e J a r d in d u
s ile n c e .
J a c q u e t d e « F E U IL L A N T S : 3 0 5 . M a d a m e c h e r c h e u n g e n d r e .
Marthe
Z « n a id e
F IE L : 2 6 8 . L e M a r i d ’E m in e .
F LE U R1 0 T
: 3 1 3 . L oy a u té.
M a r y F L O R A N : 3 2 . L e q u e l l ’a im a it ? — 6 3 . C a r m e n c it a . — 8 3 . M e u r t r i e
p a r la v ie I — 1 4 2 . B o n h e u r m é co n n u . —
2 0 0 . U n a n d ’é p r e u v e .
1 7 3 . O r g u e i l v a in c u . —
J a c q u e t d e t G A C H O N S : 1 4 8 . C o m m e u n e t e r r e sa n s e a u ...
P ie r r e G O U R D O N : 2 4 2 . L e F i a n c é
d is p a r u . -
J a c q u a t G R A N D C H A M P : 1 7 6 . M a ld o n n e .
—
3 0 2 . L ’A p p e l d u p a ss é.
2 3 2 . S ’a im e r e n c o r e . —
2 6 7 . L a M a l l e d e s I le s .
J e a n H É R IC A R T : L e s C œ u r s n o u v e a u x .
M .- A . H U L L E T : 2 5 9 . S e u le d a n s la v ie. —
2 8 9 . L e « Ce n d r e s d u corur,
J e a n J E G O : 2 2 8 . M i e u x q u e l ’a r g en t .
R e n é e K E R V A D Y : 2 8 7 . C r u e l D e v o ir .
H . LAU V E RN 1 È R E : 2 7 1 . E n
m a r ia n t le s a u t r e s . —
292.
U n E tra n g e
S ecr et .
G e n e v iè v e L E C 0 M T E : 2 7 3 . L e s R o s e s d ’a u t o m n e .
Û
______________
(S u it e « h
v e r t m .)
-
330- 1
�Pr incipaux volume » parus <!-*>& la Collection (s u it e ).
L E T T R Y : 2 6 5 . F le u r , a u n a g e . —
H é lè n e
2 9 6 . D e n is e .
Y Ton n e I- O IS K L : 2 6 2 . P e r le i le .
Je a n
M AU CLÈRE
:
193. L ei
L ie m
brhh.
-
304.
Le
M ÿ s lê r i i u x
C h e m in .
E d it h M F .T C A L F : 2 6 0 . L e R o m a n d 'u n
jo u e u r .
M a g a li M IC H E L E T : 2 1 7 . Co m m e ja d i s ...
M O U A N S : 2 5 0 . L a .F e m m e
An ne
d 'A l a i n . —
266,
D e l l « s a cr cc.
2 8 1 . P lu s h a u t l
J o s é M Y R E : 2 3 7 . S u r l'h o n n e u r .
Be r the
N E U L L 1 È S : 2 6 4 . Q u a n d on
CUuda
N IS S O N : 2 9 7 . A
O ’N E V È S : 2 9 1 . L a
F lo r e n c e
a im e ...
la lis iè r e d u b o n h e u r .
B r è c h e d a n s le m u r .
O 'N O L L : 2 9 5 . L a
V a s q u e a u x co lo m b e s »
C h a r le s P A Q U IE R : 2 6 3 . C o m m e la f le u r s e / a n « .
M a r g u e r it e
P E R R O Y : 2 8 5 . I m p o s s ib t e A m i t i é .
A lic e P U J O : 2 . P o u r lu i l
( A d a p t é d o l ’a n t l a i i . )
C la u d e R E N A U D Y : 2 5 7 . L 'A u b e s u r la
A . de
R O U A N D : 2 6 9 . E n lr e
m on ta g n e.
J eu x c a u n . -
J e n n R O S M E R : 2 9 0 . L e S i l e n c e d e la
2 8 }. U n
D it * “
co m t cu c.
S A 1 N T - C É RÉ : 3 0 7 . S a u r A n n e .
I i n b t l! « S A N D Ï : 4 9 . M a r u la .
P ie r r e d e S A X E t f :
270.
Le
...
S ecr et . —
284.
\
ia
.
U n e B eü e-M tr t
f a ir e .
Norbe rt SEVE ST RE : 11. Cy r a n ette.
Jta n
T H I E R Y ; 2 8 2 . C e l u i q u 'o n
M a r ie T H IE R Y : 2 7 9 .
La
o u b lie .
V ie r g e d ’I v o ir e .
Lé o u de T 1 N S EAU : 1 1 7 . L e
F i n a l e d e la S y m p h o n i i .
.
T. T R IL B Y : 2 1 . R i v a d 'a m o u r . — 2 9 . P r in t e m p s p ef J u »
P e t i o t e . ~ 4 2 . O d e t t e d e L y m a ille , f e m m e d e le t t r e s .
M a u o a h A m o u r . - 6 1 . L 'I n u t i le
S a cr ifice .
-
80. La
r,
V
T ta W
j * u n e f iH * m o d e r n e. — 1 2 2 . L e ^ r0/ i o i V . , /o u / c
R o u e d u m o u lin . — 1 6 3 . L e R e t o u r . — 1 8 9 . ^ n e
p e t it e A v e n t u r e .
i
144. L a
\a !
M a u r ic e V A L L E T : 2 2 5 . L a C r u e lle V i c t o i r e .
_
C . d e V E R 1 N E : 2 5 5 . T e ll e q u e j e m i l . —
G t t il'
A . V E R T IO L : 2 7 6 . L a
V e K o de K E RE V E N
274. L a Ch a m on
R e v a n c h e d e N u ie t t e .
: 2 4 7 . S ÿ lv t a .
M a « d u V E U Z IT : 2 5 6 . L a je a n n e t t e .
je a n de
V 1 D 0 U Z E : 2 7 8 . L e s N o u v e a u x M a lt r e l ,
P a t r ic i a
W E N T W ORT H
: 293. La
F u it e I p er d u e.
C.- N. W 1 L L 1 A M S 0 N : 2 2 7 . P r i x
dt
t 'â g e . — 3 0 0 . E t r e p r in ce ss e t
bea u té. -
2 5 1 . L ’E i l a n i h t
IL P AR AI T D E U X VOLU M E S P AR MOIS
La volume : 1 fr. 50 : franco i 1 (r. 75.
Cinq volume« a « choix, franco : 8 franc«.
»«“ '
�Jacques des GACHONS
R O SE
OU
Fi an cée de JProvi n ce
P l
C o lle c t io n
STE LLA
Éditions du “ P e tit Écho de la Mode ”
1, Rue Gazan, Paris (XIV e)
��R O SE
ou
L a Fi an cée de P r ovm ce
P R E F AC E
Il
n e fa u t pas m éd ir e des h ér it a ges, com m e j ’a i
fa it p lu sieu r s fois.
To u t a r r ive, m êm e de n ’être pas d ép osséd é par
d es a igr efin s.
Un h on n ête cou sin — d on t j ’ign or a is ju s q u ’à
l ’exist en ce — vien t de m e légu er , en tr e au tr es
m eu b les, s a b ib lioth èq u e. Les livr es n ’en son t n i
n om b r eu x, n i r ares ; m ais, su r le r a yon su pélie u r , d er r ièr e les b elles r eliu r es des Œ u vr es Com
p lètes d e J ean -J acqttes, se ca ch a it un car ton
ja u n â t r e, ferm é a vec osten ta tion , et qu e je con sid é
r ai im m éd iatem en t com m e l ’ob jet p r in cip a l de
ce legs im p r évu .
L ’in stin ct n e m ’a va it pas tr om p é. Ce car ton ,
d on t je br isai les scellés fiévr eu sem en t, con ten ait
u n e sér ie de p etits cah ier s m a n u scr its, n u m ér o
tés, et u n e en velop p e r en fer m a n t ces sim p les m ots,
�6
r o sb
ou
la
fia n c é e
de
p r o v in c e
q u i fir en t, je d ois l ’a vou er , tom ber m on en th ou
siasm e :
« J e d ésir e, m on cou sin , qu e vou s p u b liiez ce
p etit rom an ap rès m a m or t. Ce n ’est pas m on h is
toir e, c’est celle de m on père. J e n ’ai p a s osé li
vr er m oi-m êm e à la fou le ce secret de fa m ille.
Un siècle a p assé d ep u is les évén em en ts qui s ’y
tr ou ven t r elatés. J e n e serai p lu s là et n ’ai p oin t
de d escen d an ts d ir ects. Person n e n e p eu t êtr e
ch oqu é. Qui don c son ger a it à m e blâm er , à vou s
b lâm er ?
« Cela aura l ’a ir d ’un e h istoir e in ven tée, d ’u n
p et it rom an 1830 ou 1840. L,es costu m es d on n er on t
du p iq u a n t a u x p ér ip éties. Bon soir , m on cou sin .
Bon n e ch an ce. »
*
* *
Un livr a n t ces feu illets au p u b lic, j ’obéis don c
à la volon té d ern ièr e d ’un p a r en t. Je n ’ai r ien re
tr a n ch é de son r écit in gén u . L ’en cre, ja u n ie p a r le
tem p s, éta it, à des en d r oits, effacée ; j ’ai don c
été con tr ain t de su b st it u er a u x m ots illisib le s
des term es qu i pou rr on t d éton n er com m e pas assez
con tem porain s des h éros m is en scèn e. Ce d éfa u t
seu l est m ien ; s ’il est cau se qu e ces p a ges vou s
en n u ien t, il con vien t d ’en accu ser l ’h ér itier de
m on vie u x cou sin . Pou r le reste je m e su is m on
tr é in d u lgen t et d ocile. Au ssi est-ce à m on e x
cellen t cou sin lui-m êm e qu e r evien d r a l ’h on n eu r
de vou s a voir d iver ti, si, d ’a ven tu r e, ce tou t p etit
r om an , qu i t n ’a d on n é d u p la isir à t r a n scr ir e, vou s
a m u se u n soir ou d eu x.
�R O S E OU LA F IAN C É S
DE P RO V IN C E
7
I
12 m ar s 1843.,
Ce t t e fo is, je t ie n d r a i m a p r om esse.
D ix fois, j ’a i co m m e n cé d ’é cr ir e m es m é
m o ir e s, d ix fo is j ’a i fer m é m es ca h ie r s , fa u t e
d ’a lim e n t s . Il n e m ’a r r iva it r ien ; q u ’a u r a is - je
r a co n t é ? L e s cle r cs d e n o t a ir e h e u r e u x n ’on t
p a s d ’h ist o ir e .
M a is , a u jo u r d ’h u i, je p r e n d s la p lu m e a ve c
fe r m e t é et co n vict io n , ca r , j ’en s u is a b s o lu m e n t
ce r t a in :
I l v a m ’a r r i v e r q u e l q u e c h o s e .
Ce n ’est p a s d o m m a ge . J ’a i t r e n t e -cin q a n s
et u n p eu d e ve n t r e ; je co m m e n ça is à d é ses
p ér er .
*
I l fa u t d ’a b or d q u e vo u s s a ch ie z q u i je s u is.
Se co n d fils d e P r o s p e r So u b e yr o n , p h a r m a
cien il la P o in t e - Sa in t -E u s t a ch e , j ’ai p a ssé
q u in ze a n s à é t u d ie r le d r o it , et j ’a p p r o ch e d u
t e m p s où il est n é ce ss a ir e d ’a ch e t e r u n em p loi ou
u n e ch a r ge . F in ie , m a je u n e s s e ! L e s la u r ie r s
�8
R O S E OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
son t co u p é s ! I l s ’a g it d ’en fa ir e u n e b on n e sa u ce.
L o r s q u e , a u x e n vir o n s d e 1930 , m es p r em ie r s
le ct e u r s p a r co u r r o n t ces p a ge s, je n e ser a i ce r
t a in e m e n t p lu s d e ce m on d e (1). M e s m édiocres
Ave n t u r es a p p a r a ît r o n t d a n s le lo in t a in n é ces
sa ir e à la p oésie. Ce t t e p en sée se u le m e so u .
t ie n d r a t a n d is q u e j ’é cr ir a i.
*
* *
J e m ’a p p e lle T h é o p h ile . J ’a i u n fr è r e p lu s
â gé q u e m o i e t cin q soeu r s ylu s je u n e s . M on
fr è r e s ’a p p e lle J u le s ; il a a u jo u r d ’h u i t r en t es ix a n s , e t il est p è r e d e fa m ille . M e s sœ u r s,
So p h ie , Ab è le , H o n o r in e , M a r ie et Am é lie , o n t
_ j e v ie n s d e m e livr e r à u n é p o u va n t a b le ca l
cu l _ vin gt - q u a t r e , d ix- n e u f, q u a t o r ze , n e u f et
se p t a n s . I l se r a it à so u h a it e r q u e , d a n s la s u it e
d e m on r é cit , je fu s se m û p a r le m êm e souci
d e l ’e xa ct it u d e q u i m e p o u sse en ce m om en t à
fa ir e d é file r d e va n t vo u s ce co r t è ge d e ca n d id e s
a ct e s d e n a is s a n ce .
M o n p è r e , P r o sp e r So u b e yr o n , a ép ou sé, lors
q u ’e lle a va it s e ize a n s, ce lle q u i d e va it êt r e m a
m èr e J u lie D u r o cq , fille d e F r a n cis q u e D u r o cq ,
le fo n d a t e u r d e la p h a r m a cie d e la P o in t e Sa in t - Ku s t a ch e .
E n fin , je d o is n o t e r , p o u r clo r e m a n om en ( l\
M on
c o u s in
So u beyro n
est
m o rt
en
19 3 1.
Com m e on le voit, il a vécu u n an e t s ix m ois de
p lu s q u ’iî n ’a va it p r évu .
�ROS Ë
OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
Q
cla t u r e , q u i, p r o lo n gé e , r is q u e r a it d ’e x c it e f
vo t r e b â ille m e n t , le n om d e m on a m i in t im e ,
ca m a r a d e d u Q u a r t ie r d a n s le s b o n s et les m a u
va is jo u r s , R ich a r d L e fe b vr e . J ’a u r a i ce r t a in e
m e n t l ’o cca sio n d e cit e r sou n om p lu s ie u r s
fo is. N o s vie s se so n t , ju s q u ’à ce jo u r , o b st i
n é m e n t cô t o yé e s .
T o u t ce la é t a b li, je m e p r é cip it e i n m é d i a s
r es .
♦*
— ] e n e m e m a r i e r a i j a m a i s , d é cla r a i- je ce t t e
a p r è s-m id i, t o u t à co u p , p a r b r a va d e in u t ile .
— N e fa is d on c p a s d e va in s se r m e n t s , m u r
m u r a R ich a r d en h a u s s a n t le s é p a u le s ; on te
r e t o u r n e d ’u n co u p d e p o u ce !
J e r e le va i l ’a ffr o n t :
— O h ! t o i, t u es m û r . A q u a n d la n o ce ?
E t R ich a r d , sa n s d a ign e r m êm e m e r e ga r d e r ,
m e r é p o n d it , d ’u n a ir d é t a ch é :
— A u m ois d e ju in .
J e s u r s a u t a i, in t e r lo q u é :
— C ’est vr a i? C ’est d é cid é ? T u n o u s lâ ch e s ?
— Ba h ! je p r e n d s d e l ’a va n ce , vo ilà t o u t .
Vo u s m e r a t t r a p e r e z. T o u t le m on d e se m a r ie.
C ’est d a n s la t r o isiè m e d iza in e q u ’on en sen t
l ’a b s o lu e n é ce s s it é .
J e n e r é p o n d is p lu s . J e r u m in a is u n é t o n
n a n t p r o je t :
— Va , va , m on ga r ço n , m a r ie -t o i. T u n e te
d o u t e s p a s d e ce q u i t ’a t t e n d .
�ROSE
o u
l a
f ia n c é e
d e
p r o v in c b
R ich a r d co n t in u a it , fle gm a t iq u e :
_ A p r op os , t u sa is n o t r e co n ve n t io n ? L e
p r em ie r q u i se m a r ier a d oit a vo ir l ’a u t r e p o u r
ga r ço n d ’h o n n e u r .
— C ’est e n t e n d u .
J e so u r is et m ’in for m a i :
— C ’est b ien au m ois d e ju in q u e t u te
m a r ies?
— O u i, le 2 5 . u n je u d i...
— L e 25 ! J ’ai t ou t le t em p s !
— L e t em p s d e q u o i?
— ... De m e fa ir e fa ir e u n h a b it n e u f.
— T u r is m a l, r em a r q u a a lo r s R ich a r d . T u
r is com m e q u e lq u ’u n q u i vo u d r a it d ir e q u e l
q u e ch ose et q u i 11’ose p a s ... P o u r q u o i r istu ?
— E h ! t ou t b o n n em en t p a r ce q u e t u
m ’a m u s e s ...
E t m on a m i R ich a r d L e fe b vr e m e q u it t a ,
p lu s ve x é ce r t a in e m e n t d e m on ir r é vé r e n ce q u ’il
n ’e û t vo u lu le la is s e r p a r a ît r e.
O r , il é t a it q u a t r e h eu r es.
A cin q h e u r e s et d em ie , r e lu is a n t , fle u r i,
fr isé, b ich o n n é , j ’e n t r a is en p la s t r o n n a n t d a n s
le sa lon ve r t p om m e d e m a vie ille a m ie,
M m* L a u r e D u t o u r . J ’a va is m is m on r u b a n d e
ch e va lie r d e l ’O r d r e m ilit a ir e d u Ch rist d e
P o r t u g a l.
— Ah ! vo u s vo ilà , m écr éa n t !
J e b a isa i la m a in q u ’on m e t en d a it ; p u is ,
d 'u n e vo ix fe r m e :
�ROS E
OU
LA F IAN CÉ S DE P RO V IN C E
XI
— J e n e su is p a s un m é cr é a n t .
— Allo n s d o n c !
— J e n e d em a n d e q u ’à m e co n ve r t ir .
— Vo u s d it e s ? ...
— Vo u s m ’a ve z co n va in cu .
— Vo u s vo u le z r ir e ?
— N o n , j e v e u x v i e m a r ie r .
L ’é t o n n e m e n t d e m a vie ille a m ie n ’é t a it p a s
fe in t . P e n d a n t d o u ze a n s , e lle a va it p r ê ch é d a n s
le d éser t . J ’é t a is la h o n t e d e son sa lo n , la b r e
b is ga le u s e d e sa m é t a ir ie o b é is s a n t e . O n m ’éloig n a it , sou s d e fa lla cie u x p r é t e xt e s , le s jo u r s
d e p r é se n t a t io n , d e p e u r q u e m on œ il ir o n iq u e
n e d éfa ss e d ’u n r e ga r d ce q u ’a va it é ch a fa u d é
son gé n ie « co n ju ga l ». Ca r M “ * D u t o u r é t a it ,
d e son é t a t , u n e r en o m m é e m a r ieu se. E lle a va it
fa it d ix- n e u f m a r ia ge s en vin gt a n s à p e in e , en
co m p t a n t , il est vr a i, les d e u x sien s.
— Vo u s n e vo u s m o q u e z p a s d e vo t r e vie ille
a m ie?
C ’é t a it d it su r u n t on o ù la jo ie et l ’o r gu e il
é t a ie n t à p e in e t e m p é r é s p a r la s t u p e u r e t l ’a n
go iss e .
— M e su is -je d on c r e n d u in d ign e d e vo s
so in s ?
— E h ! n on ! M a is a ve c vo u s , « cé lib a t a ir e
e n d u r ci, r a co r n i », co m m e vo u s d is ie z,... o n n e
sa it su r q u el p ie d ...
— Vo u s a lle z m e d é co u r a ge r ... I l fa u t b a t t r e
le fe r t a n d is q u ’il est ch a u d .
— Vo u s se r ez b a t t u et co n t e n t , cr o ye z-e n m a
�12
ROS E
OU LA F IA N C ÎB DK P ROV IN C B
b e lle e xp é r ie n ce ! d it en r ia n t sou s ses p a p il
lo t es M mo D u t o u r , q u i d é jà s o n ge a it à la
p r o m p t e r é a lisa t io n d e m on d ésir sa u gr e n u .
A ce m o m e n t -là , j ’e u s com m e u n r em or d s
e t je fu s p r is d ’u n e e n vie fo lle d e cr ie r :
« Vo u s a ve z t r op vit e m or d u à l ’a p p â t . C ’est
u n d e r n ie r t ou r d e m a fa ço n q u e je vie n s d e
vo u s jo u e r . »
M a is j ’eu s h o n t e. J e m ’é t a is t r op a va n cé . La
p la is a n t e r ie e û t fr ô lé l'im p o lit e s s e . J e m e t u s
r é s ig n é à t o u t e s le s co n s é q u e n ce s d e m on co u p
d e t êt e.
M a vie ille a m ie é t a it p lo n gé e en u n e s ile n
cie u se m é d it a t io n . U n e m in u t e n e s ’é t a it p a s
é co u lé e q u e , gr a ve m e n t , e lle p r on on ça m a co n
d a m n a t ion ir r é vo ca b le :
- J ’ai t r ois je u n e s filles q u i fe r o n t t r è s b ien
vo t r e a ffa ir e .
J ’eu s la fo r ce d e b a d in er
— J e n ’en d em a n d e
d a m e.
— J e l ’e sp èr e b ie n .
pas
:
t a n t , ch è r e
Ma
E lle a s s u je t t it ses lu n e t t e s t o u t p r è s d e ses
y e u x p o u r m e m ie u x vo ir :
— O n n e vo u s d o n n er a it p a s l ’â ge q u e vo u s
a ve z.
- O n n ’a q u e l ’â ge q u e l ’on p a r a ît , m ’a vezvo u s d it u n jo u r .
— Vo u s a ve z vin g t a n s !
L a jo ie d on t son cœ u r é t a it p le in l ’e n t r a în a it
ju s q u ’à la p o lit e s se e xa gé r é e d ’u n m e n s o n ge
�ROS E
OU
LÀ F IAN CÉ E DE
P RO V IN C E
13
in u t ile . M a is je d ois d ir e q u e , le s jo u e s a n im é e s
p a r l ’a u d a ce d e m a d é cisio n , je n e p o r t a is p a s
p lu s d e vin gt - cin q a n s , ce t t e a p r è s - m id i, ch e z
M “e Du tou r.
S u r ce m ot , e lle se le va , t e n d it sa m a in ve r s
la m ien n e q u ’e lle ser r a h a r d im e n t , et d it , t r o t
t a n t ve r s la p o r t e d e sa ch a m b r e :
— E xcu s e z- m o i, je r e vie n s a ve c m e s d ocu m e n t s .
J e r est a i s e u l a ve c le s d e u x ca n a p é s d e m a
vie ille a m ie , ses s ix fa u t e u ils et l ’im p osa n t e
r a n gé e d e ses é t a gè r e s à co lo n n e t t e s . Ch a q u e
o b je t p r it u n a ir n a r q u o is :
« R é s ign e - t o i, c ’é t a it t on t o u r , m on p a u vr e
vie u x ! » d it le Sp a r t a cu s d e la p e n d u le .
« I n fo r t u n é je u n e h o m m e ! d e m a in , c ’est l ’es
cla va ge ! » m u r m u r e u n e b e r gè r e d ’u n e vo ix
ca p it o n n é e .
« E n co r e 1111 ! » g r o gn e le p e t it t a b o u r e t q u i
s o u t ie n t d ’u n a ir b o u go n la fin e p o in t e d e m a
b otte.
J e h a u sse les é p a u le s et va is m e co n s id é r e r
d a n s la g la ce , d e r r iè r e Sp a r t a cu s .
M a r e d in go t e ve r t e m e va vr a im e n t à r a vir ,
a ve c ses la r ge s r e ve r s d e so ie , sa t a ille ét r o it e
(u n p e u ser r ée) et ses d e u x r a n gs d e b o u t o n s
d ’a cie r .
J e p ose m on ch a p e a u à h a u t e for m e su r n ia
t ê t e , u n p eu d e t r a ve r s , ce q u i ju r e fo r t a ve c
la s o b r ié t é sé vè r e d e m es fa vo r is co u r t s , m a is
ce q u i, p a r co n t r e , m e d o n n e u n p e t it a ir léo n in
p a s d é p la is a n t .
�14
ROS E
OU
LA
F IAN CÉ E
DE
P RO V IN C E
J e n ’a i ja m a is eu d ’a ve r sio n p o u r m on p h y
siq u e. J e m e co n t e n t e d e ce q u e la P r o vid e n ce
m ’a o ct r o yé . N ’es t -ce p a s la sa in e r è gle d e sa
ge s s e ?
M mc D u t o u r r e n t r a , en glis s a n t su r le b o u t
d es p ie d s, et m e s u r p r it d a n s ce t t e co n t e m p la
t io n q u i, p o u r ê t r e m u et t e, n ’en ét a it p a s m oin s
fo r t é lo q u e n t e . E lle n ’en sa isit p a s le r id icu le .
T o u t a u co n t r a ir e , e lle so u r it d ’u n a ir q u i d i
sa it à le ju r e r :
« T o u s les m êm es ! I ls n e co n n a issen t p a s
e n co r e leu r b e lle , et d éjà ils p r en n en t d es a t t i
t u d e s d e co n q u é r a n t s. Ba st ! c ’est le m o in d r e
d es d é fa u t s . »
— F igu r e z- vo u s , ch è r e M a d a m e , d is -je en
g u is e d ’e xcu s e , q u e je n ’a va is ja m a is rem arqué
le s u je t d e vo t r e p e n d u le . C ’est u n e r é d u ct io n
d e F o ya t ie r , n ’est-ce p a s? Ce t e xce lle n t Sp a r t a cu s a l ’a ir a s s e z s a t is fa it d e lu i- m ê m e ...
— L ’o r gu e il a ses sa ison s.
L e m ot e û t p u p a r a ît r e ir o n iq u e , m a is il é t a it
p r o n o n cé d ’u n e v o ix si d o u ce , d ’un ton si é lo i
g n é d e vo u lo ir b lesser , q u e l ’on n e p o u va it p a s
s ’en fâ ch e r .
J e m e co n t e n t a i d e « r o u gir » in t é r ie u r e m e n t .
Ce p e n d a n t , je n e q u it t a i p a s d es ye u x Sp a r t a cu s.
R u s e gr o s s iè r e , ca r , m a lgr é m es e ffo r t s , la
b o n n e M m' D u t o u r a d û d e vin e r q u e je b r û la is
d e vo ir ses « d o cu m e n t s ».
E lle s ’in s t a lla it su r u n gu é r id o n d e m a r b r e
�ROS E
OU LA F IAN C É S DK P RO V IN C E
15
Ver t à t o u r d e cu ivr e , d e m od e vie illo t t e . E lle
r a n ge a it , p a r o r d r e d e t a ille , p lu s ie u r s p e t it s
p a q u e t s ficçlé s a ve c soin .
— Vo ici ! d it - e lle .
J e la vo ya is d a n s la gla ce .
— I l y a lo n gt e m p s q u e vo u s a ve z ce t t e p e n
d u le ?
— N o n . Ap r è s la m o r t d e F r a n ço is D u t o u r ,
ïn o n m a r i, j ’ai r e n o u ve lé u n e p a r t ie d e m on
m o b ilie r et , e n t r e a u t r e s o b je t s d ’a r t , la p e n
d u le d e m on sa lon .
— Ah ! fis-je a ve c l ’a cce n t d ’un h o m m e fo r t
in t é r e s s é p a r ce t t e r é vé la t io n .
C ’é t a it d u r e st e u n d é lica t m e n s o n ge : je m e
s o u vin s t o u t à co u p q u e S p a r t a cu s a va it ét é
o ffe r t , l ’a n p a ss é, p a r u n e m èr e r e co n n a iss a n t e .
— Ah ! çà ! d it e s -m o i, m on ch e r p e t it a m i,
vo u s n ’êt es gu è r e p r ess é d e co n n a ît r e le vis a ge
d e vo t r e fia n cé e !
J e p a r u s m e r é ve ille r d ’u n s o n ge .
.-— Vo u s a lle z m e m o n t r e r d es p o r t r a it s ? C ’est
a m u s a n t co m m e t o u t !
— P e u t - ê t r e !... n ia is s o ye z s é r ie u x.
— J e va is m ’a p p liq u e r .
Q u e ce s m ot s e xp r im a ie n t p eu m es se n t i
m en t s in t im e s ! A vr a i d ir e, je n e jo u a i p lu s la
co m é d ie h p a r t ir d e ce m om en t . J e m ’é t o n n a is
d ’e n t e n d r e m on cœ u r b a t t r e . N e s a ch a n t p lu s
t r o p q u e lle co n t e n a n ce a d o p t e r , je la is sa i la
b r id e su r le co u à m on in s t in ct d e cu r io s it é .
J e n e sa is si M® ' D u t o u r d é m ê la it le s a lt e r
�l
6
ROS E
OU
I.A F IAN CE E
DE P RO V IN C E
n a t ive s e n t r e le s q u e lle s s ’a git a it m on cœ u r en
co r e e m b o u r b é d a n s m on a n cie n n e fa t u it é d e
cé lib a t a ir e , m a is sa vo ix d e ve n a it d e p lu s en
p lu s m a t e r n e lle .
— As s e ye z- vo u s là , m on a m i. Vo u s se r ez
m ie u x p ou r m ’éco u t e r et p ou r vo ir ... P r e m ie r
p a r t i !...
E t , t ou t en p a r la n t , l ’e xce lle n t e d a m e d én o u e
le p lu s p e t it d es t r o is p a q u e t s d u gu é r id o n :
— La p er son n e h a b it e B o r d e a u x...
— Co m m e c ’est loin ! d is-je, e ffr a yé d ’a va n ce
p a r le s co n s é q u e n ce s d e fia n ça ille s q u a si e x o
t iq u e s.
J e m e vo ya is d or m a n t h u it jo u r s d a n s u a
co ch e m a l od o r a n t .
— E co u t e z, je lis : « Ch è r e M a d a m e et a m ie,
co m m e vo u s êt es b o n n e d e s o n ge r en cor e à
n o u s !... »
— O h ! o h ! vo ilà u n e n c o r e q u i n e m e d it
r ie n ...
— J ’ai d it e n c o r e ? J e m e s u is t r o m p ée. J e r e
p r e n d s : « Co m m e vo u s êt es b o n n e d e s o n ge r
à n o u s. Au r é lie est t o u jo u r s fille , en e ffe t .
— T o u jo u r s ? H u m ! h u m !
— La is se z-m o i a ch e ve r : « . . . fille en e ffe t .
E lle es t si d ifficile ! » L à , vo u s vo ye z ! « E lle
t r o u ve à ch a q jie p r é t e n d a n t u n d é fa u t n o u
ve a u . Son im a gin a t io n m ’e ffr a ye q u e lq u e fo is .
E lle est t r o p in t e llige n t e p o u r n o t r e r é g io n ... »
— Ce p a u vr e Bo r d e a u x !
— Ch u t ! « I l lu i fa u d r a it u n je u n e h om m e d e
�ROS E
OU
LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
17
P a r is , p a s t r o p je u n e , p a s t r o p fa t igu é . Vo u s
m e t r o u ve r e z ce r t a in e m e n t ce p h é n ix. Au r é lie ,
q u i a vin g t - s ix a n s ... »
— Vin g t - s ix a n s ! h a lt e -là ! ch è r e M a d a m e .
Q u ’es t -ce q u e vo u s vo u le z, en vo t r e â m e e t
co n s cie n ce , q u e je fa sse d ’u n e fem m e d e vin gt s ix a n s? I l n ’y a p lu s d e r e t o u ch e p o ss ib le . A
v in g t - s ix a n s, l ’œ u vr e est a ch e vé e . J e ve u x u n e
fe m m e q u e je p u is s e fa ço n n e r à m a gu is e .
■
— F a ço n n e r ! F a ço n n e r ! J e vo u d r a is vo u s
y vo ir .
— C ’e s t le p è r e et la m èr e, a ve c la co lla b o r a t io n d e t o u s les a n cê t r e s , q u i cr é e n t l ’œ u vr e ,
m a is c ’est le m a r i q u i d o it s ig n e r ...
—
Au co n t r a t .
— Sé r ie u s e m e n t , j ’a im e r a is m ie u x u n e fia n
cée m o in s m û r e ...
— Ce t t e p a u vr e A u r é lie !... E lle a t r o p
a t t e n d u ...
M mc D u t o u r r e p lia la le t t r e sa n s t e n t e r d e
l ’a ch e ve r , et lu i r e m it sa fa ve u r ve r t e . P u is ,
sa n s r e p r e n d e h a le in e :
— Ce lle -ci p ossèd e u n e a ssez fo r t e d ot , d it e lle en b r a n d is sa n t le se con d d o cu m e n t , à fa
ve u r b o u t o n d ’o r .
— Q u e l â g e ? ...
— M a is ...
— J e vo u s en p r ie ...
— Vin g t - c in q . M a is e lle n e le s p a r a ît p a s, et
son ca r a ct è r e est t r è s e n jo u é ...
— P a s s o n s ...
�jg
RO S B OU l \
F IAN CÉ E DE P R O V IN C *
_ E lle s ’a p p e lle M a gd e le in e , a ve c u n g.
_ O n n ’ép o u se p a s u n p r én o m , si b e a u soiti l
!
L e t r o isièm e p a q u et é t a it le p lu s vo lu m in e u x .
I l é t a it fer m é d ’u n e fa ve u r p e r ve n ch e , t o u t e
m in ce et jo lim e n t n o u ée su r le cô t é . Q u e lq u e
ch o se m e d is a it q u e ce t t e fa ve u r - là n ’a va it p a s
vin g t a n s.
— J ’a va is ga r d é ce lle -ci p o u r la b o n n e
b o u ch e .
— J e m ’e n d o u t a is .
— C ’est vo t r e b o n h e u r , p e u t -ê t r e , q u i est
s c e llé là !
— J ’en a cce p t e l ’a u gu r e .
— E lle s ’a p p e lle R o se .
— T a n t m ie u x !
— E lle est p eu t -ê t r e u n p eu je u n e .
— J a m a is t r o p .
— E lle a d ix- s e p t an s.
— D é jà m a m o it ié .
— E lle h a b it e Bo u r ge s .
—. Bo u r ge s , ce n t r e d è la F r a n ce
ju s t e m i
lie u .
— So n p è r e , M . P r u d e n t , est u n h om m e sé
vè r e , m a is in o ffe n s if ; il p a r le •volon tier s a ve c
a u t o r it é , m a is il cè d e vit e a u x a vis d e sa
fe m m e . Ce lle -ci r a ffo le d e P a r is , sa n s le co n
n a ît r e b e a u co u p et d ésir e vo ir sa fille se m a
r ie r d a n s la ca p it a le .
— E lle a b ie n r a ison . E t M"* R o se ?
— E lle est p a r fa it e . M . P r u d e n t a co u t u m e
�RO S E OU LA F IAN CÉ E
DE P RO V IN C K
IÇ
d e l ’a p p e le r P e r le et Bijo u . I l a ja d is ét é m a
gis t r a t . I l a a ch e t é à Bo u r ge s , son lie u d e n a is
sa n ce, u n vie il h ô t e l, et , a u x e n vir o n s , u n e
fe r m e , u n b o is a ve c u n e p e t it e r iviè r e et u n
lo g is p o u r p a sser les gr o ss e s ch a le u r s d e l ’ét é.
J e le cr o is r ich e . I l n ’est p o in t a va r e , m a is il
sa it m o d ér er sa d é p e n se . C ’est u n b ea u -p èr e
id é a l.
— J e le cr o is. E t M"* R o s e ?
— E lle n ’a p a s en co r e d es o p in io n s t r è s a r r ê
t ées , n i d es h a b it u d e s t r è s so lid e s . E lle sor t d u
Sa cr é - Cœ u r . Vo u s p o u r r e z gu id e r ses go û t s .
E lle a im e la ca m p a gn e e t la ville ; e lle a im e
lir e et e lle a im e r ir e. E lle est t o u t le p o r t r a it
d e sa m èr e, q u e j ’a i eu le p la is ir d e r e ce vo ir
ch e z m oi, il y a d ix a n s . M me P r u d e n t ét a it
d a n s t o u t e la g lo ir e d e ses vin gt - cin q ou vin gt s ix a n s. N o u s fû m e s e n s e m b le à la se con d e r e
p r é s e n t a t io n d ’H e r n a n i . E t c ’eet B o u r g e s ,
d a n s n o t r e co in , q u i d o n n a it , je vo u s le ju r e ,
le s ign a l d es a p p la u d is s e m e n t s . Vo u s n ’a u r ez
p a s u n e b e lle -m è r e b a n a le .
— J e m ’en fla t t e . E t M lle R o s e ?
— J ’ign o r e ju s q u ’o ù les b o n n e s Sœ u r s l ’on t
co n d u it e d a n s l ’é t u d e d es b e a u x- a r t s . L ’e n
t h o u s ia sm e d e la m èr e et la sa ge ss e m od ér ée
d u p èr e on t d û p r o d u ir e u n jo li fr u it , e n t r e
p o ir e et p ê ch e , q u e vo u s s a u r e z fa ir e m û r 'r au
so leil d e vo t r e a m ou r .
J ’eu s à ce m om en t u n e t r è s vila in e p e n sé e :
•— Vo u s s a ve z vo s d o cu m e n t s p a r cœ u r , ch è r e
�20
ROS E
OU
LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
M a d a m e . A co m b ie n d e je u n e s P a r is ie n s a vezvo u s d é jà p r op osé M Uo R o se P r u d e n t ?
— Vo u s ê t e s le p r e m ie r , m on b e l a m i. J e n e
l ’a u r a is p a s va n t é e d e va n t n ’im p or t e q u i.
— M e r ci d e la p r é fé r e n ce ! M a is d é n o u e z, je
vo u s p r ie , la fa ve u r d e ce p e t it p a q u e t .
M m° D u t o u r o b é it à m on d ésir in q u is it e u r ;
p u is , s ’é t a n t le vé e , elle a lla p o ser , en b on n e
lu m iè r e , su r la ch e m in é e , u n m é d a illo n o va le
à p e t it ca d r e d ’or .
J e n e p u s m ’e m p ê ch e r d e m ’é cr ie r :
— F ic h t r e ! m a is c ’e s t u n c h e f- d ’œ u vr e !
— Q u o i d on c?
— L a m in ia t u r e .
— E lle est b ie n .
— Q u a n t à la je u n e p er so n n e, le vis a ge est
ch a r m a n t , m a is le ch a p e a u d a t e u n p eu . M a
m èr e en p o r t a it u n s e m b la b le lo r s q u ’e lle m e
co n d u is a it jo u e r au J a r d in d es P la n t e s , à
l ’é p o q u e d e m es p r em iè r es cu lo t t e s lo n gu e s .
— M e t t o n s q u e ce so it u n d é gu is e m e n t . Vo u s
a u r e z p lu s t a r d la so lu t io n d e ce t t e é n ig m e ... Le
n e z e t les y e u x vo u s se m b le n t -ils à la m od e?
J e m ’é t a is r a p p r o ch é . Sa n s fa ço n , je p r is le
p e t it ca d r e e n t r e m es d o igt s , p o u r le m ie u x
co n s id é r e r .
— J e vo u s la isse t ou s le s d e u x , d it M "10 D u
t o u r . J e m ’e n va is é cr ir e à la m èr e.
J e m ’in clin a i et r esta i seu l a ve c la m in ia t u r e
d e M u® R o s e P r u d e n t .
J e cessa i d e m ’ét o n n er d u ch a p e a u r e t a r d a
�RO S E
O lT LA I''IANCKE
DE P RO V IN C E
21
t a ir e, et je m e livr a i à l ’e xa m e n co n s cie n cie u x
d e n ia « p r e sq u e » fia n cée.
L e p o r t r a it est d e p r ofil et fa it va lo ir en p a r
t icu lie r la lig n e d u fr o n t q u i es t t r è s p u r e , le
n e z q u i est d r o it et p eu lo n g, e t les lè vr e s q u i
Son t m ign o n n e s au p o ss ib le . Ce q u ’on d e vin e
d es c h e v e u x est b lo n d ; les y e u x so n t b le u s ,
d e ce b ieu m e r ve ille u x d e va n t q u o i l ’on fr is
so n n e d e jo ie .
T o u t à co u p , je n e sa is q u e lle fa u ss e h o n t e
p o u ssa en m o i. J e d ép osa i le p e t it m é d a illo n
su r le s d e u x p ie d s d e son s u p p o r t , et je p r is
u n e a t t it u d e ém u e et r e sp e ct u e u s e .
« Ain s i, il se p o u r r a it q u e j ’ép o u se ce t t e jo
lie p e t it e ch o se b lo n d e e t r ose, d o u ce et so u
r ia n t e ? Sa n s ch a p e a u , e lle d o it êt r e a d o r a b le .
D ix- s e p t a n s ! E s t - ce q u e je m é r it e ce t t e a t t e n
t io n d u s o r t ? M a fo i, p o u r q u o i p a s? J e s u is
u n a ssez b o n ga r ço n p o u r ... »
J ’en é t a is là d e m es r é fle xio n s fa vo r a b le s ,
q u a n d M m" D u t o u r en t r a à n o u ve a u a ve c, à
la m a in , la le t t r e q u ’e lle ve n a it d ’é cr ir e .
—
Vo ic i ce q u e je d is d e vo u § : « T h é o p h ile
So u b e yr o n est u n jo li ga r ço n . I l p o r t e u n e p e
t it e b a r b e n o ir e , fr is o t t é e ve r s les jo u e s , sa n s
le p lu s p e t it fil b la n c. I l a le s y e u x b le u s et
t en d r es. L a t o ile t t e lu i sied . I l s ’e xp r im e b ie n
e t m êm e a ve c e s p r it ... » J e p a r le e n s u it e d e
vo s p a r e n t s, d e vo s soeu r s. J ’é cr ir a i p lu s lo n
gu e m e n t , si t o u t s ’a r r a n ge à m on g r é , com m e
j ’en a i la d o u ce ce r t it u d e .
�ROSE
o u
l a
F IAN CÉE I)E
pr o v in c e
J e vo u s p r ie d e cr oir e q u e je r o u gis vé r it a
b le m e n t à l ’é n on cé d es q u a lit é s q u ’on m e d o n
n a it d a n s ce p o r t r a it t r o p fla t t e u r . M a m é
m oir e, m oin s t im id e , en co n s e r va le s t e r m e s
e x a ct s , et j ’ai p u a in si le s t r a n s cr ir e à ce t t e
p la ce , p o u r vo t r e in s t r u ct io n , ch e r le ct e u r , et
m a co n iu s io n .
***
P e u d ’in s t a n t s a p r è s, je q u it t a i le sa lo n ve r t
p om m e d e M n'° D u t o u r , et je m ’en fu s le lo n g
d es t r o t t o ir s r é flé ch ir à m ou é t o n n a n t e p r ou esse.
« Vo ilà q u i n ’est p a s b a n a l'. »
M a is le secr et m e p esa vit e :
« I l co n vie n t q u e j ’in s t r u ise m a fa m ille d e
m on co u p d e t êt e. »
E t , au lie u d e r en t r er ch e z m o i, je m ’a ch e m i
n a i le n t e m e n t ve r s l ’officin e p a t e r n e lle , à la
P o in t e - Sa in t - E u s t a clie .
A m on co u p d e so n n et t e, s u ivi d ’u n p e t it
t a m b o u r in a ge su r la p o r t e, j ’e n t e n d is u n e v o ix
cla ir e s ’écr ier :
— C ’est T h é o p h ile !
E t u n e sa r a b a n d e d e p e t it s s o u lie r s se p r é
cip it a ve r s l ’en tr ée.
Ce fu t Ab è le , m a sœ u r p r é fé r é e , q u i m ’em
b r a ssa la p r em ièr e. P u is je fis le t o u r d e la
so cié t é .
�KOS Ë
OU
L\
F IAN CÉ E
DE P RO V IN C E
23
O n é t a it à t a b le . O n se t a s sa , et je p u s
m ’a sseoir e n t r e m a m èr e et Ab è le .
— Q u e t u es b e a u , T h é o ! d it m a sœ u r ; on
d ir a it q u e t u vie n s d e la n oce.
— J e n ’en vie n s p a s, m a is je va is y a lle r .
— Ah ! b a h !
— O u i, R ich a r d se m a r ie.
— J e p la in s sa fe m m e , d it m a sœ u r a în ée.
— E s t - ce q u ’on s a it ? fit m on p è r e . L e m a
r ia g e ch a n ge t o u t .
— T u va s ê t r e son ga r ço n d ’h o n n e u r ? d it
m a m èr e.
— J e n e sa is en co r e.
— T u lu i m a n q u e r a is d e p a r o le ; ça n e se r a it
p a s g e n t il.
— M on ca s est a ssez e m b a r r a s s a n t ...
— Q u ’est-ce q u ’il y a ?
— Vo ilà : je va is p e u t -ê t r e m e m a r ier a va n t
lu i.
I l se fit u n gr a n d s ile n ce . T o u t le m on d e m e
r e ga r d a it .
— Q u ’e s t -ce q u e t u r a co n t e s ? d it e n fin m on
p èr e.
J e p r is u n t e m p s, h a u s sa i les é p a u le s, p u is
d ’u n e t r a it e :
— M mo D u t o u r , q u i n ’en est p a s, co m m e vo u s
le s a ve z, à son p r e m ie r m é fa it , a e n t r e p r is de
m e fa ir e ép o u s e r u n e je u n e p er so n n e d e Bo u r
g e s q u i r ép o n d a u p r én om d e R o se et q u i a d ixse p t a n s. J o lie , d e la s a ge ss e et d e la fo r t u n e .
P o u r q u o i r e fu s e r a is - je ?
�24
R O S E OU LA F IAN CÉE
DE P ROV IN C E
U n n o u ve a u s ile n ce , m a is p lu s co u r t q u e le
T o u t e la fa m ille é t a it in cr é d u le . J e
d u s in s is t e r :
— J e vo u s ju r e q u e je d is la vé r it é ! J ’a i
a cce p t é en p r in cip e .
_ E n fin , t u y a r r ive s ! d it m a m è r e , u n e
la r m e d a n s le s ye u x.
— N o u s ir o n s à la n oce ! N o u s ir o n s à la
n o ce !
— Br a vo !
— Alo r s , c ’est t ou t p r o ch a in ?
— E t p u is , il fa u d r a vo ya g e r !
— E s t - ce lo in , Bo u r ge s ?
— N o u s ir o n s t ou s !
— Viv e T h é o p h ile !
— Q u e l b o n h eu r ! q u el b o n h e u r !
T o u t le m on d e p a r la it à la fois. L e s p e t it e s,
M a r ie et Am é lie fr a p p a ie n t d es m a in s ; m a m a n
co n t in u a it d e la r m o ye r ; H o n o r in e p o lk a it p a r
a va n ce d e r r iè r e le b u ffe t ; So p h ie a va it son a ir
m é fia n t , le n e z d a n s son a ssie t t e. S e u l, m on
p èr e m ’o b s e r va it , a cco u d é su r la t a b le , le s
m a in s jo in t e s p a r u n co u t e a u q u ’il t e n a it en tr e
ses d o igt s .
Q u a n d t o u t le b r o u h a h a se fu t a p a is é :
—
M on ch e r a m i, m e d it - il, je t ’ai t o u jo u r s
la issé la lib e r t é d e t es a ct io n s. I l y a d u r est e
b e l â ge q u e t u a s t ou t e t a r a ison . J e n e b lâ m e
n i n e lou e ta d é cisio n . J e n e co n n a is p a s la
je u n e p e r so n n e , n i sa fa m ille . Ce p e n d a n t , j ’ai
q u e lq u e co n fia n ce à ca u se d e l ’in t é r ê t q u e n o u s
p r e m ie r .
�RO S E
OU LA F IAN CÉ E DË P RO V IN C E
25
a t o u jo u r s p o r t é ce t t e e x ce lle n t e M “ ° D u t o u r .
Ce q u i m e ch a gr in e p r é se n t e m e n t , c ’est le ton
q u e t u a s p r is p o u r n o u s a n n o n ce r ce t t e n o u
ve lle . T u n ’a u r a is p a s ét é p lu s ém u si t u n o u s
a va is r a co n t é , p a r e xe m p le , ce ci : « M o n a m i
R ich a r d a e n t r e p r is d e m e fa ir e h a b ille r ch e z
son p r o p r e t a ille u r : b o n n e m a ison , su r les
b o u le va r d s , b ie n a ch a la n d é e . I l r ép o n d au
jo li n o m d e Ch a lu m e a u . P o u r q u o i r e fu se r a isje ? »
Q u a n d il e u t fin i d e p a r le r , il h a u ssa le s
é p a u le s et , p o sa n t son co u t e a u :
— T h é o p h ile , je su is t o u t d e m êm e co n t e n t
d e t o i.
A la b o n n e h e u r e ! d it m a m èr e, je n e sa
va is p a s o ù tu vo u la is en ve n ir . L e ton n e fa it
r ie n à ^’a ffa ir e . I l a p r is ce lu i q u i a va it l ’a ir le
m oin s s o le n n e l, vo ilà t o u t .
— T u as p e u t -ê t r e r a is o n , m a b o n n e. Bu vo n s
d on c a u b o n h e u r d e T h é o p h ile So u b e yr o u et
d e M u* R o s e ...
— P ru d en t.
— ... et d e M u* R o se P r u d e n t , d e Bo u r ge s ,
en B e r r y .
E t m on p èr e le va son ve r r e .
L e va ca r m e r e co m m e n ça d e p lu s b e lle . M on
p èr e, lo in d e ch e r ch e r à l ’a p a is e r , ch a n t o n n a
lu i-m ê m e d es a ir s d e ch a sse, t o u t en o r d o n n a n t
à So p h ie , p r ép o sée à la ca ve , d ’a lle r ch e r ch e r
« ce r t a in v ie u x fla con d e b o u r go gn e , en r é
s e r ve p o u r les so le n n it é s ca r illo n n é e s » ; p u is
�26
R O SE
OU
I.A. F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
il a u t o r is a t o u t e s le s p e t it e s î\ b o ir e p u r « le
p r é cie u x é lix ir ».
J ’a c c u e i l l e t o u t ce b r u it , t o u t e ce t t e fiè vr e ,
co m m e l ’a tm o sp h èr e la p lu s fa vo r a b le à m on
é t a t d ’â m e a ct u e l. M es a n go is se s s ’y n o ie n t .
J e le s r a ille et fin is p a r les o u b lie r .
C ’est t r è s a m u sa n t , en som m e, d ’ê t r e fia n cé ,
co m m e ce la , t o u t à co u p , à u n e jo lie p e r so n n e
q u ’on n ’a ja m a is vu e et q u i n e s ’en d ou t e p a s.
M on ca r a ct è r e d e v ie u x ga r ço n n e se fû t ja
m a is r é sign é à d es d é m a r ch e s , à d es p r é s e n t a
t io n s o fficielle s, à u n e co u r r é glé e p a r t o u t le
p r ot o co le o r d in a ir e. J ’a im e ce t t e b r u s q u e d é
cisio n . M on m a r ia ge p a r ga ge u r e m e p la ît .
I l en sor tir a ce q u ’il vo u d r a . A la gr â ce d e
D ie u et d e R o se P r u d e n t !
L a soir ée s ’a ch e va p a r d es d a n ses, d e s ch a n t s
et d es r is.
Vo ilà la r e la t io n e x a ct e d e ce t t e jo u r n é e
éton n an te.
N ’a i- je p a s r a ison d e t ir er d e ce s é vé n e m e n t s
la ce r t it u d e q u e m a vie va se d r a m a t ise r d e t e lle
so r t e q u ’il p e u t d e ve n ir in t é r e ss a n t d e la r a
co n t e r ? E t m o n r o m a n m ’in t é r e ss e , d o n t je n e
p u is , q u oi q u e je fa ss e, d e vin e r n i les p é r ip é
t ie s, n i la co n clu sio n .
*
�R O S E OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
37
I I
20 m ar s 1843.
D a n s h u it jo u r s , j ’a u r a i u n e r é p o n se d e
M ” ' P r u d e n t , m ’a va it d it M ‘”e L a u r e D u t o u r
lo r sq u e je l ’a va is q u it t é e . Ve n e z m e vo ir d a n s
h u it jo u r s.
E t j ’a va is t r o u vé ce la t o u t n a t u r e l. L e le n d e
m a in , à la r é fle xio n , ce la p s m e p a r u t t o u t à
fa it in s u p p o r t a b le . A u b o u t d e q u a t r e jo u r s ,
j ’é t a is à la lim it e e xt r ê m e d e m a p a t ie n ce , e t je
n e p u s m e t e n ir d ’a lle r r e n d r e m a vis it e à m a
v ie ille a m ie .
L a ca m é r is t e d e M "“ D u t o u r s ’ét a n t m a r iée
r é ce m m e n t , je t r o u va i u n vis a ge n o u ve a u .
— I l n ’y a p e r so n n e ch e z vo t r e m a ît r esse?
— S i, M o n s ie u r , u n e d a m e.
J e fu s s u b it e m e n t m or d u d ’u n d ou t e :
« P o u r vu q u e la r u sée co m m è r e n e p r o
p ose p a s M u* R o s e à d ’a u t r e s clie n t s d e qon
s a lo n ... n
— M o n sie u r ve u t - il s ’a s s e o ir ? J e va is a ve r t ir
M ad am e.
L a r ép o n se n e se fit p a s a t t e n d r e . L a p o r t e
�28
RO S E
OJI LA F IAN CÉE
DE P RO V IN C E
d u sa lon s ’o u vr it et M mu D u t o u r , a ve c son p lu s
g r a c ie u x so u r ir e :
_ j e n i’en clou ta is. Vo u s n ’ê t e s p a s d e t r o p ,
m on p e t it a m i. E n t r e z d on c !
M a m èr e s o u r ia it d a n s u n fa u t e u il, m a is ses
y e u x m a r q u a ie n t q u ’e lle a va it p le u r é . E t ce la
n e m e p lu t p a s, t o u t d ’a b o r d . Ce s la r m e s, offi
cie lle s en q u elq u e sor t e, m e m o n t r a ie n t le cô t é
se n t im e n t a l et gr a ve d e m a d é t e r m in a t io n . Ce
n ’é t a it p lu s u n e a ve n t u r e u n iq u e m e n t p it t o
r esq u e ; cela d e ve n a it u n ép isod e im p o r t a n t d e
m a vie . J e n ’y é t a is p lu s seu l in t é r e ss é ; m a
m èr e s ’y m êla it d é jà a ve c sa b o n t é a t t e n t ive .
I l n e co n ve n a it p lu s d e so u r ir e . I l n ’en a lla it
p lu s se u le m e n t d e m a d is t r a ct io n , m a is d e la
t r a n q u illit é et d u b o n h e u r d es m ien s.
J ’a d o r e m a m èr e. Ce t t e im p r essio n d é fa vo
r a b le d u r a d on c à p e in e q u e lq u e s se co n d es. J e
ser r a i la m a in d e M "10 D u t o u r , j ’e m b r a s sa i m a
m èr e e t , p ou r co n t e n t e r l ’u n e et l ’a u t r e , je
d is :
— J e t r o u ve le t em p s lo n g.
— Vo ye z- vo u s ce la ! fit M mo L a u r e . Ce lu i q u i
se d é cid e le d e r n ie r à p a r t ir est t o u jo u r s ce lu i
q u i ve u t a r r ive r le p lu s vit e .
— Alo r s , vo u s n ’a ve z p a s d e n o u ve lle s , ch è r e
M ad am e?
— M a is , m on p a u vr e a m i, m a le t t r e n ’est
p eu t -ê t r e m êm e p a s a r r ivé e à d e st in a t io n !
— Si j ’a va is su q u ’il fa llû t si lo n gt e m p s p o u r
se m a r ie r , j ’a u r a is h é s it é à t e n t e r l ’a ve n t u r e .
�R O S E OU
LA F IAN CE E DE P RO V IN C E
29
— G r a n d e n fa n t ! d it m a m èr e.
E t je su is sû r q u ’a u fon d d ’e lle , e lle a va it
fte l ’ém o t io n à m e vo ir si sp ir it u e l.
— E xcu s e z- m o i, je n e t ie n s p a s en p la ce , d isje en m e le va n t . Co m m e vo u s n e p o u ve z
m 'a p p r e n d r e q u o i q u e cc so it d e n o u ve a u su r
m on so r t , je va is t a q u in e r m on a m i R ich a r d et
m e fa ir e t a q u in e r p a r lu i.
J e m e le va i et m e r e t ir a i, n on sa n s fa ir e va
lo ir la so u p le ss e d e m es r ein s et la ca m b r u r e
d e m a ja m b e . D e p u is q u a t r e jo u r s , je r a je u n is
t o u s le s m a t in s.
*
* *
J e t r o u va i m on a m i R ich a r d p lo n gé d a n s le
la c o r a g e u x d es p e r p le xit é s .
— J e n e sa is, d it -il en m e vo ya n t , s ’il est
r a is o n n a b le d e se m a r ie r en é t é . L ’h ive r , l ’a u
t o m n e, vo ilà le t em p s fr ile u x d es a m o u r s. Au
p r in t e m p s , en ét é, il fa u t ê t r e t o u t à la n a t u r e .
Q u a n d il fa it ch a u d , 011 d o it vivr e s e u l. L e fr o id
se s u p p o r t e m ie u x à d e u x .
— J ’a d m ir e , m on ch e r a m i, ce d is co u r s a m o u
r e u x T a fia n cé e e s t -e lle a u ssi p o u r le m a r ia ge
a u x p r e m iè r e s n e ige s ? J e cr o ya is q u e t u fa is a is
u n m a r ia ge d e r a ison ; c ’es t d e sa iso n q u ’il
fa u t d ir e . C ’est t r è s p iq u a n t .
J e vis (lu e R ich a r d é t a it co n t e n t d u p e t it b o
n im e n t q u ’il m ’a va iî d é b it é et h e u r e u x d e
tn ’a vo ir é t o n n é . L a fa t u it é d e m on a m i est s a
vo u r e u s e . J e m ’e n a m u s e ch a q u e jo u r d a va n
�3o
ROS E
OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
t a ge . J ’en p r é vo is le s cr ise s et je va is p a r fo is
j u s q u ’à le s p r o vo q u e r .
R ich a r d est m ie u x fa it q u e m oi. I l es t p l u s
g r a n d , p lu s m in ce , et ses m o u s t a ch e s lu i d o n
n e n t u n a ir d ’a ss u r a n ce , d e co n q u ê t e , a u q u e l
m es fa vo r is d éb o n n a ir es n e p e u ve n t p r é t e n d r e .
J e s u is son a în é d é t r ô n é . I l n ie d ép a sse d e t o u t e
la t êt e d a n s le s m o in d r e s d is cu ss io n s. C ’est lu i
q u i fa it la lo i. J e lu i o b éis, d e t e lle so r t e q u ’il
a l ’illu s io n d e r é gn e r , ce q u i es t la r é a lis a t io n
d e son r ê ve le p lu s ca r ess é. N e d e vin e r a - t - il ja
m a is q u e je n e s u is q u ’u n fa u x r é s ign é et q u ’il
es t b ie n p lu s p r o p r em en t m on b o u ffo n q u e m on
r o i? I ,e s e s p r it s o r g u e ille u x s ’a vis e n t d e t o u t ,
s a u f d ’o b se r ve r l ’im p u issa n ce d e le u r o r gu e il :
vé r it é e n fa n t in e p u isq u e , d u m om en t q u ’ils
s ’a b a is se r a ie n t à ce t t e r e m a r q u e , ils s e r a ie n t
d é ch u s d u p o u vo ir so u ve r a in q u ’ils se son t li
b é r a le m e n t o ct r o yé .
Ce jo u r -ci, j ’a va is u n s u je t d e p lu s d e d o m i
n e r a u fon d d e m oi l ’a r r o ga n ce d e m on a m i.
J ’a lla is b ie n t ô t p e u t -ê t r e l ’o b lig e r à se m e t t r e
au secon d p la n , à m e s e r vir d e ga r ço n d ’h o n
n e u r , ce q u i est u n e fa çon d e p a ge o b s cu r , en
a r r iè r e d es m a r ié s r a yo n n a n t s .
J e le la is sa i d on c é t a le r , ca n d id e m e n t , ses
o b je ct io n s d é d a ign e u se s à u n p r om p t m a r ia ge .
P o u r la ga le r ie q u e je co n s t it u a is , il se g r im a it
en fia n cé n a r q u ois , ir r e s p e ct u e u x d e la p a r o le
d on n ée. U n m a r ia ge s a ge m e n t co n sen t i l ’e û t
m is, d e va n t m oi, en p it e u s e p o s t u r e ; il e û t
�ROS E O ü
LA F IA N C É » DE P RO V IN C E
31
p er d u d e son p r e s t ige . Au s s i s o ign a -t -il son
gest e et sa p h r a s e p o u r a ch e ve r d e m ’ét o u r d ir
d e sa cr â n e r ie :
— E t p u is , q u ’im p or t e la t e m p é r a t u r e ! Ce
m a r ia ge est u n e b e lle a ffa ir e . Ch o is it -o n en tr e
la p lu ie e t le so le il p o u r e n vo ye r t o u ch e r un
gr o s co u p on d e r e n t e ?
Ce p a u vr e R ich a r d !
F ig u r e z- vo u s q u e c ’est le m e ille u r ga r ço n d e
la t er r e, a s s e z r ich e p o u r n e p o u vo ir êt r e a ccu s é
d e fa ir e u n m a r ia ge d e ca lcu l. M a is il lu i fa u t
d é gu is e r ses s e n t im e n t s . I l a b esoin d e gr o s s ir
sa v o ix , d e cin g le r l ’a ir d e sa b a d in e et d e p a
r a d er . C ’est u n co m é d ie n co n va in cu et p e r p é
t u e l. I l n e so r t ja m a is d e s cè n e . I l d o it d or m ir
q ve c e m p h a se.
J e n ’eu s d on c p a s le co u r a ge d e le p r é cip it e r
d u h a u t d e son a ss u r a n ce . U n m ot e û t ét é s u f
fis a n t :
— T u se r a s d e m a n o ce a va n t d e d a ign e r êt r e
d e la t ie n n e . T u es u n p a u vr e ga r ço n t r è s m al
r e n s e ign é , p u is q u e t il n e sa is p a s q u e , p a s p lu s
t a r d q u ’au p r o ch a in m o is d e m a i, t u t ’en ir a s
à B o u r g e s s ign e r à m on m a r ia ge .
N o u s p a r lâ m e s e n s u it e d u d ésa st r e e ffr o ya b le
d e l a P o in t e - à - P it r e . J e fe u ille t a i le t om e i o
d e Y H i s t o i r e d e F r a n c e d ’H e n r i M a r t in , q u i
ve n a it d e p a r a ît r e e t q u e R ich a r d r e ço it t o u t e
r e lié e , t om e p a r t om e. I l é gr e n a en cor e q u e l
q u e s p iq u a n t e s ir o n ie s, p u is je m e le va i.
E t lo r sq u e n o u s n ou s fû m e s q u it t é s , n ou s
�}2
ROS E
OU
LA F IANCKU DE P RO V IN C E
ét io n s ce r t a in e m e n t s a t is fa it s d e n ou s-m êm es,
ch a cu n d e n ot r e cô t é , lu i d e m ’a vo ir é m e r ve illé ,m oi d e l ’a vo ir d ép a ssé d e t o u t e la la r ge u r d e
m on s ile n ce o p in iâ t r e .
J e d ois a vo ü e r , d ’a ille u r s , q u e c ’est la p r e
m ièr e fo is q u e je m e m o n t r a i, à son é ga r d , a u s s i
m a ch ia vé liq u e .
J e p a ssai le s jo u r s s u iva n t s su r la p r om en a d e
d es T u ile r ie s , m ’a t t a ch a n t à d is t in gu e r les p e
t it s d é t a ils d es co u p e s n o u ve lle s p o u r le s s u g
gé r e r à m on h u m b le t a ille u r , u n b r a ve h o m m e,
ce r t e s , m a is q u i, d ’o r d in a ir e , a d o p t e le s m o d es
lo r s q u ’e lle s com m e n cen t à d e ve n ir su r a n n ées.;
« L a t o ile t t e lu i sied », a va it é cr it M m” D u t o u r .
L e m ot m ’e ffr a ya it .
J e 11e m a n q u a i p a s — p a r s u r cr o ît — d ’e x a
m in er les t o ile t t e s d e d a m es. J e m ’a p p liq u a i à
r e co n n a ît r e , p a r m i le s ca p o t e s d e co u le u r t en d r e
q u i co m m e n cen t à fa ir e leu r a p p a r it io n , ce lle s
q u i ve n a ie n t d e ch e z Ale x a n d r in e . L a fo r m e ,
lé gè r e m e n t ca m b r é e , s ’éva s e ve r s le b a s d e fa
çon à la is se r le s ch e ve u x en lib e r t é . J e n e sa is
p a s d e co iffu r e p lu s sé d u is a n t e q u e la ca p o t e .
C ’est le vr a i ca d r e d u vis a g e fé m in in . L e s p e
t it s ch a p e a u d e cr ê p e , a ve c u n e p lu m e « sa u le »,
son t a u s si fo r t é lé ga n t s ; c ’e s t u n e je u n e m o
d ist e q u i m ’a r e n s e ign é : m on r é p e r t o ir e d e
m ot s p r é cis co n ce r n a n t la t o ile t t e n ’es t p a s t r è s
vo lu m in e u x. O r , je t ie n s à n e p a s p a r a ît r e ig n o
�R O S E OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
33
r a n t d e va n t l ’a r é o p a ge d es d a m e s d e Bo u r ge s
a ss em b lé es a u t o u r d u « p a r fa it P a r is ie n » q u ’il
va fa llo ir q u e je d e vie n n e en q u e lq u e s jo u r s
p o u r p la ir e à b e lle -m a m a n . Ca r j ’ai la p lu s
fer m e in t e n t io n d e lu i p la ir e ; ce la m e p a r a ît ca
p it a l. D ’a ille u r s , je n e cr o is p a s a u x b e lle s -m è r e s
gr in ch e u s e s . I l n ’y a q u e d e m a u va is ge n d r e s .
L e ja r d in d es T u ile r ie s est ce r t a in e m e n t le
p lu s b el en d r o it d u m on d e . L e vo is in a g e d u
L o u vr e en fa it u n e p r o m en a d e gr a n d io s e e t m é
la n co liq u e . N o u s y cr o is o n s à ch a q u e in s t a n t
le p a ssé d e n os r ois. P lu s p r o ch e , le ch â t e a u
d es T u ile r ie s — m a u va is ga r d ie n q u i n e su t
d é fe n d r e n i L o u is X V I , n i R o b e s p ie r r e , n i N a
p o lé o n , n i Ch a r le s X — vo u s h a n t e à son t ou r .
E n fin , d a n s ce ja r d in lu i-m ê m e , n ’e s t -ce p a s
le p e t it L o u is X I I I , e n fa n t r ê ve u r , q u i t o u r n e
a u t o u r d e ce s a r b r e s , à l ’a ffû t d es m o in e a u x?
Vo ici Ch a r le s I X , a u t r e ga r ço n n e t , gr a n d a m a
t e u r d e p ê ch e à la lig n e , q u i se p e n ch e su r ce t
é t a n g , d e p u is a r r o n d i en b a ssin o ù n a ge n t ces
p o isso n s d e Ch in e d on t la s in gu liè r e co u le u r
r o u g e e û t for t e ffr a yé ce fils t im id e d e Ca t h e
r in e d e M é d icis . Q u i e n co r e ? Vo ici le p a u vr e
p e t it m a r t yr d e l ’ign o b le co r d o n n ie r . Vo ic i
la vo it u r e d u r oi d e R o m e , p r in ce t a n t
a t t e n d u , q u i d e va it m ou r ir co lo n el a u t r ich ie n ...
M è r e s q u i p a s s e z, vo ilà d e t e r r ib le s p r é cé d e n t s .
N ’y s o n ge z p a s. R ie z à vo s b a m b in s . L e m a l
h e u r , le b o n h e u r a r r ive n t s a n s q u ’on les en
p r ie , à le u r fa n t a is ie .
330-n
�r o s e
o u
l a
f ia n c é e
d e
pr o v in c e
D 'o ù m e vie n n e n t ces m or o ses p e n sé e s? M o n
so u ci p er so n n el est -il si t e r r ib le ? I l y a m ie u x
à vo ir , clan s ce ja r d in e n ch a n t é , q u e d es fa n
t ô m es d ’e n fa n t s r o ya u x . J e n ’a im e p o in t le s
id é e s n o ir es. So u r io n s a u p r e m ie r so le il d e ce
p r in t e m p s d e m a p lu s b e lle a n n ée.
L e s b o sq u e t s d u n or d m ’a p p e lle n t . Vo ic i m es
fr è r e s le s r ê ve u r s, les p o è t e s. M on s ile n ce a im e
leu r s ile n ce , m a s o lit u d e le u r s o lit u d e .
—
E t m oi a u s s i, m u r m u r a i-je , je s u is d es
vô t r e s . J ’ai il q u i s o n ge r . E lle s ’a p p e lle R o se .
J e p u is , co m m e vo u s , d ir e son n om fr a is e t
p a r fu m é en r e ga r d a n t fleu r ir le m a r r o n n ie r fa
m e u x, a n n o n cia t e u r d es h e u r e u x jo u r s . R o s e !
R o s e ! je va is vo u s a im er .
E t je m e d ir ige , à p a s p r é cis , ve r s le s b o s
q u e t s d u m id i, le lo n g d e la t e r r a ss e d u q u a i.
L à se ca ch e n t c e u x q u i vo n t p a r d e u x.
« E t m oi a u s si, m ess ie u r s le s a m o u r é u x, j ’a i
d r o it d e cit é le lo n g d e ce t t e b a lu s t r a d e . Ce lle
q u i m ’est d e s t in é e est p lu s b e lle q u e la p lu s
b e lle d e vo s co m p a gn e s, E lle a t o u t e s le s q u a
lit é s q u e je lu i r ê ve , et e lle m ’a im e p lu s q u ’on
n e s a u r a it le d ir e ; e lle m ’a im e d e m on a m o u r
à m oi. »
U n e p e t it e t r o u p e d e t a m b o u r s e t d e m ir li
t on s m e ch a sse d e m on e xt a s e ; je fu is et m e
r é fu g ie ve r s le s e n fa n t s s a ge s , a ccr o u p is d a n s
la p o u ssiè r e et b r a n d is sa n t d es p e lle s d e b o is
sou s l ’œ il a t t e n t if et h u m id e d es b o n n e s n o u r
r ice s ot d es je u n e s m èr es.
�ROS E
OU
LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
3S
« E t m oi a u s si, sa n s d o u t e , b ie n t ô t , je mè<
lie r a i d es b a m b in s p a ît r e le sa b le et ch a n t e r en
tou rn an t :
E n tr ez d an s la d an se,
Vo ye z com m e 011 d an se...
« I ls ser on t vê t u s d e p e t it e s b lo u s e s écos
sa is e s et co iffé s d e t o q u es, ou b ien p o r t e r o n t le
b é r e t m o e lle u x d es P yr é n é e s . »
J e t r a ve r s e la gr a n d e a llé e q u i m èn e a u ch â
t e a u . J e cr oise d es d é p u t é s im p o r t a n t s , d es offi
cie r s d é c o r é s , d e s a m b a s sa d e u r s . M on cœ u r se
go n fle d ’a u d a ce .
« E t m oi a u s si, je se r a i ce lu i d e q u i 011 p a r le
a ve c d es m o u ve m e n t s d e t ê t e r e s p e ct u e u x, ce
lu i q u e l ’on s a lu e en s ’a r r ê t a n t , ce lu i q u i en tr e
ch e z le r oi co m m e ch e z lu i ! »
D e s b a n cs a u s o le il, d es b u s t e s b r a n la n t s , d es
g e n o u x a ffa ib lis ,.... c ’e s t le co in d es vie illa r d s .
L e u r s y e u x n e vo ie n t p lu s le p r é se n t , r e ga r d e n t
le p a ssé :
« E t m oi a u s s i, u n jo u r ... »
J e t e n d s les d e u x m a in s en a va n t p o u r r e
p o u sse r la vis io n .
« M a is n o n , je n ’a i p a s le d r o it d e s o n ge r
a u x d e u ils à ve n ir et à ce q u i fin it . J e co m
m e n ce , m oi. J e se n s d a n s m es ve in e s co u le r
le s a n g a r d e n t q u i ve u t vivr e . La is s o n s le s b o n s
vie illa r d s g la cé s se r é ch a u ffe r a u s o l e i l . . . »
J e r em o n t e ve r s l ’a llé e d e s o r a n ge r s . C ’e s t là ,
e n t r e les ca iss e s ve r t e s , q u e s ’a n im e d é jà m a vie
�RO S E
o u
I.A F IANCÉE DE P ROV IN C E
d e d e m a in . J eu n e s h o m m es, je u n e s fe m m e s ;
je u n e s p o u sse s a u x a r b r e s . O n s o u r it . O n a d e
jo lis ge s t e s p o u r s a lu e r . O n ca u se . L ’e s p r it
vo le , r e b o n d it . C ’est le p a r a d is su r t e r r e . L ’é lé
ga n ce , la b e a u t é , la gr â ce se p a r t a ge n t ce p e t it
r o ya u m e clon t je s u is le n o u ve a u s u je t .
« E t R o se 'a u s s i, M e sd a m e s , vie n d r a lu t t e r
a ve c vo u s d e ge n t ille s s e et d e d is t in ct io n . Vo u s
l ’a ccu e ille r e z com m e u n e sœ u r , e t , q u a n d je
vie n d r a i la r e jo in d r e , m on cœ u r b a t t r a d ’u n e
fier t é lé git im e et r e co n n a iss a n t e . »
M e s a m is m ’e n n u ie n t .
I ls n e sa ve n t p a r le r q u e d e ch o se s b a n a les,:
L e u r p lu s gr a n d e jo ie — on d ir a it q u ’ils de<
vin e n t m a sit u a t io n n o u ve lle — es t d e b a fo u e r
le m a r ia ge et ses « vict im e s ». J e n ’ose fa ir e
ch o r u s , m a is je n e cr a in s p a s m o in s d e p r e n d r e
la d éfen se d ’u n e in s t it u t io n q u i, q u e ... C ’est
t r è s r id icu le . J e s u is lâ ch e . M a b r a vo u r e a u r a it e lle p lu s d e su ccè s?
S e u l, R ich a r d m e co m p r e n d r a it , m a is je n e
p u is p a s en cor e lu i a vo u e r m on a u d a cie u s e r u se.
D ’a ille u r s , si n o u s p a r lio n s m a r ia ge , il m e p a r
le r a it d u sien a ve c u n e d é co n ce r t a n t e p o m p e
e t n é glige r a it d e d is cu t e r le m ien : m on s u p
p lice en se r a it a in si d o u b lé .
J ’a i la r e s s o u r ce d ’é cr ir e . M es p e t it s m é
m oir es m ’a m u sen t à co m p o se r . J e r e ga r d e
m ie u x a u t o u r d e m oi, je r e ga r d e m ie u x en m oi.
J e lis b e a u co u p . M . d e lia lza c m ’e n fiè vr e . J e
�R O S E O U l,\
F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
37
Vien s d e d é vo r e r , en d e u x a p r è s -m id i, son géh ia l M é d e c i n d e c a m p a g n e . O n n e d ép a sser a
ja m a is ce t h o m m e-là . J e lis a u s s i le s p o è t e s :
¡M .
d e L a m a r t in e , M . Alfr e d d e M u s s e t . U n
p r o fo n d co n t e n t e m e n t m ’e n va h it lo r s q u e je
s o n ge q u e je vis en m êm e t e m p s q u e d e t e ls
h o m m e s ; je p u is les cr o is e r d a n s la r u e .
M m" P r u d e n t é t a n t h u go p h ile , j ’ai r elu H u go .
J ’ai m êm e a p p r is p a r cœ u r q u e lq u e s p o èm es ;
il fa u t t o u t p r é vo ir ; on d o it « d é cla m e r » d a n s
le s sa lo n s d e Bo u r ge s .
J e p r e n d s sa n s r e lâ ch e d ’e x q u is b a in s d e
M o n t a ign e . Ce lu i- là n e m e q u it t e r a ja m a is . « J e
m e m a r ia y à t r e n t e -t r o is a n s, d it - il, e t lo u e
l ’o p in io n d e t r e n t e -cin q , q u ’on d ict es t r e
d ’Ar is t o t e . » J ’a im e ce p r op os, m a is n ’a p p r o u ve
p o in t t o u t e l ’o p in io n d e ce s in gu lie r p h ilo s o p h e .
M o liè r e — je lis M o liè r e a u ssi — n ’a p a s t o u
jo u r s r a is o n . Se s « m a r is » m e s e m b le n t t o u t
à co u p m oin s r is ib le s . Ar n o lp h e m ’a p p a r a ît p lu s
t r a g iq u e q u e co m iq u e . J ’ai ch a n g é d e p o in t d e
vu e ; la p e r s p e ct ive s ’est m o d ifié e . J e m e d é
ju g e sa n s ve r g o g n e ; j ’y p r e n d s m êm e u n v if
p la is ir . J e n e m e s a va is p a s t a n t d e so u p le ss e
d ’e s p r it . J e fa is p ea u n e u ve :
C ’es t fa ict, m on cœ u r , q u itt on s la lib er té.
L e s o p in io n s h u m a in e s so n t p e in t e s e t r e
p e in t e s à t o u t p r op os. D é jà je ju g e le m on d e
en m a r i.
Q u e se r a -ce d a n s t r o is m ois?
�38
R O SE OU LA F IAN CÉE DE P R O VI N CE
*
* *
L e s ga ze t t e s n e p a r le n t , d e p u is q u e lq u e s
jo u r s , q u e d u t e r r ib le t r e m b le m e n t d e t e r r e d e
la G u a d e lo u p e . P o in t e - à -P it r e n ’e x is t e p lu s.
Ce t t e ville , q u i a u n n om d e clo w n , vie n t d e
su b ir le m a r t yr e . Q u e lq u e s s e co n d e s o n t su ffi
p o u r t r a n s fo r m e r sa jo ye u s e ca b r io le a u so le il
en u n én or m e et d é fin it if ca ss e -co u . O n co m p t e
p lu s ie u r s m illie r s d e m or t s et p lu s d e d ix - liu it
ce n t s b lessés . L e r a p p o r t d u go u ve r n e u r G o u r b e yr e , q u e j ’ai lu je u d i d a n s le M o n i t e u r , co n
t ie n t d es d é t a ils n a vr a n t s . M a is t o u t le m on d e
a fa it son d e vo ir . I l y a eu d ’a d m ir a b le s d é
vo u e m e n t s . L e ca p it a in e K g a r io u , co m m a n d a n t
le t r o is-m â t s le S c l i e m s , s ’est ch a r g é d e r e ch e r
ch e r le s ca d a vr e s p o u r le s e n t e r r e r . La p este
ser a a in s i é vit é e ; ve n a n t a p r è s le t r e m b le m e n t
d e t er r e e t d e fe u , il en se r a it b ie n t ô t fa it d e
n o t r e b e lle co lo n ie . Ca r le ca p it a in e n ou s
a p p r e n d q u e le ca t a clys m e s ’é t a n t p r o d u it à
l ’h eu r e d u d é je u n e r , t o u s les fo u r n e a u x é t a ie n t
a llu m é s , et les m a is o n s, a p r è s a vo ir é t é t e r r i
b lem en t se co u é e s, b r û lè r e n t à q u i m ie u x m ie u x.
Le fr èr e d ’u n d e m es a m is h a b it a it P o in t e -à P it r e . O n n ’a p a s d e n o u ve lle s d e lu i. Ce d o u t e
est t e r r ib le . D o it -o n se r é jo u ir ou p le u r e r , r e
m er cier D ie u ou le p r ie r ? M on a m i n ’ose se
p la in d r e . I l p h ilo s o p h e :
—
D ir e q u ’a p r è s t a n t d e s iè cle s d e c u lt u r e ,
la t er r e em p lo ie t o u jo u r s les m êm es m o ye n s d e
�ROS E
OU LA F IAN C É E
OE P RO V IN C E
39
r é vo lt e . Q u e lle s a u va g e ! Ce ca t a clys m e m e fa it
s o n ge r à ce je u n e co m t e d e X . . . q u i, l ’an d e r
n ie r , a p r è s a vo ir t u é son r iva l, je t a sa fe m m e
d a n s la r iviè r e q u i lo n ge son ch â t e a u . I l a va it
d e la r a ce , ce je u n e s e ign e u r , il é t a it h a b illé
a ve c r e ch e r ch e , il s a va it p en ser fin e m e n t ; et
p u is , t o u t d ’u n co u p , le s vê t e m e n t s d é ch ir é s ,
les ch e ve u x en b r o u s s a ille , le s y e u x in je ct é s ,
la b r u t e q u i s o m m e illa it s ’est r é ve illé e ... Là b a s , c ’est la m êm e ch o s e ... L a t e r r e , ch a u d e et
fé co n d e , p o r t a it d o cile m e n t d e b e a u x ch a m p s
d e ca n n e à su cr e et d es m a is o n s é lé ga n t e s . O n
a d m ir a it s a gr â ce p it t o r e s q u e . So u d a in , e lle
s ’es t s o u ve n u e q u ’e lle a va it é t é ch a o s , e t , d ’u n
co u p d ’é p a u le , e lle a r e n ve r s é b r u t a le m e n t le
t r a va il d e ce n t a in e s d ’a n n é e s .
L e s jo u r n a u x p u b lie n t le s lis t e s d e s o u s cr ip
t io n en fa ve u r d e s s in is t r é s . L e r oi et la m a i
so n r o ya le s e s o n t in s cr it s p o u r 60 .0 0 0 fr a n cs .
J ’a i ve r s é m a p e t it e o b o le : u n h o m m e h e u r e u x,
10 fr a n cs . L ’a r ch e vê q u e d e P a r is vie n t d ’o r
d o n n e r u n e q u ê t e g é n é r a le d a n s le s é glis e s p o u r
d im a n ch e p r o ch a in . L e s b a n q u e s R o t h s ch ild ,
M a lle t , le J o u r n a l d e s D é b a t s , r e cu e ille n t le s
so u s cr ip t io n s .
L e t em p s s ’est r a fr a îch i h ier .
J ’a u r a is a im é u n p r in t e m p s m o in s b o u le ve r s é .
Q u a n d on est h e u r e u x, le m a lh e u r vo is in vo u s
a g a ce .
Au jo u r d ’h u i, il p le u t .
�r o s i:
o u
l a
f ia n c é e
d e
p r o v in c e
E n fin , « le s clin s d ’y e u x » d e la h u it iè m e a u
r o r e d a ign è r e n t m ’é ve ille r .
L a co n fia n ce m e q u it t a a u s s it ô t e t m on cœ u r
fu t en va h i p a r la cr a in t e . J e n e vo ya is l ’a ve
n ir q u ’em b a r r a ssé d e fo ssés, d e h a ie s et d e p r é
cip ice s . « J ’é t a is si t r a n q u ille ! » d e vin t m on
r e fr a in . M a u d it s soien t R ich a r d et t o u t e s les
d a m es D u t o u r d e la cr é a t io n !...
Ce p e n d a n t , d ès q u e l ’h eu r e m e p a r u t co n ve
n a b le , je co u r u s ch e z m on Ch a b u r e a u . O n
a p p e lle a in s i, en B e r r y, m ’a -t -o n d it — et
c ’est b ie n le ca s d e cit e r le m ot , — la p e r so n n e
q u i s ’en t r e m e t gr a cie u s e m e n t et r é u ss it à vo u s
m a r ie r selon ses g o û t s à e lle , e t q u e lq u e fo is ,
p a r co n t r e -co u p , selon le s vô t r e s .
— E n fin , vo u s vo ilà , h e u r e u x ga illa r d !
L e sa n g b a t t it m es o r e ille s . J ’e n t e n d is m a l.
— Vo u s a ve z r é u ss i?
— E co u t e z :
Ma fille e s t bien jeu n e, ch èr e am ie, m ais le p a r ti
que vo u s m e p r ésen tez e s t bien ten t a n t . Ah ! P a
r is ! P ar is ! Ma fille r éa liser a it a in si le r êve de m a
jeu n esse. Cela au r a été m a d estin ée de p r ép a r er à
m a fille un sort p lu s b r illa n t , en a ccep ta n t l ’obs
cu r ité du m ien . Cer tes, je n e ve u x p as gém ir le
lon g de cette lettr e. L ’h eu r e est passée. J e va is
ètrïï bien tôt un e vie ille fem m e. J e ne com p te p lu s.
Si gr ise q u ’a it été m a vie, il en est d e p lu s gr ise s,
et le bon h eu r de m a p etite Rose ser a la con sola
t io n de m a solitu d e p r ovin cia le. J e la vois d éjà
�ROS E
OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
41
frie fa isa n t fêle ch ez elle, d an s son P a r is, pou r le
qu el elle est, je cr ois, bien pr ép arée. Ce sera un e
exq u ise citad in e. E lle est tr ès fin e et jo lie : son
su ccès est cer tain . J e b r û le de l ’a ver t ir , et cepen
d an t je n e vou d r a is le fair e qu e si vou s êtes, m a
bon n e am ie, a b solu m en t cer tain e de la r éu ssite de
h os p r ojets. Ne p as se m ar ier à P ar is est u n e chose
b ien en n u yeu se, m ais m an q u er de s ’y m ar ier et
p u is éch ou er en p r ovin ce, cela d ép asse en r igu eu r
bien d es su p p lices r ép u tés.
Rose est iille u n iq u e ; elle sera r ich e, gr â ce à
3a sa ge écon om ie de son e xce lle n t pèr e. E lle a un
bon p et it ca r actèr e. E lle est, cer tes, m oin s n er
veu se que m oi, et je l ’en lou e. E lle est in str u ite,
¡je m ’en {latte. E n fin , elle fera t ou t ce q u ’on vou
d ra, tou t ce que je vou d r ai.
E cr ivez-m oi don c bien vit e qu e M. Sou b eyr on
fcst t ou t à fa it d écid é. E n voyez-n ou s, par u n pro
ch ain cou r r ier , sa répon se et lu i-m êm e. N ou s cau
seron s, c ’es t en core la m eilleu r e m an ièr e de s'en
ten d r e. 11 sera le t r ès b ien ven u .
Vot r e d éjà vie ille am ie,
Cla ir e P k u h f .n t .
P.-R. — Au m oin s, aim e-t-il P a r is, ce P a r isien ?
D a n s les m om e n t s le s p lu s s o le n n e ls d e l ’e x is
t e n ce , u n p e t it d é t a il vo u s a r r ê t e , vo u s d is t r a it .
N o u s co m m e n çâ m e s d o n c p a r so u r ir e d u p osts cr ip t u m .
— J e n e l ’a im e ce r t a in e m e n t p a s a u t a n t q u e
M "10 P r u d e n t ! fis-je.
— Ce la n ’est p a s p o s s ib le , r é p liq u a M™0 D u t o u r . N u l P a r is ie n n e p eu t a im e r P a r is d e
l ’a m o u r p r ofon d et d éso r d o n n é d ’u n e p r o vin cia le .
�r o s e
o ü
t a
f ia n c é s
db
p r o v in c b
J ’e s s a ya i d e t o u r n e r q u e lq u e s jo lie s p h r a seô
à l ’a d r es se d e m a p r o t e ct r ice et d e la fa m ille
P ru d en t.
— N e vo u s d o n n e z p a s t a n t d e m a l, d it
M"'° D u t o u r ; j ’a im e q u e les t é m o ign a ge s d e r e
co n n a is sa n ce n e so ien t e n vo yé s q u ’a p r è s la cé
r ém on ie . M on r ô le n ’est p a s t e r m in é . At t e n d e z.
— I l fa u t en co r e a t t e n d r e ?
— O u i, m a is vo u s n e m a n q u e r e z p a s d e d is
t r a ct io n s . D ’a b o r d , d ès ce s o ir , vo u s a lle z co n
fect io n n e r u n e le t t r e q u e j ’e n ve r r a i m oi-m êm e
à i\ r ° P r u d e n t .
— J e n e sa u r a i ja m a is m ’y p r e n d r e co n ve n a
b le m e n t .
— Ce n ’est p a s t r è s com p liq u é.. Vo u s n ’a ve z
q u ’à d ir e m e r ci. D it e s-le a u t a n t q u e p o ss ib le en;
d e u x p a ge s. L a p r e m iè r e le t t r e d ’u n je u n e
h o m m e à sa b e lle -m è r e n e d o it p a s d é p a s s e r
d e u x p a ge s. A p a r t ir d e la s e co n d e , le s q u a t r e
p a ge s so n t d e r è gle .
— E t a p r è s le m a r ia ge ?
— I l n ’y a p a s d e p r o t o co le , et p u is ce la n e
m e r e ga r d e p lu s . Ce ser a selon ce q u e le cœ u r
vo u s d ir a .
— N o u s n ’en so m m es p a s là .
— P fu t t ! ce n ’est p a s b ie n lo in d e n ou s.
— L ’a ve n ir n e m ’in q u iè t e p a s e n co r e , c ’est
la le t t r e d e d e u x p a g e s ... Vo u s a lle z m e g u i
d e r ? ...
— J e n e d em a n d e p as m ie u x ; j ’a i l ’h a b it u d e .
T'ai m em e q u e lq u e s le t t r e s e n t iè r e s à m on a ct if.
�ROS E
OU LA F IAN C É E
DE P RO V IN C E
43
— J e n ’ir a i p a s ju s q u ’à é cr ir e so u s vo t r e
d ic t é e ...
— Bo n , b o n ! je n ’in s is t e p a s. Vo u le z- vo u s
fa ir e le b r o u illo n ch e z m o i? Ve n e z d a n s m a b i
b lio t h è q u e .
L a b ib lio t h è q u e d e M n,t D u t o u r a va it u n p e
t it a ir r é ve illé et b a d in q u i m e p lu t . T o u s ses
livr e s , d a n s les t r o is b ib lio t h è q u e s r a n gé e s
co n t r e les m u r s , so n t r e lié s en p ea u v ie u x r ose.
Ce t t e co u le u r se m a r ie t r è s b ie n a u x t e n t u r e s
ve r t cla ir , à gr a n d s r a m a ge s d ’or , et a u x d e u x
e a r t o n n ie r s « vie ille b r iq u e », d e la t a ille d ’u n
h o m m e, q u i fo n t fa ce a u x b ib lio t h è q u e s et où ,
j ’en ju r e r a is , M "10 D u t o u r d o it e n fe r m e r ses
fa m e u x d o cu m e n t s s u r le s je u n e s ge n s et le s
je u n e s fille s à m a r ie r ...
L a p iè ce est in t im e , co q u e t t e , fé m in in e .
M me D u t o u r n ’y co n d u it p a s d ’o r d in a ir e ses
je u n e s
« clie n t e s », n i
m êm e ses
je u n e s
« clie n t s », à ca u s e d e q u e lq u e s g r a vu r e s d e
Bo u ch e r q u i p e n d e n t d e la co r n ich e , p a r de
gr a n d s co r d e le t s r oses, ju s q u ’à b o n n e h a u t e u r
d es y e u x . M a is je n ’é t a is p a s u n sim p le clie n t ,
j ’e t a is le d o ye n d es r é ca lcit r a n t s , u n a m i.
J e m ’in s t a lla i, t o u t r a g a illa r d i, d e va n t u n
m ign o n b u r e a u L o u is X V , et j ’é cr ivis , p r e sq u e
s a n s r a t u r e , ce t t e le t t r e , q u e je lu s e n s u it e à
M mc D u t o u r :
�RO S E
OU LA. F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
M adame,
M o n a m ie e t b o n n e c o n s e illè r e , M me D u t o u f,
p e n s e q u e c ’e s t à m o i q u e r e v ie n t l ’h o n n e u r d e ré»
p o m lr e à vo t r e le t t r e . E t je s e r a is fo r t e m b a r r a s s é
s i le p la i s i r q u e j ’a i à le fa ir e n e d é p a s s a it la d if
fic u lt é e t la d é lic a t e s s e d e l ’e n t r e p r is e .
I l e s t d o n c a r r iv é q u ’a y a n t m is M me D u t o u r a u
c o u r a n t <lu d é s ir q u e j ’a v a is d e m e m a r ie r , c e t t e
e x c e lle n t e d a m e , a p r è s q u e lq u e s p a r t is q u i m e
p a r u r e n t p e u c o n ve n a b le s , m e p a r la d e M a d e m o i
s e lle vo t r e fille . C e fu t co m m e s i t o u t a v a it é t é
h a b ile m e n t m a c h in é . J ’a c c u e illis p a r d e s in c è r e s
m a n ife s t a t io n s d e jo ie le s d é t a ils q u ’o n m e d o n n a
s u r vo u s - m ê m e , M a d a m e , s u r M . P r u d e n t e t s u r
M lle R o s e . T o u s m e s d é s ir s se t r o u v a ie n t c o m b lé s ,
t o u t e s m e s p r é fé r e n c e s r é a lis é e s . Vo u s d e v in e z
d a n s q u e lle a n x ié t é je fu s p lo n g é lo r s q u ’il m e
fa llu t a t t e n d r e v o t r e d é c is io n . V o u s p e n s e z q u e lle
é m o t io n je v ie n s d ’a v o ir à é c o u t e r la le c t u r e d e
v o t r e c h a r m a n t e , d é lic a t e e t b ie n v e illa n t e le t t r e .
L a p e u r m e s u g g é r a i t m ille c a t a s t r o p h e s p r o
c h a in e s . J e m ê la i la c o m è t e à m e s m a lh e u r s à
v e n ir . J ’a lla i j u s q u ’à p r é v o ir la n é c e s s it é d ’u n
co n t r e - c o u p m o r a l, e n E u r o p e , d u t r e m b le m e n t d e
t e r r e d e la G u a d e lo u p e , la v ie ille E u r o p e n e p o u
v a n t p a s ê t r e a t t a q u é e 'c o m m e u n e t e r r e e n co r e
d a n s la je u n e s s e d e la c u lt u r e . E t ce co n t r e - c o u p
m o r a l, b ie n e n t e n d u , m ’a t t e i g n a i t d a n s m e s a ffe c
t io n s
n a is s a n t e s . L ’é g o ïs m e
p résom p tu eu x de
l ’h o m m e va j u s q u ’à le fa ir e p a r t ic ip e r p e r s o n n e l
le m e n t à t o u s le s m a lh e u r s u n p e u im p o r t a n t s q u i
é c la t e n t .
i
J ’e n r a b a t t is — a ve c e n t h o u s ia s m e — t o u t à
l ’h e u r e , à l ’a i r iv é e d e vo t r e le t t r e . L a co m è t e e t la
G u a d e lo u p e d is p a r u r e n t d e m o n h o r izo n . L ’a u
r o r e d ’a u jo u r d ’h u i a v a it le s d o ig t s d e M "* R o s e .
�ROS E OU
LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
45
L a p e in t u r e q u ’o n i n ’a fa it e d e M a d e m o is e lle
vo t r e fille e t d e v o u s - m ê m e , M a d a m e , m e d o n n e à
c r o ir e q u e P a r is , s i n o s p r o je t s s e p o u r s u iv e n t a ve c
s u c c è s , c o n t ie n d r a b ie n t ô t d e u x P a r is ie n n e s d e
p lu s . C a r u n e fille m a r ié e à P a r is 'cr ée d e n o u
v e a u x d e v o ir s a u x s ie n s . L e s T u ile r ie s v e r r o n t
s o u v e n t la m è r e e t la fille , e t M . H u g o a u r a , p o u r
s e s fu t u r e s p iè c e s , d e u x b e lle s e n t h o u s ia s t e s d e
p lu s .
J e vie n s a u jo u r d ’h u i v o u s p r ie r d ’a g r é e r offi
c ie u s e m e n t m a d e m a n d e . L o r s q u e M 11“ R o s e e t
m o i a u r o n s , p r è s d e v o u s , é c h a n g é q u e lq u e s d o u x
p r o p o s , m o n ,p è r c , M . P r o s p e r S o u b e y r o n , fe r a
u n e d é m a r c h é o ffic ie lle . M e s p a r e n t s s a v e n t d é jà
e t a p p r o u v e n t m o n p r o je t .
Q u a n d p u is - je m e r e n d r e à B o u r g e s ? . ..
— Ce n ’est p a s m a l, d it M “ “ D u t o u r . Vo u s
n ’êt es p a s t r o p m a la d r o it . J e m ’en d o u t a is .
L ’a llu s io n à la se co n d e r e p r é s e n t a t io n d ’ H e r n a n i e s t e xce lle n t e . J e n ’a i p a s b ie n co m p r is
vo t r e s ys t è m e d e co m p e n s a t io n s , E u r o p e et
Gu ad elou p e...
— M oi n on p lu s .
— Ça n e fa it r ie n . Vo u s t â ch e r e z d e le u r
e x p liq u e r la ch o s e là -b a s, d e viv e v o ix . Q u a n t
à l ’a u r o r e a u x d o igt s d e M "6 R o s e , c ’es t u n je u
d e m o t s fo r t in n o ce n t q u i p la ir a à la p e t it e . Sa
lu e z p o lim e n t , et je m e ch a r g e d e l ’a d r esse.
�r o s e
OU LA F IANCÉE DE P ROV IN C E
III
24 m ar s 1843.
« Aim e -t - il P a r is , a u m oin s, ce P a r is ie n ? »
Ce la co n iq u e et fu t é p o st -s cr ip t u m 11e cesse
d e m e h a n t e r . S ’il a lla it d e ve n ir la p ie r r e
d ’a ch o p p e m e n t d e m on p r o je t ! Si M mo P r u d e n t
a lla it n ie fa ir e u n cr im e d ’ign o r e r P a r is ! Ca r , je
p u is b ien l ’a vo u e r , je co n n a is t r è s p eu P a r is , ou
p lu t ô t t r è s m a l, co m m e t ou s le s P a r is ie n s .
J ’a i a ch e t é , a va n t -h ie r , u n g u id e , et je t r a
va ille m on P a r is a ve c a u t a n t d e zè le q u e si
j ’a lla is p a sser q u e lq u e d o ct o r a t ès ca p it a le .
N ’est -ce p a s, d ’a ille u r s , le p lu s t e r r ib le d es
e xa m e n s q u e ce lu i q u ’on p a sse d e va n t la m èr e
d e ce lle q u ’011 d ésir e p o u r fe m m e ? O n o u b lie ,
en g é n é r a l, d e s ’y p r é p a r e r . Au s s i, b e a u co u p
d e ca n d id a t s se fo n t - ils r e fu s e r p a r la fa u t e
d ’u n e in su ffisa n t e é t u d e .
Q u a n t à m oi, je n e ve u x p a s r est er co u r t , e t
je sa is d é jà : le s h a u t e u r s co m p a r é e s d e N o t r e D a m e , d e la Co lo n n e Ve n d ô m e et d e l ’A r c d e
T r io m p h e ; l ’h is t o ir e d es s a lle s d e t h é â t r e , et le
p r én om d es co m é d ie n n e s r en o m m é es. C ’est la
b a se su r q u o i je va is b â t ir m es o p in io n s n o u ve lle s .
�ROS E OU LA F IANCÉE DE P ROVIN CE
47
A p r o p o s d e la M i- Ca r ê m e , q u e n o u s ve n o n s
d e t r a ve r s e r , je m e s u is je t é d a n s la st a t is t iq u e .
J ’ai a p p r is q u e le p r e m ie r b a l M u s a r d r em on t e
^ i 8 37 ; je le cr o ya is p lu s a n cie n , ca r il m e
se m b le d é jà fa t ig u é . O u t r e ce lu i- là — q u i est
le m ie u x s u ivi, d is e n t ce u x q u i le s u ive n t , —
il y a q u a t r e ce n t s b a ls d ive r s d a n s P a r is , les
d im a n ch e s et so ir s d e fêt e. J e n ’a i gu è r e fr é
q u e n t é q u ’u n e ou d e u x fo is ce lu i d e l ’O d é o n ,
t h é â t r e d o n t 011 p e u t d ir e « q u ’on s ’y a m u s e
s u r t o u t le s jo u r s où l ’on n ’y jo u e p a s ». C e
p e n d a n t , l ’a n d e r n ie r , R ich a r d m ’a va it e n t r a în é
a u B o s q u e t J e C y l h b r e , p u is à V E r m i t a g e d e
P a p h o s . J e n ’a im e p a s la gr o ss e jo ie q u ’a cco m
p a gn e la gr o s s e ca iss e . Vo ir le s « lio n s » co u
d o ye r le s ch iffo n n ie r s n e m ’in s p ir e a u cu n e id é e
d e b e lle fr a t e r n it é . J ’a i d e la h o n t e p o u r le s
ch iffo n n ie r s . P o u r q u o i le p la is ir p r e n d - il si vo
lo n t ie r s u n vis a ge h id e u x ?
A lle z vo ir la D e s c e n t e d e la C o u r l i l l e . Q u e lle
fa n g e ! q u e lle s t r o gn e s vin e u s e s ! q u e lle s lo q u e s
d e g u e u x à p e in e d ign e s d e C a llo t !... q u e ls cr is
d is co r d a n t s ! La fo u le h u r le , a b o ie , b ê le , m ia u le ,
b r a it , p a s si é lo ign é e q u ’e lle cr o it d e la s o t t is e
a n im a le et d e la b e s t ia lit é .
♦
* *
J e r e cu e ille a ve c soin le s p o t in s p a r is ie n s J e
s u is a n xie u s e m e n t le s p é r ip é t ie s d e s p r o cè s
H u go.
�48
R O S E OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
M . Vic t o r H u g o est h a b ile à o ccu p e r le pü *
b lic d e ses p iè ce s a va n t leu r r e p r é s e n t a t io n . U n e
d e ses in t e r p r è t e s , M lI° M a xim e (u n e m a xim e
d é p o u r vu e de sa ge ss e ), d é s o lé e d e n e se p o u vo ir
m o n t r er d a n s les B u r g r a v e s , vie n t d e t r a în e r so n
p o è t e et son d ir e ct e u r à la b a r r e d e ju s t ice . E lle
a p er d u co n t r e le T h é â t r e - F r a n ça is , m a is le
p r o cè s M a xim e - Vict o r H u g o r e st e p e n d a n t .
Au t r e p r ocès, n on m o in s sp é cia l : u n h o m m e
d e le t t r e s , M . C h ..., co n t r e le m êm e T h é â t r e F r a n ça is q u i, il fa u t le d ir e , a b ie n b esoin d e
r é cla m e en ce m om en t , ca r il est fo r t d é la is s é
d es cu r ie u x . L e jo u r d e la p r em iè r e r e p r é s e n
t a t io n d es B u r g r a v e s , u n e a fiich e a n n o n ça it q u e
« les en t r ées d e fa ve u r é t a ie n t gé n é r a le m e n t su s
p e n d u e s », m a is q u e , ce p e n d a n t , « les b u r e a u x
n e s e r a ie n t p a s o u v e r t s » . M . le p r é s id e n t Per»
r o t s ’est d é cla r é in co m p é t e n t , m a is M . C h ...
va in t e n t e r u n e a ct io n d e va n t le T r ib u n a l
civil.
T o u t ce la n e vo u s p a r a ît -il p a s co m b in é en
vu e d e l ’h e u r e u s e co n clu s io n d e ce t a u t r e gr a n d
p r o cès : M . Vict o r H u g o co n t r e le p u b lic : les
B u r g r a v e s e u x-m ê m e s ? J ’y fu s. C ’est u n s p e c
t a cle fo r t a u s t è r e . L e s gr a n d s a le xa n d r in s b a r
d és d e fer o n t p e in e à se m o u vo ir et à é m o u
vo ir . O n n e d ir a it p a s u n é fleu r d e ch e z n o u s.
Ce d r a m e m e fa it so n ger à ce s én or m es p la n t e s
e xo t iq u e s d e va n t le s q u e lle s 011 r e st e é t o n n é e t in
se n s ib le . L ’o d eu r est t r o p fo r t e e t e m p o is o n n e
vo t r e p la ir ir . L e s B u r g r a v e s , c ’est d e la p o ésie
�RQS E OU LA F IANCÉE DE P ROVINCE
49
COUr g é a n t ; je n ’a i q u ’u n m èt r e s o ixa n t e - s ix.
L ’a u t r e gr a n d e n o u ve a u t é d u m ois e s t , je
1 a vo u e , p lu s a b o r d a b le . L e C h a r l e s
V I d es
d e u x D e la vig n e , m u siq u e d e M . H a lé vy, fa it
le s b e a u x so ir s d e l ’Aca d é m ie R o ya le . O n r e
t ie n t p lu s ie u r s a ir s ch a r m a n t s :
Ave c
la d ou ce ch a n so n n e t t e
Q u ’il a im e t a n t ,
Be r ce , b e r ce , ge n t ille O d e t t e ,
Ton
v ie il
e n fa n t !
I l fa u d r a q u e j ’a ille e n t e n d r e M m' G r is i à
l ’O p é r a it a lie n , ca r j ’a d or e la m u siq u e .
J e m e s o u vie n d r a i lo n gt e m p s d u co n ce r t q u e
M . L is zt d o n n a , il y a d e u x a n s, a u x Sa lo n s
d ’E r a r d . P e n d a n t p r ès d e d e u x h e u r e s , t o u t
se u l, il n ou s t in t sou s le ch a r m e d e son gr a n d
t a le n t d e m u s icie n et d ’e xé cu t a n t . Ce lu i q u i
n ’a p a s e n t e n d u l ' A v e M a r i a d e Sch u b e r t e x é
cu t é p a r L is zt n e le co n n a ît p a s.
J ’a im e ju s q u ’a u x vir t u o se s-b a m b in s . L ’an
d e r n ie r , on n o u s en a p r é se n t é d e u x, d e d ix à
d o u ze a n s, u n p e t it R u s s e , An t o in e R u b in s t e in ,
b lo n d et r ose co m m e u n a n ge , et u n je u n e
I t a lie n , M ic h e l- An g e R u ffo , b r u n en d ia b le ,
n o u ve a u P a ga n in i. Q u i d es d e u x ir a p lu s lo in
QUe ces g é n ia le s sin ge r ie s ?
M- T a g lia fic o et M m P le ye l — ce lle -ci est en
ce m om ent à L iè g e — o n t t o u jo u r s b e a u co u p
de succès.
�R O SE o u
i .\
fia n c é e
de
p r o v in c e
L a Ch a m b r e , les jo u r n a u x, le s é glis e s , les
b a n q u e s co n t in u e n t à s ’o ccu p e r gé n é r e u s e m e n t
«les sin ist r é s d e la P o in t e - à -P it r e . O n n e p e u t
p a s m on t er d a n s u n e « fa vo r it e » sa n s lir e u n e
p e t it e a ffich e q u i vo u s r a p p e lle à la r é a lit é :
F r è r e , il fa u t sou scr ir e !
L a R e in e a ch a r gé q u a t o r ze d a m es, en t ê t e
d e sq u e lle s les p r in ce s se s et M mo la co m t esse d e
M o n t a live t , d e co n fe ct io n n e r d es o u vr a g e s d e
t a p is se r ie et d e b r od er ie q u i se r o n t ve n d u s a u I
p r o fit d es h a b it a n t s d e la G u a d e lo u p e . L ’e xp o s it io n a u r a lie u d a n s le s g a le r ie s d u p r em ie r
é t a ge , a u P a la is - R o ya l. D e s je u n e s d e m o ise lle s ,
q u e la r ein e a d é jà d é sign é e s , t ie n d r o n t le s ,
co m p t o ir s . T o u t e la so cié t é n e m a n q u er a p a s
d e d éfiler d e va n t le s d é lé gu é e s d e n ot r e b o n n e
s o u ve r a in e . Co m m e d a t e d e la ve n t e , on p a r le
d u 18 a vr il. J e n e se r a i ce r t a in e m e n t p lu s à
P a r is .
J ’ai r e n co n t r é le roi h ie r , ve r s cin q h e u r e s , i
11 r e ve n a it d e Sa in t - Clo u d , p r o b a b le m e n t ,
a cco m p a gn é d ’u n officier d ’o r d o n n a n ce, et r en
t r a it a u P a la is d es T u ile r ie s .
O n r est a u r e la fa ça d e d u m in is t è r e d e la
M a r in e. On p a r le d e m u n ir le s n ich e s vid e s d e
s t a t u e s d ’a m ir a u x.
�ROS E
OU LA F IAN CÉ E DE F RO V IN C E
51
L ’a b b é L e co u r t ie r , h ie r , à l ’é glis e Sa in t -Sé ve r in , a d é p lo yé t a n t d ’é lo q u e n ce p e r su a sive
d a n s son se r m o n p o u r le s p a u vr e s q u ’on a
t r o u vé , d a n s les b o u r s es d es q u ê t e u s e s , q u a n t it é
d e b a gu e s et d e b r a ce le t s . L a file d es vo it u r e s
s ’é t e n d a it ju s q u ’a u q u a i d e s G r a n d s - Au gu s t in s .
L a ch a r it é est à la m od e.
J e s u is a llé r e n d r e , ce m a t in , u n e p e t it e v i
site a u m o n u m e n t d e M o liè r e , r u e d e R ich e lie u .
I l n ’a va n ce g u è r e . C ’é t a it a u jo u r d ’h u i le cin
q u ièm e a n n ive r s a ir e d e l ’e n vo i d e m a s o u s cr ip
t io n . I l p a r a ît q u e l ’a r ch it e ct e est p r ê t et q u e
le retard vie n t d ’un des s cu lp t e u r s . O n n e m e
l ’a pas n o m m é. L e m u r d e l ’a n cie n n e fo n t a in e
m asque t o u jo u r s le m o n u m e n t n o u ve a u , et u n
r u issea u p eu c la ir co u le t o u t a u t o u r . D e p u is
c'n q a n n é e s, n o u s a t t e n d o n s le le ve r d u r id ea u .
J ’avais en vie de siffler !
A la r é fle xio n , je m e su is co n s o lé : le L o u vr e
n ’est p a s a ch e vé .
*
* *
J ’ai a ch e t é , ce m a t in é ga le m e n t , le s d e u x
P r em ier s n u m é r o s d ’u n n o u ve a u jo u r n a l, d on t
^’a b o n n e m e n t co n s t it u e r a m on p r e m ie r ca d e a u
^ m a fe m m e . I l s ’a p p e lle l ’i l l u s l r a t i o n et
�R O S « OU LA F IAN CÉ S DR P RO V IN C E
a p p liq u e in gé n ie u s e m e n t la « co m b in a iso n t y
p o gr a p h iq u e d u t e xt e et d e la g r a vu r e su r
b o is » , q u i a va it ét é ju s q u ’à ce jo u r e m p lo yé e !
p o u r le s livr e s se u lem en t . Ch a q u e s e m a in e , on
p o u r r a a in si a vo ir son livr e d ’im a ge s in é d it .
C ’est la gr a n d e n o u ve a u t é d e la sa ison
L e s m u r s se co u vr e n t , p o u r l ’a n n o n ce r ,
d ’a llé ch a n t e s a ffich es. Ce jo u r n a l a u n jo li b u t
à a t t e in d r e , p u is q u ’il ve u t in s t r u ir e e t ch a r - j
m er . N ’est-ce p a s, d ’a ille u r s , t o u t le p r o gr a m m e
d e la lit t é r a t u r e ? L e s d e u x in t e n t io n s m e p a - 1
r a issen t in s é p a r a b le s. L e s a u t e u r s q u i ve u le n t
in s t r u ir e sa n s p la ir e n e son t p a s lu s en le u r !
t em p s, et ce u x q u i ve u le n t ch a r m e r sa n s in s
t r u ir e n e se s u r vive n t p a s. L e t a le n t co n s ist e
à d oser d e t o u t e s sor tes d e fa ço n s la g r a vit é et
l ’a m u s e m e n t .
Au s s i il est t em p s, p o u r m a p a r t , q u e j ’a r r ê t e
ce t t e n o m e n cla t u r e d es fa it s co n t e m p o r a in s et
d e m es sè ch es o b se r va t io n s p e r so n n e lle s, ca r je
r is q u e r a is d e fa ir e vila in e figu r e a u p r è s d e m on
p r em ie r le ct e u r , t ou t p o st h u m e q u ’il soit .
J ’ai d o n n é , a u x b u r e a u x d e l ’I l l u s t r a t i o n ,
l ’a d r esse de M mc P r u d e n t , à q u i on e n ve r r a les
n u m ér os d ’a vr il et d e m a i.
J e s u is a llé vis it e r q u a t o r ze é glis e s . J e s a is
m es s t yle s . D e m à in , j ’ir a i a u L o u vr e vo ir le
Sa lo n .
�ROS E OU LA F IANCÉS Dtt P ROVIN CE
53
I V
28 m a r s .
J ’a i r e çu , d ir e ct e m e n t , u n e le t t r e fo r t o b li
ge a n t e d e M rao P r u d e n t .
J e p a r s d a n s t r o is jo u r s .
J e va is m e livr e r , so u s la d ir e ct io n d e
M m° D u t o u r , à d ive r s a ch a t s d ’o b je t s d e s t in é s
à M “° R o s e . J ’ai cr u d e vo ir , ce t a p r è s-m id i, p or
t e r , so u s t o u t e s r é s e r ve s , à m on a m i R ich a r d ,
la n o u ve lle d e m es p r o ch a in e s fia n ça ille s . L ’en
t r e vu e 11’a p a s é t é a u ssi d r ô le q u e je l ’a u r a is
cr u . J ’a i d û m ’y p r e n d r e m a la d r o it e m e n t .
I l a ch e va it d e d é je u n e r . C ’est p o u r lu i u n e
cé r é m o n ie fo r t im p o r t a n t e . I l 11e la isse ja m a is
l ’im p r é vu e m p ié t e r su r les m in u t e s q u ’il co n
s a cr e à son ch e r e s t o m a c. J e d u s d on c p a r le
m e n t e r lo n gu e m e n t a va n t d ’ê t r e in t r o d u it .
R ich a r d m e r e çu t fr o id e m e n t , en h o m m e p r é
o ccu p é .
—
J e 11e fa is q u e p a ss er , m on ch e r a m i. E x
cu se -m o i d e t r o u b le r ton d e s s e r t ... Co m m e je
q u it t e P a r is p o u r q u e lq u e t em p s, j ’a i t en u à
te ve n ir se r r er la m a in .
�RO S E
o u
l a
F IANCÉE DE P ROV IN C E
_ T u es b ie n ge n t il. As sie d s-t o i d on c.
J e le cr u s r e ve n u à d e m e ille u r s s e n t im e n t s .
J e p o u va is m e r isq u er à p la is a n t e r :
— J e va is b ien t ’ét o n n e r .
— Ça m ’ét on n e d é jà .
— J e vie n s p r esq u e t ’in vit e r à m a n o ce. M o n
m a r ia ge va se fa ir e a ssez r a p id e m e n t , d e t e lle
so r t e q u e t u va s êt r e o b ligé d e m e s e r vir d e
ga r ço n d ’h o n n e u r .
Il
n ’a va it p o in t so u r cillé . So n ca fé le p a ssio n
n a it se u l. D e va n t son sile n ce , j ’a jo u t a i :
— Q u ’est-ce q u e t u d is d e ce la ?
— J e le sa va is, m on ch e r . T u n e m ’a s r ien
a p p r is.
— P a r e xe m p le ! m ’é cr ia i- je ; e lle e s t fo r t e !
Q u a n d je fu s d a n s l ’e s ca lie r , je so n ge a i,
t r op t a r d :
« I l vie n t en cor e d e m e r o u le r . I l n e s a va it
r ie n , m a is il a jo u é la co m é d ie ... J e n e le d é p a s
ser a i ja m a is ! »
*
* *
P a r is, 30 m ar s 1843.
J e p a r s d em a in . J e n ’a i p lu s le t e m p s d e r é
fléch ir , ni m êm e d ’é cr ir e .
M a fa m ille est d a n s la jo ie .
De vo ir 'e s ca d e a u x q u e j ’e m p o r t e à M lle P r u
d en t , m es soeurs lu r e n t p r is e s d ’u n e vr a ie d a n se
Sa in t - G u y.
�R O S E OU I,A F IAN C É E DE P RO V IN C E
55
V
Bt a m p cs, 31 m ar s.
T a n t p is , je n e
va is p a s a lle r p lu s lo in . J e
co n t in u e r a i m on vo ya g e d e m a in .
Ce so ir , je d în e r a i et co u ch e r a i à l ' H ô t e l d e s
T r o i s - R o i s , r u e Sa in t -J a cq u e s , à E t a m p e s .
J ’a i b e s o in d e ch a n ge r d e co m p a gn o n s d e
ïo u t e .
Co m m e j ’a cco m p lis m on p lu s lo n g vo ya ge ,
je t ie n s à le s a vo u r e r . J e d e va is a lle r co u ch e r
à O r lé a n s , p o u r , le le n d e m a in , vis it e r la ville .
T a n t p is p o u r O r lé a n s ! J e n ’en p u is p lu s ... J e
Oie su is d ’a ille u r s d o cu m e n t é su r les p a ys q u e
le va is p a r co u r ir , e t je sa is q u e c ’est à J ea n n e
d ’A r c et à son vin a igr e q u ’O r lé a n s d o it sa r é
p u t a t io n .
D a n s la co u r d es M e s s a ge r ie s , le b o u r d o n n e
m en t d es vo ya g e u r s , le h e n n is s e m e n t et le p ia f
fem en t d es c h e v a u x , les ju r o n s d es va le t s
d ’é cu r ie et d es co n d u ct e u r s , t o u t e ce t t e vie a r
d en t e m e gr is e , m e t r o u b le . J e s u is p lu s effa r é
Que les p o u le s q u i g r a t t e n t le p a vé sou s le
Ven tr e d es vo it u r e s . J e d é s ir a is m e p e r d r e d a n s
�56
ROS E OU I- A FIANCÉE DE P ROVINCE
la fo u le , et vo ilà q u e la so lit u d e m e p èse. J e
ch e r ch e m a ch in a le m e n t q u e lq u e figu r e d e co n
n a is s a n ce . J e n ’ai p a s vo u lu q u e m on p è r e
m ’a cco m p a gn â t , et R ich a r d s ’est e xcu s é : il a
son r h u m e d u p r in t e m p s. C ’est la p r o vin ce q u i
s ’a git e a u t o u r d e m oi, et je n e co n n a is p er so n n e
en p r o vin ce .
C ’est u n d é p a r t r a t é.
E n co m p e n s a t io n , com m e je s u is a r r ivé b ie n
en a va n ce , je p u is ch o isir u n b on co in d a n s la
vo ilu r e d ’O r lé a n s . N o u s d e vo n s p a r t ir à s e p t
h e u r e s. I l b r o u illa s s e .
D e s d a m es et u n vie illa r d , t o u s t r è s e n ve lo p
p és d e m a n t e a u x, d e ch â le s , d e co u ve r t u r e s ,
m o n t e n t d a n s le co u p é . Su r l ’im p é r ia le s ’a g it e
u n cit o ye n p le in d ’a r d eu r , q u i in t e r p e lle le s co
ch e r s et jo n gle a ve c u n cor d e ch a sse.
D a n s l ’in t é r ie u r , n o u s som m es sep t au. d é p a r t .
N o u s n ’a vo n s p a s en cor e d ép a ssé le s b a r
r iè r e s q u e m es d e u x vo is in s d e fa ce e t d e g a u
ch e , d ’h a b it s villa ge o is , s ’en d o r m en t .
M e s q u a t r e a u t r e s co m p a gn o n s , é ve illé s ,
ce r t e s, fo n t d u b r u it co m m e d ix , so u s p r é t e xt e
q u e « la d ilige n ce se m e u r t , M e s s ie u r s » , e t
q u ’il fa u t « é ga ye r ses d e r n ie r s vo ya g e s ».
C ’é t a ie n t le s va r ié t é s cla s s iq u e s d e la fa u n e
d es M e ss a ge r ie s : l ’é t u d ia n t , le r a p in , le co m
m is vo ya ge u r et le ge n t ilh o m m e ca m p a gn a r d ;
t o u t e l ’a ct ivit é fr a n ça is e : la p o lit iq u e , le s
b e a u x-a r t s , le co m m e r ce et la p a r o le . Au fo n d
t d e la vo it u r e , m es d e u x vo is in s e t m oi r ep r é-
�ROS E
OU LA F IAN CÉ E
DE
P RO V IN C E
57
se n t io n s le ge n r e p a s s if : le b o n je u n e h om m e
et le b r a ve p a ys a n .
— M on p è r e est m or t en m e la is s a n t d es
b ien s co n s id é r a b le s , cr ie le ge n t ilh o m m e ca m
p a gn a r d . E t , com m e j ’ai b o n a p p é t it , je les
m a n ge . J e le s m a n ge à P a r is a ve c le s P a r i
sien n e s, q u i son t d ’h u m e u r fo lâ t r e , n ’est -ce p a s,
M o n s ie u r ? ...
I l se t o u r n e ve r s m o i, et je p en se m o u r ir de
h o n t e . Ce la d o it se vo ir su r m on vis a ge q u e je
Vais en p r o vin ce p o u r m e m a r ie r . L e r a p in ,
l ’é t u d ia n t et le co m m is vo ya g e u r é cla t e n t de
r ir e.
— P a r b le u , M o n sie u r , n e vo u s t r o u b le z p a s.
Ce n ’est p a s 1111 cr im e , et ce gr o s fe r m ie r lu im êm e, q u i vie n t d e ve ille r t r o is n u it s , va d o r
m ir t o u t le jo u r p o u r se r ep o ser d es p la is ir s d e
la ca p it a le .
M a is le p a ys a n 11e se t r o u b le p a s et r on fle.
L e co r d e ch a ss e , d e h o r s , lu i r ép o n d .
L e r a p in et ses a m is e n t o n n e n t u n e ch a n son :
C ’e s t u n r e n a r d , c ’e s t u n m a t o is ,
C ’e s t b ie n le p lu s r u s é d e s b o is ...
A lo is ir , je co n t e m p le m on vo isin d e fa ce . Il
a les b r a s cr o is é s su r sa b lo u s e b le u e q u i, le
d e r n ie r b o u t o n é t a n t s o r t i d e sa b o u t o n n iè r e ,
s ’é ch a n cr e e t la isse vo ir u n ve s t o n g r is m al
aju s t é , q u i p e r m e t d e p lo n ge r ju s q u ’a u gile t
v'e r d â t r e et à la cr a va t e b le u e r a yé e d e soie r ose
�58
ROS E OU LA F IANCER DE P ROVINCE
et d e soie b la n ch e . J ’ai l ’im p r ession q u e s ’il r e
m u e u n p eu , sa cr a va t e se d én o u er a e t q u e je
p o u r r a i vo ir à n u son â m e n a ïve et s a t is fa it e ...
U n ch a p e a u d e fe u t r e b e ige ép o u se é t r o it e m e n t
son cr â n e q u i d o it êt r e fo r t ch a u ve . L a co u
p er ose d e son vis a ge gr a s est r a sée a ve c
soin .
I l som m eille a ve c b é a t it u d e . I l n e r o n fle p lu s.
L a b o u ch e est clos e h e r m é t iq u e m e n t ; on n e
vo it p a s le m oin d r e d eàsin d e lè vr e s . L e n e z
s ’éla n ce d r oit , p u is s ’a r r o n d it b o n a s s e m e n t . L e s ;
so u r cils d ’o cr e son t p eu a p p a r e n t s, et a u t a n t
d ir e q u ’il n ’a p a s d e cils .
L e fr o n t est r ose co m m e le m u sea u d es p e
t it s p o r cs. L e r o u ge s ’a cce n t u e a u gr a s d es
jo u e s , a u b o u t ca r r é et r u g u e u x d u m e n t o n .
L e s y e u x , q u e j ’ai a p e r çu s u n in s t a n t et q u e
je n e r ever r a i p e u t -ê t r e ja m a is p lu s , so n t d ’u n
b leu cla ir d e p o r ce la in e . D e p u is q u e le s p a u
p ièr es se son t fer m ées en se d é p lis s a n t , e lle s
p r ése n t en t d e u x p e t it e s b o u r s o u flu r e s gr a s s e s
et a p p é t is s a n t e s com m e d e la ch a r cu t e r ie le jo u r
de P â q u es.
I n u t ile d ’a jo u t e r q u ’il a t r o is m en t o n s.
C ’est a ve c lu i q u e je vo u d r a is ca u s e r . L e s
a u t r e s m e fa t igu e n t et m e r e p o u s se n t . L u i
m ’a t t ir e . Lo r s q u e vo u s t r a ve r s e z u n m u sée,
n ’a ve z-vo u s ja m a is r essen t i d e la gê n e et d e
l ’en n u i en s o n ge a n t q u e ce s p e r s o n n a ge s , d o n t
la vie in t e n se ou la p o ésie p u iss a n t e vo u s e n
ch a n t e , n e p a r le r o n t ja m a is ? L a m êm e co n t r a -
�ROS E
OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
59
t fé t é m e h a n t e en fa ce d e m on co m p a gn o n e n
d o r m i.
J ’ai e n vie d e le r é ve ille r !
M a is je s u is t ir é d e m a co n t e m p la t io n p a r le
p e in t r e et ¡’é t u d ia n t , q u i m e p r e n n e n t com m e
a r b it r e d a n s la d is cu ss io n q u i vie n t d e s u r gir :
— C ’est u n h om m e d e g é n ie !
— C ’est u n fa r ce u r !
— C ’est n o t r e p r em ie r p e in t r e !
— C ’e s t le d e r n ie r !
— Il est l ’a ve n ir !
— C ’est d u p r o p r e !
— E n fin , vo u s , M o n s ie u r , d it e s q u e lq u e
ch o se . Q u e l est vo t r e a vis ?
— D e q u i p a r le z-vo u s ?
— D ’E u g è n e D e la cr o ix.
— I l m ’e ffr a ye u n p e u , m a is j ’a vo u e q u 'il
m e d o m p t e.
L e p e in t r e , fu r ie u x :
■
— L ’o p in io n d e M o n sie u r 11e co m p t e p a s.
^ 1 . D e la cr o ix , c ’est m oi q u i vo u s le d is , et je
*n’y co n n a is , je s u is d u m é t ie r , M . D e la cr o ix
e s t u n m a lfa it e u r . La co u le u r et le d essin lu i
m a n q u e n t à la fo is : c ’ e s t b e a u co u p , il m e
se m b le !
—
I l
lu i
le s t e
la
p o é s iê .
— Vo u s d it e s ? La p o é s ie ! M a is , M e ss ie u r s ,
Uri p o è t e a d e s r è gle s à s u ivr e .
■
— H u g o le s a b r isé e s .
•— J e n e co n n a is p a s, je n e ve u x p a s co n
n a ît r e le s p r o cé d é s d e M . H u g o ... La is s o n s la
�6o
ROS E OU LA F IANCÉE DE P ROVINCE
q u est io n su r son t e r r a in . J e d is e t m a in t ie n s
q u e M . D e la cr o ix n e sa it p a s p e in d r e . Vo u s
a ve z vu ses N a u f r a g é s ? Q u e lle m er ! Q u e l cie l 1
E s t - ce q u e cela r essem b le à u n cie l co n n u ,
à u n e m er p o ss ib le ? E t ces figu r e s b a r b o u illé e s !
Ce vio le t n ’e xis t e p a s.
— P a r d o n , il e xis t e d e p u is q u e je l ’a i vu d a n s
ce t a b lea u q u i m ’a p r ocu r é la p lu s p o ign a n t e
ém otion .
M a r é p liq u e n ’o b t ie n t q u ’u n d é d a ign e u x
h a u ssem en t d ’é p a u le .
— P a r le z-m o i d e M . Ve r b œ clio ve n ! E n vo ilà
u n q u i n e n é glige r ie n , n i la fo r m e, n i la co u
le u r , n i l ’e xp r e ss io n , n i les d é t a ils, n i l ’en sem b le.
I l fa lla it s ’a r r êt er lo n gu e m e n t , a u Sa lo n , d e va n t
ses M o u t o n s e f f r a y é s p a r l ’o r a g e . Ch a cu n e d es
t êt es e xp r im e la t e r r e u r , et l ’on r e t r o u ve , d a n s
le t o u r b illo n la in e u x, la co n fu s io n et l ’a git a t io n
d ’u n p a r e il d éso r d r e. D a n s les p r e m ie r s p la n s,
il y a d es d é t a ils ch a r m a n t s, a d o r a b les : le s
fe u ille s , ch a r gé e s d e go u t t e s d e p lu ie , t r e m b le n t
so u s ces lou r d e s p e r le s liq u id e s ; d e v ie u x fr a g
m en t s d e t er r e cu it e gis e n t à d em i b r is é s ...
— J e b â ille , r ien q u e d ’y so n ger .
— Vo u s n e sa ve z d e q u i vo u s p a r le z.
— P a r d o n ! Vo t r e m o n sieu r p e in t , n on
d ’a p r è s n a t u r e n i d ’a p r è s son cœ u r , m a is
d ’a p r è s les m a ît r e s. C ’est u n s im p le é ch o d u
p a ssé : il n e m ’in t ér esse p a s.
— L 'a u r o r c ch a s s a n t la n u i t , d e M . B o n n e g r â c e , e s t u n c h e f - d ’œ u v r e où le b o n go ft t n e
�ROS E Otr LA F IANCÉE DE P RO V IN C E
J e cè d e q u ’à l ’o r ig in a lit é . Q u a n t à la
C o n s t a n t i n o p l e , d e vo t r e D e la cr o ix ,
liu e d e l ’im p u d e n ce !
— O h ! e n co r e ?
— T o u jo u r s !
V iv e D e la cr o ix !
—» V iv e Ca la m is t o l !
— Q u ’e s t -ce q u e c ’est e n co r e q u e
— C ’est m oi, M o n s ie u r 1 Ca la m is t o l
lo u s e .
— T o u lo u s e d o it êt r e fièr e.
—
E lle
le
6l
Pr ise d e
ce
n ’est
ce lu i-là ?
de T o u
se ra .
— I l est fâ ch e u x q u e D e la c r o ix ...
— D e la cr o ix est n é à Ch a r e n t o n , il y m ou r r a !
— V iv e H u g o !
— V iv e P o n s a r d !
— V iv e H u g o !
— A b a s B u lo z !
Au - d e s s u s d e n o u s , le co r fa is a it r a ge . L e
fo u e t d u p o s t illo n cla q u a it . L e s c h e v a u x m a r
t e la ie n t le v ie u x p a vé d e la r o u t e . L e s vit r e s
fr é m is s a ie n t . Ch a cu n é t a it co n t r a in t d e cr ie r ses
r é p liq u e s . M o n vis - à - vis d o r m a it t o u jo u r s.
L ’é t u d ia n t , a p r è s a vo ir lo u é la p e in t u r e a va n
cée p o u r co n t r a r ie r le p e in t r e r é t r o gr a d e , sc m it
à lo u e r la lit t é r a t u r e d e p a co t ille . O n se n t a it
Que, s u r ce s u je t , il p a r la it selon son cœ u r se c
e t se lo n sa p e t it e ce r ve lle .
P u is 011 a b o r d a la p o lit iq u e . L e r oi fu t m a l
m en é, a in si q u e M. Ville m a in . O n vo u lu t sa
voir m on o p in io n . E lle n ’é t a it p a s ce lle d e ces
�62
RO S E OU
LA F IAN CÉE DE P RO V IN C E
é n e r gu m è n e s . P a r a m ou r d e la lib e r t ó , ils m ’a u
r a ie n t , je cr ois, p en d u a ve c p la is ir . L e g e n t il
h om m e ca m p a gn a r d m e p r it vio le m m e n t à
p a r t ie .
J e n ’a im e p a s m e ch a m a ille r , m êm e a ve c d es
in co n n u s. J e n ’a im e gu è r e n on p lu s la m o q u e
r ie , su r t ou t si e lle n e vo is in e p a s a ve c l ’esprit.L ’esp r it sa u ve
tou t.
M es in t e r lo cu t e u r s
ét a ie n t p a t a u d s et vu lga ir e s . I ls s ’a m u s a ie n t à
t ou r n er en r id icu le , com m e d ’in s t in ct , t o u t ce
q u e j ’a im e, et si, d ’a ve n t u r e , ils s ’o u b lia ie n t
ju s q u ’à e xa lt e r q u e lq u e ch o se, c ’ét a it t o u jo u r s
au d ét r im en t d u b on go û t .
L e p lu s s o u ve n t , ils fa is a ie n t t a n t d e b r u it
q u e je n ’a va is m êm e p a s le lo isir d ’êt r e ch o q u é
d e le u r s p a r o les : je d e va is m e co n t e n t e r d e son s
d isco r d a n t s.
L e p ir e est l ’en n em i d u b ien . P lu s n ou s a va n
cio n s, p lu s ils m ’e xa s p é r a ie n t . J ’e s s a ya i en va in
d ’im it er m on vo isin le r o n fle u r . J e d u s su b ir
u n m a r t yr e d e s ix h eu r es, les y e u x p a r fa it e
m en t o u ve r t s , vo ir e m êm e é ca r q u illé s .
P a s u n e m in u t e , je n e p u s s o n ge r à m on fu
tu r m a r ia ge. C ’est n ot r e q u o t id ie n n e s o t t is e d e
la isser a u t r u i em p ié t e r à ce p oin t su r n o t r e vie ,
q u ’il n e n ou s r est e p lu s le t em p s d e r é flé ch ir su r
les p lu s gr a ve s r é so lu t io n s q u e n o u s a yo n s à
p r en d r e. C ’est le t r io m p h e d u m o u ch e r o n .
J e n e p u s m êm e p a s co n t e m p le r à lo is ir le
p a ys a ge q u i se d é r o u la it a u t o u r d e m o i, le s
ve r t e s va llé e s d e l ’I le - d e - F r a n ce , si s o u ve n t d é-
t
�R O S E OU LA. F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
63
licie u s e s . C ’e s t à p e in e si j ’a p e r çu s, à d r o it e ,
s u r u n e co llin e , la fa m e u s e t o u r d e M o n t llié r y,
e t , à g a u ch e , n on loin d e la J u in e , le ch â t e a u
p r in cie r d e Ch a m a r a n d e .
D è s le r e la i d ’E t a m p e s , je p a r le m e n t a i a ve c
le co n d u ct e u r . Ap r è s le d é je u n e r , je m ’é clip
sa i sa n s m êm e sa lu e r la co m p a gn ie .
E n co r e t o u t a b a so u r d i d e s p r o p o s s a u gr e n u s
d e m es vo is in s d e b a n q u e t t e , je n ’a va is p a s fa it
d ix p a s s u r le p a vé in é ga l d ’E t a m p e s q u e je
m ’écr ia i :
— M a is je va is a lle r vo ir m a t a n t e Ca t h e r in e !
— Vo t r e t a n t e Ca t h e r in e ? m e d ir e z-vo u s !
P o u r q u o i 11e n o u s a vo ir p a s a ve r t i q u e vo u s
a vie z u n e t a n t e su r vo t r e ch e m in ?
— J e vo u s p r ie d e m ’e xcu s e r , m on ch e r le c
t e u r , m a is je n e p e n sa is p a s m ’a r r ê t e r à
E t a m p e s , e t si je vo u s a va is p a r lé d e ce t t e t a n t e
a ve c l ’in t e n t io n fo r m e lle d e n e p a s vo u s la m on
t r e r , vo u s n ’a u r ie z p a s m a n q u é d e m e le r e p r o
ch e r : « P o u r q u o i n o u s p a r le z-vo u s d e cet t e
t a n te q u e vo u s p r é t e n d e z a vo ir à E t a m p e s , p u is
q u e n i n o u s n i vo u s n e la ve r r o n s ? »
J e m e s o u vin s p a r b o n h e u r d e l ’a d r esse d e
p a r e n t e , q u i est m a g r a n d ’t a n t e , p ou r p a r
ler a ve c p r é cisio n , ca r e lle est la sœ u r d e feu
g r a n d ’m èr e So u b e yr o n . J e in ’cn q u is a u s si
t ôt d u ch e m in q u ’il fa lla it p r en d r e.
— P r e n e z la r u e d e la R o se , t r a ve r s e z la p la ce
S a i n t - G i l l e s , e t la t u e d es Co r d e lie r s vo u s y m èn era t o u t d r o it .
�64
ROS E
OU
LA F IAN CÉE DE P RO V IN C E
Ce la m e fit p la is ir d e p r en d r e la r u e d e la
R o se — u n a m o u r e u x n e d is cu t e p a s la q u a
lit é et l ’à -p r op os d es a llu sio n s , — e t j ’a r r iva i
t o u t ga illa r d au n ° 21 d e la r u e d e la M a n i
ve lle . I l y a va it d e u x so n n e t t e s. Ce lle d e
« M 11® C. M on est r ie r », à d r o it e , é t a it fo r m ée
d ’u n cœ u r en fil de fer q u e je t ir a i a ve c p r é
ca u t io n .
L a p o r t e s ’o u vr it su r u n lo n g co r r id o r o b s
cu r q u i a b o u t issa it à u n ja r d in p le in d e so le il.
U n e gr a n d e r ob e m in ce , u n a m p le ca r a co ,
et , t o u t en h a u t , t r è s h a u t , u n b ot fn et d e d e n
t e lle s n oir es, à b r id e s : c ’é t a it b ie n m a t a n t e .
— Vo u s vo u s êt es sa n s d ou t e t r o m p é d e so n
n e t t e , M o n sie u r . Vo u le z- vo u s m e d ir e q u i vo u s
d ésir ez vo ir ?
— Vo u s n ’êt es p a s t a n t e Ca t h e r in e ?
— Q u i d on c êt es -vou s?
— T h é o p h ile .
— A h ! p a r e xe m p le !
L e co r r id or é t a n t t r o p é t r o it p o u r co n t e n ir le
la r ge ge s t e d e son ét o n n e m en t et d e sa jo ie ,
111a t a n te n ve n t r a în a d a n s le ja r d in .
— A h ! m on p e t it T h é o p h ile ! en vo ilà u n e
s u r p r is e ! E t t o u t le m on d e va b ie n , à P a r is ?
Co m b ien ê t e s -vo u s ? T o n fr èr e a -t-il p lu s ie u r s
en fa n t s? J e m ’y p er d s. E t t o i, t u 11e te m a r ie s
d on c p a s? E t So p h ie ? E lle va la isser p a sser
son t o u r ? Q u el â ge a s-t u , m on p e t it ? ... M o i, je
n e d is p lu s le m ien . M a is je m e p o r t e à m er
ve ille . T e lle q u e t u m e vo is , je s u is en t r a in d e
�ROS E
OU LA F IAN CÉ E
65
DE P RO V IN C E
b ê c h e r ... M a is o u i ! .. . ça t ’é t o n n e ? C ’est m a
sa n t é q u e je c u lt iv e ... J e fa is m on ja r d in t o u t e
s e u le , d e p u is A ju s q u ’à Z. J e b ê ch e , je sèm e,
je co u p e , je c u e ille ...
— E t vo u s m a n g e z...
— P a s t o u t ... J e p a r t a ge a ve c P u lch é r ie , u n e
vie ille d e m o is e lle d e m es a m ie s . M a is t u n e m e
d is r ie n . C ’est u n e b o n n e id é e q u e t u a s e u e là ,
m on g a r ço n , d e ve n ir m e vo ir . C 'e s t u n e b o n n e
id é e . T u m e r est es q u e lq u e s jo u r s , j ’esp èr e?
Q u a n d je p u s p la ce r u n e p h r a s e , je m is m a
t a n t e Ca t h e r in e a u co u r a n t d e m es p r o je t s .
— A h ! m on g a illa r d , tu va s te m a r ie r ... et
t u vie n s m ’in vit e r à ta n o c e ? ... C ’e s t t r è s b ie n ,
m on g a r ço n , c ’e s t t r è s b ie n . M a is j ’a i d ép a ssé
le t em p s d e co u r ir le m on d e . J e s u is com m e
les vie u x a r b r e s d e m on clo s ; si l ’on m e t r a n s
p la n t a it , j ’en m o u r r a is : et je n e t ie n s p a s à
m o u r ir e n co r e . J e r e n o n ce a u x vo ya g e s p a r p eu r
d u g r a n d ... M a is o ù d o n c a s - t u d é je u n é ?
— A u G r a n d - Co u r r ie r .
— T u e s u n m is é r a b le . T u va s d în er a ve c
m oi, au m o in s?
— C ’e s t q u e ...
— T u r lu t u t u . A u n e t a n t e q u e t u vo is t ou s
t r e n t e -cin q a n s , t u n e p e u x r e fu s e r ce t t e
co m p e n s a t io n .
— M a t a n t e , je p r en d r a i la vo it u r e d e d em a in
seu lem en t. C ’e s t a ve c le p lu s gr a n d p la is ir q u e
j e vo u s d o n n e m a so ir ée.
— A la b o n n e h eu r e ! M a is , co m m e je s u is
3 3 °- ”
1
�66
ROS E OU LA F IANCÉE DE P ROVINCE
p it o ya b le , je t ’a u t o r ise à a lle r fa ir e u n gr a n d
t o u r d a n s n ot r e p e t it e ville . J e te r e co m m a n d e
n o t r e joli lio t el d e ville , p u r R e n a is s a n ce , n o s
q u a t r e vie ille s é glis e s , d o n t u n e fu t fortifié©
e t d on t u n e a u t r e p r ése n t e u n clo ch e r p e n ch é ,
et les p r om en a d es d u P o r t . M on t e ju s q u ’à G u in e t t e : c ’est la t ou r q u i n o u s d om in e. E t p u is ,
d em a n d e la m a ison d ’An n e d e P is s e le u et c e lle
d é D ia n e d e P o it ie r s ... A s ix h e u r e s, à t a b le ...
T u sa is, un d în er d e vie ille fille ..
—
J e m ’en lè ch e d ’a va n ce le s d o ig t s ...
M ’a ya n t m is la b r id e su r le co u , m a t a n t e m e
p ou ssa à t r a ve r s' la co u r , ve r s le co r r id o r o b s
cu r et d a n s la r u e.
« E s t - ce q u e m a t a n t e h a b it e d a n s son ja r
d in ? J e n ’ai p o in t vu sa m a ison . »
A m on r e t o u r , t a n t e Ca t h e r in e m e r e çu t d a n s
sa m a is on , q u i n ’a p a s d e p o r t e su r la r u e ; il
fa u t t r a ve r s e r le ja r d in p o u r y p a r ve n ir .
T r o is m a r ch e s , et d es s e r in s d a n s u n e im
m en se ca ge vo u s a ccu e ille n t d e le u r s b a t t e
m en t s d ’a ile s et d e le u r s sifflem en t s. O n e n t r e
d a n s u n e va s t e p iè ce , h a u t e , lo n gu e et la r g e .
On d ir a it u n a p p a r t e m e n t co m p le t d on t les
clo ison s a u r a ie n t ét é e n le vé e s . Ca r c ’est la c u i
sin e, vo ye z la ch e m in é e e t ses a cce s s o ir e s
u su e ls : la t a b le r u st iq u e et le fo u r n e a u ; c ’est
a u ssi la sa lle à m a n ge r , vo ye z la t a b le r o n d e
îve c sa t oile cir é e et les ch a is e s r a n gé e s le lo n g
d u m u r ; en fin c ’e st , à n ’en p a s d o u t e r , le s a
lo n , d a n s ce t a n gle , a ve c u n e é t a gè r e t o u t e
�ROS B OU LA F IANCÉE DE P ROVIN CE
67
ga r n ie d e m e n u s o b je t s , u n ca n a p é , u n t a p is,
im it a t io n d e m ou s se, et u n e é p in e t t e o r n é e d e
p e t it s va s e s en p o r ce la in e p e in t e et d ’u n e p en
d u le .
T o u t e la vie d e jo u r d e m a t a n t e d o it t en ir
là . Ce t t e p o r t e , d e r r iè r e le ca n a p é , d o it co n
d u ir e d a n s la ch a m b r e à co u ch e r .
P o u r é vit e r les d é gâ t s q u e le s m o u ch e s o cca
sio n n e n t d ’o r d in a ir e , d e lo n gu e s gu ir la n d e s d e
p a p ie r b la n c vo n t d u ce n t r e d e la p ièce à ses
q u a t r e co in s . Ce son t d e p e t it s cu b e s é vid é s ,
q u i t ie n n e n t les u n s a u x a u t r e s p a r u n cô t é . O n
d ir a it u n e sa lle d éco r é e p o u r la N o ë l ou q u e l
q u e fê t e e n fa n t in e . Q u a t r e la r ge s fe n ê t r e s , t r ois
su r le ja r d in et la d e r n iè r e su r u n e r u e , é cla i
r en t le s m e u b le s lu is a n t s , le ca r r e la ge r o u ge et
les g u ir la n d e s d e p a p ie r . L e s se r in s cr ie n t à
t u e -t ê t e , d e u x t o u r t e r e lle s r o u co u le n t . C 'e s t
u n e g a ie d em eu r e.
M on co u ve r t est m is en fa ce d e ce lu i de m a
t a n t e . U n e p e t it e b o n n e , q u i m e r e ga r d e en
d essou s, p o r t e d e h o r s u n sea u d e fe r -b la n c et
d es ca r a fe s . Bie n t ô t , j ’e n t e n d s t ou s ser la p o m p e.
— E h b ien ! m on p e t it T h é o p h ile , E t a m p e s
te p la ît - il?
J e fis les co m p lim e n t s d ’u s a ge , p u is :
— J ’ai vu a u ssi le ch e m in d e fer .
— O u i, ça n ’est p a s le p lu s b ea u d e l ’a ffa ir e !
N o u s a vio n s , d e la ville à la T o u r , u n e jo lie
co llin e a ve c d es b o is, d es r a vin s et d es se n t ie r s .
jo u r , on a é ve n t r é la co llin e p o u r fa ir e u n
�6S
R O S fi o o
i
ch e m in
P a ris .
dan s
a u x
jE t
un
LA F IAN CÉ S DB P R O VI N CÎ
ge n s
d ’O r l é a n s
m a in te n a n t,
p ays
pressés
G u in e tte
a
d ’a l l e r
l ’a ir
à
d 'ê t r e
vo is in .
— C ’est ce r t a in e m e n t d é p lo r a b le . M a is , b ie n
t ô t , vo u s ir e z à P a r is q u a n d vo u s vo u d r e z.
— Ce la n e fer a p a s b e a u co u p d e d ép en ses.
— N o u s vie n d r o n s vo u s vo ir d e P a r is .
— O n d it c e la ... E t p u is , cr ois-m o i, m on g a r
ço n , o n se la sser a vit e d e vo ya ge r com m e d e s
p r iso n n ie r s q u i n e p e u ve n t d e sce n d r e se d é
go u r d ir q u a n d ça leu r ch a n t e
— O n va p lu s vit e .
— T a n t p is !
— L a vie est co u r t e .
— J u s t e m e n t ! M a lh e u r à ce u x q u i la galo»
p e n t : e lle d o it le u r p a r a ît r e p lu s co u r t e e n
co r e. J ’a i b ien ju r é d e n e ja m a is m on t er d a n s
le u r la id e in ve n t io n . J e t ie n d r a i m a p r om esse.
A t a b le , m on n e ve u !
J e cr o is b ie n q u e m a t a n t e a va it r e fa it ses
p a p illo t e s . U n e fo is a ssis e, e lle fu t à p eu p r ès
à m on n ive a u , et j e 'v i s m ie u x son vis a ge . E lle
n ’a p a s d û êt r e jo lie : il y a t r op d ’é n e r gie d a n s
ses y e u x , su r son fr on t b o m b é, et ses b r a s son t
tr op lo n gs . E lle n ’a u r a it ja m a is su em b r a s se r
ge n t im e n t . D u r e st e , elle n ’a p a s l ’a ir d e r e
gr e t t e r son ét a t d e vie ille fille . Ce d e va it êt r e
u n e n a t u r e e xu b é r a n t e et a u t o r it a ir e . I l co n ve
n a it q u ’e lle r est â t m a ît r esse d e ses ge s t e s , d e
ses a ct es.
Vo u s p en sez b ien q u ’e lle se ch a r ge a d e t ou s
�ROS E OU LA F IANCÉE DE P ROVINCE
'
!
6<)
les fr a is d e la co n ve r s a t io n . J e p o u r r a is r a con
ter sa vie e n t iè r e ; ce n e se r a it p o in t e n n u ye u x .
M a is c ’est m on r om a n et n on ce lu i d e m a t a n t e
Que j ’é cr is . Sa ch o n s n e p a s l ’o u b lie r ...
A s e p t h e u r e s , u n p e t it t a m b o u r in a ge su r
les vo le t s d e la r u e m e fît t r e s s a illir .
M a t a n t e se le va en so u r ia n t .
— Ca ch e - t o i là !
J e m e fis t o u t p e t it d e r r iè r e l ’é p in e t t e , le s
ye u x fixé s su r la fe n ê t r e , et t r è s in t r igu é .
M a t a n t e e m p o r t a it u n e ch a is e a ve c e lle . E lle
o u vr it la fe n ê t r e , p ou ssa les vo le t s et t e n d it la
ch a ise à la p er so n n e q u i a va it t a m b o u r in é .
— Bo n s o ir , vie ille P o u le !
— Bo n s o ir , vie ille Ca t h e !
U.ne p e t it e s ilh o u e t t e a p p a r u t , gr im p é e su r
l ’a p p u i d e la fe n ê t r e et t e n d a n t la ch a is e . M a
t a n te la p osa p a r t e r r e , d on n a la m ain à
l ’é t r a n ge vis it e u s e , q u i p ou ssa d e p e t it s cr is
d ’effr o i :
,
— P a s si vit e , p a s si vit e !... H o p e - là !
U n e fo is s u r les ca r r e a u x d e la sa lle à m a n
d er , la p e t it e vie ille q u e m a t a n t e a p p e la it P o u le
d on n a q u e lq u e s ch iq u e n a u d e s à sa r ob e , r e m it
en or d r e les b r id e s d e son b o n n e t et se d ir ige a
Vers la t a b le .
b r u s q u e m e n t , e lle t r e s s a illit , « n a r r ê t s u r
n i°n co u ve r t et s u r l ’a p p a r e il in u s it é d u s e r
vice.
"
Q u ’est ce la ?
Ce la , c ’est m on n e ve u .
�ROSE
o u
i ,a
f ia n c é e
de
p r o v in c e
T a n t e m e fit s ign e et m e p r é se n t a :
—
T h é o p h ile S o u b e yr o n ... M 'le P u lch é r ie
R a got.
J e sa lu a i. On m e fit la r é vé r e n ce , e t n ou s
n o u s a ssîm es, en r on d , p r ès d e l ’é p in e t t e .
M “° P u lch é r ie , m en u e co m m e u n e s o u r is et
r id é e com m e u n e r e in e t t e eu ja n vie r , é t a it fo r t
co n fu s e .
— Vo u s a u r ie z d û m ’a ve r t ir , m on a m ie ; je !
m e se r a is b ien ga r d é e d e fa ir e la gym n a s t iq u e j
d e va n t d e la co m p a gn ie .
— Vo u s vo u s y p r e n e z fo r t gr a cie u s e m e n t ,
fis-je.
— O h ! q u e je s u is d on c fâ ch é e 1 Vie ille
Ca t h e ! M on sieu r vo t r e n e ve u va m e p r e n d r e
p o u r u n e fo lle d ’e n t r e r a in s i p a r la fe n ê t r e .
P u is , se t o u r n a n t ve r s m oi :
— M a is ce co u lo ir et ce ja r d in son t lo n gs à
t r a ve r s e r , su r t o u t le s o ir ... E t p u is, p o u r é v i
t er à Ca t h e r in e d e s o r t ir ...
So n a ir h u m b le et son b o n so u r ir e m e d o n
n a ie n t p r e sq u e d e l ’ém o t io n .
— M a is n e t ’e x cu s e d on c p a s, vie ille P o u le ,
et jcu e -n o u s p lu t ô t q u e lq u e b el a ir a m o u r e u x
d e n o t r e t em p s.
— M oi ! jo u e r d e va n t M o n sie u r q u i vie n t
t o u t d r oit d e P a r is ! ja m a is !
Ce p e n d a n t la fer m et é d e m a t a n t e va in q u it
ses r ésista n ces. Ce d e va it êt r e u n e p e t it e vo lo n t é
d e cir e q u e m a t a n t e fa ço n n a it à sa gu is e . Ce t t e
m in u s cu le r é vo lt e s ’a ch e va d a n s u n m e n u e t q u e
�ROS E
OU
LA F IAN CÉ E
DE P RO V IN C E
71
M 11' P u lch é r ie jo u a a ve c u n se n t im e n t e x
q u is.
M a t a n t e , a ssise p r è s d e la t a b le r o n d e où
l ’on a va it d ép osé le lin ge sé ch é d e la d er n ièr e
■ lessive, é t ir a it , s u r ses g e n o u x , s e r vie t t e s et
t o r ch o n s et le s p lia it a ve c so in .
L,e ca r a ct è r e d es d e u x a m ies e s t s i o p p o sé
q u e je n ’ai p a s d e p e in e à le s im a gin e r t o u t e s
d e u x a u t em p s é lo ign é d e le u r je u n e s s e : m a
t a n t e Ca t h e r in e , b r u ya n t e et t ê t u e , m e n a n t la
m a ison d e ses p a r e n t s t a m b o u r b a t t a n t , ju s
q u ’à e ffr a ye r le s p r é t e n d a n t s ; M"° P u lch é r ie ,
t im id e e t s e n t im e n t a le , a m o u r e u s e d e son co u
sin , m a is n ’a ya n t ja m a is osé t r a h ir sa p a s
sio n ... O u i , c ’est c e la ... I l y a p a r le m on d e u n
vie u x m o n sie u r à q u i e lle p en se en co r e a ve c
t e n d r e ss e en ce m om en t , t a n d is q u e m a t a n t e
° e s o n ge q u ’à la p r o p r e t é et a u b o n e n t r e t ie n
d e ses' s e r vie t t e s et d e ses n a p p e s à l ’o d eu r
f*a îch e.
Ap r è s ce p e t it co n ce r t im p r o vis é , n o u s
io ü â m es t o u s t r ois a u x d o m in o s, s o u s la la m p e
d on t l ’a b a t -jo u r m o n t r a it , en t r a n s p a r e n ce ,
Quatre vict o ir e s d e N a p o lé o n et le p o r t r a it d u
r °i d e R o m e.
A n e u f h e u r e s , M 11” P u lch é r ie a llu m a sa la n
ter n e a ve c u n e a llu m e t t e en p a p ie r e t , r e fu
san t m on o ffice, p r it , p o u r s ’en a lle r , le ch e m in
de la fe n ê t r e .
•— M 11" P o u le a l ’a ir d ’u n e b ie n d o u ce p e r
so n n e, d is -je d ’un ton s in cè r e .
�r o s k
ou
la
fia n c é e
de
p r o v in c e
_ C ’est u n ch iffo n . Sa n s m oi, elle e û t co m
m is m ille fo lie s. M a is je l ’a im e b ie n .
J e n ’osai p a s in t e r r o ge r m a t a n t e su r les m ille
fo lie s q u ’eû t p u co m m e t t r e M 11® P u lch é r ie ;
m a is j ’a va is le cœ u r t ou t r em p li d ’id é es m a t r i
m o n ia les , et j ’im a gin a i q u e c ’é t a it m a t a n t e q u i
a va it d û fa ir e m a n q u er le m a r ia ge d e sa t i
m id e a m ie a ve c le co u sin q u ’e lle a im a it .
Lo r s q u e n ou s fû m e s d e n o u ve a u s e u ls , m a
t a n t e t ir a d e son d o igt u n e b a gu e d ’or à ch a
ton ém a illé :
—
P o u r t a fia n cée ! m e d it -e lle . E t si vo u s
r ep a ssez m e vo ir , je lu i d on n er a i u n p e t it m é
d a illo n q u e je t ie n s de fe u m a g r a n d ’m èr e.
J ’em b r a ssa i m a t a n t e a ve c u n e t en d r e ém o
t io n , lu i p r o m e t t a n t d e r e ve n ir la vo ir ch a q u e
a n n é e , et je m ’en fu s m e co u ch e r a u x T r o is R o i s , h o n n ê t e h ô t e lle r ie d on t le n om vie n t d es
b u s t e s d e t r o is em p er eu r s r om a in s, a u fr o n t
la u r é , figu r a n t le s r ois m a ge s , q u i vo u s a ccu e il
le n t d e le u r n ich e , a u -d essu s d e l ’h u m b le p o r
t a il.
i w a vr il 1843.
N o u s n ’en fin ission s p a s, h ie r , d ’e n t r e r d a n s
E t a m p e s . On n ’en fin it p a s d ’en so r t ir . L e s
m a ison s son t com m e u n t r o u p ea u q u i t ir e à
h u h a u et à d ia ; les u n es vo u d r a ie n t a lle r à
P a r is , les a u t r es r a llie r O r lé a n s . L a p r o vin ce
�R O S E OU
LA F IAN CÉ E
DE P RO V IN C E
73
es t b ie n s o t t e d e n e p a s se co n t e n t e r d e son
so r t . L a vie d e m a t a n t e Ca t h e r in e m ’a m is
l ’ea u à la b o u ch e . J e n e v e u x , p o u r m es vie u x
jo u r s , q u e son ja r d in et u n e ch a is e so lid e q u i
m ’a m è n e r a ch a q u e soir u n b on a m i, a ve c ce t t e
se u le d iffé r e n ce q u e m on a m i ser a m a r ié et
a m è n er a sa fem m e, q u i s e r a l ’a m ie d e la
m ien n e.
E t , t o u r à t o u r , à d e u x et à q u a t r e , le s jo u r s
s ’é co u le r o n t e xq u is e m e n t d e m êm e et ja m a is
p a r e ils ... E t n o u s a u r o n s a u lo in , à P a r is , d es
e n fa n t s r ich e s et b ien p o r t a n t s .
L e s d ilige n ce s se s u ive n t et n e se r e ssem b len t
p a s.
A u jo u r d ’h u i, j ’ai d u t e m p s p o u r s o n ge r à
m oi et à l ’a ve n ir . J ’é ch a fa u d e m ille d o u x
p r o je t s .
M on vo is in lit C o n s i ï e l o d e M m" G e o r ge
Sa n d ; u n a u t r e siffle t o u t b a s, m a is sa n s r e
lâ ch e , l ’o u ve r t u r e d e C h a r l e s V I ; p a r fo is , il
s ’a r r ê t e et p a r a ît ch e r ch e r u n a ir n o u ve a u ;
m a is, a p r è s q u e lq u e s essa is in fr u c t u e u x , il r e
co m m e n ce son m or cea u fa vo r i, tel le ch ie n d a n s
la r ou e d u clo u t ie r . L e s a u t r e s so m m e ille n t .
M es b r u ya n t s co m p a gn o n s d ’h ie r in ’a p p a r a is
se n t co m m e en u n ca u ch e m a r q u e j ’a u r a is fa it .
A la t om b ée d e la n u it , n o u s e n t r o n s t o u t à
co u p d a n s u n e fo r ê t .
�74
ROS E
OU LA F IAN CÉ E DE P R O V IN C *
— L a fo r êt d e Ce r co t t e s , d it u n vie illa r d q u i,
t a p i d a n s son co in , n ’a va it p a s en cor e o u ve r t
la b o u ch e .
— O n n ’y a r r êt e p llis le s d ilige n ce s , affirtnQ
le le ct e u r de Co n s u e lo '.
L e vie illa r d se r ed r esse, ca r esse sa b a r b e
b la n ch e , n ou s r e ga r d e , et , n o u s ju g e a n t d ign e s
d e l ’o u ïr , il p a r le a in si :
— J ’a i ét é b e r cé , M ess ie u r s , a u ch a n t d es
co m p la in t e s d es b r iga n d s d e Ce r co t t e s . C ’est
la ch u t e d u sys t è m e d e L a w , sou s la R é ge n ce ,
q u i, d it -o n , p e u p la ce t t e fo r ê t d e m a lh e u r e u x
b a n q u e r o u t ie r s q u i vé cu r e n t , d a n s d es c a
ve r n e s, d u p r o d u it d e le u r s vo ls et p a r fo is d e
le u r s a ss a s sin a t s. A ce t t e ép o q u e, la fo r ê t b o r
d a it e xa ct e m e n t la r ou t e. L e s m a lfa it e u r s p o u
va ie n t t ir e r su r les vo ya ge u r s , p r esq u e à b o u t
p o r t a n t , sa n s êt r e vu s . U n co ü p d e fe u , et le
p o st illo n é t a it d ém on t é. Le s vo ya g e u r s , su r p r is ,
n e se d é fe n d a ie n t p a s et , p a r p eu r d e r e ce vo ir
d e m a u va is co u p s, se la is sa ie n t d é p o u ille r . P a r
fo is, la m a r éch a u ssée s u r ve n a it . C ’é t a it la b a
t a ille . Ce s m isé r a b le s se b a t t a ie n t en d é s e s p é
r é s, s a ch a n t b ie n ce q u i le s a t t e n d a it s ’ils
é t a ie n t p r is ... L e le n d e m a in , en e ffe t , p en d u s
h a u t et co u r t , q u e lq u e s b r iga n d s se b a la n ça ie n t
avi ve n t le lon g d u ch e m in , lu g u b r e escor t e a u x
vo it u r e s s u iva n t e s .
O n a b ea u se se n t ir en s û r e t é , à u n d em isiè cle d e ces b a n d it s , ce t t e fo r êt n ’eu es t p a s
m o in s la for êt m êm e q u i les ca ch a — le u r âm e
�ROS E
OU
LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
75
d é p lo r a b le d o it r ô d e r a u t o u r d e n o u s, — et il
vo u s p a sse d e p e t it s fr is s o n s.
— M . le d u c d ’O r lé a n s , p è r e d e n ot r e
r o i, co n t in u e le vie illa r d , o r d o n n a d ’a b a t t r e le
b ois su r t o u t e la lo n gu e u r q u i, d e ch a q u e cô t é ,
t o u ch a it a u gr a n d ch e m in , et d e le r e cu le r d ’en
vir o n ce n t t o is e s . C ’é t a it co u p e r le m a l d a n s
sa r a cin e . L e s cr im e s s ’e s p a cè r e n t , p u is ces
sè r e n t . L e s vo le u r s , n e t r o u va n t p lu s le « t r a
va il » a ss e z fa cile , se d is p e r s è r e n t , ou p eu t êt r e r e n t r è r e n t t o u t s im p le m e n t d a n s P a r is ,
r e fu ge t o u jo u r s si a ccu e illa n t .
Il t o u s sa , p u is :
— Co n n a is s e z-vo u s l ’h is t o ir e d u m a r é ch a l d es
lo g is J a cq u e s G ille t ? O n e n fit , d a n s m on
je u n e t e m p s, d e t o u ch a n t e s ch a n s o n s ... U n e
je u n e fille , fo r t im p r u d e n t e à la vé r it é , r e ve n a it
d ’O r lé a n s a ve c les jo y a u x d e n o ce q u ’e lle a va it
a ch e t é s . Q u a t r e b r iga n d s , d a n s la for êt d e
Ce r co t t e s , se sa isir e n t d ’e lle e t l ’a t t a ch è r e n t à
un a r b r e p o u r la m ie u x t o u r m e n t e r et d é p o u il
ler . S u r vin t , a ya n t p o u r t o u t e a r m e son sa b r e,
le m a r é ch a l d es lo g is J a cq u e s G ille t . Q u o iq u e
les b r iga n d s fu s se n t a r m é s ju s q u ’a u x d e n t s , il
en t u a d e u x et fit p r iso n n ie r s les d e u x a u t r e s.
Le b r u it d e ce t e x p lo it s e r é p a n d it vit e d a n s
t ou t l ’O r lé a n a is . A P a r is m êm e on en fit u n e
P ièce q u ’on jo u a su r le t h é â t r e d u sie u r Au d in o t — d e p u is l ’Am b igu - Co m iq u e , — e t le p u b lic
e u t la s a t is fa ct io n d e vo ir p a r a ît r e s u r la scèn e
J a cq u es G ille t en p e r so n n e , q u i vo u lu t b ie n se
�RO S E
o ü
i ,a
f ia n c é e
DE P ROVIN C E
p r ê t e r à ce t t e id é e s p é cu la t ive d u d ir ecteu r ^
« Ce t r a it d e b r a vo u r e fu t g r a vé d a n s lfc
t e m p s et gr o ss ièr e m e n t co lo r ié : t o u t e s le s ch a u
m ièr es et les d é b it s a va ie n t ce t t e im a ge co llé e
en b e lle p la ce , et ce fu t u n e b on n e a u b a in e
p ou r le sieu r Le T o u r n a y, d ’O r lé a n s , p r o p a ga
t eu r o r d in a ir e d es s u je t s d e ce ge n r e . »
la n d is q u ’il p a r le , n o u s a p e r ce vo n s le s p r e
m ièr es lu m iè r e s d es fa u b o u r gs d ’O r lé a n s .
D e V ie r z o n , 3 a vr il.
Co m m e je vo u s en a va is p r é ve n u , j ’a i sa u t é
O r lé a n s . T o u t ce q u e je sa is d e la ville et d e s h a
b it a n t s , je l ’ai a p p r is d a n s les livr e s , et com m e
vo u s p o u ve z en sa vo ir a u ssi lo n g q u e m oi, je
vo u s fer a i gr â ce d e la le ço n .
A n e u f h e u r e s, ce m a t in , n o u s t r a ve r s io n s
le b o u r g d ’O live t , cé lè b r e p a r ses fr o m a ge s , et
q u it t io n s le s d e r n iè r e s clo s e r ie s q u e t o u t O r
lé a n a is q u i se r e sp e ct e p o ssèd e à u n e d em ih eu r e d e son lo gis .
H ie r , c ’é t a it , d es d e u x cô t és d e la ch a u ss é e ,
1 océan ve r t t en d r e d es je u n e s b lés d e la Be a u ce .
Au jo u r d ’h u i, n ou s vo ici d a n s l ’in fé co n d e So
lo gn e q u i, se sa ch a n t in u t ile , s ’a t t ife m ie u x
p ou r p la ir e . Q u o iq u ’u n p eu d é la iss é e , e lle n ’o u
b lie p a r ses b e a u x jo u r s d u t e m p s o ù L o u is X I I
t en a it sa co u r à Blo is , o ù la d u ch e ss e d ’An g o u lêm e h a b it a it R o in o r a n t in et o ù F r a n ço is I ,r fit
b â t ir CliiMn bord.
�ROS E
N o u s
cach ées
P u is ,
se
OU
LA F IAN CÉE DE P RO V IN C E
cô to yo n s
par
fo u le
u n
p e tit
c ’e s t
pro m èn e
des
u n e
à
cô té
de
é ta n gs
de
d o n t
jo n c s
bo is
de
P lu s
d ’u n
ta rd ,
ses
b o is
c ’e s t
un
gran d e s
rive s
sont
p o in tu s .
je u n e s
s ap in s
qui
nous.
L e s b r u yè r e s , n on loin d e s
d r es, so n t d é jà en b o u t o n s .
sem en t
le s
77
m o u lin
a ile s
qu i
fo u gè r e s
to u rn e
b la n ch e s
ten-*
jo y e u
a u -d e s s u s
d ’» c a c i a s .
D e lo in en lo in , u n p e t it ch â t e a u en b r iq u e s
r o u ge s a p p a r a ît , e n ch â s s é p a r m i les p in s ve r t
som b r e. Ce lu i d e la F e r t é - S a in t - Au b in e s t d es
P lu s a gr é a b le s à vo ir , à ca u s e d e la r iviè r e d u
C o s s o t i q u i s e r p e n t e en t r e les ja r d in s et le p a r c.
L e ch â t e a u d e la M o t t e -Be u vr o n est p lu s m o
d er n e. O n l ’a p e r ço it t ou t à co u p d e la ch a u ss é e
a u m ilie u d e fr a îch e s p r a ir ie s , d a n s u n m a s sif
d 'a r b r e s t o u ffu s .
M a is a va n t le s d em e u r e s d es r ich e s e t d es
n o b le s, ce q u i fr a p p e d ’a b or d d a n s t o u t ce p a ys
Un p eu s a u va ge , c ’est, d o m in a n t les villa g e s ,
m a sse é n o r m e d es é glis e s . Ce so n t d e m o
d er n es a cr o p o le s . D u h a u t d e le u r s lo u r d s clo
ch er s ca r r é s , on p eu t sa n s cr a in t e vo ir l ’en n em i
s a P P r o ch er . Co n t r e la gu e r r e et t o u t e s le s t em
p êt es, c ’est# le r e fu ge d es villa g e o is . Ce lu i q u i
nt‘ sa it p lu s ou q u i n e ve u t p lu s , a u x h eu r es
M a u va ise s, t o u r n e r ses r e ga r d s ve r s ce s m u r s sè
v r e s , n ia is r o b u s t e s à t o u t e é p r e u ve , vit d ésem
p ar é, a ve c la cr a in t e m a ls a in e d u le n d e m a in , à ja
m ais d é co u r o n n é d e la r é s ign a t io n et d e l ’esp oir .
�RO S E
OU LA F IANCÉE
DE P ROV IN C E
C ’est d u h a u t d u siè ge d u co ch e r , p r è s d e q u i
j ’a i vo u lu m on t er , q u e je jo u is d e ce b e a u s p e c
t a cle : d e la p ér e n n it é d es m a is on s d e D ie u d a n s
le r en o u vea u de la n a t u r e.
*
* *
Vier / .on a p p a r a ît d ’a b or d com m e u n gr o s v il
la g e , a ve c d es m a is on n et t es u n ifo r m e s d a n s u n e
r u e in t er m in a b le. O n en t r e en fin d a n s le q u a r
t ie r r ich e , où les m a ison s o n t t o u t e s d e p it t o
r esq u es p er r on s et d es p ied s d e g lyc in e .
L e s ch e va u x, q u i s e n t e n t le r e la is , ga lo p e n t
a ve c en t r a in . L e co ch e r les e x cit e d e la vo ix e t
d u fo u e t , q u i cla q u e jo ye u s e m e n t . Vo ic i V H ô t e l
d u B œ u f , à d r o it e , sou s le lie r r e e t la vig n e
vie r ge .
L ’a t t e la ge , d e lu i-m ê m e , t ou r n e à a n gle d r o it .
J e m e cr a m p on n e a u siè ge .
—
N ’a ye z p a s p eu r , m on sieu r le P a r is ie n , m es
ch e va u x n ’a ccr o ch e n t ja m a is !
So u s le d a is ve r t d u p o r t a il, d a n s la p r e m iè r e
co u r , a u t o u r d u p u it s , sou s la vo û t e so n or e, les
ch e va u x ga lo p e n t t o u jo u r s. O ù n ou s m è n e n t -ils?
D a n s la secon d e co u r , ils s ’a r r ê t e n t e n fin , sa n s
en êt r e p r iés, e xa ct e m e n t en fa ce d u p e r r o n d e
l ’h ô t e l, et h e n n issen t fé b r ile m e n t . I ls o n t fa im .
Tou t le m on d e a fa im . Q u e n ’est-il d o n n é à
l ’h om m e d e p o u vo ir h e n n ir ? Ce la d oit p r o cu r e r
u n e d é licie u se s a t is fa ct io n ...
�ROS E
OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
79
J ’ai vis it é , ce t t e a p r è s-m id i, la m a n u fa ct u r e d e
i n s t a l l é e en 18 16 , p a r M . P é t r y, d a n s
P a n c ie n
ch â t e a u d e B e l- Air . Vie r zo n p ossèd e
a u ssi -des fo r ge s d on t le fo n d a t e u r e s t , p a r a ît -il,
le co m t e d ’Ar t o is , e t le p r o p r ié t a ir e a ct u e l
M .
Au b e r t o t . O u t r e l e s o u vr ie r s d e ce s d e u x
U sin es, a ss e z flo r is s a n t e s, la p o p u la t io n est co m
p o sée d e p e t it s p o t ie r s et d e m a r in ie r s a d o n n és
P a r t icu liè r e m e n t a u flo t t a ge d u b o is m er r a in .
p o rc e la in e
D e m a in , je t r a ve r s e r a i M e h u n , p le in en cor e
d u s o u ve n ir d e Ch a r le s V I I et d e la b e lle Ag n è s
So r el.
Co m m e n t le ch â t e a u va -t -il m ’a p p a r a ît r e ? I l
fu t ja d is b la n c, co q u e t , g a la n t , b r od é co m m e la
co lle r e t t e d ’u n e d a m e d e la R e n a is s a n ce ; p u is ,
Ce fu t la d em eu r e s é p u lcr a le d u p a u vr e r oi q u e
k d a u p h in L o u is t e r r o r is a it . J e le ve r r a i, co m m e
*<! m o n t r en t les im a ge s d ’a u jq u r d ’h u i, a ve c l ’a ir
d ’u n g ib e t a b a n d o n n é .
M eh u n d o it êt r e p lu s flo r issa n t a u jo u r d ’h u i,
Car on m ’a d it ce s o ir q u ’on y fa b r iq u a it d e
£ r°s d r a p s q u i se ve n d e n t « à d ix lieu e;, à la
r on d e ».
E t , d e M e h u n , je ga gn e r a i Bo u r ge s .
Bourges !
J ’a i,
par
a v a n ce ,
une
é m o t io n
qui
m ’é n e r v e .
�8o
RO S E OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
M e vo ici à t r o is jo u r s d e P a r is , à q u e lq u e s
h eu r es d u b u t . J e n e p u is m e figu r e r q u e je n e
r ê ve p a s e t q u ’au b o u t d e ce vo ya g e il y a
u n p è r e e t u n e m èr e q u i m ’a t t e n d e n t p o u r m e
d o n n er le u r fille . Le u r fille , à m oi? P o u r q u o i?
P a r ce q u e j ’a i p a r ié d e m e m a r ier a va n t R i
ch a r d !
C ’est t r è s r is ib le . C ’est t r è s t r is t e.
A u fo n d , je su is u n p eu la s d e m a s o lit u d e .
L e b o n é goïsm e a m ica l d e R ich a r d m e m a n q u e.
M a fa m ille su r t o u t m e m a n q u e. P u is , d e s o n
g e r à e u x t ou s, le co u r a ge r e vie n t en m oi. « I ls
ser o n t h e u r e u x. »
Acce p t o n s d on c le d est in .
11 n e fa u t p a s r ir e d e s so t t is es q u i n o u s é ch a p
p e n t , il p e u t so r t ir d ’e lle s le s p lu s gr a ve s co n
sé q u en ce s.
J e m ’en r em et s en t r e les m a in s d e Ce lu i q u i
ju g e a ve c b on t é.
V I
3 a vr il 1843.
J e sm s a r r ivé à Bo u r ge s , a u jo u r d ’h u i, à
q u a t r e h eu r es et d em ie.
I r ois m essieu r s a t t e n d a ie n t d a n s la co u r d e
�ROS E
OD
LA F IAN CÉE
DE P RO V IN C E
8l
l ’h ô t e l. J ’a va is le ch o ix. J ’op t a i p o u r le g r i
so n n a n t et m e d ir ige a i ve r s lu i. L e s t r o is m es
sie u r s se m b lè r e n t , com m e m oi, h é s it e r ; p u is,
ch a cu n je t a son d é vo lu su r u n vo ya g e u r , a ve c
d iffér en t es m a n ife s t a t io n s d e jo ie et d e su r p r is e .
Celu i q u i p o r t a it d es fa vo r is g r is m ’a ya n t p r é
fér é à t o u s m es co m p a gn o n s , se p r é cip it a à m a
r e n co n t r e ; et c ’est a in si q u e — g u id é s p a r
l ’in s t in ct — M . P r u d e n t et m oi n o u s se r r â m e s
la m a in .
M . P r u d e n t , q u i m e p a r a ît u n e xce lle n t b o u r
geo is p a cifiq u e , m a is p a s d é p o u r vu d e fin esse,
m e co n d u is it t a m b o u r b a t t a n t à u n e h ô t e lle r ie
de son q u a r t ie r (ten u e p a r L e r o y je u n e ) , où m es
b a ga ge s m e s u ivir e n t ; il n e m e la issa fa ir e
Qu’u n e t o ile t t e som m a ir e et m ’en t r a în a ch e z
lu i.
—
voir .
M a fem m e est t r è s im p a t ie n t e d e vo u s
I l s e m b la it o b é ir à u n e co n s ign e .
I l m e fit t r a ve r s e r la s a lle à m a n ge r p o u r
a t r ive r au sa lo n . D e s s t o r e s t a m isa ie n t ch ich e*
n ien t la lu m iè r e . J e m e h e u r t a i vio le m m e n t le
fcenou co n t r e u n e ch a is e d e cu ir à clo u s d e m é
tal- U n p a r fu m m o u illé d e p e t it e s fr a is e s d es
bois a d o u cit la m a u va is e im p r ession p r em iè r e.
M . P r u d e n t n e m ’a va it p a s la issé le t em p s d e
Poser m on jo n c à p om m e d ’or d a n s le ve s t ib u le .
�82
ROS E
OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
— M mo P r u d e n t n o u s a t t e n d .
A p e in e ét io n s-n o u s e n t r é s , e n
M mc P r u d e n t p a r u t .
e ffe t ,
que
— Bo n jo u r , m on sieu r So u b e yr o n ! Vo u s
a lle z b ie n ? Vo t r e fa m ille est en b o n n e sa n t é ,
j ’esp èr e. Co m m e n t a ve z-vo u s la issé m on e x c e l
le n t e a m ie M me La u r e D u t o u r ?
L a vo ix e s t je u n e , fr a n ch e , cla ir e .
J e n ’ai p a s le lo is ir d e r é p o n d r e . O n m e se r r e
la m a in , on m e fa it a ss eoir . M . P r u d e n t s ’em
p a r e d e m a ca n n e et d e m on ch a p e a u , m a lgr é
m on h é r o ïq u e r é s is t a n ce . Q u ’est-ce q u e je va is
fa ir e d e m es d e u x m a in s vid e s ? O n e x ig e q u e
je r e t ir e m es ga n t s . C ’e s f u n co m b le .
— N ’est-ce p a s q u e Y H ô t e l d u C h e v a l - B l a n t
est t r ès co n fo r t a b le ? co n t in u e M me P r u d e n t . I l
n ’a p as la r en o m m é e, m a is n o u s co n n a is s o n s les
p r o p r ié t a ir e s . I ls n e s a ve n t p a s vo le r les vo ya
ge u r s . C ’est u n p o in t b ie n in t é r e s s a n t , n ’est
ce p a s? D ’a ille u r s , le Be r r ich o n e s t h o n n ê t e en
gé n é r a l. I l sa it se co n t e n t e r d ’u n r a ison n a b le
g a in . Le s Le r o y t ie n n e n t le C h e v a l - l i l a n c d e
p è r e en fils d e p u is p lu s d e ce n t a n s ...
M m” P r u d e n t r e p r e n d sou ffle. Vit e , j ’en p r o
fit e. I l m e s e m b le a vo ir o u b lié le son d e m a
vo ix .
— I ls on t ét é fo r t p r é ve n a n t s , gr â ce à
M . P r u d e n t q u i a b ien vo u lu m e p r é s e n t e r .
— C ’est le m oin s q u e je vo u s d e va is , ch e r
M o n s ie u r ,... en a t t e n d a n t q u e n o u s p u iss io n s
vo u s r e ce vo ir ch e z n o u s ...
�ROS E OU LA F IANCÉE DE P ROVIN CE
83
I l y e u t u n p e t it s ile n ce . O n a va it , p a r a llu
sion , a b or d é le gr a n d s u je t . M a is p er so n n e n ’osa
P o u r s u ivr e .
■
— G o m m e n t t r o u ve z- vo u s B o u r ge s ? d it
P ru d en t.
— C ’est q u e , M a d a m e ...
— I l est vr a i q u e vo u s n ’a ve z fa it q u e le t r a
ver ser .
—■Ce q u a r t ie r -ci a u n a s p e ct p a is ib le q u i m e
sem b le r em p li d e ch a r m e .
— C ’est la ville et c ’est la ca m p a gn e ; n ou s
a vo n s u n gr a n d ja r d in .
— Ve n e z , n ou s a llo n s en fa ir e le t o u r , fit
M . Pru d en t.
— T u sa is, m on a m i, le d în e r va êt r e
Pr êt.
— C ’est ju s t e . J ’a i o u b lié d e p r é ve n ir
M . So u b e yr o n q u e n ou s a vo n s co n s e r vé les h a
b it u d e s ca m p a gn a r d e s : n o u s d în o n s à cin q
h eu r es.
— Ce d oit êt r e ch a r m a n t . A P a r is , les h e u r e s
des r ep a s d e vie n n e n t a b su r d e s. O n en a r r ive
J Usqu’à d în e r à sep t h eu r es.
—■ A se p t h e u r e s ! N o u s r e t a r d o n s d e
d eu x h e u r e s, à Bo u r ge s ; c ’est h o r r ib le !
— O u i, m a is à P a r is , on fin ir a p a r n e p lu s
P ou voir a lle r a u t h é â t r e , t a n t l ’on d în e ta r d !
— Vo u s y a lle z s o u ve n t ?
'— Q u e lq u e fo is . J e l ’a d o r e ...
— Ah ! le t h é â t r e !
—- Si vo u s a im e z le t h é â t r e , vo u s a lle z vo u s
�84
RO S B o u
LA. F IAN CÉ S I)E P ROV IN C E
e n t e n d r e a ve c m a f e m m e . M a is ve n e z d ’a b o r d
vo ir m on ja r d in .
J e fis le gest e d is cr e t d u m on sieu r q u i h é s it e
e n t r e d e u x co u r t o is ie s. J ’a va is b ie n e n vie d e
vo ir le ja r d in , et su r t o u t d e so r t ir d e ce t t e o b s
cu r it é ; m a is, d ’a u t r e p a r t , il n e m ’e û t p a s d é
p lu d e co n t in u e r m a co n ve r s a t io n s u r P a r is
a ve c M "10 P r u d e n t , et a in si d e t e n t e r la ch a n ce
d e vo ir p lu s t ô t M u* R o s e , d on t p er so n n e n e
p a r la it.
M “1' P r u d e n t m it u n t e r m e à m a p e r p le xit é :
— N o u s ca u ser o n s d es p la is ir s p a r is ie n s a p r ès
d în er .
— C ’est ce la , r e p r it t r io m p h a le m e n t le m a r i,
ve n ez vo ir m on ja r d in .
J e s u ivis M . P r u d e n t . U n e la r g e p o r t e à vo
le t s, u n e p et it e t e r r a s s e , et n ou s vo ici d e va n t
u n e e xq u is e p e t it e p elo u se d on t le ve r t est si
e n so le illé q u ’on d ir a it u n e la r g e é m e r a u d e ; à
d r o it e , à ga u ch e , au fo n d , d es b o u q u e t s d ’a r b r e s
d e d iffé r e n t s t on s. J e n e vo is d ’a b or d q u e cet
en sem b le d on t la s im p licit é m e p la ît .
M a is c ’est le « t ou r » d e son ja r d in q u e
M . P r u d e n t m ’a p r om is. N o u s d e sce n d o n s les
s ix m a r ch es, et , en t r o is e n ja m b é e s , n o u s
som m es sou s u n e d o u ce a llé e d e t ille u ls . J e
m a r r êt e p lu s ie u r s fo is p ou r r e ga r d e r , p a r d elà
le s a r b r es, la lu m iè r e ve r t e et or q u i jo u e su r
1 h er b e d r u e , d o n t le r e m u e m e n t co n t in u e l p r o
d u it p a r fois d e p e t it s é cla ir s d ’a r ge n t .
I'a r u n e p et it e a llé e q u i t o u r n e , b or d ée d ’ir is
�ROS E
OU LA F IAN C É E DE P RO V IN C E
85
Violets e t d e r osier s s im p le s, n o u s m o n t on s ve r s
ü n fo u illis d e lila s et d e n o is e t ie r s q u i ca ch e n t
u n a im a b le b e lvé d è r e . D e s b a n cs d e p ie r r e , sou s
le d ôm e p a r fu m é d es lila s , on p e u t r e ga r
d er u n e r u e ca m p a gn a r d e et d es ja r d in s à
fr u it s.
— J ’ai a u ssi u n ja r d in p o t a ge r et u n e m od este
v >gne, d it M . P r u d e n t . E t il m ’e n t r a în e .
D e l ’a u t r e cô t é d e l ’e n clo s , le s a r b r es son t
d ’e ssen ces p lu s va r ié e s : il y a u n ca t a lp a , u n
ch ên e r o u ge , d e u x p in s , d es a ca cia s , d es t a m a
r is, u n p e u p lie r p le u r e u r . J e n ’é ch a p p e à a u
cu n e a n e cd o t e co n ce r n a n t la p la n t a t io n o u les
a ccid e n t s d e ces s ym p a t h iq u e s gé a n t s .
U n b a r r e a u q u i gr in ce en d e s s in a n t u n
a r c su r le ce r cle d e sa b le , et n o u s vo ici d a n s
1° p o t a ge r . M . P r u d e n t ét en d la m a in :
— L ’u t ile et l ’a gr é a b le , d it -il : les ch o u x et
les œ ille t s , les m elon s et les lis . J ’a i d e t ou s
les fr u it s .
— O h ! le b e a u ce r isie r !
— E t b on ! vo u s ve r r e z d a n s q u e lq u e s jo u r s.
Un e se m a in e d e s o le il, et l ’a r b r e ser a r o u ge .
— Le s b r a n ch e s co m m e n ce n t d é jà à se p e n
ch er ve r s n ou s.
'— O u i, il a l ’h a b it u d e ; c ’est u n h o n n ê t e
cer isier .
i<es a r t ich a u t s a va ie n t b e a u le ve r le u r s
gr osses t ê t e s cu r ie u s e s et les clo ch e s à m elon
ét in celer , je n e p a r ve n a is p a s à m ’in t ér esser
P r o f o n d é m e n t à c e ja r d in . J ’ e u s ce p e n d a n t , tou t
�86
ROS E OU I.A F IANCÉE DE P ROVINCE
le lo n g d es ca r r és, d e cou r t oise« e xcla m a t io n »
q u i e n co u r a ge a ie n t m on h ôte.
N o u s fîm es u n d ét o u r p a r u n e a llé e q u e n o u s
n ’a vio n s p a s en cor e su ivie et q u i r e ga gn a it les
t ille u ls .
— A h ! vo ilà ce s d a m e s ! d it M . P r u d e n t .
J e les a va is a p e r çu e s . J e m e se n t is r o u gir e t
n e p r is p a s, je le cr a in s , m on a ir le m oin s n ia is.
L a m èr e e t la fille a va n ça ie n t à p e t it s p a s
ve r s n ou s, M Uo R o se u n p eu en a r r iè r e . E lle s
p a r a issa ien t , a in si, d e m êm e t a ille . E lle s a va ie n t
le m êm e so u r ir e, la m êm e d é m a r ch e . O n e û t d it
vr a im e n t le s d e u x sœ u r s, com m e m e l ’a va it fa it
p r é vo ir M n,c D u t o u r . E lle s ét a ie n t t o u t a u ssi jo• lie s q u ’on p e u t le d é sir e r . J e n e so n ge a i p a s u n
in s t a n t au fa n t a s t iq u e p r o je t q u i m ’a m e n a it .
J e vo ya is ve n ir à m o i, a ve c u n p la is ir vé r it a b le ,
d e u x je u n e s et gr a cie u s e s fem m es.
L a p r ése n t a t io n fu t co u r t e et sim p le.
J e m ’in clin a i. M 11' R ose p r it t ou t à co u p u n
a ir ga u ch e , et ce fu t t ou t .
M " ' P r u d e n t , q u i n ’a im e p a s le s sile n ce s , m e
d em a n d a m on a vis su r le ja r d in . Il m e fa lla it ,
co û te q u e co û t e , t r o u ve r u n e p h r a s e u n p eu
r o n fla n t e , q u i fa sse p la is ir a u p è r e , à la m èr e, à
la fille .
— C ’est u n p e t it coin de P a r a d is . J ’y vivr a is
cen t a n s sa n s m e la sser .
— Ce n t a n s ! com m e vo u s y a lle z !
Ce n t a n s 1 vo u s d it e s ce la p a r ce q u ’il n ’y
a q u e cin q m in u t e s q u e vo u s le co n n a is se z.
�*4 ?
ROS E
OU I,A F IAN CÉ E DE
87
P RO V IN C E
M e t o u r n a n t à d em i ve r s la je u n e fille :
— D e u x m in u t e s su ffisen t p a r fo is p o u r a ssu ïe r d es a n n é e s d e b o n h e u r .
— R o s in e , le co m p lim e n t t ’e s t , je cr o is , d es
tin é.
— M o n s ie u r , je vo u s r e m e r cie d e vo t r e b o n n e
o p in io n . J e t â ch e r a i d e 11e la p o in t d é m é r it e r .
J e n e sa is si M “” R o se , en p r é vis io n d e m on
Co m p lim en t , a va it a p p r is ce t t e p h r a s e , m a is e lle
ta p r o n o n ça d ’u n t r a it , co m m e p o u r s ’en d é
b a r r a sser , et sa n s y m e t t r e l ’in t o n a t io n n a t u
r e lle . L ’ém o t io n p e u t -ê t r e é t a it s e u le co u p a b le ,
i-a p h r a se e lle -m ê m e n ’é t a it p a s m a l t ou r n ée .
La b a gu e t t e d e fé e d e M "10 D u t o u r n o u s a va it
r éu n is là , d a n s ce ja r d in , et n o u s a vio n s le s
m in es-d e je n e sa is q u el b o n h e u r im a gin a ir e .
H e u re u s e m e n t,
J ’o f f r i s
et
vive ,
dent
m on
et
o ffr ir
bras
la
clo ch e
d u
à M m* P r u d e n t ,
d în e r
tin ta .
g ra s s o u ille tte
d e rriè re n o u s , M. Pru
à « M"'° So u b e yr o n ».
j ’e n t e n d i s ,
le
s ie n
N o u s a vio n s l ’a ir d e jo u e r à la d în e t t e d e
P ou p ées. J e fu s t r ès ét o n n é d e vo ir q u e le pota8 e, q u a n d 011 e n le va le co u ve r cle d e la sou P 'èr e, fu m a it vr a im e n t .
5 a vr il.
J e n e m e ca ch e r a i p a s q u e je s u is s a t is fa it
(ta m es d e u x jo u r n é e s à Bo u r ge s . I l fa u t sav° ' r se co n t e n t e r d e p eü .
J ’a i d é c r it la
p r e m i è r e ju s q u ’a u p o t a ge . L e
�88
RO S E OU LA. F IAN CÉE
DE P ROV IN C E
clînei et la soir ée fu r e n t ch a r m a n t s. I l m e se m
b la it co n n a ît r e m es h ô t es d e p u is lon gt em p s.'
C ’est l ’e ffe t q u e p r o d u ise n t su r m oi le s b r a ve s
gen s. Le u r s q u a lit é s s ’a p p a r e n t e n t à l ’a im a n t :
elle s a t t ir e n t , p u is r e t ie n n e n t .
J u sq u ’à p lu s a m p le in fo r m é , vo ici m on o p i
n ion su r le s t r o is p er so n n es ch e z q u i la P r o
vid en ce et M mo D u t o u r m ’on t co n d u it .
M . P r u d e n t a la b o n h o m ie d is t r ib u t ive d u
d em i-sa va n t d e p r o vin ce . I l a im e à fa ir e p r o
fiter les a u t r e s d e ses n a ïve s le ct u r e s e t d e
ses p et it e s d é co u ve r t e s . T o u t lu i d e vie n t m a
t ièr e à in s t r u ir e le s sie n s et ses a m is. I l co m
m en t e a ve c u n e s p ir it u e lle m od ér a t io n les é vé
n em en t s r e la t é s d a n s sa g a ze t t e . I l la i t , d e la
le ct u r e d ’u n vie il a u t e u r , u n s u je t n o u ve a u d e
co n ver sa t io n . C ’est u n h om m e a d m ir a b le : il
r elit . I l co n n a it son x v i i “ siè cle su r le b o u t d u
d o igt . D ’u n t on b o n h o m m e , il vo u s d it , au
b ou t d ’u n e d iscu ssion : « C ’est l ’a vis d e M 11' de
Scu d é r y », com m e s ’il ve n a it d e la r en co n t r e r
et d e l ’in t e r r o ge r .
I l a , gr â ce à u n e e x ce lle n t e m é m o ir e , p r is
l ’h a b it u d e d es cit a t io n s p r é cis e s, ce q u i é m a ille
sa co n ve r sa t io n d e t er m es a r ch a ïq u e s r u d e s
ou p r é cie u x, q u i, t ou r à t o u r , ch a r m e n t e t fo n t
so u r ir e.
Im m é d ia te m e n t
après
d în e r ,
il
m ’e n t r a î n a
b ib lio t h è q u e . I l é t e n d i t l a m a i n :
—
J ’en lis q u i SOn t d u N or d et q u i son t d u
M id i, com m e d it La F o n t a in e . M a is , a in si q u e
dan s
sa
�R O S E O U LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
8g
J e a n - Lo u is d e Ba lza c, je n e m ’y a t t e lle p a s
co m m e u n m e r ce n a ir e : « J e lis d e s livr e s q u i
n e m ’o b lig e n t p a s à m é d it e r , et je n ’a p p o r t e
p a r fo is à m a le ct u r e q u ’u n e m é d io cr e a t t e n
t io n . Ca r , en m êm e t e m p s, je n e la is se p a s d e
d o n n e r a u d ie n ce à u n n o m b r e in fin i d e r ossi
gn o ls , d on t t o u s n os b u iss o n s s o n t a n im és. J e
ju g e d e le u r m é r it e , co m m e vo u s fa it e s d e ce lu i
d es p o èt es a u lieu , o ù vo u s êt es. E t , en e ffe t , si
vo u s n e le s a ve z p a s, je vo u s a p p r e n d s q u ’il y
a a u t a n t d e d iffé r e n ce d e r o s s ign o l à r o s sign o l
qu e de p oète à p oète. »
Il
r e p r it h a le in e p o u r fe r m e r la p a r e n
t h èse.
—
C ’est u n e le t t r e d e B a lza c à Ch a p e la in .
J e s u is d e son a vis su r b e a u co u p d e ch o se s ,
m a is p a s su r l ’h a b ile t é gr a d u é e d es r o s s ign o ls .
J e n e cr o is p a s q u ’il y a it d es r o s s ign o ls m é
d io cr e s , et je s u is ce r t a in q u ’il e xis t e d e m é
d io cr e s p o èt es : t e l, m oi-m êm e .
E t il r it .
L a fe n ê t r e d e la b ib lio t h è q u e d on n e su r l ’a llé e
d es t ille u ls , et a u m om en t o ù n o u s n o u s a p p r o
ch â m e s p o u r a d m ir e r le cla ir d e lu n e , les r o s
s ign o ls p r é lu d a ie n t à le u r s m é lo d ie s. A la vé
r it é , ils ch a n t a ie n t a ve c le u r g é n ia le sim p licit é
a cco u t u m é e . C ’é t a it d u p u r La m a r t in e . E t , p o u r
p la ir e à M . P r u d e n t , je r é cit a i :
A in s i
Avec
ch a n ta it
le
ravis s e m e n t,
ch œ ur
des
ré p é taie n t
arbres,
ces
et
le s
lo u an ge s ...
an ges,
�90
ROS E OU LA FIANCÉE DE P ROVINCE
— O u i, c ’est le m e ille u r oisea u ch a n t e u r d u
t em p s p r ése n t . Vo u s le p r é fé r e z à H u g o ?
— J e n e l ’a vo u e r a is p a s d e va n t M m" P r u d e n t .
1 — A h ! o u i, sa p r ist i, m é fie z-vo u s :
Ne
pas
lo u e r
son
s iè cle ,
c ’e s t
p a rle r
à d es
s ou rds.
et , p ou r m a fem m e, le s iè cle , c ’est lu i.
« I l a d es q u a lit é s . »
— I l les a t ou t es. I l en a t r o p . I l a a u ssi tou *
les d é fa u t s . I l d ép a sse les lim it e s d a n s t o u s les
sen s !
—• Vo u s a ve z r a ison . J e m ’en t ie n s, q u a n t à
m oi, a u d ix-s e p t iè m e . J ’y t r o u ve t o u t ce d on t
m on cœ u r a fa im : u n e b e lle la n gu e p u r e au
s e r vice d e la s a ge s s e ... L a F o n t a in e n ’a -t -il
p a s d it ...
E t il r e co m m en ça d e p en ser à t r a ve r s le fa
b u lis t e , b on h o m m e et p o èt e e xq u is .
M “ ' P r u d e n t fa it u n a m u s a n t co n t r a s t e .
M . P r u d e n t s o ign e sa m o d é r a t io n . M m" P r u
d en t , au co n t r a ir e , a le cu lt e d e sa p r op r e e x u
b ér a n ce . C ’est la r o m a n t iq u e , ca r il y a e n co r e
d es r o m a n t iq u es, à Bo u r ge s . Se s p r op os d é
p a ssen t en a u d a ce ses ge s t e s m en u s et ses h a b i
t u d es « b on n e fem m e ». H e r n a n i, An t o n y, Lelia d ia lo gu e n t en e lle , à m ot s cr e u x et so n o r e s.
O n s ’a im e, on se t u e o u l ’on t u e. L e t on n e r r e
& en m êle : c ’est l ’o r a ge p e r p é t u e l, la r a fa le
�KOSB
Oü
LA F IAN CÉ E
DE P RO V IN C E
QT
il p le u t d es a le xa n d r in s , d es t ir a d e s p a ss io n
n é es, d es p r o fe s s io n s d e fo i. E t , à la fin d es
p h r a s e s , u n e r im e é cla t e , u n m ot e x p lo s e ... O n
n ’o ser a it a p p r o ch e r , si la vo ix n e r e m e t t a it t ou t
a u p o in t , ce t t e vo ix cla ir e et m u s ica le q u i, à
l ’u n isso n d es y e u x b le u s d e M mo P r u d e n t , a
t o u jo u r s l ’a ir d ’ign o r e r ce d o n t il s ’a g it et de
n e fa ir e a u cu n effo r t p o u r m ie u x co m p r e n d r e .
— N o t r e t em p s, fils d u gr a n d N a p o lé o n , es t
b ea u d e fo u gu e et d e t é m é r it é . N ’es t p a s
e ffr o n t é q u i ve u t !
— L o u is - P h ilip p e ...
— E t q u i vo u s p a r le d u r oi L o u is - P h ilip p e ?
Le s p o è t e s s e u ls son t in t é r e s s a n t s ! Q u i s e so u
vie n d r a , d a n s d ix a n s, d e M . D u e h â t e l, m i
n is t r e d e l ’in t é r ie u r , et d e M . Cu n in - G r id a in e ,
m in ist r e d u Co m m e r ce ? D a n s ce n t a n s, Vic t o r
H u g o ser a t o u jo u r s u n p o è t e d e gé n ie .
Ce s iè c le a v a it d e u x a t is ! R o m e r e m p la ç a it S p a r t e ,
D é jà N a p o lé o n p e r ç a it s o u s B o n a p a r t e ,
E t d u p r e m ie r c o n s u l d é jà p a r m a in t e n d r o it ,
b u fr o n t d e l ’e m p e r e u r b r is a it le m a s q u e é t r o it ...
A lo r s , d a n s B e s a n ç o n ...
— I l est a d m ir a b le s u r t o u t , d is -je , à ca u se
d e son in fin ie va r ié t é . J e va is vo u s r é cit e r u n e
p e t it e ch a n s o n et vo u s d ir e , M a d a m e , à q u el
o fcvr a ge d u M a ît r e je l ’e m p r u n t e :
L ’h iv e r e s t fr o id , la b is e e s t fo r t e ;
11 n e ig e là - h a u t s u r le s m o n t s ;
A im o n s , q u ’im p o r t e ,
Q u ’im p o r t e , a im o n s .
�q->
ROS E OU LA FIANCÉE DE P ROVINCE
_ j ’a i lu ce s st r op h e s clan s m on jo u r n a l.
C ’est la ch a n son d u com te L u p u s , d a n s le s
B u r g r a v e s , d it M mo P r u d e n t . E t e lle co n t in u a :
J e s u is d a m n é , m a m è r e e s t m o r t e ,
M o n cu r é m e fa it ce n t s e r m o n s ;
Aim o n s , q u ’im p o r t e ,
Q u ’im p o r t e , a im o n s .
B e lzé b u t h , q u i fr a p 'p e à m a p o r t e ,
’¿ 'a t t e n d a ve c t o u s s e s d é m o n s ;
A im o n s , q u ’im p o r t e ,
Q u ’im p o r t e , a im o n s .
*
* *
M"° R o se n e p a r le gu è r e et n e d écla m e p a s.
E lle r e ga r d e sa m èr e qu i s ’im p ose à e lle . E lle
l ’a d m ir e d e fo r ce , com m e on su b it le soleil d e
m id i en ét é ; e lle b a isse la t êt e et a t t e n d , sa n s
s ’en d ou t e r , q u e l ’om b r e r e vie n n e a u t o u r d ’e lle .
L ’o m b r e, c ’est l ’a m it ié p lu s d ou ce d u p èr e, q u i
s ’ét en d a u t ou r d ’elle et q u i la p é n è t r e sa n s
q u ’e lle y p r en n e ga r d e .
Q u a n d n ou s r e vîn m e s d e la b ib lio t h è q u e a u
sa lon , o ù ce s d a m es n o u s a t t e n d a ie n t p o u r
p r en d r e d es in fu s io n s p a r fu m é e s , je vis t r è s
b ien le m o u ve m e n t d e M "0 R o se ve r s son p èr e.
E t ce la n ie p lu t . Ca r si M",e P r u d e n t in e r a vit
et m ’ét o n n e , M . P r u d e n t est p lu s p r ès d e la
p iét é et d e la t en d r esse, q u a lit é s fo n d a m e n t a le s
d on t t ou t es les a u t r es n e son t s o u ve n t q u e d e
va in s o r n em en t s.
�R O S B OU LA F IAN CÉ S D ï
P RO V IN C B
93
J ’a r r a n ge p e u t -ê t r e la r é a lit é . M a n q u a n t d e
d o cu m e n t s su r M u* R o se , je lu i d on n e, selon
*non b o n p la is ir , d es p r é fé r e n ce s q u i r essem
b le n t a u x m ie n n e s. L a vé r it é est q u e je n e vo is
Pas t r ès cla ir en e lle . M e s o b s e r va t io n s , r e
cu e illie s en d e u x jo u r s d e gr a cie u s e in t im it é ,
p o r t en t s u r t o u t s u r le p èr e et la m èr e. D e ce
cô t é, je n e cr o is p a s m e t r o m p er . I l est d es
ge n s q u i se m o n t r e n t t e ls q u ’ils s o n t , q u i n e
sa ven t p a s se gr im e r , et d o n t les m a sq u es, m al
a p p liq u é s , p e r m e t t e n t d ’a p e r ce vo ir le vr a i r e
ga r d et la p en sée .
La fa m ille P r u d e n t est d ’u n e a p p é t iss a n t e
N a ïveté. M rae P r u d e n t a d e la r u s e , ce r t e s , et u n e
cer t a in e vo lo n t é d e p a r a ît r e a u t r e q u ’e lle n ’est.
M a is on la vo it à t r a ve r s ses jo lie s gr im a ce s .
E lle s ’e ffo r ce d ’a im er son r ô le , m a is sa n s y
cr oir e p r o fo n d é m e n t . Si la s in cé r it é n e s ’a cq u ier t p a s, e lle n e se ch a ss e p a s n on p lu s fa
cilem en t .
M “e R o se — je r e vie n s à e lle co m m e à la
M a t ièr e la p lu s d ifficile de l ’e xa m e n q u e je va is
a vo ir à p a sser — M 11* R o se n ’a , d e sa m èr e,
QUe le vis a ge et q u e lq u e s ge s t e s . J ’a i d é co u ve r t
e lle , a u jo u r d ’h u i, u n e q u a lit é t o u ch a n t e et
P r écieu se q u e l ’a ve n ir n e d é t é r io r e r a p a s, j ’e s
p èr e : c ’es t son im p o s s ib ilit é d e m e n t ir .
Je
ne
^ a tin ,
pu s
ses
P a rta ge r
gu è re
p are n ts
e n tre
e u x
cau ser
ayan t,
en
ave c
je
d e u x
e lle
cro is,
p a rtie s
j u s q u ’à
ju r é
à
de
peu
ce
m e
près
�94
RO S E
OU LA F IAN CÉ E DE P ROV IN C E
é ga le s ; m a is u n e o cca sio n su ffit à d é co u vr it
u n e â m e. J e vo u lu s , ce t t e a p r ès-m id i, lu i t o u r
n er m on co m p lim e n t , m on p r em ie r co m p lim en i
seu l à s e u le . N o u s é t io n s d a n s l ’a llée d es til»
le u ls , n ou s a llio n s ve r s le b e lvé d è r e a u x lila s
fle u r is où d e va it ve n ir , d a n s l ’in s t a n t , n o u s r e
jo in d r e sa m èr e.
L e t em p s p r e s s a it . J e p a r la i sa n s d ét o u r :
— J e vo u s co n n a issa is d éjà u n p eu a va n t d e
ve n ir à Bo u r ge s , M a d e m o is e lle , a ya n t p a ssé,
t ê t e à t êt e , u n b on q u a r t d ’h e u r e a ve c vo t r e
p o r t r a it , ch e z M " D u t ou r .
— M on p o r t r a it ? d it M 11' R o s e , a ve c u n a ir
in gé n u m e n t ét on n é.
— M a is o u i, u n e r a vis s a n t e m in ia t u r e q u i
vo u s r ep r ésen t e a d o r a b lem en t h a b illé e à la
m od e d e 1820 .
E lle é cla t a d e r ir e sa n s co n t r a in t e . P u is , se
m or d a n t les lè vr e s :
— Ce p o r t r a it est ce lu i d e m a m èr e, M o n
sieu r , et n on le m ien !
— - A h ! p a r e x e m p le !... M rae D u t o u r m e
p a ier a ce la ! Vo ye z- vo u s , la t r a ît r e s se !
J ’é t a is for t p en a u d . M u* R o se m e t ir a d e ce
m a u va is p a s :
— E lle l ’a fa it p o u r vo t r e b ie n . M a is e lle
r isq u a it d e vo u s a t t it e r u n e d é s illu s io n , a u m o
m en t où vo u s m e ve r r ie z... Ca r m a m èr e est
p lu s jo lie q u e m o i...
Il
n ’y a va it r ien à r é p liq u e r . E n in s is t a n t ,
j ’eu sse r isq u é d e ch a gr in e r la je u n e fille p a r
�ROS E
OU
I.A F IAN CÉE DE P RO V IN C E
95
u n m e n s o n ge p o li. M me P r u d e n t est, en e ffe t ,
p lu s s é d u is a n t e q u e sa fille q u i, sa n s d o u t e , n ’a
p a s a t t e in t son p o in t e xt r ê m e d e d é ve lo p p e m e n t .
M a is si M 110 R o s e n ’a p a s d e gê n a n t e p r ét en
t io n , si e lle est d ’u n ca lm e lo u a b le , e lle a les
d é fa u t s d e ses q u a lit é s : e lle n e s a it p a s se fa ir e
va lo ir , ce q u i n ’e s t ja m a is n é glige a b le , et , en fin
■
— l ’a ve u est n é ce s s a ir e , — e lle m a n q u e d ’e n
t h o u s ia sm e .
J e n e v e u x p a s d ir e q u e je lu i r e p r o ch e d ’êt r e
fr o id e à m on é ga r d . J e n ’a i p o in t la s o t t is e d e
d é sir e r q u ’on m ’a im e à p r e m iè r e vu e ; m a is,
ç ’est é g a l, je n e se r a is p a s fâ ch é d e r e n co n t r e r
m o in s d ’e m p r e s s e m e n t d u cô t é d es p a r e n t s et
u n p eu p lu s d ’a m it ié sp o n t a n é e d e la p a r t d e
ce t t e p e t it e Be r r ich o n n e la n gu is s a n t e .
N o u s n ’a vo n s r eçu n i l ’u n n i l ’a u t r e le cou p
d e fo u d r e . M on r o m a n , q u i a d é b u t é en co m é
d ie , m a n q u e r a d é cid é m e n t d e p a ssion ju s q u ’a u
bou t.
�ç6
ROS E
OU LA F IAN CÉE DE P RO V IN C E
V I I
ii
a vr il 1843, soir..
Vo ici l ’em p loi r é gu lie r d e m on t em p s d e p u is
u n e h u it a in e d e jo u r s :
L e ve r , sep t h eu r es. P e t it d é je u n e r à h u it
h eu r es m oin s u n q u a r t . J e su is m on m a ît r e . L e
b eu r r e d e Bo u r ge s est e xq u is . A h u it h e u r e s et
d em ie, a r r ivé e ga illa r d e d e M . P r u d e n t . J ’a b
d iq u e.
— E n r o u t e ! m or b leu ! n o u s som m es en r et a r d !
E t Bo u r ge s , a u x r u e s é t r o it e s et m o n t u eu ses,
n o u s r e ga r d e le r e ga r d e r . C ’est u n e fa ço n p o lie
d e d ir e, ca r on r e n co n t r e p eu le s h a b it a n t s ,
d ’h u m e u r ca sa n iè r e . 'Q u e lq u e s s o ld a t s , q u e l
q u es p r êt r es. L e s fem m es, su r t o u t , so n t d ’u n e
d is cr ét io n o r ie n t a le .
A d ix h e u r e s, d é je u n e r . Co n ve r s a t io n va r ié e .
M o m en t n eu t r e : j ’a p p a r t ie n s t ou r à t o u r à
M . et à M mc P r u d e n t .
D e o n ze h eu r es -à u n e h e u r e , M “ ® P r u d e n t
ga gn e d u t er r a in . Bo u r ge s r en t r e d a n s l ’o m b r e.
P a r is et ses t h é â t r e s r e p r e n n e n t le d essu s.
M . P r u d e n t ch o isit ce m om en t p o u r r em o n
t er ch e z lu i.
�R O S E O U LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
97
— N o u s a vo n s Sa in t - E t ie r în e , m a is vo u s a ve z
H u g o et R a ch e l.
— M . L o u is D e sch a m p s n ’est -il p a s d e
Bo u r g e s ?
— O u i. Vo u s s a vie z? D it e s d on c à M . P r u
d e n t d e vo u s m o n t r e r la m a ison d e ses p a
ïe n ts.
T r o is h e u r e s : r e n t r é e t im id e d e « J oa n n e »
Pru d en t :
— N e p e n s e z-vo u s p a s, m a ch è r e a m ie , q u ’il
s e r a it b on q u e M . So u b e yr o n et m oi co n t in u io n s d e vis it e r la ville ?
— Co m m e il vo u s p la ir a .
S u it e d e B o u r ge s à t r a ve r s le s â ge s . Co u r s
illu s t r é .
A cin q h e u r e s , d în e r , q u e lq u e fo is cin q h e u r e s
et d e m ie , p o u r m e fa ir e h o n n e u r .
So ir é e : p r o p r ié t é e x c lu s ive d e M ,Ile P r u d e n t .
— E t M lle R o s e ? in s in u e r e z- vo u s .
M 11* R o se ? M "e R o s e ? A h ! o u i, m a fia n cé e !
E lle se p o r t e b ie n , je vo u s r e m e r cie . J e l ’a p e r
ço is à t a b le , en fa ce d e m oi. E lle m a n ge t r ès
p eu et p a r le m o in s en co r e. E lle co n t in u e à
êt r e fo r t g e n t ille , m a is b ien e ffa cé e . Sa m èr e,
p a r fo is , l ’o u b lie — m oi a u ssi, d e p lu s en p lu s .:
*
* ♦
— C ’est l ’h ô t e l P a n e t t c, d it M . P r u d e n t , en
s ’a r r ê t a n t d e va n t d e u x p o r t es en o g ive d o n t la
p lu s gr a n d e , o u ve r t e , la is sa it vo ir u n e va s t e
3 3 0 - iv
�q8
r o s e
ou
la
f ia n c îîk
DB P RO V IN C 8
co u r p a vé e et u n e cu r ie u s e m a is on en p ier r e»
Se t a ille scu lp t ées.
U n s o ld a t , co iffé d ’u n h a u t s h a k o , p r ès d ’u n e
g u é r it e , s ’a p p u ya it le m en t o n su r le ca n o n d e
son fu s il.
Je
m ’i n f o r m a i .
— Vo u s n e d e vin e z p a s? s ’écr ia m on h ô t e .
C ’est là q u ’h a b it e d on Ca r lo s , fr èr e d e F e r d i
n a n d V I I et , p a r co n s é q u e n t , o n cle d e la p e
t it e I s a b e lle I I .
,
— L e Be r r y est d on c le lie u d ’é le ct io n d es
p r in ces d ’E s p a gn e ?
— O u i. Q u a n d ils n ’o n t p a s M a d r id , on le u r
p r ê t e Va ie n ç a y ou Bo u r ge s .
— J e m ’en co n t e n t e r a is.
— J e p en se q u e vo u s n e co n n a is se z p a s le
ch â t e a u d e Va ie n ç a y, co n s t r u it p a r P h ilib e r t
D e lo r m e ? I l d om in e u n e r ia n t e va llé e ; c ’est m a
gn ifiq u e . N o u s ir on s le v o ir ...
E n a t t e n d a n t ce t t e e xcu r s io n u n p eu lo n gu e
(il fa u d r a co u ch e r en ch e m in ), on t ie n t à m e
m o n t r er Bo u r ge s en d é t a il.
Ch a q u e jo u r a m è n e son r iion u m en t ( i) .
D è s m on a r r ivé e , n o u s é t io n s p a ssés en fa ce
(1) J e cr ois d e vo ir a vis e r le le ct e u r p r e ssé (qui
n e lir a ce t t e h is t o ir e qu e d a n s l'u n iq u e b u t d e s a vo ir
si j ’ép ou se b ien M 11” P r u d en t ) q u ’u n e d iza in e d e p a ge s
von t êt r e à p eu p r ès e xclu s ive m e n t co n sa cr é e s a u x
m on u m en t s e t à l'h is t o ir e d e Bo u r ge s. Ce s e r a it un
d é fa u t d e co m p osit ion si ce t t e sér ie d e d e scr ip t io n s
n e r e flé t a it en m êm e t em p s l ’im a ge d e m es p r é o ccu
p a t io n s p en d a n t ce s q u in ze ou vin g t jo u r s .
(Nso
ote
saetit
ns
(to
u
te
d
e
rite
p
a
r
m
o
n
c
o
u
sin
,
lo
rsq
u
'il
re
lu
t
n
p
roman.)
^
�ROS E OU LA F IANCÉE DE P ROVIN CE
9Ç
<3u p a la is J a cq u e s Cœ u r , a u jo u r d ’h u i h ô t el d e
v ille ; m a is M . P r u d e n t n e m e la issa p a s le
t e m p s d e p ou sser ^ d e u x e xcla m a t io n s d e jo ie .
I l a va it son p la n . N o u s co m m e n çâ m e s n o s e x
cu r s io n s u r b a in e s p a r la ca t h é d r a le Sa in t E t ie n n e , én or m e et m e r ve ille u x é d ifice q u i d o
m in e t o u t e la ville , M . P r u d e n t est un e xce lle n t
g u id e . Ap r è s m ’a vo ir r a co n t é l ’h is t o ir e d e la
t r ip le co n s t r u ct io n d e la ca t h é d r a le Sa in t E t ie n n e , et m ê m e , p a r s u r cr o ît , l ’h is t o ir e de
sa in t E t ie n n e lu i-m ê m e , p r e m ié r m a r t yr d es
J u ifs , il m ’e x p liq u a ch a q u e m o t if d e s cu lp t u r e ,
p a r t icu liè r e m e n t d e va n t le gr a n d p o r t a il d u J u
ge m e n t d e r n ie r , à p eu p r ès in t a ct , m a lgr é les
gr a n d s é p is o d e s b e r r ich o n s d es g u e r r e s r e li
gie u s e s et la R é vo lu t io n , q u i co n ve r t it la ca
t h é d r a le en t e m p le d e la R a is o n .
M . P r u d e n t m e cit a , à ce p r op os, a ve c u n
m é p r is a n t h a u s se m e n t d ’é p a u le s, les p a r o le s d u
r e p r é s e n t a n t L a P la n c h e à la Co n ve n t io n :
« J ’ai m is p a r t o u t la T e r r e u r à l ’o r d r e d u jo u r ;
j ’ai t a x é les r ich e s et les a r is t o cr a t e s , n o n p a s
a r b it r a ir e m e n t , m a is d e l ’a vis d u p e u p le q u e
j ’ai t o u jo u r s co n s u lt é ; j ’a i p o r t é d e gr a n d s
co u p s a u fa n a t ism e ; j ’ai s u p p r im é t o u t e s le s
clo ch e s ; j ’a p p o r t e cin q u a n t e - t r o is m ille fr a n cs
en a r g e n t ; a va n t h u it jo u r s , il a r r ive r a u n e
g / ;.in b a r d e ch a r gé e d e va s e s d ’or et d ’a r ge n t . »
—
Vo ilà u n e gu im b a r d e , a jo u t a M . P r u d e n t ,
q u i fa isa it u n jo li m ét ie r . O ù ce La P la n ch e n e
v o ya it q u ’a r ge n t et or , il y a va it d es o b je t s
�jOO
ROS E OU LA F IANCÉE DE P ROVINCE
d e u x fo is sa cr é s , p a r le cu lt e et p a r l ’a r t . N o u s
som m es lo in , p a r b o n h e u r , d e ce s t em p s g r o s
sier s. A u x h e u r e s d e fo lie , ljh o m m e d é t r u it ce
q u ’il a cr é é , p u is p le u r e su r ce q u ’il a b r isé et
ch e r ch e à r é u n ir le s la m b e a u x d e ses m eu r t r es.
C ’est le b a m b in q u i n e s a it p a s co n t e n ir ses
a p p é t it s fé r o ce s , écr a se ses jo u e t s , p u is é ca r q u ille
ses y e u x , d ’e ffr o i, d e va n t les co n séq u en ces.
— L ’h om m e n ’est p a s b on .
— P a r p e t it s gr o u p e s , si. E n gr a n d n om b r e,
il s ’o u b lie lu i-m ê m e p o u r d e ve n ir t r o u p e a u .
Se u l, l ’h om m e t r a va ille , p r o d u it , b â t it . T r o u
p ea u , il sa cca ge , il p ille , il d é t r u it . L ’in t e lli
ge n ce g u id e le p r em ie r , l ’in s t in ct seu l p o u sse
le secon d . R o u ss e a u a va it r a ison : le s ville s fo n t
d u m a l. Ce s ch e m in s d e fe r , q u i m e t t e n t m a
fem m e en jo ie , vo n t p o r t er ' p a r t o u t l ’e sp r it m a l
sa in d es gr a n d e s a gglo m é r a t io n s h u m a in e s . On
d ése r t e r a le s ch a m p s d ès q u ’on p o u r r a se r e n
d r e a u p la is ir d es cit é s fa cile s . J ’esp èr e q u e
Bo u r ge s n ’a u r a ja m a is d e ch e m in d e fe r . J e
p la in s O r lé a n s q u i p a vo ise . Ce s d r a p e a u x- là
n e s a ve n t p a s ce q u ’ils ch a n t e n t ; le u r cla q u e
m en t n ’est p a s d e b on a u gu r e .
— Q u i sa it , c ’est p e u t -ê t r e ce s ch e m in s d e fer ,
d is -je , q u i n ou s a p p o r t e r o n t la b o n n e lu m iè r e .
— Vo u s p a r le z en P a r isie n é p r o u vé . L e p o i
son n e p e u t r ien su r vo u s ; vo u s l ’a ve z s u cé en
n a is s a n t . M a is le p a ys a n en m ou r r a . N o u s
n 'a llo n s p a s ve r s le m ie u x ... Vo u s ve r r e z !
— N o u s ve r r o n s.
�ROS E
OU LA F IANCÉE DE P RO V IN C E
IO I
— M o i, n on . N o u s so m m es e n co r e lo in d e
ce s ca t a s t r o p h e s. M a is vo t r e t e m p s n e ser a p a s
b e a u , je le cr a in s ... A m o in s q u e ...
— A m o in s q u e ...?
— A m o in s <| ii’il n o u s a r r ive q u e lq u e h om m e
à la p o ign e a u ssi s o lid e q u e la t êt e e t q u i r e
m e t t e t o u t en p la ce . L e s h om m es so n t fo r t s ,
m a is « u n h om m e » c ’est b ien p lu s fo r t .
M . P r u d e n t n ’a va it p a s l ’h a b it u d e d es co n ve r
sa t io n s a u ssi é le vé e s , m a is la vu e d es p a u vr e s
r é s u lt a t s d es so t t is e s e t d es h a in e s h u m a in e s
a va it le d on d e l ’e xa s p é r e r .
— Ah ! les b r u t e s q u i d é ca p it e n t le s s a in t s
d e p ier r e . Ah ! l ’im b é cile q u i cr o it t u e r la r e li
gio n en e m p o r t a n t les clo ch e s . Ah ! le p e t it e s
p r it q u i cr o it se d is cu lp e r en d is a n t q u ’il a
« co n s u lt é le p e u p le » a va n t d e p r e n d r e ce s d é
cis io n s d e s t r u ct ive s . I l r a is o n n a it co m m e u n
t o r éa d o r q u i t e n d r a it u n e r ich e d r a p e r ie é ca r la t e
à u n t a u r e a u fu r ie u x en lu i d e m a n d a n t ce q u ’il
co n vie n t d ’en fa ir e . E n t e m p s d e r é vo lu t io n , le
p e u p le a l ’in t e llig e n ce d es co r n e s , p a s p lu s.
— 11 n ’est p a s lo n gt e m p s m é ch a n t .
— E h ! n on , D ie u m e r ci. Bien d ir igé , il se
ca lm e e t p r en d co n s cie n ce d e sa p u is s a n ce h e u
r eu se. C ’es t lu i q u i a co n s t r u it d es m e r ve ille s
q u e ses p e t it s - fils s a c c a g e n t ... Ah ! les b r a ve s
ge n s q u i é d ifiè r e n t le s m a is o n s d e D ie u . L e s
vo ilà d a n s le gir o n d ’Ab r a h a m .
E t il m e d é s ign a it u n co in d u gr a n d t ym
p a n d u p o r t a il ce n t r a l d e S a in t - E t ie n n e .
�102
ro s e
ou
la
fia n c é e
de
p r o v in c e
—
D ie u fa ss e q u e le p e u p le n e s o it ja m a is h
m a ît r e . Ce s e r a it fin i d e l ’a r t , d e la sa ge ss e e t
d u b o n h e u r d es h om m es.
L e secon d m a t in , n o u s fû m e s à la « m a ison
d e L o u is X I », u n e t r è s é lé ga n t e co n s t r u ct io n
d u t em p s d e F r a n ço is I er, d e q u i l ’on vo it la
sa la m a n d r e su r le m a n t ea u d ’u n e d es b e lle s
ch e m in é e s d u m on u m e n t . A l ’e n t r é e , u n b u s t e
d e P r ia m vo u s a ccu e ille . P r ia m ? I l p a r a ît que!
c ’est u n e d é lica t e a llu s io n a u x h e u r e s a d ve r s e s
d e ce lu i q u i, u n m om en t , a va it t o u t p e r d u ,
« fo r s l ’h o n n e u r ». Ce b u s t e e s t d a t é d e 1518 ,
m a is le t r è s e x a ct M . P r u d e n t m ’a p p r en d q u e la
m a ison d e L o u is X I n ’est p a s a n t é r ie u r e à
1525 ou 26. O n a va it , à ce q u ’il p a r a ît , à ce t t e
é p o q u e , le soin d ’a n t id a t e r le s m o n u m e n t s « p a r
u n a m o u r e x a gé r é d e l ’a n t iq u it é ».
L e m or cea u le p lu s cu r ie u x d e ce t t e m a ison
r o ya le est l ’o r a t o ir e , u n vr a i b ijo u . M a n sa r d
e û t vo u lu q u ’on e n ch â s sâ t , d a n s u n e b o ît e en
o r , la M a is o n Ca r r é e d e N îm e s . M . P r u d e n t
vo u d r a it u n e b o ît e en d ia m a n t p o u r l ’a r a t o ir e
d e la m a ison d e L o u is X I , d on t le p la fd n d , en
e ffe t , d ivis é en t r e n t e ca iss o n s, p r é s e n t e , en
b a s-r e lie fs r éb u s, d es scèn es m e r ve ille u s e m e n t
s cu lp t é e s .
E n r en t r a n t p ou r le d é je u n e r , M . P r u d e n t
m e p a r la d u s é jo u r d e F r a n ço is I er à Bo u r ge s ,
en ju ille t 15 15 , m e le m on t r a t o u ch a n t le s
é cr o u e lle s d a n s la Sa in t e - Ch a p e lle , a u jo u r d ’h u i
d é t r u it e , p u is a ssist a n t à u n e m a gn ifiq u e r e p r é
�ROS E
OU I,A F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
103
t e n t a t io n (lu m ys t è r e d e la P a s s io n , d a n s le
fo s s é d es Ar è n e s .
M . P r u d e n t , b r a ve h o m m e, m a is p o è t e à ses
h e u r e s , s a it a n im er les r u in e s d e la vie ille cit é
b e r r u yè r e . I l m e d é cr ivit u n co r t è ge r o ya l a ve c
d es g e s t e s sob r es et d es p a r o le s p r é cise s et p it t o
r esq u es.
C ’est p la is ir d e l ’e n t e n d r e . J e d ois n o t e r q u e
je m e se n s — d e m o in s en m oin s — n é p ou r
viv r e p a r m i d e r a p a ce s viva n t s d is cu t a n t d es
a ct e s d e va n t un n o t a ir e , m a is p lu t ô t p a r m i n os
h a r d is a n cê t r e s q u i s a va ie n t a llie r le cu lt e d e
la t er r e et ce lu i d e l ’id é a l.
T a n d is q u e M . P r u d e n t p a r le de F r a n ço is I er,
q u i s u t r é gn e r et q u i s u t a im e r , il m e p a sse d es
b o u ffé e s d e h o n t e . M on m a r ia ge m a n q u e r a d e
p o é sie et d ’a u d a ce . C ’est m al co m m e n ce r la vie
à d e u x q u e d e n e p o u vo ir se s e n t ir d é jà u n is
p a r d es a ffin it és. M "° R o se est u n e g e n t ille p o u
p ée q u i 11e co m p r e n d r a it p a s g r a n d ’ch o se , je le
cr a in s , à m on ém oi n o u ve a u .
E t M . P r u d e n t , t o u t à son é vo ca t io n a r ch é o
lo g iq u e , 11e p en se gu è r e à m ’e xa m in e r . I l a
t r o u vé u n d o cile a u d it e u r , il o u b lie m a q u a lit é
d e fu t u r ge n d r e .
T o u t e u n e a p r è s-m id i, n o u s e r r â m e s p a r les
vie ille s r u e s. N o u s fîm e s d e lo n gs d é t o u r s e t
n o u s r e ga gn â m e s la d em eu r e fa m ilia le p a r la
�104
ROS E
OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
r u e d es T o ile s . On d ir a it u n e viva n t e illu s t r a
t io n d ’u n e b o n n e lé ge n d e d u B cr r y. I c i, r ien
n ’a b o u gé . D è s la p r e m iè r e m a is on , p ign o n d e
p ie r r e su r r u e , on sen t le s s iè cle s fu ir e n
a r r iè r e . L e s e n s e ign e s n ’o n t p a s ét é r e p e in t e s .
L a co u le u r d u t em p s est so lid e. E t le co u p le
d e Be r r ich o n s q u i d esce n d d u p er r on d e la t r o i
sièm e m a ison d e b o is p o u r r e ga gn e r le s d e u x
p e t it s c h e va u x q u i a t t e n d e n t à la p o r t e , d o ci
le m e n t , n e d o it p a s b e a u co u p d iffé r e r d es Be r
r ich o n s d u t e m p s d e L o u is le o n ziè m e , q u i n a
q u it à Bo u r ge s , fu t b a p t is é à Sa in t - E t ie n n e , e t
e u t p o u r n o u r r ice u n e b r a ve fem m e d u p e u p le
n o m m ée J ea n n e P o m p o n n e .
J ea n n e
P om
p o n n e !... L a vo ilà q u i m on t e ga illa r d e m e n t su r
son p e t it ch e va l gr is et q u i d e va n ce son h om m e,
a u x m ollet s d e la in e , et d on t le la r ge ch a p e a u
d e fe u t r e a b r it e u n p r ofil d o u x et fin a u d .
— Allo n s , fa u t s ’en a lle r .
L a vo ix t r a în e u n p e u , ch a n t e a u x fin a les.
— Va d on c d e va n t !
— N ’t ’a r r êt e p a s, a u m oin s.
E t les ch e va u x , sa n s ê t r e co m m a n d és, p r en m e n t l ’a llu r e h a b it u e lle . L e p r em ie r a u n p e t it
t r o t .s e c q u i fa it r éson n er le p a vé . L e se co n d r e
ga r d e d e d r o it e , d e ga u ch e , t en d ses lè vr e s ve r s
u n e t ou ffe d ’h er b e cr u e en t r e les p ie r r e s q u i
a vo isin en t les m a ison s, et h e n n it t o u t h a u t . I l
sa it q u ’il a le t em p s.
C ’est le ch e va l de l ’h om m e.
Ce 11 est p a s q u e le Be r r u ye r n e soit p o in t le
�R O S E OU LA F IAN CÉ E
DE P RO V IN C E
10 5
m a ît r e en son lo g is , m a is il n ’a p a s le go u ve r
n e m e n t d e l ’in t é r ie u r , e t , s ’il s ’a r r ê t e su r le
t tb em in d e sa fer m e, c ’est q u e, son p r op r e t r a
va il a ch e vé , il n e t ie n t p a s à r e n t r e r a va n t q u e
sa fem m e a it t o u t p r é p a r é p o u r la so u p e. C ’est
du m oin s ce q u e m ’e x p liq u e M . P r u d e n t , q u i
a d m ir e le fle gm e so u r ia n t d e ce t h o m m e p r a
t iq u e .
M . P r u d e n t a im e le Be r r y b ie n p lu s q u e les
Be r r ich o n s , ses co m p a t r io t e s ; m a is il n ’est p oin t
t r o p sé vè r e p o u r e u x . I l le s co m p r e n d . C ’est
q u e lq u e ch o se.
—
L e Be r r ich o n se r ep o se, d it , ce jo u r -là , au
d în e r , m on e xce lle n t h ô t e et g u id e . N ’a -t -il p as
é t é le p lu s a ct if d es F r a n ça is ? C ’est en lu i q u e
le cœ u r d e la F r a n ce a b a t t u a u x a n n é e s d e
cr is e p r o fo n d e . Br e n n u s est sor ti d es fo r ê t s q u i
co u vr a ie n t ja d is le p a ys . Ch a r le s V I I y é t a b lit
sa co u r , p r é p a r a n t le r è gn e d e son fils h a r d i,
n o t r e p lu s illu s t r e Be r r ich o n , L o u is X I , fo n d a
t e u r d e la p a t r ie d ’a u jo u r d ’h u i. C ’est d e Bo u r
g e s q u e la G a u le ch a ssa R o m e ; c ’est d e Bo u r
g e s q u e J ea n n e et T a lb o t ch a ss è r e n t les An g la is
d e F r a n ce . E t n e fu t -ce p a s a u ssi le d er n ier
ca m p d e l ’a r m ée de la Lo ir e , d e l ’E m p ir e con t r e
l ’E u r o p e co a lis é e ? Son h eu r e est b ien ve n u e
d e so m n o le r . Ap r è s u n e je u n e s s e a r d e n t e et b a
t a ille u s e , n ot r e p r o vin ce e u t u n â ge m û r g r a ve ,
a ve c Alc ia t , Cu ja s , p u is Bo u r d a lo u e . E lle en tr e
a u jo u r d ’h u i d a n s la vie ille s s e . E n a t t e n d a n t je
n e s a is q u el r e n o u ve a u , Bo u r ge s se s o u vie n t ,
�10 6
ROS E
OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
C ’est la cit é d es r e ch e r ch e s h ist o r iq u e s , d es
co lle ct io n s et d es r e gr e t s : « Ah ! J a cq u es
Cœ u r ! » s o u p ir e le Be r r ich o n d e Bo u r ge s , et
ce n om q u i est son o r gu e il lu i s u ggè r e t o u t u n
p a ssé fa n t a s t iq u e . N o u s ir o n s, d e m a in , vo ir en
d ét a il le p a la is de J a cq u e s Cœ u r .
M "“ P r u d e n t , q u i a r em a r q u é q u e ces co n
ve r s a t io n s m ’in t é r e s s e n t ,
n ’in t e r r o m p t
p a s.
M '10 R ose m a n ge et so u r it a ve c a p p lica t io n . C ’est
e lle q u i o ffr e le p a in , e t , au d esser t , les d r a gé e s.
— M a is , r e m a r q u é -je , le p a ys a n n ’est p o in t
si s a va n t .
— H é la s ! il co m m e n ce à l ’êt r e t r o p . P lu s
on vo u d r a lu i a p p r e n d r e d e ch o ses, p lu s il ser a
e n clin à la isser d e côt é le s p r in cip a le s . C ’est
u n vr a i cr im e , à m on sen s, d e p e r m e t t r e a u x
p a u vr e s ge n s d ’o u b lie r le u r h is t o ir e lo ca le .
J ea n n e d e Va lo is , d u ch ess e d e B e r r y, fem m e d i
vo r cé e d e L o u is X I I , est en co r e ici l ’o b je t d ’u n
cu lt e p a r t icu lie r , q u o iq u ’e lle n ’a it ét é q u e b é a t i
fiée. L ’e m p r e in t e d e son vis a ge se t r o u ve d a n s
le t r ésor d e la ca t h é d r a le .
— C ’est n o u s q u i ir on s la m o n t r e r i\ M . Sou b e yr o n , d it M mt P r u d e n t .
E s t - ce d e p la is ir q u e , d a n s ce m o m en t ,
M"° R o se a s o u r i? ... Ce fu t co m m e u n e lu e u r
a u m ilieu d e ce t t e co n ve r s a t io n u n p eu m on o
t o n e e t fr oid e. Le p r é se n t et l ’a ve n ir s e r a p p e
la ie n t à m on b on so u ve n ir . M a is je n ’y p r is p a s
ga r d e lo n gt e m p s , et , d u r e st e , M . P r u d e n t n e
m e d on n a p a s le lo is ir d e r é flé ch ir .
�*
R O S E OU LA F IAN C É E DE P RO V IN C E
TO%
— L e p e u p le q u i la p r ie ...
« D e q u i p a r le -t -il d o n c? s o n gé - je . A h ! oui,'
d e la d u ch e ss e J ea n n e. »
— L e p e u p le q u i la p r ie sa it -il q u e lle s fu r e n t
sa co u r a ge u s e r é s ign a t io n et sa b o n t é ? E lle
fo n d a l ’or d r e d es An n o n cia d e s e t b â t it le co llè ge
Sa in t e - M a r ie , a u jo u r d ’h u i co llè ge r o ya l, q u ’elle
d o t a d e d ix b o u r ses p o u r le s e n fa n t s p a u vr e s ...
J e vo u s m o n t r er a i la m é d a ille q u e M . P ie r q u in
d e G e m b lo u x , l ’h o n o r a b le in s p e ct e u r d e n ot r e
u n ive r s it é , a fa it r écem m en t fr a p p e r d ’a p r è s
la p r é cie u s e r e liq u e q u e ce s d a m es vo u s fe r o n t
a d m ir e r u n jo u r p r o ch a in . I ,a d u ch e ss e J ea n n e
a va it la b o n t é co n t a gie u s e . J e n e cr a in d r a is p a s
d ’a ffir m er q u e b ien d es ge n s d ’a u jo u r d ’h u i n e
s o n t si n a t u r e lle m e n t p o r t é s à a id e r leu r p r o
ch a in q u ’à ca u s e d e ce t t e p ie u se fe m m e , q u i
m o n t r a à n os a n cê t r e s co m m e n t il co n ve n a it d e
v iv r e , n on p a r le s a u t r e s, m a is p o u r le s a u t r e s .
L ’é g a lit é d o it ve n ir d ’en h a u t p o u r êt r e b e lle
et fé co n d e ; ce lle q u i vie n t d ’en b a s est r a m
p a n t e et h a in eu se.
M mo P r u d e n t sen t q u e la m a t iè r e s ’é p u is e e t
q u e la co n ve r s a t io n h is t o r iq u e va t o m b e r : a ve c
h a b ile t é , e lle n o u s d ir ige ve r s d es s u je t s p lu s
r é ce n t s . L a d u ch e ss e J ea n n e a ya n t ces sé d ’in s
p ir e r M . P r u d e n t , je s u is co n t r a in t d e m e la n ce r
d a n s u n e lo n gu e d e s cr ip t io n d u ch em in d e fe r
d e Sa in t - G e r m a in . L e vis a g e d e m a fu t u r e
b e lle -m è r e se r a s sé r è n e .
M IU R o s e p a r a ît é ga le m e n t b e a u co u p p lu s se n
�*o 8
K O S Ë OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
s ib le à m es fa n t a is is t e s d e scr ip t io n s d e s vo it u r e s
é lé g a n t e s q u i m èn e n t si jo ye u s e m e n t les P a r i
sien n e s su r la t er r a sse d u ch â t e a u d e Sa in t G e r m a in , q u ’a u t a b le a u vé r id iq u e d es ve r t u s d e
la p ie u s e a b a n d on n ée.
Au r a is - je t r o u vé le ch em in a r d u d e son
cœ u r ? N o n . E lle ca lq u e ses ge s t e s su r ce u x d e
sa m èr e. O n d ir a it u n e p e t it e om b r e d o cile et
t im id e q u i n e se d ess in e r a it q u ’a p r è s le p a ss a ge
d e M mo P r u d e n t .
— Co m b ie n d e t r a in s de ch e m in s d e fer p a r
t en t d e P a r is , le d im a n ch e m a t in , p o u r Sa in t G e r m a in ? d it sa m èr e.
J e r é p o n d s d e m on m ie u x.
E t,
un
in s tan t
dem an de
—
ap rès,
d o u cem en t
E s t-c e
c^ u e
le
l ’a t t e n t i v e
Rose
M 110
:
vo ya ge
co û te
ch er?
* *
—
A u j o u r d ’h u i ,
a llo n s
qui
d it
m on
n o u s c o n t e n t e r d ’u n
est
un
pu r
e x c e lle n t
seul
h ô te ,
n o us
m o n u m e n t, m a is
c h e f - d ’œ u v r e .
J e co m p r is q u ’il s ’a gis s a it d e J a cq u e s Cœ u r .
—
O u i,
ce
p a la is ,
est
un
jo y a u
fa n ts ,
Fran ce ,
ce
que
d ire
et
le s
le u r s
il
n ’a
pas
h o m m es
m a in s
où
n ous
ro ya l,
é té
m a rio n s
l.e
s tyle
tro p
a p p e lle n t
en
n os
est
e n d o m m agé
le
te m p s ,
e n
de
par
c ’e s t - à -
s a c rilè ge s .
A ce m om en t , n o u s d é p a ss io n s l'e n t r é é d u
p a la is . J e vo u lu s in ’a r r êt er .
�ROS E
OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
IO g
— N o n , ve n e z d ’a b o r d .
E t M . P r u d e n t p r it m on b r a s et m ’e n t r a în a .
— I l fa u t q u e vo u s co n n a is sie z l ’h o m m e a va n t
d ’en t r e r ch e z lu i.
E t il m e r a co n t a ce r om a n u n iq u e d u cé lè b r e
m a r ch a n d d on t la m isè r e fu t a u ssi gr a n d e q u e
la fo r t u n e , q u i fu t l ’a r ge n t ie r et l ’a m i d u r oi,
q u i fu t l ’h o m m e le p lu s r ich e q u ’il y e u t en
so n t e m p s , p u is q u ’il p o sséd a ce n t ch â t e a u x et
a u t a n t d e g r o s n a vir e s , et a u ssi l ’h om m e le p lu s
h e u r e u x; p u is q u i d e vin t le d e r n ie r d es m is é
r a b le s , d é p o u illé d e t ou t et je t é en p r iso n à
l ’â ge où le p a u vr e lu i-m ê m e , h a b it u é à la d u r e ,
a b esoin d e r ep o s e t d e so in s. E t je s u s , en
d é t a il, l ’h is t o ir e d e sa r é h a b ilit a t io n e t d e sa
mort-,
M . P r u d e n t a n im a son r é cit d e p h r a s e s em
p r u n t é e s a u x v ie u x ch r o n iq u e u r s et a u x h is t o
r ie n s n o u ve a u x. La b e lle A g n è s So r e l, d o n t la
m o r t b r u sq u e ca u sa la d é ch é a n ce d e J a cq u e s
Ccé u r , d r essa sa s ilh o u e t t e d ’e n ch a n t e r e sse .
« S ir e , si l ’o r a cle d it vr a i q u e je d o ive fa ir e
lo n gt e m p s la p a ssion d ’u n gr a n d m o n a r q u e , je
vo u s s u p jîlie d e m e p e r m e t t r e d e m e r e t ir e r et
d e p a sser à la co u r d u r oi d ’An g le t e r r e p o u r y
r e m p lir m a d e st in é e . C ’est ce r t a in e m e n t lu i q u e
r e ga r d e la p r é d ict io n ; p u is q u e vo u s ê t e s à la
ve ille d e p er d r e vo t r e co u r o n n e e t q u ’H e n r i va
b ie n t ô t la r é u n ir à la sie n n e , il est a s s u r é m e n t
u n p lu s gr a n d m o n a r q u e q u e vo u s. » E t
J e h a n n e , la b o n n e P u c e lle , a p p a r u t , ch e va u
�II0
R O S E OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
ch a n t d a n s u n cr é p u s cu le d ’or et d e p o u r p r e ,
p a r m i le vo lè t e m e n t d es b a n n iè r e s et le h e u r t
r e d o u t a b le d es a r m u r e s.
Lo r s q u e n o u s en t r â m es d a n s le p a la is d e
J a cq u e s Cœ u r , n o u s ét io n s a n im és t ou s les d e u x
p a r ce t t e é vo ca t io n , et j ’é t a is à p o in t p o u r sa
vo u r e r co m m e il co n vie n t : l ’o r a t o ir e , o ù l ’on
vo it les p la ce s r e s p e ct ive s d e Cœ u r et d e sa
fem m e ; la gr a n d e sa lle , d on t le p la fo n d figu r e
u n e n e f r e n ve r sé e , et t ou t es les m e n u e s m a is
s a vo u r e u s e s s cu lp t u r e s qu i r a p p e lle n t si e x a c
t e m e n t l ’é p o q u e où viva it ce b on m a r ch a n d , et
son p r o p r e co m m e r ce . J a cq u es Cœ u r su t êt r e
u n r ich e g é n é r e u x, u n p ie u x h om m e et u n a d
m ir a b le p r o t e ct e u r d es b e a u x-a r t s . Ce lu i q u i
p r o t è ge les gr a n d s a r t ist e s et le u r fa it or n er sa
m a ison va d e p a ir a ve c e u x d a n s la m ém oir e
d es h om m es.
J ’a i so n gé t o u t le jo u r à ce t t e vis it e , s in gu
liè r e m e n t e n jo livé e p a r le s r é cit s d e M . P r u
d en t , et — à ca u se d e l ’o r n e m e n t p r in cip a l d es
m u r a ille s et d es p o r t e s — d es cœ u r s et d es co
q u ille s d ’or et d ’a r ge n t s a u t ille n t d e va n t m oi
co m m e u n e p lu ie b r u sq u e q u i r e b o n d it su r le
p a vé . U n e jo ie e n fa n t in e m ’e n va h it , à s o n ge r
q u e c ’est d a n s u n e sa lle d e ce p a la is q u ’on n ou s
m a r ie r a , M 11" R o se et m o i, q u a n d il p la ir a à ses
p a r e n t s. Ce la d on n e à la fu t u r e cé r é m o n ie ce
ve r n is p o é t iq u e d on t e lle p a r a is s a it d e vo ir m a n
q u er p a r e lle -m êm e.
M e s a m o u r s n ’a va n ce n t p a s d ’u n e lign e .
�R O S E OU LA. F IAN C É E DE P RO V IN C E
III
¡Ne s u is -je p a s t o u t sim p le m e n t u n P a r is ie n
q u e lco n q u e , d e p a ss a ge à Bo u r ge s ch e z d e b on s
b o u r ge o is q u i o n t à cœ u r d e m e fa ir e co n n a ît r e
le u r vie ille cit é ? L a fin d e m on s é jo u r d o it
a p p r o ch e r , ca r je co m m e n ce à co n n a ît r e Bo u r ge s
a u s si b ien q u e m es h ô t es. Q u e fe r io n s -n o u s d e
n o s a p r è s - m id i? ... S i M 11“ R o se a p o u r u n lia r d
d ’id é e , e lle d o it m e t r o u ve r b ie n r id ic u le ...
C ’est p e u t -ê t r e b ien ce t t e p e n sé e , e n co r e o b s
cu r e en m oi, q u i m ’a s u g gé r é , il y a q u e lq u e s
jo u r s , u n h e u r e u x s t r a t a gè m e . P r é t e x t a n t la
co m p o s it io n d ’u n o u vr a g e su r le s « o r igin e s d u
n o t a r ia t » , je m e fis in s t a lle r ch e z M . P r u d e n t ,
d a n s u n e p e t it e ch a m b r e d u p r e m ie r é t a ge , à
cô t é d e la b ib lio t h è q u e , u n e t a b le a ve c t o u t ce
q u ’il fa u t p o u r fa ir e se m b la n t d ’é cr ir e .
J e n ’é t a is co u p a b le q u e d ’u n d e m i-m e n s o n ge .
J ’a va is a p p o r t é q u e lq u e s livr e s s p é cia u x q u e
j ’o u vr a is d e t e m p s en t e m p s, et je co n t in u a is
d e r e la t e r co n s cie n cie u s e m e n t , s u r ce p e t it
ca h ie r , les é vé n e m e n t s d e m a vie n o u ve lle .
M a is m on o ccu p a t io n fa vo r it e , en m a s o li
t u d e , é t a it d e co n t e m p le r le ja r d in d e M . P r u
d e n t e t , q u e lq u e fo is , M "e R o se q u i s ’y p r o
m en a it .
*
* *
A u jo u r d ’h u i, il a p lu ; les a r b r e s et le ga zo n
so n t la vé s d es p o u ssiè r e s d e ce s d e r n ie r s jo u r s .
L e s t ille u ls co n s e r ve n t , le lo n g d e le u r s b r a n
ch e s , d e p e t it e s go u t t e le t t e s q u i é t in ce lle n t
�112
ROS E
OU LA F IAN CÉE
DE P RO V IN C E
co m m e le d ia m a n t . L e s fleu r s fa n é e s d es m a r
r o n n ie r s r oses son t t om b ée s, la is s a n t m ie u x
vo ir lus p e t it e s fe u ille s ve r t t en d r e q u i s ’e n t r ’o u v'r en t com m e d es m a in s t e n d u e s. L e s m a ssifs,
e n co r e m a igr e s , s ’a p p r ê t e n t à d éco r er le s p la t esb a n d es.
M a is le ja r d in est m or n e q u a n d il est in h a b it é .
P a r b o n h e u r , ces d a m es a im e n t à s ’y p r om en er .
Au m om en t où j ’é cr is , M lle R o se et sa m èr e
vie n n e n t d ’a p p a r a ît r e . I l est t r o is h eu r es. E lle s
in a u gu r e n t d e n o u ve lle s r ob es, et j ’en a i l ’a gr é a
b le p r im e u r . Le u r ch a p e a u su r t o u t m e p la ît . J e
n e sa is s ’il est à la m od e, m a is il est ch a r m a n t .
F in ie , la ca p e lin e ! p a ssé, le ch a p e a u à la su iss e s s e ! Vo ici le s im p le ch a p e a u d e p a ille , s o u p le ,
lé ge r , d e fo r m e n a ïve . M n,° P r u d e n t le p o r t e
en a b a t - jo u r a ve c, d essu s, u n r on d de p e t it s
ch o u x d e ve lo u r s , et , d essou s, à d r o it e , u n jo li
b o u q u e t d e fleu r s d es ch a m p s q u i p en d à la
m od e it a lie n n e . Ce lu i d e M 11® R o se est r e le vé
su r les b o r d s, ce q u i le fa it r e s s e m b le r , d e p r o fil,
à u n p e t it b a t e a u p la t . T o u s d e u x s ’a t t a ch e n t
sou s le m en t on p a r d e u x p e t it s r u b a n s ve r t
t en d r e.
L e s m a n ch es d u co r s a ge d e M me P r u d e n t son t
t r ès co u r t e s et co lla n t e s , ce q u i, la is s a n t le b r a s
n u , lu i sied . Sa co lle r e t t e em p esée es t n ou ée
d ’u n e cr a va t e éco ssa ise. E lle s ’a id e , p o u r m a r
ch e r , d e la h a u t e o m b r e lle n om m ée « la d o u a i
r ièr e ». M Ul R ose n ’a q u ’u n e m a r q u ise , q u ’e lle
p o r t e p a r l ’a n n ea u . E lle s vo n t ve r s le clo s d e
�RO S G OU
LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
113
v ig n e en so u r ia n t , com m e d e u x sœ u r s, a u p r in
t e m p s q u i, ce m a t in , est clé m e n t .
M 11" R o se a fa illi r e ga r d e r ve r s m a fe n ê t r e .
J e ju r e r a is q u ’e lle y a s o n gé .
So n e n vie a ét é b r u sq u e m e n t a r r ê t é e à m ich e m in d e sa r é a lis a t io n .
E lle 11’a d on c q u ’à m o it ié m é r it é le b o n p o in t
q u e je lu i a i p r om is, à p a r t m oi, p o u r le s p r e
m iè r e s ém o t io n s o ù son cœ u r se m a n ife s t e r a .
I l n e fa u t ja m a is d ésesp ér er .
T o u t n ’est p a s p e r d u ...
E t m oi-m êm e, n e su is -je p a s le p lu s fr oid des
p r é t e n d a n t s , ici, d a n s m a t o u r , où je t r a va ille
à l ’h is t o ir e d es o r igin e s d u n o t a r ia t ?
L e d ét a il n e d o it p a s m e p o é t is e r ... J e d es
ce n d s .
VIII
23 a vr il.
A u jo u r d ’h u i, vin gt - t r o is iè m e jo u r n é e d e m on
s é jo u r à Bo u r ge s , co m m e n o u s r e ve n io n s d u
b o u r g d ’As n iè r e s , e xclu s ive m e n t co m p os é d ’a r
t is a n s p r o t e s t a n t s , et où l ’on m on t r e le p o n t d e
Ca lvin et m êm e la b o r n e su r la q u e lle il m o n t a it
p o u r p r ê ch e r , M . P r u d e n t m e d it t o u t à co u p :
�114
ROS Ë
OU LA. F IAN CÉ S DB P ROV IN C B
— N o u s a vo n s t e r m in é . J e cr o is b ie n vo u s
a vo ir m on t r é t o u t ce q u e Bo u r ge s et ses e n vi
r o n s co n t ie n n e n t d e cu r io s it é s . E t e s - vo u s co n
ten t?
— J e s u is r a vi !
— E t m a in t e n a n t , p a r lo n s u n p eu d e vo u s !
J e n e sa is si le le ct e u r so u r ir a à ce t t e a oost r o p h e , m a is, q u a n t à m oi, je fu s in t e r lo q u é .
M . P r u d e n t a va it , p en d a n t vin gt - t r o is jo u r s ,
co n s id é r é n os r e la t io n s com m e u n a va n t -p r o p o s
ii la co n ve r sa t io n q u i a lla it s u ivr e . P a t ie m m e n t ,
m é t h o d iq u e m e n t , a p r è s m ’a vo ir fa it fa ir e le t ou r
d e son ja r d in , il m ’a va it co n d u it a u t o u r d e la
ville . E t m a i n t e n a n t , n o u s a llio n s p o u vo ir c a u
s e r m a r ia g e .
Co m m e lu i, j ’a va is co n s cie n cie u s e m e n t o u
b lié , p lu s ie u r s fo is, la r a ison p r in cip a le d e m on
vo ya g e en B e r r y. Le s le t t r e s d e m a m èr e, ce lle s
d e M mo D u t o u r , m e r a p p e la ie n t à la r é a lit é . J e
r ép o n d a is d e jo lie s p h r a ses va g u e s : « T o u t va
b ien . Bo u r ge s est u n e ville t r è s in t é r e s s a n t e e t les
P r u d e n t d ’e xce lle n t e s ge n s . » J ’en é t a is a r r ivé ,
la lo n gu e , à m e p a ssion n er p o u r l ’h ist o ir e et
l ’a r ch é o lo gie d e la ca p it a le d es Bit u r ige s .
« E t m a in t e n a n t , ca u so n s u n p eu d e vo u s ! »
J e m ’a t t e n d a is si p eu à ce ch a n ge m e n t d e
fr o n t q u e, la t êt e fa r cie d es a n n a le s b e r r u yè r e s ,
je m e cr u s en fa ce d ’u n sé vè r e d o ct e u r q u i, a p r è s
m ’a vo ir en se ign é , m ’in t e r r o ge a it . E t je sen t is
fu ir d e m a m ém oir e n om s p r o p r e s et d a t es,
co m m e il a r r iva ch a q u e fo is q u e j ’e u s à r é
�ROS S
OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
IIS
p o n d r e à q u e lq u e e xa m in a t e u r ... J ’é t a is en t r ès
¡m a u va ise p o st u r e . J ’a lla is d e m a n d e r u n r é p it
d e vin gt - q u a t r e h e u r e s p o u r r ep a sser la m a
t iè r e co m p lè t e , q u a n d M . P r u d e n t , a p r è s a vo ir
ca r e ss é ses fa vo r is , r e p r it :
— M a fille vo u s p la ît ; c ’est b ie n ! Vo u s p la i
se z à m a fem m e. Vo u s m e p la is e z é ga le
m e n t ; c ’est t r ès b ie n ! J e c r o is .q u e vo u s r e n
d r e z R o se h e u r e u s e . P o u r m a p a r t , je vo u s
a cco r d e sa m a in . D e m a n d e z d on c ce so ir à sa
m èr e si e lle est d e m on a vis , m on ch e r T h é o
p h ile .
E t je vis b ie n q u e l ’a ve n ir d e sa fille p r é o c
cu p a it b e a u co u p m o in s l ’e x ce lle n t h o m m e q u e
le p a ssé d e sa ville n a t a le . U n co lle ct io n n e u r d e
fo s s ile s s ’in t é r e ss e -t -il à u n co q u illa ge viva n t ?
E t j ’eu s e n vie d e d ir e :
— M on ch e r m o n sie u r P r u d e n t , je co n n a is
Bo u r g e s co m m e si je l ’a va is b â t ie , p u is d é t r u it e
a ve c m ét h od e ; je co n n a is m êm e in t im e m e n t
J a cq u e s Cœ u r , Cu ja s et M . P e r q u in d e Ge m b lo u x , d o n t vo u s m e fît e s fa ir e , d im a n ch e ,
l ’a gr é a b le co n n a is sa n ce , et d on t l ’â m e, u n ive r
s it a ir e , est t r a n s p a r e n t e ; m a is j ’ign o r e p r o fo n
d ém en t le ca r a ct è r e , les p e n sé e s et le s s e n t i
m en t s d e M 11* R o se P r u d e n t , vo t r e 'fille.
A u lie u d e t e n ir ce fe r m e d is co u r s , je m e
t r o u b la i, et je m u r m u r a i, en p r e n a n t les m a in s
de M . P ru d en t :
— O h ! ch e r M o n s ie u r , je su is b ie n co n t e n t ,
je s u is b ien h e u r e u x !
�IX Ô
ROS E
OU
LA. F IAN CÉE DE P RO V IN C E
— M a r ch o n s , m a r ch o n s ! d it ce p èr e t ou t à'
co u p im p a t ie n t . R o se d oit êt r e p r essée d e vo u s
r e vo ir .
M Ile R o se é t a it si p r essée d e m e vo ir q u ’elle
a va it ét é p a sser l ’a p r ès-m id i ch e z son a m ie,
M Ue Th é r è s e d es Ve r g e t t e s r la fille d u t r é so r ie r
gé n é r a l. M a is M ras P r u d e n t m e r e çu t a ve c u n e
jo ie d éb o r d a n t e.
— Vo u s a ve z en fin fin i d e vo ir la ville . Ce
n ’est p a s d om m a ge !
E t , com m e son m ar i s ’é clip s a it , e lle a jo u t a
en m in a u d a n t :
— J e va is u n p eu vo u s a vo ir
m on t o u r .
« P a t a t r a s ! p e n s a i-je , tu cr o ya is êt r e lib é r é ,
m on a m i. Ap r e s vin g t jo u r s d e Bo u r ge s , t u va s
a vo ir vin g t jo u r s d e p e t it e b o u r ge o is e . A la fin
d e m a i, u n so ir , M mo P r u d e n t t e d ir a : « E t
m a in t e n a n t , p a r lo n s d e m a fille !»
M a is j ’a i p r is t ou t r écem m en t l ’h a b it u d e d ’e x
p r im e r le co n t r a ir e d e m es p en sée s, e t jë r é
p o n d is fo r t h o n n ê t e m e n t à ce t t e je u n e d a m e
q u ’« on n e p o u va it n u lle p a r t s e r ep o ser m ie u x
q u ’en sa co m p a gn ie d es fa t igu e s q u e p r o cu r e
le p a ssé ».
M on so u r ir e a ch e va la co n q u ê t e d e M™8 P r u
d en t J e cr u s q u ’e lle a lla it s e p â m er .
—
A s s e y e z - v o u s i c i , p r è s d e m o i . Si v o u s s a
vie z c o m m e j e su is a s s o i f f é e d e d o u c e s p a r o le s !
M on m ar i n ie p r é f è r e Ag n è s So r e l. H é la s ! m a
v ie e st d e r r iè r e m o i.
Q u e v o u s ê t e s h e u r e u x,
�R O SE OU I.A F IAN CÉE DE P R O VI N CE
117
Vou s, d ’a vo ir en cor e à vivr e les a n n ées d ’a m o u r !
La p a u vr e fleu r d is a it au p a p illon céleste :
« Ne fu is pas !
Vo is com m e nos d est in s son t d iffér en ts : je reste,
Tu t ’en va s. »
M me P r u d e n t , d a n s la p é n o m b r e d e son sa
lo n , é t a it r a vis s a n t e à vo ir , et t ou t a u t r e q u e
m o i a u r a it fe in t u n e a m it ié so u d a in e . J e r e cu
la i, m a n q u a n t t o u t à co u p à la b o n n e p o lit iq u e .
« J ’en ai a ssez ! J ’en ai a ss e z ! » p en s a i-je .
E t , m ’a p p liq u a it à ca lq u e r m es p a r o le s su r
m es d ésir s se cr e t s, je p r o n o n ça i t o u t h a u t :
— A q u e lle h eu r e M “* R o s e r e vie n t - e lle de
ch e z M 'le T h é r è s e ? J ’a u r a is d u p la is ir à m ’e n t r e
t e n ir a ve c e lle a u jo u r d ’h u i, si vo u s m ’y a u t o r is e z.
C ’é t a it b r u t a l, m a is je vo u la is co u p e r le m al
d a n s sa r a cin e et m ’é vit e r d ’a u t r e s scè n e s de
ce ge n r e . U n e p ie r r e la n cé e d a n s u n e h a ie r em
p lie d e m o in e a u x jo y e u x n ’e û t p a s je t é u n p ir e
d é sa r r o i. Cr is , b a t t e m e n t s d ’a ile s , e n vo le m e n t
d e fle u r s et d e fe u ille s h e u r t é e s , et la h a ie ,
ve u ve d ’o is e a u x, se t a it , m or n e . M me P r u d e n t
é cla t a d e r ir e , b a t t it d es m a in s, p u is , h a u s sa n t
le s é p a u le s , p r it u n a ir g r a ve :
— J e va is a lle r vo u s la ch e r ch e r .
E t , se le va n t s è ch e m e n t , e lle d is p a r u t . J e fu s
d ’a b o r d fo r t p e n a u d , p u is m e r é s ign a i.
Ad vie n n e r| ue p o u r r a . J ’ai fa it m on d e vo ir ,
c ’est M "° R o se q u e je ve u x en fin co n n a ît r e ,
c ’est M “” R o se q u e je v e u x é p o u se r .
�Il8
ROS E
OU LA
F IAN CÉE DE P RO V IN C E
C ’est é ga l, j ’ai ét é m a la d r o it .
Au d în e r , M "c R o se m e p a r u t p lu s t im id e e n
co r e et p lu s e ffa cée q u e d e co u t u m e . J e n e p u s
p a s vo ir ses ye u x u n seu l in s t a n t . M mo P r u d e n t
p a r la it a ve c u n e g r a vit é d ’u n e ir o n ie m an ifeste,et M . P r u d e n t , a ya n t a cco m p li sa m issio n , r e s
t a it p lo n gé d a n s u n sile n ce fé co n d , sa n s doute,en vu e s a r ch é o lo giq u e s .
Q u e lle s f i a n ç a i l l e s , m o n D i e u ! q u e l l e s f i a n
ça ille s !
I X
6 mai.
T o u t es t r en t r é d a n s l ’o r d r e, le cie l et m a
fu t u r e b elle-m èr e. M mt P r u d e n t m ’a fa it d es
e xcu s e s :
—
I l fa u t m e p a r d o n n e r m a b r u s q u e r ie d ’h ie r ,
m on sieu r T h é o p h ile . J ’é t a is u n p eu so u ffr a n t e .
M es n e r fs p r e s s e n t a ie n t l ’o r a ge d e ce t t e n u it ...
Si vo u s vo u le z, n ou s ir on s t ou s les t r o is, ce t t e
a p r è s-m id i, vis it e r la cr yp t e d e S a in t - E t ie n n e .
Vo u s y ve r r e z d ’é m o u va n t e s cu lp t u r e .
] ’o u b l i e a ve c u n e gé n é r o s it é q u e gu id e m on
in d o le n ce n a t u r e lle . L,es p e t it e s es ca r m o u ch e s
d es r ela t io n s m on d a in e s et d e l ’a m it ié n e cou -
�ROS E
OU LA F IAN C É S
DE P RO V IN C E
IIQ
vie n n e n t p a s à m on e sp r it e s s e n t ie lle m e n t p a ci
fiq u e. J e cè d e su r t o u t et à t o u t le m on d e , à
p e u d e ch o se s et à p eu d e ge n s p r ès. M me P r u
d e n t n ’a va it n u l b esoin d e p r e n d r e la p ein e de
fa ir e les p r em ie r s p a s. M a m ém oir e, à l ’a d r o it e
p a r e ss e , é t a it t o u t e d isp o sé e à la is s e r é ch a p p e r
la scèn e « d e la fleu r et d u p a p illo n ».
U n vé n é r a b le s u is se , d o n t le s ja m b e s fo r
m a ie n t en t r e e lle s 1111 o va le p a r fa it , n o u s gu id a
d a n s l ’é glis e so u t e r r a in e . D e p u is t r e n t e a n s, il
r e m p lit a ve c soin cet office, et h a b it a n t , en tr e
d e u x co n t r e fo r t s d e la ca t h é d r a le , u n e h u m b le
m a is o n n e t t e , il n e s ’é lo ign e ja m a is d e p lu s de
ce n t p a s d e Sa in t - E t ie n n e . Il m ’a p p a r u t com m e
u n gn o m e d e p ie r r e q u ’u n e r é vo lu t io n a u r a it
m é ch a m m e n t cîéta ch é d ’u n coin d e vo û t e et
q u i, d e p u is , p o u r fa ir e o u b lie r son o r igin e m a
lig n e , viv r a it , a ve c m é t h o d e et s cr u p u le , u n e
vie d o u ce et s a t is fa it e . Se s ge s t e s en co u p d e
se r p e m e r e t in r e n t p lu s q u e ce q u ’ils n o u s m on
t r a ie n t . L e s d o u ze figu r e s iso lé e s d e la « M ise
au T o m b e a u » son t a ssez im p r e s s io n n a n t e s sou s
le u r co lo r ia ge n a ïf, et je n e p o u va is fa ir e fi, a u
ce n t r e d e la cr yp t e , d e la p ie r r e fu n é r a ir e d u
fa m e u x d u c J ea n d e B e r r y, d on t les p ie d s r e
p o sen t co n t r e l ’ou r son s ym b o liq u e .
« O u r s i n e le t e m p s v e n r a . »
Ce q u i ve u t d ir e ?
« C u e ille z vo t r e je u n e s s e , l ’h ive r vie n d r a
t ôt . » T r a d u ct io n lib r e.
P lu s q u e lib r e ; à vr a i d ir e , j ’im p r o vis a is , et,
�RO S E OU LA F IAN CÉ E DE P ROV IN C E
m e d é t a ch a n t d u su isse a u x ja m b e s t or ses et
d u b on d u c d e m a r b r e b la n c, je r e ga r d a i m a
« fia n cée ». Se s y e u x fa isa ie n t u n e tourn ée!
a t t e n t ive , a lla n t d e l ’ou r son à la la m p e q u i n o u s
é cla ir a it , et d e la la m p e a u x fr a gm e n t s d e ga r
go u ille s et d e co lo n n e t t e s q u i gis a ie n t à n os
p ied s. I ls n e m a n q u a ien t p a s, d e t em p s à a u t r e
— la d em i-ob scu r ité- lu i é t a it sa n s d o u t e u n e
e xcu s e , — d e s ’a r r êt er su r m oi. J e se n t a is ses
r e ga r d s ve n ir , d e m e u r e r , r e p a r t ir . J ’en é t a is
co m m e ca r essé et u n p eu gê n é .
M me P r u d e n t p a r la it , s ’e n t h o u s ia s m a it , se g r i
sa it d ’é vo ca t io n s.
N o u s r em on t â m es le n t e m e n t l ’e s ca lie r d on t
les la r ge s d e gr é s d e p ier r e u sée t o u r n e n t d e u x
fo is. Co m m e je m a r ch a is p r ès d e M "r R o se , je
vo u lu s p r en d r e sa m a in .
— O h ! m e r ci, d it - e lle en s ’é lo ign a n t ; l ’es ca
lie r n ’est p a s t r o p d u r .
M m° P r u d e n t se r e t o u r n a , d e vin a :
— Vo u s n ’y p en sez p a s. S o ye z r a is o n n a b le !
N o u s n e som m es p a s seu ls.
lit , se p la ça n t p r ès d e sa fille p ou r la p r o t é
ge r , e lle m e m o n t r a , d es y e u x , le su is se au
t r o u ssea u cliq u e t a n t , q u i co n t in u a it d e m e p a
r a ît r e à d ix siècles d e n ou s.
J e m e m or d is les lè vr e s . J ’a va is d u d é p it . O ù
p o u r r a it b ie n n ou s co n d u ir e t o u t e ce t t e co m é
d ie de silen ce et d ’h yp o cr is ie ? Ve u t - o n m e d o n
n er M "' R o se p o u r fem m e, ou i ou n o n ? Q u e
s ign ifie ce m ois e x t r a va g a n t p a ssé à p a r le r d e
�ROS E
OU I.A F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
121
t o u t , e xce p t é d e ee m a r ia ge a cce p t é en p r in cip e
a va n t m on a r r ivé e ?
J e m e s u is a s s e z p r om en é. J ’ai a ssez ca u sé.
J e ve u x u n e co n clu s io n . Si je jo u a is la scèn e
d u d é p a r t ? C ’est e n t e n d u ! d ès d em a in m a t in ,
j ’a r r ive , à l ’h eu r e d u d é je u n e r — u n p eu a va n t ,
m ê m e , ce la se r a it m ie u x, — et je d is à m es
h ô t e s : « Ch è r e M a d a m e , ch e r M o n s ie u r , je
n ’in s ist e p a s. J e vo is q u e je n ’ai p a s eu la
ch a n ce d e vo u s p la ir e . J e q u it t e Bo u r ge s et r e
t o u r n e à P a r is . J e r est er a i g a r ç o n ... ce t t e
a n n é e . » Alo r s , je ve r r a i b ien ce q u i se p a sser a .
O u b ien on m e la is se r a p a r t ir , et t o u t se r a d it .
O u b ien 011 p o u sse r a les h a u t s cr is, et on m e
je t t e r a R o se d a n s les b r a s. D e u x s o lu t io n s r a d i
ca le s.
N o u s é t io n s p a r ve n u s a u h a u t d e l ’e s ca lie r .
J ’é t a is d e t r è s m a u va is e h u m e u r . J e d on n a i un
m a igr e p o u r b o ir e au su isse a u x ja m b e s t or ses
et m ’é p o n ge a i le fr o n t .
M me P r u d e n t s ’in fo r m a >
— Vo u s a ve z ch a u d ?
—>• Ce n ’est r ie n . J e t r a n s p ir e fa cile m e n t .
— Ah !
M 110 R o se m e r e ga r d a a ve c u n é t o n n e m e n t in
gé n u q u i a ch e va d e m e t o u r n e r ve r s les p lu s
a igr e s im a gin a t io n s .
M “ " P r u d e n t m e m on t r a les r a yo n s co lo r és
q u i t o m b e n t d e la gr a n d e r o s a ce su r t ou t e la
lo n gu e u r d e la gr a n d e n e f :
— L e s r a yo n s et les o m b r e s ... H u g o e t les
�122
ROS E
OU LA F IAN CÉ S DE P RO V IN C E
ca t h é d r a le s ! Si e lle s n ’e xis t a ie n t p a s, il le s a u
r a it in ve n t é e s ...
M a is je n ’a va is p a s le cœ u r à a d m ir e r . C ’é t a it
d ’a ille u r s la t r o isièm e fo is q u e j ’e n t r a is à Sa in t E t ie n n e , et je n ’a va is p a s m a n q u é d e r em a r
q u er la r osa ce et les v it r a u x ... J ’a va is é t é , les
d e u x d im a n ch e s, à u n o ffice d u m a t in a ve c
M . P r u d e n t « d e p e u r q u ’on ja s e en ville », ce
q u ’on n ’eû t p a s m a n q u é d e fa ir e si j ’é t a is a llé
à la g r a n d ’m esse a ve c ces d a m es.
J ’a va is a lo r s so u r i e t a p p r o u vé . J ’é t a is en cor e
u n é t r a n ge r , et la co m p a gn ie d e M . P r u d e n t n e
m e d é p la isa it p a s. M a n a t u r e lle t im id it é y t r o u
va it son co m p t e . M a is, a p r è s vin gt - cin q jo u r s ,
le r é gim e co m m e n ça it à m e .peser ! J u s q u ’à
q u a n d m e ca ch e r a -t -o n ?
J e m o n t r a i, t o u t le jo u r , u n e fr o id e m a u
va is e h u m e u r . D è s q u ’on m e co n t r a r ie en q u o i
q u e ce soit , je m e r e p lie à la fa ço n in civile d es
h ér isson s.
L e h ér isso n est u n e b ê t e d ’h u m e u r d o u ce , q u i
se n o u r r it d ’in s e ct e s co m m u n s e t d e m a u va is e
h er b e, m a is q u i n ’e n t en d n i la p la is a n t e r ie , n i
les t yr a n n ie s . G r a t t e z- lu i s e u le m e n t le b o u t du
n e z, il d is p a r a ît d e r r iè r e son b u isson d ’é p in e s,
et les p a r o le s le s p lu s t e n d r e s n e p a r vie n d r o n t
p a s à le p e r su a d e r d e vo s b o n n e s in t e n t io n s .
J e n e su is n i m oin s d o u x, n i m oin s r e
vê ch e q u e ce q u a d r u p è d e d ’h u m e u r d é fe n s ive .
I o u t e s ce s p r é ca u t io n s « de m es h ô t e s , a p r è s
m a vo ir d is t r a it , m ’h o r r ip ila ie n t . I .a p u d e u r fie
�B O S B O Ü LA F IAN C'ÎB
DÉ P RO V IN C E
123
M ” * P ft id e t t t d e va n t le v ie u x su is s e d iffo r m e
m it à son co m b le m on r e ss e n t im e n t .
J e r e n t r a i d é fin it ive m e n t d e r r iè r e m on b u is
son d ’é p in e s.
C ’e s t u n e xé cr a b le s ys t è m e . Q u o iq u e j ’en
t ie n n e la fo r m u le d e m on a ïe u l p a t e r n e l, j ’en
b lâ m e l ’a p p lica t io n d e t o u t e s m es fo r ce s.
P o u r vu q u ’il n e m e ca u se p a s t r o p d ’en n u i
d a n s la fa m ille P r u d e n t ! Su r ce vœ u in t é r e ss é ,
le h ér isso n r e p e n t a n t va se co u ch e r .
8 m ai.
D e p u is q u ’il m ’a livr é , p ie d s et p o in gs
lié s à sa fem m e, M . P r u d e n t ja r d in e et fu r e t t e
sa n s m oi. J e n e le vo is p lu s q u ’a u x r ep a s.
L à , il co n t in u e à êt r e b ie n ve illa n t et r é t r o s
p e ct if.
H ie r , il p r it o s t e n s ib le m e n t d u sel a ve c ses
d o igt s . I l r ia it en m e r e ga r d a n t . J e d e vin a i
q u ’il é t a it co n ve n a b le d ’ê t r e in t r ig u é , q u e ce
g e s t e n ’é t a it q u e le p r é t e xt e h a b it u e l à u n e h is
t o ir e ch è r e à M . P r u d e n t . J e n e m ’é t a is p a s
trom p é.
— P a p a ! d it M"° R o s e d ’u n ton m i-s é vè r e ,
m i-e n jo u é .
— J ’ai la p er m issio n d e p u is Ch a r le s V I I .
— P a r e xe m p le , d is -je , je vo u d r a is b ien sa
v o ir ...
— Vo u s a lle z êt r e s a t is fa it . U n P r u d e n t , éch evin à M e h u n , sou]>ait à la t a b le d u roi
�124
RO S B
OU I.A F IAN CÉ S
DE P RO V IN C E
Ch a r le s V I I a ve c b e a u co u p d e n o b le s e t d ’a u t r e s
é ch e vin s . A u n m om en t , il p r it d u sel com m e
je vie n s d e le fa ir e . U n gr a n d d ia b le d ’é cu ye r ,
q u i se t r o u va it d e r r iè r e lu i, m it la m a in su r son
é p a u le et d it t o u t h a u t : « Vo yo n s , m on sieu r .
P r u d e n t , p r e n e z d on c la p e lle . » L e p a u vr e
h om m e se t r o u b la fo r t , ca r il vo ya it q u e le r oi
a va it e n t e n d u . M a is Ch a r le s V I I s o u r it et lu i
d it : « Ça n e fa it r ien ! ça n e fa it r ien ! M o n
sieu r P r u d e n t , d e p èr e en fils, je vo u s a u t o r is e
à p r e n d r e le sel a ve c vo s d o igt s . »
— C ’est u n e ch a r m a n t e lé ge n d e d e fa m ille .
J e n ’osa i p a s d ir e q u e la p er m issio n a lla it
t o m b er en d é sh é r e n ce , p u is q u e M . P r u d e n t
n ’a va it p a s d ’h é r it ie r m â le. D ’a ille u r s , m on
h ô t e n e vo ya it p a s p lu s loin q u e son a n ecd o t e .
— Il a va it jo lim e n t r a is o n , Ch a r le s V I I .
T o u t e s les fo is q u e je v e u x e s sa ye r d e m e s e r
vir d ’u n e d e ce s m a u d it e s p e t it e s p e lle s q u ’on
m et en é q u ilib r e su r les s a liè r e s , e lle t om b e d a n s
m on p o t a ge ou b ien r en ver se la m o it ié d u sel,
ce q u i n e p o r t e p a s b o n h e u r .
E t , jo ign a n t la p r a t iq u e à la t h éo r ie, il en \ o ie p r om en er , d ’u n e ch iq u e n a u d e , la p e t it e
p elle en os.
J ’a d or e le s p et it e s h is t o ir e s d e M . P r u d e n t .
Il le s vit vr a im e n t ; il le s co n t e a ve c a m o u r .
E lle s so n t , co m m e lu i, d o u ce s et co r d ia le s .
M . P r u d e n t est u n h om m e e xq u is .
Q u a n d il p a r le, t ou t p r e n d , a u t o u r d e lu i,
u n a ir ca lm e et b ie n fa is a n t ; on se n t , d e va n t
�r o s e
ou
i ,a
f ia n c é e
d e
pr o v in c e
12 5
so i, la vie fa cile et a g r é a b le ... A ce s m o m e n t s -là , R o se est p lu s jo lie q u e ja m a is , et
M me P r u d e n t m e p a r a ît u n e e x ce lle n t e m én a
gèr e .
*
X
11 m ai 1843.
I l y a va it , h ie r , m a r ch é a u x fle u r s su r la p e
t it e p la ce S a in t - P ie r r e . D e ch a q u e cô t é , so u s les
t ille u ls , son t r a n gé s les m a r ch a n d s d e la ville
e t d es e n vir o n s , a ve c le u r é t a la ge m u lt ico lo r e et
o d o r a n t où d o m in e n t les r oses e t les d a h lia s .
D a n s l ’a llé e d u m ilie u s o u r ie n t le s je u n e s b e a u
t és d e la ville . B o u r ge s 11e m a n q u e p a s d e m i
n o is d ign e s d ’in t é r ê t , m a is la t o ile t t e la isse
s o u ve n t à d ésir er u n go û t m e ille u r . J e s u is
a ssez fier d e m e p r o m e n e r a ve c M IIe R o s e et sa
m è r e , q u i so n t , m a fo i, p a r m i les p lu s a cco m
p lies d e l ’a ss em b lé e.
O n m e r e ga r d e b e a u co u p .
A u p r e m ie r in s t a n t , la va n it é m e fit cr o ir e
q u ’on s ’in t é r e s s a it à la co u p e d e m a ja q u e t t e
à co l d r o it , o u b ien en cor e à m es m a n iè r e s p a r i
�126
RO S E
OD I,A F IAN CÉE DE P RO V IN C E
sien n e s ; m a is, à d es p a r o le s ch u ch o t é e s , je d u s
en r a b a t t r e.
— Ce d o it êt r e le fu t u r d e M “* P r u d e n t .
— Allo n s d on c ! la p e t it e est t r o p je u n e .
— Ba h ! M™° P r u d e n t est p r e ss é e d e r e d e ve
n ir la fille u n iq u e d e son m a r i.
J e n e fa isa is q u e p iq u e r la cu r io s it é d e q u e l
q u es e n vie u s e s m èr es d e fa m ille à la r e ch e r ch é
d ’un ge n d r e .
D a n s u n e p e t it e ville , à la p r om en a d e d es
fleu r s, t ou t le m on d e se co n n a ît . J ’ét a is
« l ’é t r a n ge r ». M a p r ése n ce fu t vit e s ign a lé e , et
ce fu t b ie n t ô t , d e va n t n o u s, u n vé r it a b le d é
filé. J ’eu sse ét é u n d a h lia t r ico lo r e q u e le s u c
cès n ’eû t p a s ét é p lu s é cla t a n t .
M ra" P r u d e n t , q u i, sa n s d o u t e , a va it t o u t à
co u p r ésolu d e n e p a s ca ch e r d a va n t a ge m on
e xis t e n ce , é t a it e n ch a n t é e . L e s m èr es — t o u t
au m oin s a va n t le m a r ia ge — o n t l ’o r gu e il d e
leu r ge n d r e . O n p r ét en d q u e ce s e n t im e n t n e
s u r vit p a s à la n o ce , a u jo u r où e lle s s ’a p e r
ço ive n t q u e ce je u n e h ér os n ’est p a s u n fils d o
cile , m a is b ien u n ge n d r e , u n a ffr e u x ge n d r e ,
c ’est-à -d ir e u n m on sieu r q u i vo u s e n lè ve vo t r e
fille . J ’ai t o u t lie u d e cr o ir e et d ’esp ér er q u e
M '“' P r u d e n t ser a u n e ch a r m a n t e exce jr t io n à
ce t t e t e r r ib le et a b su r d e r è gle . A u jo u r d ’h u i, en
t o u t ca s, e lle e s t o fficie lle m e n t h e u r e u se . E lle
m ’a d r esse la p a r o le, n ’é co u t e p a s m a r é p o n s e ,
r ep a r t , sa lu e en cor e, so u r it t o u jo u r s . J e s u is co n
t e n t d ’elle.
�RO S E
OU LA F IAN C É S I>K P RO V IN C E
127
— C ’est vo t r e P a r is ie n ? d it à m i- vo ix u n e
a m ie.
— O u i, m a ch è r e . N ’est-ce p a s, il est b ie n ?
— P a r fa it !
— E t p u is il est ch a r m a n t , ch a r m a n t !
E t e lle fer m e les y e u x , co m m e é b lo u ie p a r
le s o u ve n ir d e m es ch a r m es. D ia b le ! D ia b le !
la vo ici q u i, à n o u ve a u , va u n p eu lo in , m a
jo lie b e lle -m è r e . J e n e s u is p lu s co n t e n t d ’elle .
J e n ’ose n i r o u gir , n i b lâ m e r ; je s u is cen sé n e
r ie n e n t en d r e. M a is c ’est gê n a n t . J ’en s u is r é
d u it à b a va r d e r sa n s r é p it a ve c M “8 R o se ,
q u i r e st e figé e d a n s l ’a n go is se et la m od est ie.
Se s p e t it e s a m ie s la d é vis a ge n t , n e' sach an t:
q u e p e n s e r , ca r le m a r ia ge n ’est p a s en co r e
a n n o n cé .
Ce p e n d a n t , g r â ce à ce m a r ch é d es H eu rs, où
l ’o n m ’e xp o s a d e va n t t o u t Bo u r ge s , la co n ve r
sa t io n d u soir fu t en fin o r ie n t é e ve r s la p r é ci
sio n t a n t d ésir ée.
— E li b ien ! M a d e m o is e lle et M o n s ie u r , d it
le p èr e, ê t e s -vo u s co n t e n t s d e vo t r e p u b lic?
Bo u r g e s vo u s fa it fê t e , à ce q u ’il p a r a ît .
— O u i, d it M™ P r u d e n t , il n ’y a p lu s à r e
cu le r . Si ce s je u n e s ge n s so n t d ’a cco r d , il va
fa llo ir p u b lie r la n o u ve lle .
— J ’en ser a i h e u r e u x, d is -je sp on t a n é m e n t .
— E t t o i, R o s e t t e ? d it M . P r u d e n t .
— M o i a u s si.
C ’é t a ie n t les p r e m ie r s m o t s « d ’a m o u r » q u e
p r o n o n ça it M 1" R o se .
�128
ROS E
OU I.A F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
G r â ce à b e a u co u p d ’a t t en t io n et d e b o n n e vo
lo n t é , t ou s le s t r o is n ou s le s p e r çû m e s, q u o iq u ’ils
fu s s e n t à p ein e r e sp ir és. J e m ’en co n t e n t a i.
L e h ér isson d e vin t t o u t à co u p u n p e t it a n i
m a l é ve illé , a u p e la ge s o ye u x . M a is , p a r co n t r e ,
je p er d is la p a r o le. U n so u r ir e se fige a d a n s
m es y e u x , et t o u t se m it à t o u r n e r a u t o u r d e
m o i. M . P r u d e n t p a r a iss a it jo n gle r a ve c les
p la t s et les a ss ie t t e s ; M me P r u d e n t la n ça it , d a n s
t o u s les se n s, d es p h r a s es so n or es, et M 11' R o s e ,
le n e z ve r s la n a p p e , r é p é t a it en ca d e n ce et
sa n s t r ê ve : « M oi a u ssi ! M oi a u ssi ! »
J ’a va is b ea u m e p é t r ir le p o u ce a ve c les a u
t r e s d o igt s et fr a p p e r vio le m m e n t m es p a u p iè r es
l ’u n e co n t r e l ’a u t r e , je n e p a r ve n a is p a s à r e
p r e n d r e p ie d . J e n e sa is si p a r e ille a ve n t u r e
a r r ive à b e a u co u p d e fia n cé s, m a is je p la in s
c e u x q u i p a ss en t p a r là . O n est ca r essé et b a l
lo t t é sa n s r é p it : c!e st d o u x et h o r r ifia n t à la fois.
L ’in d u lge n ce d e M . P r u d e n t fit m er veille,
Q u e ce b r a ve h o m m e soit ici r e m e r cié ! 11 d on n a
la r é p liq u e à sa fe m m e , q u i, sa n s d o u t e , é p u i
sa it t o u t son r é p e r t o ir e . J e l ’a p e r ce va is , t o u r
n ée ve r s m oi, t ou r à t o u r g a ie et gr a ve . J e la n
ça is, a u p e t it b o n h e u r , d es m o n o s ylla b e s et d e
p e t it s gr o gn e m e n t s . I ls d e va ie n t t om b er t o u t
d e t r a ve r s d a n s la co n ve r s a t io n , ca r je vis d is
t in ct e m e n t M . P r u d e n t n ie fa ir e d e s s ign e s d é
se sp ér és , p u is, à b o u t d e m im es et d e co n t o r
sio n s, p r e n d r e b r a ve m e n t la p a r o le .
I l est p r ob a b le q u e je n e sa u r a i ja m a is ce q u i
�ROS E
OU I.A F IAN CÉ E
DE P RO V IN C E
129
s ’est p a ssé p e n d a n t ce s m in u t e s . J e fa is a is u n e
p r e m iè r e a sce n sio n d a n s u n b a llo n d on t la n a
ce lle in vr a is e m b la b le é t a it la s a lle à m a n ge r d e
M . P r u d e n t . T o u s le s P r u d e n t m o n t a ie n t a ve c
m o i, et ils m e d is a ie n t t o u r à t o u r , et q u e lq u e
fo is en m êm e t em p s, le u r s im p r e s sio n s d e
vo y a g e ; m a i s — sa n s d o u t e à ca u se d e la r a r é
fa ct io n d e l ’a ir — je co n t in u a is à n e r ie n en
t en d r e.
So u s la d o u le u r , je fer m a i le s y e u x , j ’a va la i
m a d e r n iè r e go u t t e d e s a live , e t j ’a t t e n d is .
T o u t en r e ga r d a n t M "” R o s e , je s o u r ia is , je
s o u r ia is sa n s r e lâ ch e , ju s q u ’à la cr a m p e .
S o u d a in , u n ch o c m e fit t r e s s a illir . L ’a n cr e ! Ce
d o it êt r e l ’a n c r e ! T e r r e ! Sa u vé s , m on D ie u !
J e m ’é ve illa i, l ’e s p r it t o u t n e u f et t o u t fr a is .
O n se le va it d e t a b le .
L a so ir ée fu t d é licie u s e .
On e û t p u cr o ir e q u ’u n e b a gu e t t e d e fée
n o u s a va it t o u s m ét a m o r p h o sé s.
M ,no P r u d e n t r ia it à t o u t p r o p o s ; M . P r u
d en t p é t illa it , et M 110 R o se b a va r d a it co m m e u n e
p e t it e p ie. Q u a n t à m oi, je d is co u r a is, j ’a va is
d e s id é e s et d e l ’e s p r it .
I l n ’é t a it p a s ju s q u ’à M a r ia , la b o n n e , à
l ’o r d in a ir e s o m b r e , d is cr è t e e t a u t o r it a ir e , q u i
n e fû t d e ve n u e e xp a n s ive . E lle n o u s a p p r it q u e
D a vid , le co ch e r , in fo r m é d e la b o n n e n o u
ve lle , b u va it fo r ce r a s a d e s à l ’office et r e fu s a it
d e lu i o b é ir , p o u r la p r e m iè r e fo is d e p u is q u ’ils
é t a ie n t en m é n a ge .
330-v
�130
ROS E
O U LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
L a r é vo lu t io n d e la cu is in e m ’o ccu p a it p e u ,
m a is j ’é t a is fo r t in t é r e s s é p a r le s p e ct a cle d e
n o s p r op r es é b a t s d a n s le s a lo n . Ce q u ’il ï
a va it d e p lu s cu r ie u x , c ’e s t q u e p e r so n n e n ’a va it
l ’a ir d e s ’a p e r ce vo ir d u ch a n ge m e n t . T o u s ces
ge s t e s et ces é cla t s d e r ir e p a r a iss a ie n t habi«
t u e ls et in co n s cie n t s .
Ce t t e p iq u a n t e a git a t io n d u r a ju s q u ’à d ix
h e u r e s d u soir . E lle fu t , d ’a ille u r s , fé co n d e eu
p r o je t s n o u ve a u x. C ’e s t d a n s l ’é n e r ve m e n t d e
la sa t is fa ct io n q u e se p r e n n e n t le s m e ille u r e s
r é s o lu t io n s . O n n e p r ê t e q u ’a u x r ich e s ; le sor t
es t com m e le s h om m es, il se m et d u cô t é d es
fa vo r is .
N o u s b â clâ m e s , t o u s q u a t r e , p lu s d e b e s o gn e
en d e u x h e u r e s q u e n o u s n ’en a vio n s é b a u ch é
en u n m ois . O n r é so lu t d e co m m e n ce r , d è s le
le n d e m a in , les vis it e s o fficie lle s a u x in t im e s et
a u x cit o ye n s im p o r t a n t s d e Bo u r ge s , et d ’é cr ir e
à m es p a r e n t s p o u r le s in vit e r a u m a r ia ge , q u ’on
fix a au 30 m ai.
O11 r é gla , en d ix m in u t e s , m on a ve n ir m a
t é r ie l. L a d ot est r o n d e le t t e . J e p a r la i d e m on
a vo ir p e r s o n n e l, d e m e s d es s e in s . « P r e m ie r
cle r c d a n s u n e b o n n e é t u d e est u n e m p lo i a ss e z
lu cr a t if. O n p eu t a t t e n d r e l ’â ge m û r sa n s t r o p
d ’ém oi. »
— N o t a ir e ss e à P a r is ! P o u r q u o i p a s? U n jo u r ,
m a fille ser a n o t a ir esse à P a r is. Q u a n d l ’o cca
sion se p r é se n t e r a , vo u s la sa is ir e z !
— Co m p t e z su r m oi, M a d a m e !
�R O S E OU L A
F IAN CÉ E DE
P RO V IN C E
I3 I
E t l ’on a p p r o u va sa n s r é p liq u e ce t o p t im ism e
gé n é r a l. N o u s é t io n s t o u s co n t e n t s le s u n s des
a u t r e s. L e p r é se n t é t a it r ia n t , l ’a ve n ir p e in t
ides p lu s vive s co u le u r s. « T o u t est ja u n e a u x
a ya n t la ja u n is s e », a d it L u c r è c e . T o u t p a r a ît
r ose a u x ge n s h e u r e u x ...
18 m ai.
J e n ’ai r ien n o jé d e p u is t r o is jo u r s , p a r ce
q u e ... t o u t va b ien .
L e s vis it e s d e M . et M mo P r u d e n t a u x n o
t a b le s d e la ville o n t , p o u r m o i, l ’e xq u is e co n
sé q u e n ce d e m e la is se r d e b o n n e s h e u r e s t êt e à
t ê t e a ve c R o s e .
E lle fer a u n e p e t it e fem m e t r è s fin e et t r è s
e n t e n d u e a u x ch o se s d u m é n a ge .
19 m a i .
N 'a i- je p a s é cr it h ie r
: p a r ce
que
tou t
-va
b i e n ? P a r ce q u e t o u t a lla it b i e n , d o is-je r e ct i
fier a u jo u r d ’h u i. Q u e lle a p r è s -m id i n é fa st e je
vie n s d e vivr e !
J e r e gr e t t e vr a im e n t d ’a vo ir e n t r e p r is d e r a
co n t e r au jo u r le jo u r le « r om a n » d e m on m a
r ia g e . I l co n t in u e à n a ge r d a n s la p r ose.
Ce la d é b u t a p a r 1’« in t e r m é d ia ir e », q u i d é
p o é t is e t o u t . Co m m e n t vo u le z- vo u s q u ’on a im e
u n je u n e h o m m e q u i vo u s est e xp é d ié t o u t
fia n cé ? L ’a m o u r vit d e su r p r is e s . Co m m e n t
vo u le z- vo u s a im e r une, je u n e fille à q u i l ’on
�X3 2
vo u s
ROS B O ü
adresse*
I.A F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
mon
p o u r
lia
vo ir,
m a is
p o u ï
l ’é p o u s e r ?
P u is , ce lo n g m ois d ’in d iffé r e n ce et d ’a r ch é o
lo gie ! T o u t a lla it s ’a r r a n ge r . R o s e co m m e n ça it
à m e p a r ler a ve c g e n t ille s s e , e t je co m m e n ça is
à lu i r ép o n d r e t e n d r e m e n t . N o u s m u gu e t io t is
a ve c e n t r a in , fu ya n t les gr a n d e s p e r s o n n e s , p r é
fé r a n t le s b o sq u e t s a u s a lo n ... T o u t se d is
loq u e.
M ™ P r u d e n t vie n t d e m e t t r e le h o là d ’u n e
v o ix s è ch e et d e je t e r le d é sa r r o i p a r m i n o t r e
in s o u cia n ce .
— R o se ! é co u t e u n p eu .
R o s e s u r s a u t e , co u r t . J e r est e t o u t p e n a u d
s u r m on
b a n c.
M “ ° P ru d en t
p a r le t o u t
haut :
— M a p e t it e fille , t u en p r e n d s t r o p vit e à
ton a ise. J ’e xis t e ; il fa u t t ’en so u ve n ir u n p e u ,
d e t em p s à a u t r e . Ce m o n sie u r b r û le le s ét a p es.
11 t ’a cca p a r e a va n t l ’h e u r e . Vo u s n ’êt es p a s
en co r e m a r ié s, D ie u m er ci ! J e n ’a u r a is p a s cr u
q u e t u d e vie n d r a is si t ôt in gr a t e . Il y a u n e
gr a n d e h e u r e q u e je su is s e u le d a n s le sa lon .
Vie n s m ’a id e r à a r r a n ge r la t a b le p o u r ce so ir .
T u ign o r e s p e u t -ê t r e q u e n o u s a vo n s d ix p e r
son n es à d în e r ?
J ’a p e r ço is R o se . E lle fa it la m ou e d ’u n e p e
t it e fille q u i va p le u r e r . C ’e s t d e m a fa u t e . J e
m e lè ve . J e in e p r é cip it e p ou r la d is cu lp e r . D é
sa st r eu se in s p ir a t io n ! M m* P r u d e n t m e r e ço it
a ve c u n vis a ge d u r q u e je n e lu i a va is ja -
�ROS E
OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
133
ïn a is vu et q u i l ’e n la id it à n e p lu s la r eco n £ a ît ie .
— Ch e r M o n s ie u r , à vo u lo ir a lle r t r o p vit e ,
vo u s a lle z d ép a sser vo t r e b u t . P r e n e z- y ga r d e !
Vo t r e co n d u it e n ’est n i a d r o it e , n i co n ve n a b le .
E t p u is , n e co u r e z d on c p a s co m m e ce la à t o u t
p r o p o s. Vo u s a ve z le fr o n t t o u t en su e u r , et ça
n ’est p a s b ea u !
R o s e s u ivit sa m èr e et je r e t o u r n a i se u l d a n s
le ja r d in . J ’en fa is a is , u n in s t a n t a u p a r a va n t , a d
m ir e r le s b e a u t é s d é lica t e s , à m a fia n cée a t t e n
t iv e . D e u x m in u t e s d ’a b s e n ce su ffir en t à le t r a n s
fo r m e r en u n m is é r a b le « d éser t », co m m e on
d it ici. L e s fleu r s se n t a ie n t t r op fo r t et m on
t r a ie n t d e s co u le u r s cr ia r d e s ; le ga zo n é t a it
m a l s o ign é , et les p e t it e s a llé e s , à l ’a b a n d o n ,
é t a ie n t sillo n n é e s d e m a lp r o p r e s t o ile s d ’a r a i
gn ée.
U n d ieu m a lin , p o u r m e t t r e le co m b le à m on
m a lh e u r , m e fit q u it t e r le ja r d in p o u r la p e
t it e ch a m b r e d u p r e m ie r , o ù , d e p u is q u e lq u e s
' jo u r s , m on H i s t o i r e d e s o r ig in e s d u N o t a r ia t
n ’a va n ce gu è r e . J e m ’y r e n d is su r la p o in t e d es
p ie d s, et p er so n n e n e m e vit . Si b ien q u ’a ya n t
m a l t ir é la p o r t e , j ’e n t e n d is ce t t e co n ve r s a t io n ,
d u r a n t la q u e lle m on h u m ilit é p u t s ’e xe r ce r à
lo is ir :
— J e t ’a ssu r e, m a m a n , il est b ien ge n t il.
C ’é t a it la v o ix d e R o se . D e s la r m e s d e r e
co n n a is s a n ce et d e jo ie m e m o n t è r e n t a u x
ye u x .
�134
RO S E
OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
— T u a s la d o u za in e ? Bo n ! L a n a p p e , m ain «
t e n a n t . J ’ai e n vie d e m e t t r e la gr a n d e da*
m a ssée q u e n ou s a vio n s p o u r le d în er d u Tr i«
b u n a l...
« Ce q u e je t ’en d is , m a p e t it e , c ’est p o u r t e
m e t t r e en ga r d e co n t r e l ’e m b a lle m e n t . T o n
fia n cé n ’est n i je u n e n i b ea u . I l n e co n vie n t
p a s q u ’il te cr o ie a m o u r e u se d e lu i. Ce s e r a it
r id icu le . T u n e p e u x p a s l ’a im e r . »
M a is , m a m a n ...
— E p o u s e - le , il n e fer a p a s u n m a u va is m a r i,
m a is il est in u t ile q u ’il se d ou t e d e t e s s e n t i
m e n t s , s ’ils a m o in d r is se n t ton ca r a ct è r e .
— M a is , m a m a n ...
— M a is , m a fille , il fa u t m e cr o ir e . Ah !
vo ici la n a p p e . D e sce n d o n s . F e r m e le p la
c a r d ... I l t r a n s p ir e t r o p fa cile m e n t . J e t e
p la in s. J e t r o u ve ce la r é p u gn a n t . P e u t -o n ai*
m e r u n h om m e q u i t r a n s p ir e ? Ce la n ’a p a s,
d u r e st e , u n e im p o r t a n ce ca p it a le . T o u s les
m a r is o n t d e p r o s a ïq u e s d é fa u t s . I ,e m on d e
est a in si fa it . E t p u is, ce n ’est p a s M . Sou b e yr o n q u e t u é p o u ses, à vr r .i d ir e : c ’est
P a r is . T u a s b ie n r a ison .
L a vo ix d e M 0"’ P r u d e n t se p e r d it . Ce s
d a m es d e sce n d a ie n t l ’e s ca lie r . U n e p o r t e se
fer m a . E t le s ile n ce m e fit b o u r d o n n e r les
o r e ille s.
Com m e on ju g e m a la d r o it e m e n t les ge n s !
Q u ’est-ce q u e je d é s ir e ? L e b o n h e u r d e t o u t
le m on d e , a u s si b ien ce lu i d e M m<! P r u d e n t q u e
�ROS E
OU LA. F IAN CÉ E I)E
P RO V IN C E
IJ S
c e lu i d e sa fille . E t l ’on m e t r a it e en en n em i
d o n t il co n vie n t d e se d é fie r . Ah ! m on t r a n
q u ille cé lib a t , où e s -t u ? Q u i m e r e n d r a
l ’in d iffé r e n ce d ’a u t r u i e t ■ m a p r o p r e in s o u
cia n ce ? L,a p a ix , je d em a n d e la p a ix , sa n s co n
d it io n s.
A u d în e r , je r e p r is t o u t m on p r e s t ige . I l fa l
lu t b ien m e m e t t r e p r è s d e R o s e , et n o u s fû m es
le s h ér os s o u r ia n t s d e la co n ve r s a t io n et d es
t o a st s. M mo P r u d e n t fit m on é lo ge à son vo isin ;
R o se n e m e t in t p a s r ig u e u r d e l ’a lga r a d e d e
sa m èr e ; et m oi-m êm e , o u b lia n t les t o r t s q u e
je n ’a va is p a s , je ch e r ch a i à m e fa ir e va lo ir , en
a b o n d a n t d a n s le se n s d e M me P r u d e n t .
J ’e n t a m a i, p o u r R o se , u n n o u ve l é lo ge d e la vie
p a r is ie n n e .
—
O h ! vo u s s a ve z, m e d it m a fia n cé e à vo ix
b a ss e , sa n s oser m e r e ga r d e r , P a r is m ’e ffr a ye ,
m a in t e n a n t , p lu s q u ’il n e m ’a t t ir e .
Nous
vivr o n s b e a u co u p ch e z n o u s, n ’es t -ce p a s?
J e l ’a u r a is em b r a ssé e d e co n t e n t e m e n t , à cet t e
r ép o n se n on d é gu is é e a u m ot cr u e l d e sa m èr e :
« C ’est P a r is q u e t u é p o u ses, t u a s b ien r a is o n . »
Ce p e n d a n t , je d o is d ir e q u e je s u r p r is p lu
s ie u r s fo is R o s e q u i — sa n s y en t e n d r e m a lice ,
j ’en s u is ce r t a in — m ’e xa m in a it le fr on t .
J ’en fu s a u s u p p lice . P lu s je m e r e t e n a is d e
t r a n s p ir e r , p lu s je se n t a is la ch a le u r m ’e n t o u
r er e t m o n t e r en m oi, d e m êm e q u ’à r e fo u le r
u n e t o u x q u i s ’o b s t in e , vo u s ir r it e z vo t r e go s ie r
e t vo u s vo u s co n ge s t io n n e z le vis a g e .
�SSgB
ROS E
pu
L'A F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
21 m ai.
« Ca lo m n ie z, ca lo m n ie z : il en r e st e t o u
jo u r s q u e lq u e ch o se. »
Ce t t e a p r è s-m id i, com m e je r e ve n a is , a ve c
M . P r u d e n t , d ’u n e co u r s e en ville , n o u s n o u s
é p o n ge â m e s t o u s le s d e u x e n p é n é t r a n t d a n s
l ’o m b r e d e la m a ison . N o u s a vo n s u n m ois d e m a i
q u i r e n d r a it d es d e gr é s à b ie n d es ju ille t . R o se
n o u s a t t e n d a it d a n s le ve s t ib u le . E lle m e r e ga r d a
a ve c d es y e u x a t t r is t é s et u n p eu m é ch a n t s :
— A h ! . . . co m m e vo u s a ve z c h a u d !
E t , h a u s s a n t ses é p a u le s m e n u e s , e lle en t r a
Üau s le s a lo n , d on t e lle r efer m a la p o r t e d e r
r iè r e e lle . J ’e n t e n d is d es v o ix et d e vin a i q u e
R ose
r a co n t a it
l ’é vé n e m e n t
à
sa
m èr e.
M mc P r u d e n t d e va it t r io m p h e r .
P o u r m oi, je co m m e n ce à ê t r e t r è s m a lh e u
r e u x . L ’in ju s t ice m e r en d m a la d e . M "“ R o se et
m oi ga s p illo n s les h e u r e s q u i o n t la r é p u t a t io n
d ’ê t r e les p lu s b e lle s d e l ’e xis t e n ce . M '”0 P r u -.
d e n t a g it so t t e m e n t . La ja lo u s ie e s t u n vic e b ê t e .
Si en cor e je t r a n s p ir a is d ’u n e fa ço n e x a g é
r ée ! M a is , je vo u s a ss u r e , je s u is en ce la u n
h o m m e t ou t à fa it o r d in a ir e . M . P r u d e n t est
b e a u co u p m oin s m od ér é. C ’est a ga ça n t d e n e
p o u vo ir le fa ir e r e m a r q u e r à sa fem m e ! M a is ce
d é fa u t p a r d o n n é, e lle m ’en t r o u ve r a it u n a u t r e .
U n e b e lle -m è r e d ign e d e ce n om n e d o it j a m a i s
se t r o u ve r à co u r t .
�R O S E OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
137
M , P r u d e n t n e s ’a p e r ço it d e r ie n . Au jo u r
d ’h u i, s o u s le d u r so le il d e m id i, il m ’e n t r e t in t
ÜU jé s u it e L a b b é , sa va n t t h é o lo gie n et b ib lio
p h ile , q u i é cr ivit , e n t r e a u t r e s œ u vr e s , u n e
!H i s l e i r e d u B e r r y
a b r é g é e , a v ec l'é lo g e
p a n é
(16 4 7). M a is ,
vo u s l ’a vo u e r a i- je ? la ville d e Bo u r ge s n e m ’in
t ér esse p lu s d u t ou t .
g y r iq u e
de
la v i l l e
de
Bou r g es
23 m ai.
U n r om a n n e p e u t d é cid é m e n t p a s s ’é cr ir e
a u jo u r le jo u r . Ce lu i q u i en t r e p r e n d le r é cit
d e ses fa it s et ge s t e s , a ve c le so u ci d e q u o t i
d ie n n e s b a r r iè r e s , n e s a u r a it p r o d u ir e œ u vr e
d ’a r t is t e . L a vie a b esoin d ’êt r e m od elée a p r ès
co u p , p o u r fa ir e b o n n e figu r e d a n s u n livr e .
D e p u is , u n e se m a in e, il n e se p a sse r ie n ici
d e n o t a b le . J e n e sa u r a i q u e p lu s t a r d si ce
t r a n t r a n q u i m e p a r a ît m on ot o n e n e r e cé la it p as
la m a r ch e le n t e d e l ’a ct io n m êm e et le n œ u d
d e m on in t r igu e . Q u e vo it -o n d u p r é s e n t ? D e s
im a ge s co n t r a d ict o ir e s , T o u t est a u p r e m ie r
p la n et t r op en lu m iè r e . O n n^e sa u r a it r e co n
n a ît r e l ’é vé n e m e n t ca p it a l, ca r si l ’on vo it les
e ffe t s , 011 n e d e vin e p a s les co n s é q u e n ce s. L e
p r é se n t est gr o s d e l ’in co n n u à ve n ir . L e p a ssé,
a u co n t r a ir e , est co m m e u n e p er so n n e q u ’on a
lo n gu e m e n t fr é q u e n t é e , u n a m i su r q u i l ’on
p eu t d o n n e r m a in t s r e n s e ign e m e n t s , gé n é r a u x
o u p a r t icu lie r s . Vo t r e in t im it é a ve c lu i vo u s
p e r m e t m êm e d e b r od er u n p e u , d ’e n jo live r ,
�138
ROS E
OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
d e lu i p r ê t e r d es q u a lit é s q u ’il n e p o ssèd e p eu t êt r e p a s in t é gr a le m e n t , en fin d e fa ir e « oeu vr e
d ’im a gin a t io n ».
L e p r é se n t a u q u e l je m e s u is a s t r e in t est sec
et o b scu r . Ce son t m es le ct e u r s , s ’il s ’en t r o u ve
ja m a is, q u i ser on t se u ls à m êm e d e vo ir ce q u e
j ’a u r a is p u fa ir e r e ss o r t ir . Co m m e ils a u r o n t
r e vé cu la r ge m e n t m on h ist o ir e , ils p o u r r o n t y
in t r o d u ir e d e l ’or d r e et u n e m e su r e q u e je s u is
in ca p a b le d ’y m e t t r e .
25 m a i.
L a d a t e a p p r o ch e . J e co m p t e le s jo u r s e t
a n n o n ce le n o u ve a u ch iffr e ch a q u e so ir , ce q u i
e xa s p è r e p a r fo is M mo P r u d e n t , sa n s q u ’e lle
ve u ille eu co n ve n ir . Ce 30 n ia i m ’a p p a r a ît
co m m e u n jo u r b é n i q u i ve r r a la fin d e m es
t o u r m en t s. J e 11e p en se g u è r e a u x le n d e m a in s :
ce 30 m a i, p h a r e d e d é livr a n ce , se su ffit à lu im ê m e . Q u ’im p o r t e ce q u e m e r é se r ve le p o r t !
J e 11e vo is q u e la lu e u r q u i m ’y co n d u it .
Ce
ven u e
m a tin ,
m e
u n e
te n d re
redonn er
du
le ttre
de
m a
m ère
est
co u rage.
M on p èr e, m a m èr e et m es s œ u r s vo n t b ie n
t ô t q u it t e r P a r is . J e n e sa is ce q u i se p a sse en
m oi. J ’ai com m e le b e s o in , l ’e n vie , la jo ie d e
p le u r e r . J e n e cr o ya is p a s t a n t a im er m es p a
r e n t s. D e s e n t ir q u ’ils vo n t ve n ir , je s u is so u
la g é d ’u n p o id s én or m e.
I c i, à Bo u r ge s , on n e m e co n n a ît p a s. O n est
a im a b le p ou r m o i, la p lu p a r t d u t e m p s — ca r
�ROS E
OU LA F IAN CÉ E DE
P RO V IN C E
139
le s scè n e s vio le n t e s et le s p e t it e s q u e r e lle s son t
p lu t ô t r a r es (p eu t -êt r e m êm e y a i-je fa it d es
a llu s io n s t r op fr é q u e n t e s ). D e m on cô t é , je m e
m o n t r e so u s le jo u r le p lu s fa vo r a b le . M a is ,
m a lg r é ce t t e vie en co m m u n q u e n o u s vivo n s
d e p u is d e u x m o is b ie n t ô t , je n e co n n a is p a s
m e s h ô t e s , et , s u r t o u t , ils n e v ie c o n n a i s s e n t
p a s . I ls 11e s a ve n t p a s, co m m e sa it le fa ir e m a
m èr e, lir e d a n s m es ge s t e s , d a n s le s r id e s d e
m on fr o n t , d a n s m es s o u r cils , d a n s le son d e m a
v o ix . I l fa u t q u e je t r a d u is e p a r d es p a r o les
•— et je les ai s o u ve n t m a la d r o it e s — m es p a u
vr e s p e t it e s p en sées. Q u o i q u e je fa s s e , et q u oi
q u ’on fa sse, je s u is 1111 é t r a n ge r . D e s d în er s,
d es p r o m e n a d e s , d es ca u s e r ie s so u s le s t ille u ls
n e co n s t it u e n t p a s d e l ’in t im it é .
I ls n e s a ve n t p a s m e co n s o le r . U n b a is e r d e
m a m èr e ! J ’a i b esoin d ’u n b a is e r d e m a m èr e,
d ’u n e s o lid e p o ign é e d e m a in d u p èr e So u b e yr o n , et d es s a u t ille m e n t s d e m on t r o u p e a u d e
sœ u r s. M a ch è r e p e t it e Ab è le , q u i m ’a im e et
m e d e vin e si b ie n , va ve n ir ! J e l ’em b r a s se r a i.
E lle m e s o u r ir a . E t les p e t it e s , M a r ie e t Am é
lie , se d is p u t e r o n t à q u i gr im p e r a la p r em iè r e
le lo n g d e m a r e d in go t e ! E t les a u t r e s ! E t le
p è r e q u i se m o u ch e r a b r u ya m m e n t p o u r ca
ch e r son ém o t io n . Ca r ils vo n t êt r e h e u r e u x d e
m e r e vo ir . L e s b r a ve s ge n s !
E t je m e p la in s d e l ’e x is t e n c e !... Q u ’est -ce
q u ’il m e fa u t ?
Ce r a vis s e m e n t p r o ch a in m e fe r a vit e o u
�r o s e
o u
l a
f ia n c é e
DE P ROV IN C E
b lie r m es p e t it s a ga ce m e n t s d e ge n d r e in com «
p r is et d e fia n cé so lit a ir e .
Ca r je s u is se u l, t e r r ib le m e n t !
J ’a u r a i d u p la is ir a u s si à r e vo ir m on am i R i
ch a r d . J ’o u b lie ses p a u vr e s d é fa u t s , ou plu tôt:
je le s s u p p o r t e d ’a va n ce .
J e le s lu i p a r d o n n e, en co m p e n s a t io n d e la.
b o n n e ca m a r a d e r ie q u i n ou s lie .
D a n s la le t t r e q u ’il m ’é cr ivit h ie r , il n e m e
p a r le m êm e p a s d e son m a r ia ge à lu i. Q u e l or i
gin a l !
XI
28 m ai 1843.
N o u s a vio n s o b t en u d es M e s s a ge r ie s u n e d é
r o ga t io n s a u x R è gle m e n t s . L a vo it u r e , se d é
t o u r n a n t d e son it in é r a ir e h a b it u e l, s ’a r r ê t e r a it
d e va n t la m a ison et p e u t -ê t r e , si le co ch e r y
co n s e n t a it , e n t r e r a it d a n s la co u r .
L e s d e u x b a t t a n t s d e la p o r t e d e b o is m a ssif,
so u s le p o r t iq u e d ’e n t r é e , a va ie n t ét é o u ve r t s ,
et n ou s a t t e n d io n s , su r le s b a n cs d u ja r d in e t , à
ga u ch e d e la m a ison . M. P r u d e n t é t a it fier et
h e u r e u x ; il se le va it s o u ve n t , m a r ch a it d e lo n g
en la r ge , les m a in s d a n s le d os. M""’ P r u d e n t
�ROS E
O U LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
141
s ’im m o b ilis a it d a n s ce t a ir p in cé q u ’e lle a va it
in a u g u r é r é ce m m e n t . J e n e su is p a s r a n cu n ie r ;
je co n s e n t a is à o u b lie r le s t a q u in e r ie s p a ss ées ;
p o u r q u o i t e n a it - e lle à m e les r a p p e le r p a r ce t t e
m o u e q u i lu i a lla it d ’a ille u r s fo r t m a l? P a r b o n
h e u r , R o se , t o u t e à ce t t e a r r ivé e d e je u n e s s e s ,
11e m ’e xa m in a it p lu s le fr o n t et r ia it fo r t g e n
t im e n t .
C ’est e lle q u i s ign a la l ’a r r ivé e d e la vo it u r e .
— J ’e n t e n d s les g r e lo t s ! J ’e n t e n d s le s g r e
lo t s !
E t e lle b o n d it ve r s la p e t it e t e r r a s s e q u i d o
m in e la r u e .
— Vo yo n s , R o s e , lu i d it sa m èr e im p a t ie n t é e ,
s o n ge q u e t u n ’es p lu s u n e e n fa n t !
M '“3 P r u d e n t co n t in u a it à m e g â t e r m a jo ie .
Mon D ie u ! q u e le s fe m m e s é go ïs t e s son t d on c
a sso m m a n t es ! L e s fem m es, les m èr es s u r t o u t ,
s a ve n t si b ie n s ’e ffa ce r , e n g é n é r a l... E n fin , e s
p ér o n s q u e t o u t ce la va p a ss er . M "10 P r u d e n t est
u n e b o n n e fe m m e , au fo n d , h e u r e u se d e m a r ie r
sa fille . A P a r is , n o u s n o u s e n t e n d r o n s for t
b ien .
C ’é t a it , en e ffe t , la vo it u r e d ’O r lé a n s .
L e s t r o is ch e v a u x m a r t e la ie n t le p a vé so
n o r e. L e s r o u e s et le s vit r e s fa is a ie n t u n b r u it
in fe r n a l. L o r s q u e l ’a t t e la g e a p p a r u t en fin au
ca r r e fo u r vo is in , n ou s vîm e s , à ch a cu n e d es
fe n ê t r e s , u n vis a g e h e u r e u x. J e r e co n n u s
d ’a b or d : m on p è r e , so u s sa ca lo t t e gr e cq u e d e
la b o r a t o ir e ; So p h ie , p lu s r ose q u e n a t u r e ; les
�142
R O S E OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
p e t it e s , M a r ie et Am é lie , se r r ées co m m e d e
co u t u m e l ’u n e co n t r e l ’a u t r e ; p u is, la vo it u r e
a ya n t t ou r n é : H o n o r in e , s a u t illa n t e ; m a m èr e,
a u b on so u r ir e d e jo ie g r a ve , et Ab è le , q u i m e
p a r u t p lu s jo lie q u e ja m a is ; en fin , R ich a r d ,
o u i, R ich a r d , q u e n o u s a t t e n d io n s s e u le m e n t lé
le n d e m a in .
M a p r e m iè r e p en sée fu t : « Ce p a u vr e R i
ch a r d , q u el vo ya ge é n e r va n t il vie n t d e fa ir e !
Ce q u ’il a d û m a u d ir e d e fo is la fa m ille Sou»
b e yr o n ! »
M . P r u d e n t fit d e gr a n d s ge s t e s a u co n d u c
teu r :
— E n t r e z d a n s la co u r ! E n t r e z d a n s la
co u r !
L e co n d u ct e u r se co n t e n t a de h a u sser le s
é p a u le s. P u is , co m m e M . P r u d e n t r é it é r a it son
ord re :
— Ah ! n o n , p a r e xe m p le , c ’est d é jà a ssez
q u ’on vo u s a m èn e vo s vo ya ge u r s ju s q u ’à vo t r e
p o r t e . Vo u s n e vo u d r ie z p a s q u e je les m on t e
ju s q u e d a n s leu r ch a m b r e à co u ch e r ? J e n e
s u is p a s p a yé p ou r ce la . J e n e q u it t e ja m a is les
p a vé s d u r oi !
— Vo u s a u r e z u n e b o n n e p iè ce .
— M e r ci. J ’a im e m ie u x r e n t r e r p lu s vit e à
l ’h ô t e l...
— M a is e n fin ...
— E n fin , q u o i? L e s vo u le z- vo u s , vo s vo ya
g e u r s ? U n m ot d e p lu s , je file a ve c ju s q u ’au
1 . i o n - d 'O r .
�ROS E
OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
143
I l fa llu t se r é s ign e r à d é b a r q u e r su r le t r o t
t o ir , d e va n t le s b a d a u d s a cco u r u s . O n o u b lia
vit e ce t in cid e n t , d a n s l ’e ffu sio n d es r e co n n a is
s a n ce s et le s s a la m a le cs d e s p r é s e n t a t io n s :
— Co m b ie n n o u s som m es h e u r e u x, M a
d a m e ...
—
—
sac !
—
—
—
—
E n ch an té s ,
M o n s ie u r...
J e v e u x m on p e t it sa c ! J e v e u x m on p e t it
cr ia it Am é lie .
Ave z- vo u s fa it b on vo ya g e ?
L e s h e u r e u se s cir co n s t a n ce s q u i...
E lle est ch a r m a n t e ...
F é lic ita tio n s ,
m on
ch er !
R o s e fu t p a r fa it e d e ge n t ille s s e p r é ve n a n t e .
M mo P r u d e n t o u b lia ses r a n cu n e s e t a ccu e illit
le m ie u x d u m on d e m a m èr e et m es sœ u r s.
M . P r u d e n t , a p r è s a vo ir se r r é t r è s co r d ia le
m e n t la m a in d e p a p a et ce lle d e R ich a r d ,
s ’o ccu p a d es b a ga ge s .
I l s o r t it d e la b â ch e u n n o m b r e vr a im e n t in
ca lcu la b le d e m a lle s, d e sa cs, d e p a q u e t s , d e
ca r t o n s . D a vid e m p ila it t o u t d a n s le ve s t ib u le ,
a id é d e M a r ia , p lu s r o b u s t e q u e lu i e t q u i le
m e n a it r o n d e m e n t , à son h a b it u d e .
L e s va lis e s d e R ich a r d r e s t è r e n t d a n s la vo i
t u r e p o u r êt r e t r a n s p o r t é e s a u C h e v a l - B l a n c ,
o ù j ’a va is r et en u u n e ch a m b r e p o u r lu i... M on
a m i m e p a r u t ch a n gé , p lu s a ffa b le . J ’a va is h â t e
d e ca u s e r a ve c lu i, d e l ’e n t r e t e n ir d e m a vie à
Bo u r g e s , d e m es e n n u is , d e m es cr a in t e s . I l fu t
co n ve n u q u e n o u s ir io n s à p ie d ju s q u ’à l ’h ô-
�144
ROS E
OU LA F IAN CÉE DE P RO V IN C E
t e l. L e co n d u ct e u r fo u e t t a se s ch e va u x et p a r t it
en gr o m m e la n t .
O n s ’o ccu p a d e la d is t r ib u t io n d es ch a m b r e s.
D a n s l ’e s ca lie r , on s ’a p e r çu t d e la d is p a r it io n
d e s p e t it e s , M a r ie et Am é lie .
a va ie n t ét é, se d on n a n t la m a in , fa ir e
le t o u r d u ja r d in .
E lle s
— J ’ai vu , d it l ’u n e , u n ce r is ie r co m m e je *
n ’en a va is ja m a is r ê vé .
— E t m oi, d it l ’a u t r e , d es r osier s q u i fa isa ie n t
l ’e xe r cice le lo n g d ’u n e a llé e .
M . P r u d e n t é t a it si h e u r e u x et les p e t it e s si
jo lie s q u ’on n e le s gr o n d a p a s.
T o u t e s m es s œ u r s, d ’a ille u r s , m e p a r u r e n t
ch a r m a n t e s . So p h ie m e fit co m p lim e n t d e la
« sp le n d id e » h a b it a t io n d es P r u d e n t . H o n o
r in e m e r a p p or t a for t ge n t im e n t u n e co m m is
sion d e la p a r t d e M mo D u t o u r . Q u a n t à Ab è le ,
je lu i t r o u va i b ien u n p e t it a ir s o u r n o is et d é
t a ch é , p eu d a n s son ca r a ct è r e , m a is elle
m ’a va it , à l ’a r r ivé e , em b r a ssé si, fo r t q u e je n e
p o u va is lu i en vo u lo ir d e s ’ê t r e t e n u e e n su it e
à l ’éca r t d e ce s d a m es.
L e s m a lle s in s t a llé e s d a n s le s d iffé r e n t e s
ch a m b r e s, M . P r u d e n t se fr o t t a le s m a in s et e n
t r a în a m on p è r e :
— Ve n e z d on c fa ir e , a ve c m o i, le t ou r d u
p r o p r ié t a ir e .
E t ils d is p a r u r e n t d e r r iè r e la m a ison .
Ce s d a m es p r o cé d è r e n t à l ’in s t a lla t io n
du
�ROS S
OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
145
d o r t o ir « Sa in t - E u s t a ch e », se lo n le m e t de
So p h ie .
J e p r is R ich a r d p a r l ’é p a u le et n o u s p a r
t îm es ve r s le C h e v a l - B l a n c .
— Q u e l vo ya g e t u a s d û fa ir e !
— T r è s a gr é a b le .
— Ba h ! T u v e u x r ir e ? M a r ie et Am é lie on t
d û vo u s r om p r e la t ê t e !
— M a is n on . E lle s son t t r ès a m u s a n t e s.
— Cin q m in u t e s ! M a is d e u x jo u r s ?
— E lle s d o r m a ie n t d e t e m p s en tem p s.
— E t les t h é o r ie s s u r la vie p r a t iq u e d e
ce t t e b on n e So p h ie , l'é co n o m e d e la fa m ille ?
— E lle n ’est p o in t so t t e . Ce lu i q u i s ’en a p e r
ce vr a en ser a r éco m p e n s é .
— E t H o n o r in e ...
— E lle r é cit e t r è s b ien le s fa b le s d e L a F o n
t a in e et ch a n t e à r a vir la r om a n ce .
— Q u a n t à Ab è le , je la co n n a is , e lle a d û
êt r e p a r fa it e ...
— C ’est le m ot . E lle a vin g t a n s , n ’estce p a s?
— O u i, d e p u is q u e lq u e s jo u r s .
— E lle e s t l ’a în é e d e ta fia n cé e.
—
Tie n s ,
en
e ffe t !
Je
n ’y
a va is
pas
ré flé ch i.
— M o i, j ’y a i p en sé p lu s ie u r s fo is, le lo n g
d u vo ya g e .
— E t à q u el p r op os, m on D ie u ? T u a s t r o u vé
u n p a r t i p o u r e lle ?
— Ab s o lu m e n t ... E t ils se r o n t h e u r e u x, c ’est
m oi q u i t e le d is.
�146
ROS E o u
— . T u
—
le
F IA.NCÉË DE P RO V IN C E
L.\
c o n n a is ,
M o n
ch er,
ce
je
p ré s o m p tu e u x?
s u is
am o u re u x
fo u
de
ta
sœ u r.
—
E h
—
J ’e i i v o i e
là ! e h
—
To i,
—
O u i,
—
Je
là ! S o n g e
to u t
am o u re u x?
m o i.
m ’e u
Je
qu e
tu
es
fia n cé !
prom en er.
T u
s u is
m ’é t o n n e s .
u n
au tre
h o m m e.
a p e rço is .
sou
a va it
a cco m p li ce
m ira cle
de
tra n s fo rm e r m o n
am i
R ich a rd ,
ê tre
e x c e p tio n n e l,
en
un
h om m e
co m m e
le s a u tr e s , s e n s ib le
e t q u e lq u e fo is ou
b l i e u x d e s o i - m ê m e . J ’e n é t a i s , p o u r m a p a r t ,
E t,
de
à
la
v é rité ,
la v o i x ,
co n te n t
—
et
Je
A b è le
—
T u
b ie n ,
regarde
as
M a in te n a n t,
—
C ’e s t
dès
je
ce
le
en
d is -je .
d ’u n
rem arqu é,
—
ch er,
g e s te s ,
regard,
lu i.
le
A b è le
fla tté .
cro is
te
le s
to u t é ta it m o d ifié
u n e
n ’y
je
de
son
pas?
ren ds
co m p te .
m e rve ille ...
p lu s .
cô té ,
fa vo ra b le .
n ’e s t - c e
m ’e n
p e tite
tie n s
qu e,
œ il
Je
ve u x
A h !
m e
m on
d é c la re r
s o ir .
—
A va n t
—
Je
d ’ê t r e
va is
lib r e ?
é crire
im m é d ia te m e n t
po u r
m e
' 1é g a g e r .
Ta n d is
vers
je
pas
fis
la
q u ’il
s 'h a b i l l a i t ,
rue
D u p le s s is .
ce tte
rem arque
m ê m e
d em an d é
am o u rs
à
m o i.
Son
A
je
cet
qu e
re vin s
in s ta n t
R ich a rd
des
é go ïs m e
le n te m e n t
s e u le m e n t,
ne
n o u ve lle s
é t a it
m ’a v a i t
de
in ta ct ;
m es
m a is
�E QS B QU LA F IAN CÉE DE P RO V IN C E
Ab è le y é t a it in t im e m e n t m êlée, et je n ’eu s
p a s le co u r a ge d e le b lâ m er .
E t p u is , q u e lu i eu s-je d it ? Q u e m a fia n cé e
n e m ’a im a it p a s? q u e m a b e lle -m è r e co m m e n
ça it à m e d é t e st e r et q u e j ’é t a is d ésem p a r é?
T o u t ce la est b on à ga r d e r en soi ; c ’est l ’en clo s
p r ivé où n e d o it p a s en t r er l ’a m i le p lu s fid èle.
T o u t ch a n g e si vit e ! P a t ie n t o n s 1
X I I
Bou r ges, 29 m ai.
Ce n e son t p a s les in cid e n t s q u i m a n q u e n t
d e p u is d e u x jo u r s , m a is s e u le m e n t le tem p s
m a t é r ie l d e les co n s ign e r su r u n ca h ie r ... p ou r
la p o s t é r it é .
*
* *
30 m ai.
J e d éfie b ie n le p lu s co n s cie n cie u x d es a u
t o b io gr a p h e s d e n o t e r q u e lq u e ch o se d e sen sé
la ve ille d e son m a r ia ge . J e n e sa is m êm e p lu s
é cr ir e .
R ich a r d et Ab è le son t fia n cé s officieu se m e n t ,
�R O S E OU LA F IAN CÉ E DE P ROV IN C K
148
31 m ai 1843, à M eh u n -su r -Yèvr e.
J e n e p u is ê t r e , d e ce t t e jo u r n é e d e m on m a
r ia g e , q u ’u n m a u va is h is t o r ie n . 11 m e fa u t
d ’a ille u r s la co n t er b r iè ve m e n t : j ’é cr is en ca
ch e t t e , et R o se p o u r r a it à ju s t e t it r e êt r e in t r i
g u é e p a r m a d is p a r it io n .
L a m a t in é e se p a ssa d a n s l ’a git a t io n et le s
tr a n ses.
M . P r u d e n t co u r a it d a n s u n se n s ; je co u
r a is d a n s u n a u t r e.
R ich a r d e t Ab è le , a r r ivé s d e b o n n e h e u r e ,
p a r le n t a ve c M mo P r u d e n t , r e sp le n d is sa n t e .
M a m èr e est m o n t é e ch e z R o se .
P e r s o n n e n e s ’o ccu p e d e m o i, et j ’en ai u n
lé git im e d é p it , ca r , en fin , je su is le h ér os d u
jo u r : on m e d oit d e la co n s id é r a t io n .
E n l ’a b se n ce d e R o se , c ’est m a ch è r e p e t it e
Ab è le q u i r e t ie n t t o u s les r e ga r d s . P u is - je lu i
eu vo u lo ir ? M m0 P r u d e n t r a co n t e a u x a m is,
a u x in vit é s , a u m oin d r e in co n n u r a id e en son
h a b it d e ga la , l ’h is t o ir e d es je u n e s a m o u r e u x
—
Tro is
jo u r s
de
d ilig e n c e ,
c ’e s t
de
l ’in
tim ité ...
— L e m a r ia ge est co n t a gie u x.
— L a d e m o ise lle est d u r est e ch a r m a n t e .
— V in g t a n s , et P a r is ie n n e ju s q u ’a u b ou t
d es o n gle s .
— E t lu i, il est t r ès b ie n , n ’est -ce pas?.
�ROS E
OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
l4g
— P a r fa it !
Ce n ’est p a s d e m oi q u e l ’on p a r le , b ie n en
t e n d u ; c ’est d e R ich a r d , d e l ’in d o le n t R ich a r d ,
q u i se p a va n e , sa lu e , s o u r it p r è s d e m a sœ u r ,
M o i, j ’e n t r e, je sor s, je fa is le s co u r ses.
R ich a r d n e co n n a ît p e r s o n n e à Bo u r ge s .
P o u r é vit e r le s im p a ir s, il m ’a d é lé gu é ses p o u
vo ir s . Vo u s ve r r e z q u ’il a u r a le d e r n ie r m ot .
L e vé r it a b le ga r ço n d ’h o n n e u r , à m a n oce,
c ’est m oi. E t R ich a r d jo u e m on r ô le d e m a r ié.
H e u r e u s e m e n t , R o se va d e sce n d r e , et t ou t
r e n t r e r a d a n s l ’o r d r e. J e r e p r e n d r a i m a d ign it é
e t ses h o n n e u r s.
L a vo ici !
O h ! q u ’e lle est jo lie ! M a is je m e se n s d a n s
l ’im p o s s ib ilit é a b s o lu e d e d ir e p o u r q u o i e lle
est jo lie , et p o u r q u o i e lle m e p la ît si p r o fo n
d ém en t .
O n 11e m e la isse m êm e p a s le t e m p s d e l ’a d
m ir e r . I l fa u t p a r t ir p o u r l ’h ô t e l d e ville .
H é la s ! l ’a p p a r e il m u n icip a l d é t r u it a b s o lu
m e n t la p oésie d e La d em eu r e m e r ve ille u s e d e
J a cq u e s Cœ u r .
A cœ u r va illa n t r ien im p ossib le !
m e cr ie la b o n n e d e vis e d u r oi d e s m a r ch a n d s.
E t je ju r e fid é lit é e t p r o t e ct io n .
O n est en r e t a r d . Vit e , à la ca t h é d r a le !
Bo u r ge s n o u s r e ga r d e p a sser . M mo P r u d e n t
s o u r it , p in cé e . Ma m èr e p le u r e d e jo ie .
�150
RO S E
OU I.A F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
A p a r t ir d e ce m om en t , je p e r d s t o u t e n o
t io n d e îa r é a lit é . L e s m a r ch e s d e Sa in t E t ie n n e , l ’o r g u e ... Q u e lq u e ch o se d e b la n c et
d e lé ge r m e p r é cè d e . L a h a lle b a r d e d u s u is se
é t in ce lle et r e b o n d it . J e m a r ch e a ve c d es p ied s
lo u r d s . Su r d e u x lign e s , d es vis a ge s se t e n
d en t , cu r ie u x. E t vo ici le p r ie -D ie u d e ve lo u r s ,
le b u t , le b on r ep o s.
L e s m a r ié s s o n t a in si d isp o sés q u ’ils n e
vo ie n t p a s la fo u le . I ls a s s is t e n t à u n e m esse
p o u r e u x d e u x. I ls se ga r d e n t b ie n d e se r e
t o u r n er . I ls son t s e u ls a ve c d es fle u r s, d es lu
m ièr es, d e la m u s iq u e , d es p e t it s e n fa n t s d e
ch œ u r r o u ge s et u n a r ch e vê q u e q u i se m b le
d esce n d u d ’u n vit r a il p o u r le u r d on n er sa b é
n é d ict io n .
Ce n ’est p a s im p r e s sio n n a n t d u t o u t : c ’est
ch a r m a n t , c ’est t r è s d o u x, c ’est d é licie u x.
O n est secou é ce p e n d a n t et r é ve illé à la q u e s
t ion p r é cise d u p r ê t r e , p u is à son ge s t e d é fin i
t if. Ce n ’est p lu s le b a n a l : « A u n om d e la lo i,
je vo u s u n is . » L e ca r a ct è r e sa cr é d e la cé r é m o
n ie vo u s p é n è t r e t ou t à co u p . Vo t r e vie vo u s
a p p a r a ît t o u t e n t iè r e , a ve c la b ea u t é d e ses
jo ie s , la g r a vit é d e ses d e vo ir s .
M a is ce n ’est q u ’u n e lu e u r fu g it ive .
U n n o u ve a u d é filé s ’o r ga n is e ve r s la sa cr ist ie.
C ’est d ’a b or d t r è s a m u s a n t . On s ign e , en
r ia n t , so u s d es a ct e s q u ’on n e lit p a s ; 011 e m
b r a sse sa fem m e ; on p a r le fa m iliè r e m e n t à u n
a r ch e vê q u e ; 011 se co n gr a t u le en fa m ille ; on
�ROS E
OU
LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
151
'ou b lie t o u s les r e ss e n t im e n t s . L a vie q u o t i
d ie n n e a p p a r a ît sa n s p et it e sses. O n e s t h e u
reux.
M a is vo ici, b ie n t ô t , le flot d e s a m is q u ’on
n ’a ja m a is vu s , et t o u t e s le s m a in s q u i se t e n
d e n t . D e u x ce n t s p e r so n n e s r é p è t e n t su r t ou s
le s ton s le s m êm es m ot s :
— P e u t -o n vo u s em b r a sse r , m a ch é r ie ?
— A h ! M o n s ie u r ! vo u s a ve z d e la ch a n ce !
— J e l ’a i fa it s a u t e r su r m es ge n o u x.
— M a t o u t e b e lle , j ’a u r a is vo u lu êt r e la p r e
m iè r e à vo u s d ir e « M a d a m e » .
—
vo tre
V o u s
p e rm e tte z,
M o n s ie u r,
qu e
j ’e m b r a s s e
fe m m e ?
— J ’ai t en u à ve n ir m oi-m êm e , M o n s ie u r ,
vo u s e xp r im e r m es sin cè r e s co m p lim e n t s .
— M o n ch e r P r u d e n t , p r é se n t e z-m o i d on c
vo t r e g e n d r e ...
— M ign o n n e , m ign o n n e , vo u s êt es u n e p et it e
fé e ...
.
E t les jo u e s d e la p e t it e fé e , q u ’on a fa it sa u
t er su r ses g e n o u x, s ’o ffr e n t et cla q u e n t à t ou t
ve n a n t .
J e n e t e n d s q u e la m a in e t je s o u r is . P e r
so n n e n e se d o u t e d e m on s u p p lice : j ’ai m is,
m a la d r o it e m e n t , m on a n n e a u à m a m a in d r o it e ,
et t o u s ce s b r a ve s Be r r ich o n s , q u i o n t d es p o i
g n e s d e fe r , m ’e n fo n ce n t m a b a gu e d a n s les
ch a ir s .
J ’a i t r ès ch a u d .
�152
R O S E OU
LA F IAN CÉ E DE P ROV IN C E
*< P o u r vu , m on D ie u , q u e m on fr o n t r est e
pur ! »
J ’en fr iss o n n e . E t je je t t e u n r ega r d d e d é
tr esse ve r s R o s e ... L a p a u vr e p e t it e est b ie n
tr o p o ccu p é e p o u r s o n ge r à m oi.
M on p èr e a t r o u vé u n p h a r m a cie n d u p a ys
et p a r le co m p t e -go u t t e s . R ich a r d et Ab è le , m<i->
lin s, s o n t d a n s u n a n g le d e la sa cr ist ie , à l ’a b r i
d es r e ga r d s et d es p o ign é e s d e m a in . M "1' P r u
d e n t t r io m p h e . Son m a r i se m u lt ip lie , g e s t i
cu le et p r é se n t e sa n s r elâ ch e.
So p h ie r e ga r d e . H o n o r in e s u r ve ille le s d e u x
p e t it e s q u i, figé e s d a n s le u r s r ob es de m ou s se
lin e em p esée, t e n d e n t le p lu s gr a ve m e n t d u
m on d e le u r s m en o t t e s a u x vie ille s d a m es q u i
se p â m e n t d ’a d m ir a t ion d e va n t elle s.
Se u le , m a m èr e m e la n ce , à la d ér o b ée , d e
b o n s r e ga r d s m o u illé s d e s a t is fa ct io n . G r â ce à
<-Ue, je r é sis t e a u x m a u va is co n s e ils d es n e r fs.
J e m e sen s a im é. M on is o le m e n t m e p esa it .
M a is q u e lq u ’u n est h e u r e u x « d f m on b o n
h eu r . »
L e d é je u n e r d u r a q u a t r e h eu r es.
L e p r o gr a m m e a ya n t ét é m is au scr u t in —
ch a q u e je u n e fille co m p t a n t p o u r d e u x vo ix ,
— c ’est la d a n se q u i l ’e m p o r t e ...
Rose lia sse d e b r a s en b r a s. J e d a n se a ve c
t o u t e la co m p a gn ie . R ich a r d , fia n cé , d a n se a ve c
la seu le Ab è le .
♦
* *
�ROS E
OU
LA
F IAN CÉ E
DE
P RO V IN C E
153
A cin q h eu r es, u n e b e r lin e n ou s vie n t p r e n
d r e à Y H ô t e l J a c q u e s - C œ u r , o ù se fa it la n oce.
J ’e n lè ve m a fem m e a ve c jo ie , m a is n on sa n s
a n go is s e .
N o u s r o u lo n s la m ain d a n s la m a in , p en ch és
le p lu s so u ve n t ch a cu n ve r s n o t r e fe n ê t r e . T r è s
fa t ig u é s t ou s les d e u x et u n p eu é t o u r d is , n ou s
n ’é ch a n ge o n s q u e p eu d e p r op os.
C ’est n o t r e vé r it a b le p r em ie r t ê t e -à -t ê t e .
A u n m om en t , u n e a llé e d e p e u p lie r s d o n
n a n t u n e p r o p ice o b s cu r it é , e lle m e la isse l ’em
b r a sse r ge n t im e n t , m a is sa n s e n t h o u sia sm e.
E lle n e m e r en d p a s m on b a is e r , et je la su r
p r e n d s q u i r e ga r d e m on fr o n t .
J e r é p r im e u n m o u ve m e n t d ’h u m e u r . L a s il
h o u e t t e d e m a b e lle -m è r e m ’a p p a r a ît , lo in t a in e
e t gr im a ça n t e * E s t - ce q u ’il fa u t q u e je la
cr a ig n e e n co r e ? ...
A se p t h e u r e s , n o u s é t io n s, selon n os p r é vi
sio n s , à M e h u n .
T a n d is q u e R o s e s ’a p p r ê t e p o u r le d în e r ,
j ’écr is à la h â te ces lign e s v a g u .s .
O ù va is - je ?
L e jo u r , (pie d is -je ? le s o ir d e m on m a r ia ge ,
j ’en su is en cor e à m e le d em a n d er . L ’a m o u r
n ’a p o in t m on t r é le b o u t d e son n e z m a lin ...
J ’a i t r ès fa im .
�154
R O S E OU LA. F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
Or léa n s, i or ju in .
N o u s som m es d e sce n d u s ch e z la b o n n e h ô
t esse d e la B o u le- cL ’O r , d on t les co m p lim e n t e
s in cè r e s m e r a ga illa r d is s e n t .
N o u s a llo n s r est er d e u x jo u r s ic i.
R o se n ’est p a s d e b o n n e h u m e u r .
J e l ’e n t o u r e ce p e n d a n t d e so in s e t d ’a m it ié .
J e p a r le , je r is, je r a co n t e , je m e fa is h u m b le.;
R o s e n ’est p a s' d e b o n n e h u m e u r .
M a is j ’ai co m m e le s e n t im e n t q u e m es
t r a n ses vo n t b ie n t ô t p r e n d r e fin , q u ’il su ffir a
d ’u n p e t it in cid e n t p o u r a m e n e r à m oi m a
fem m e.
E t je m ’in gé n ie à fa ir e n a ît r e ce t in cid e n t .
Il
le
fa u t
a im a b le ,
s o u ria n t,
p o é tiq u e .
J e n ’a i r ie n t r o u vé a u jo u r d ’h u i.
�& OS E OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
155
X I I
2 ju in .
L e d e r n ie r fe u ille t d e m on p e t it r om a n .
J e n e sa is s ’il ser a d u g o û t d es le ct e u r s d é li
ca ts- M a is je n ’in ve n t e r ie n . J e s u is le scr ib e.
J e co p ie la r é a lit é .
P lu s ie u r s fo is p a r jo u r , R o se fa it a llu sio n à
m on d é fa u t , si m a le n co n t r e u s e m e n t s ign a lé p a r
sa m èr e. M a is je t ie n s b on . J e m ’a p p liq u e à
ga r d e r u n fr o n t d e m a r b r e.
Ce so ir , a va n t d în e r , n o u s é cr ivo n s d e u x
le t t r e s à n os m èr es r e s p e ct ive s , et je p r en d s
m on ch a p e a u p o u r les p o r t e r à la p ost e.
—
N e co u r s p a s, t u a u r a is ch a u d , m e d it
R o se .
Q u a n d je r e vin s , je n ’a p e r çu s p a s R o se , t ou t
d ’a b o r d , et je m ’é p o n ge a i le fr o n t , d ’u n ge st e
m a ch in a l.
�156
RO S E OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
— J e te l ’a va is b ie n d it ! m u r m u r a u n e v o ix
q u i s ’effor ça d ’ê t r e sé vè r e et sèch e.
J e s u r s a u t a i, co m m e u n co u p a b le p r is s u r le
fa it .
— M a is o ù d on c es-t u ?
R o s s a va it t ir é les vo le t s , e t e lle d u t t en d r e
son b r a s b la n c en l ’a ir p ou r q u e je la d é co u
vr isse d e r r iè r e le ca n a p é .
Q u ’est -ce q u e tu fa is là , m a ch é r ie ?
— M o i? r ie n !
— T u en es b ien sftr e?
— .M a is o u i.
— Ah !... c ’est t r è s p a r t icu lie r ... R e ga r d e
co m m e on p e u t se t r ô m p er , t o u t d e m êm e. J ’a u
r a is ju r é q u e t u ve n a is d e la is ser é ch a p p e r q u e l
q u e m en u o b je t , p e lo t e d e fil, b a gu e ou b o u
t o n ..., et j ’a lla is m e p r é cip it e r p ou r t ’a id e r à le
r e t r o u ve r .
— J e t ’a s s u r e , T h é o p h ile , je n ’a i r ien
p e r d u . E t ce la t e d o n n e r a it t r op ch a u d d e te
b a isser .
C e lt e in s ist a n ce m e ch a gr in a u n p e u . J e se n
t a is m on fr on t ^ sec e t sa n s r e p r o ch e . J e fis, sa n s
le vo u lo ir , u n e p e t it e m o u e b o u d e u s e . F o r t
in n o ce m m e n t , je m e cr o ya is in vis ib le d a n s ce t t e
o b s cu r it é .
R o se s ’é t a it le vé e . E lle vin t à m oi en co u
r a n t . Son p e t it cœ u r a va it t o " t à co u p d e vin é
m on ch a gr in .
— J e t ’ai fa it d e la p e in e ? P a r d o n !... C ’cci
�RO S E
OU LA F IAN CÉ E DE P RO V IN C E
q u e, vo is - t u , t u es r e n t r é t r o p
vo u lu r e t r o u ve r m on p e t it ca r n e t
C ’est u n p e t it ca r n e t o ù ..., c ’est
I jet q u e ..., c ’est u n p e t it ca r n e t à
157
vit e ; j ’a u r a is
t o u t e s e u le ...
u n p e t it car m oi.
J e n ’a va is ja m a is vu à R o se ce t a ir h u m b le
fet em b a r r a ss é. I l m e t o u ch a p r o fo n d é m e n t . J e
s e n t is p r è s d e m oi sa p e t it e â m e e ffa r o u ch é e .
J e p r is ses m a in s.
— I l fa u t a vo ir co n fia n ce . J e n e s u is p a s
u n e n n em i.
E lle s o u r it , m a is e lle a va it e n vie d e p le u r e r .
— J e va is le ch e r ch e r , en fe r m a n t le s y e u x ,
‘d is -je.
So n r ir e p a r t it en fu sée :
— Ce n e ser a p a s co m m o d e !
— E s s a yo n s .
E t d é jà n o u s é t io n s t ou s le s d e u x à q u a t r e
p a t t e s e n t r e le s m e u b le s, su r le t a p is r u d e et
p o u s s ié r e u x.
— F e r m e z- le s b ie n . N e t r ich e z p a s.
L ’e n fa n t r e p a r a is s a it , à m a co n fu s e s a t is fa c
t io n . J e r e d e ve n a is l ’a m u s e u r , le b on g a r
çon s e r via b le . J e su is n é b o n n e d ’e n fa n t : je
r o u g is d e m a m é d io cr it é o p in iâ t r e . M o r t ifié ,
u n p eu gr o t e s q u e , je s o u r ia is m a lgr é m oi.
R o se co n t in u a it d e r ir e en fu r e t a n t d e t ou s
cô t é s :
— Vo u s ve r r e z, vo u s ve r r e z, c ’es t m oi q u i le
t r o u ve r a i. J ’a i d e b o n s y e u x , m oi !
M a is , déjà» j ’a v a is ' le ca r n e t e n t r e les m a in s.
�15 8
ROS E
OU LA F IAN CÉ E DE
P ROV IN C E
J e l ’a va is se n t i a ve c m on ge n o u , su r la d e s
ce n t e d u lit . J ’o u vr is u n œ il : c ’é t a it u n p e t it
ca r n e t b le u , a ve c u n cr a yo n a u cô t é , l ’a ir b ie n
in o ffe n s if, t e lle u n e ép ée d ’a ca d é m icie n . U n
éla s t iq u e u n p eu fa t ig u é m a in t e n a it les fe u il
le t s m o lle m e n t fer m és. À ce m om en t , je se n t is
q u e la su eu r p e r la it à n o u ve a u su r m es t em p es.
I l é t a it t e m p s d e m e r e le ve r .
— R o se , vo ici vo t r e ca r n e t . P u is - je r o u vr ir
les y e u x ?
E lle se p r é cip it a . J ’é t a is en cor e à ge n o u x
q u ’e lle é t a it p r è s d e m oi. J e t en d is l ’o b je t , m a is
p a s a ssez vit e p o u r lu i é vit e r d e r e ce vo ir u n e
go u t t e t om b ée d e m on fr on t . H o r r e u r ! Ce t t e
fo is, je m é r it e t ou s les sa r ca sm es d e m a je u n e
fem m e.
— O h ! fit -e lle , je vo u s r e m e r cie . Co m m e
vo u s vo u s êt es d on n é d u m a l! Vo u s ê t e s b o n .
Vo u s va le z m ie u x q u e m o i...
« M ’a ve z-vo u s p a r d o n n é m on vila in m o u ve
m en t d e t o u t à l ’h eu r e et m ou sot p e t it m e n
s o n g e ? ... »
— La is se z-m o i e s su ye r ce t t e ...
— Ce t t e la r m e ! d it -e lle r a p id e m e n t . J a m a is !
P a u vr e p e t it e , la isso n s-la sé ch er .
J e m ’é t a is r e le vé . J ’é t a is m a in t e n a n t a ccli
m a t é à l'o b s cu r it é .
J ’e n t r a în e R o s e ve r s le ca n a p é . J e la p r is
d a n , m e s b r a s com m e u n e fille t t e .
— M a p e t it e R o se , il n e fa u t p a s d ir e q u e je
�ROS E
OU LA F IAN C É S
DE P RO V IN C E
15g
¡suis m e ille u r q u e vo u s . Ce la n ’e s t p a s ... J e s u is
u n g r o s m a la d r o it , q u i n ’a p a s su se fa ir e
a im e r .
— O h ! si ! m a in t e n a n t , T h é o , je le sen s, je
vo u s a im e. J e s u is t o u t à fa it à vo u s , p o u r t o u
jo u r s . J e n e sa is co m m e n t ce la es t ve n u , m a is
çela est.
J e so n ge a i :
« Ç ’a é t é com m e la go u t t e a t t e n d u e q u i fa it
Üéb or d er le va se d é jà p le in . »
— Ce se r a , a jo u t a - t - e lle à v o ix b a sse, la
d er n ièr e o b s e r va t io n q u e je co n s ign e r a i su r
m on p e t it ca r n e t : « A u jo u r d ’h u i, R o se et T h é o
p h ile s ’a im è r e n t p o u r la p r e m iè r e fo is. »
E lle se s e r r a it co n t r e m oi, m e r e ga r d a it
co m m e si e lle m e d é co u vr a it .
Se s y e u x é t a ie n t à d em i n o yé s d a n s d e gr o s
ses la r m e s, et e lle s o u r ia it .
— J e vo u s fe r a i lir e , ce so ir , t o u t m on p e t it
ca r n e t . Il m e se m b le q u e je n e d ois p lu s r ien
te ca ch e r . T u sa u r a s t o u t .
S e s n u yn s t r e m b la ie n t , son pet-it n ez fr é
m is s a it . Sa p o it r in e se go n fla it p a r b r u sq u e s
sa cca d e s.
— E t t o i, a m ie, d is -je sa n s r é flé ch ir , t u li
r a s le r é cit d e m on vo ya g e à Bo u r ge s , et tu m e
p a r d o n n e r a s m es vila in e s fia n ça ille s , eu l ’h on
n e u r d e ce t t e b o n n e jo u r n é e . T u a s r a ison , de
vr a is a m o u r e u x n e p e u ve n t a vo ir d e se cr e t s
l ’u n p o u r l ’a u t r e !
J e n ’é t a is p a s m o in s é m u . D e s la r m es a p p a
�160
R O S E OU LA F IAN CÉE DE P RO V IN C E
r u r e n t à le u r t o u r d a n s m es y e u x , et je m e m is
à t r e m b le r m oi-m êm e com m e u n p a u vr e h om m e
q u i est t o u t à co u p t r o p h e u r e u x.
E t vo ilà co m m e n t fin it m on vo ya g e à Bo u r ge s
et co m m e n t vin t n o t r e a m o u r !
*
* *
Q u a n d le b o n h e u r se fa it q u o t id ie n et h a b i
t u e l, il n e p e u t p lu s gu è r e s e r a co n t er .
iF I N
�■ X X X ^X X ^f '
|
ALBUMS DE BRODERIE
i ET D’OUVRAGES DE DAMES
|
-------------....-------------
|
COLLECTION " M ON OUVRAGE "
A lp h a b e t s e t M o n o g r a m m e s p o u r d r a p s ,
la ie s , ser v iet t es, n a p p e s , m o u ch o ir s , e t c. 1 0 8 page s.
a l b u m
N° 2.
G r a n d for ma t.
ALBUM
Nu4.
ALBUM
N° 5.
ALBUM
N° 6.
ALBUM
L e s F a b le s d e L a F o n t a in e en b r o d er ie
a n g la is e e t en f ile t . 3 6 page s . G r a n d forma i.
F ile t
et
M ila n .
( F ile t s
a n cien s ,
f ile t s
m o d e r n e s .) 3 0 0 modè le s . 10 0 page s . G r a n d forma t.
L e T ro u s s e au m o d e r n e . ( L i n g e d e co r p s, d e
t a b le, d e m a is o n . ) 1 0 0 page s . G r a n d for ma t.
L a D é c o r a t io n d e la m a is o n . A m e u b le
me nts d e tous s tyte s . P lu s d e 1 0 0 mo dè le s d ’ar- • <
range me nts . 10 0 page s . G r a n d for ma t.
]
N 8 .
ALBUM
N° 9.
A lb u m
ch a s u b le s ,
lit u r g iq u e .
42
n a p p e s d ’a u t e l,
modè le s
d ' a u ie j,
p a le s , e t c. 3 6 page s .
G r a n d for ma t.
ALBUM
N° 1 1.
ALBUM
N° 1 1 b is .
ALBUM
N° 12.
ALBUM
N° 13.
Cro c h e t
d ’a r t
pour
am e u b le m e n t .
2 0 0 mo dè le s . 8 4 page s . G r a n d forma t.
Cro c h e t
d 'a r t
pour
am e u b le m e n t .
1 0 0 page s de modèle s varies . G r a n d format
V ê t e m e n t s d e la in e a u c ro c h e t e t a u
t r ic o t . 15 0 modèle s , 1 0 0 page s . G r a n d format.
T o u t e la la y e t t e . B r o d e r ie . T ric o t e t
c ro c h e t . 1 0 0 puge s . G r a n d forma t.
L e s A lb u m s I , 3 , 7 e t 1 0 s o n t é p u is é s .
Ch a q u e a lb u m , en ve n t e p a r t ou t : 8 ir- ; fr a n c o : 8^ r 7 5 .
X
COLLECTION " AURORE "
Y
X
V
s
TOUT EN LAINE ( A lb u m n° 1).
TRICOT CROCHET ( A lb u m n ° 2 ).
NOUVEAUX LAINAGES ( A lb u m n ° 3 ).
Cha que
a lb u m
de
3 6 page s , e n ve nte pa r t out : 3 fr. 7 5 ;
fr a nc o : 4 francs .
Éditions du “ Pe tit Écho de la Mo d e ” , 1, rue Ga za n, P ARIS (XIV'').
£
( S e r v ic e d e s Ou v ra g e s d e D a m e s . )
2 Q4
X
v
�Collection STELLA *
N 330. *
10 décembre 1933
La Collection “ S T E L L A ”
e s t la c o l l e c t i o n i d é a l e d e s r o m a n s p o u r l a l a m i l l e
et
pour
les j e u n e s
( îlle s
par
sa
q u a lit é
m o r a le
e t sa q u a lit é lit t é r a ir e .
Elle publie deux volumes cliaque mois.
La
C o lle c t io n
co n st it u e
p u b lica t io n
Pour
S T E LLA
“
don c
une
vé r it a b le
p é r io d iq u e .
la r e c e v o i r c l i e i v o u s , s a n s v o u s d é r a n g e r ,
ABONNEZ-VOUS
L ’A B O N N E M l v N T
D ’U N
F r a n ce et C o lo n ie s
I V A B O N N E M E N T
:
e n p r im e
g r a t u it e ,
pe rm e tta nt
«le
D ’Ü $
UN
AN
C o lle c t io n
donne
f a c ile m e n t
“
a ro m a n s)
:
d r o it h r e c e v o ir ,
M O B IL K
un
S T E L L A
v o lu m e
c arto nn é
de
la
"
A d r e sse z v o s d e m a n d e s, a cco m p a g n é e s d ' u n m a n d a t
o u d u n cliccj u e p o st a l ( C o m p t e C l i .
à M o n s i e u r le D ir e c t e u r d u
;
-
l i It, L I K U l i
r e lie r
( 24 ro m an s)
SIX M O I S (.
: 18 l i a n e s .
D E
1 r a n ce et C o lo n ie s
v fÿ t f
L ’A B O N N E M E N T
A N
3 o fr a n cs.
-p u ste
p o st a l P a r is a S - o p ;) ,
P e t i t K c h o d e la M o d e ,
1, r u e G a z a i t , P a r i s ( 1
).
204.
L e ir é r n n t
J e u n I. u o a r o . — lm p . d e M o n t u o u r iH . P a r i 8*14*. — It . C
S e in e ’»3879
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Rose ou La fiancée de province
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Des Gachons, Jacques (1868-1945)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 330
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_330_C92751_1111146
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44901/BCU_Bastaire_Stella_330_C92751_1111146.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44900/BCU_Bastaire_Stella_329_C92750_1111145.pdf
7ecdcc436e1207b031192b781a2ecb7a
PDF Text
Text
l 'À M O U 'f e u x
L
J e a n
J e GO
“
F
r ìd a
É d itio n s du
F elitE chod elaM ode
l.RueGazan,PARIS(xivTi
1
�Publications périodiques de la Société Anonyme du “ Petit Écho de la Mode ",
1, rue Gazan, PARIS (X1V“ >.
Le
P E T 1T
ÉC H O
p a r a i t t o u s le s
d e la
M O D E
m e r c r e d is .
32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
D eux g ra n d s ro m a n s p a ra is s a n t e n m êm e tem p s. A rtic le s de m ode.
:: C h ro n iq u e s v a rié e s. C o n te s e t n o u v e lle s. M onologues, p o ésies. ::
C a u s e rie s e t re c e tte s p r a tiq u e s . C o u r r ie r s du D o c te u r, de ('A v o c a t, e tc .
L e n u m é r o : O f r . 4 0 . A b o n n e m e n t d 'u n an : 1 8 fr. 5 0 ; six m o is : 1 0 fr.
R U S T IC A
|
J o u r n a l u n iv e r s e l illu s tr é d e la c a m p a g n e
V
p a r a î t t o u s le s s a m e d i s .
32 p a g e s illu stré es e n n o ir e t e n c o u le u r s .
Q u e s tio n s rurales, C o u rs d e s d e n ré e s , E le vage, B asse -cour, C uisine,
A r t v é térin aire, Ja rd in a g e , C h a sse , P ê c h e , B ricolage, T . S . F ., etc.
L e n u m é r o : O f r . 5 0 . A b o n n e m e n t d ’ un an : 2 0
LA
M O D E
fr. ; six m ois : 1 2 fr.
F R A N Ç A IS E
J o u rn a l de p a tro n s , p a r a ît to u s les sam e d is.
1 6 p a g e s , d o n t S e n c o u le u rs , p lu s 4 p a g e s d e
r o m a n e n s u p p lé m e n t e t u n p a t r o n s p é c ia l d e s s in é .
N ouvelles, chro n iq u es, recettes, etc.
L e n u m éro : O
f r . 7 5 . A b o n n e m e n t d 'u n an : 2 7
M O N
fr. ; six m ois : 1 4 fr.
O U V R A G E
J o u rn a l d O u v ra g e s de D am es p a r a is s a n t le l 01’ et le 1 5 de c h a q u e moi*.
L e n u m éro : O
fr . 6 0 . A b o n n e m e n t d ‘ un an : 1 4 fr. ; six m o i s : 8 lr.
L I S E T T E , J ou rn al d es P e tite s F illes
p a r a ît to u s les m e rc re d is. 1 6
L e n u m éro : O
fr . 2 5 .
pages dont 4
J ou rn al d e s G arçon s
p a r a it to u s les je u d is. 1 G p a g e s d o n t 4
L e n u m éro : O
fr. 2 5 .
G U IG N O L ,
Le
p lu s
^
beau
C in ém a d e la J e u n e sse
p o u r fille tte s
L e n u m é r o d e 5 2 p a g e s illu s t r é e s : 1
La
an
en co u le u rs.
A b o n n e m e n t d*un an : 1 2 fr. ; six m ois : 7 fr.
m a g a z in e h e b d o m a d a ir e
A b o n n e m e n t d ’u n
en c o u le u rs.
A b o n n e m e n t d 'u n an : 1 2 fr. ; six m o ’ S : 7 fr.
P IE R R O T ,
,,
Y
: 45
fr a n cs
; six
et
ga rço n s.
: 23
fra n £ ^
fr a n c .
m ois
C o l l e c t i o n PR IN T E M P S
R o m a n s d ’a v e n t u r e s p o u r l a j e u n e s s e .
P a ra î* : l e
2 " ‘* e t
l e 4 m* d i m a n c h e d e c h a q u e m o i s .
L e joli volum e d e 6 4 pages sous co u v e rtu re en couleurs : O f r. 5 0 .
A b o n n e m e n t d ’ un an : 1 2 francs.________ _ _ _ _ _ _ _ _
$
�L IS T E D E S P R I N C I P A U X V O L U M E S
^
P A R U S
DAN S
LA
COLLECTIO N
^
H üSüüü “ S T E L L A ” i i ü ü ü
M a th ild e A L A N I C :
4. L ts
E sp éra n ces. —
P ie r r e A L C I E T T E : 2 4 6 . L u c i l e
3 6 . M « n e tte .
e t le M a r i a g e .
T h éo d’ AM B LE N Y : 2 9 9 . B r u y è r e s b la n c h e s .
C la u d e A R I E L Z A R A : 2 5 8 . P r i n t e m p s d ’a m o u r .
À . et C . ASKEW : 239. B a r ia r a .
M arc AU LÈS : 2 5 3 . T r a g i q u e m é p r is e . —
A . BA U D 1G NÉ C0U R T : 3 0 1 . R o u t e s
NI. B E U D A N T :
B R A D A : 91. L a
2 3 1 . L ’A n n e a u
B ranche
An dré
d 'o p a l e s .
d e r o m a r in .
Yvonne BR É M A U D : 2 4 0 . L a
J e an d e la B R È T E :
288. N a d ia .
in c e r ta in e s .
B r è v e I d y lle d u p r o je te u r M a in d r o z .
3. R é v e r e t
V iv r e .
BR U YERE : 2 2 3 . L e J a r d i n b le u . —
3 0 6 . 5 o u a la B o u r r a s q u e .
254. M a
c o u s in e R a i s i n -
V e r t. —
A n d a C A N TE G R IV E : 2 5 2 . L y n e - a u x - R o s e s .
R .-N . C A R E Y : 2 3 0 . P e t i t e
M ay. —
F r a n ç o is C A S A L E : 2 8 6 . L a
T h érè se C A S E V IT Z : 3 0 3 . C h a c u n
M m e P aul C E RV IE R E S : 2 2 9 . L a
CHAM POL:
d ’a m o u r .
67.
—
N o ë lle .
C o m te s s e C L 0 : 2 7 7 . —
244. U n
son b on heur,
D e m o is e ll e d e c o m p a g n ie .
209.
U
Vau
226.
—
216. P é r il
q u i d o r t.
E r ic d t C Y S e t J « a n R 0 S M E R : 2 4 8 . L a
DORÉ :
d ’A n d r é .
L 'I n é v ita b le .
M . d e C R I S E N 0 Y : 2 9 8 . L ’E a u
M a nn el
C h t v a l l e r d ’a u j o u r d ' h u i .
M a is o n de n ac re.
M a d e m o is e lle
C o m te s s e
(T H e r v ic ,
E d ith .
m écano. —
275. U n e
p e tite r e in e p le u r a it.
H .- A . D O U R L 1 A C : 1 6 1 . A u - d e s s u s d e l ’a m o u r . —
280. J e ne veu x pas
Cimer I
G e a e v iè v e D U H A M E L E T : 2 0 8 . L e s I n é p o u s é e s .
V ic to r F É U
: 127. L e J a r d in d u
s ile n c e .
J acqu es d es FE U IL L A N TS : 3 0 5 . M a d a m e
M a r th e FIE L : 2 6 8 . L e
c herc h e un g e n d re .
M a r i d 'E m i l e .
Z é n a ïd t F L E U R IO T : 3 1 3 . L o y a u t é .
M a r y F L O R A N : 3 2 . L e q u e l l ’a i m a i t ) — 6 3 . C a r m e n c l l a . — 8 3 . M e u r t r i e
p a r la v ie ! — 142. B o n h e u r m é c o n n u . —
2 0 0 . U n a n d ’é p r e u v e .
J a c q u es d e s G A C H O N S : 1 4 8 . C o m m e
P ie r r e G O U R D O N : 2 4 2 . L e
J a c q u es G R A N D C H A M P :
267
173. O r g u e il v a in c u . —
u n e t e r r e s a n s e a u .. .
F i a n c é d i s p a r u . — 3 0 2 . L ’A p p e l d u p a s s é .
176. M a ld o n n e .
—
232.
S ’a i m e r e n c o r e
—
L a M a l l e d e s I le s .
Jea n H E R IC A R T : L e s C o e u r s n o u v e a u x .
M .-A . H U L L E T : 2 5 9 . S e u l e d a n s l a
Jea n JE G O : 2 2 8 . M i e u x
v ie . —
289. L e s C en d re s du cœ ur.
q u e l ’a r g e n t .
R en é e K E R V A D Y : 2 8 7 . C r u e l D e v o i r .
H . LA U V ER N IERE : 2 7 1 . E n
m a r i a n t le s a u t r e s . —
292. U n
E tra n g e
S e c r e t.
G e n e v iè v e L E C O M T E : 2 7 3 . L e s
R o s e s d ’a u t o m n e .
(S u ite
au
v tr $ o .)
3*9-*
�P r i n c ip a u x
v o lu m e «
p a ru t
la
d am
H é lè n e L E T T R Y : 2 6 5 . F l e u r s a u v a g e . —
C o lle c tio n
( s u it e ) .
29 6 . D e n is e .
Y v onn e LO ISE L : 2 6 2 . P e r t e l l e .
Jea n
M AUCLÈRE
:
193. L e s
L ie n s
—
b r isé s .
304.
Le
M y s ié r itu x
C h e m in .
E d ith M E T C A L F : 2 6 0 . L e R o m a n d ’u n
jo u e u r .
M agali M I C H E L E !': 2 1 7 . C o m m e j a d i s . . .
Anne M OU AN S : 250. L a
281. P lu s h a u t I
d 'A la in . —
F em m e
266.
D e tte
s a c r é e , *—
Jo *é M Y R E : 2 3 7 . S u r l ’h o n n e u r .
B er th e N E U L L IE S : 2 6 4 . Q u a n d o n
C la u d e N 1SS0 N : 2 9 7 . A
O ’NEVÈS : 29 1 . L a
la
B rèche dans
F lo r e n c e O 'N O L L : 2 9 5 . L a
a i m e .. .
lis iè r e d u
b onh eu r.
le m u r .
V a s q u e a u x c o lo m b e s *
C h a rles P A Q U I E R : 2 6 3 . C o m m e
la f le u r se f a n t .
M a rg u e r ite P E R R O Y : 2 8 5 . I m p o s s i b l e A m i t i é .
A l i c e PU JO : 2 . P o u r l u i l
( A d a p t a d e l'a n g la ia .)
C la u d e R E N A U D Y : 2 5 7 . L ' A u b e s u r l a
m o n ta g n e .
A . de R 0 L 1 A N D : 2 6 9 . E n t r e d e u x c œ u r s . —
Jean R O S M E R : 2 9 0 . L e
283. U n
D é g u is e m e n t.
S ile n c e d e l a c o m tes se .
S A I N T -C É R É : 3 0 7 . 5 < r u r A n n e .
I ia b e ll a S A N D Y : 4 9 . M a r y l a .
P ie r r e d e S A X E L :
270.
Le
S e c r e t. —
284.
U n e B tlle -M k r e
à
/e u t
fa ir e .
N or b e r t S E V E S T R E : 1 1 . C y r a n e t t e .
J s an T H I E R Y : 2 8 2 . C e l u i q u ’o n
M a r ie T H I E R Y : 2 7 9 . L a
o u b lie .
V i e r g e d ’i v o i r e .
L é on d e T I N S E A U : 1 1 7 . L a F i n a l e
d e la S y m p h o n ie »
T . T R I L B Y : 2 1 . R i v e d ’a m o u r . —
29. P r in te m p s p e r d u . —
J6. L a
P e ti o te . — 4 2 . O d e tte d e L y m a l l l e , f e m m e d e le ttr e s . — 5 0 . L e
M a u v a i s A m o u r . — 6 1 . L ’I n u t i l e S a c r i f i c e . — 8 0 . L a T r a n s f u g e .
— 97. A r le lte , J e u n e fille m o d e rn e .
1 2 2 . L e D r e l t d ‘a i m e r . —
144. L a R o u e d u
p e ti te A v e n tu r e .
m o u li n . —
163.
M a u r ic e V A L L E T : 2 2 5 . L a C r u e l l e
V e tco de KEREVEN
R evanche
189. U n e to u te
V ic to ir e .
C . de V E R IN E : 2 5 5 . T e l l e q u e j e s u is .
A . V E R T IO L : 2 7 6 . L a
R e to u r , —
Le
2 7 4 . L ù C h a n s o n d e C is è le .
d e N y s e tte .
: 247. S y lv la .
M a x du V E U Z 1T : 2 5 6 . L a J e a n n e t t e .
J ea n d e V I D 0 U Z E : 2 7 8 . L e s N o u v e a u x
P a tr ic ia W E N T W O R T H : 2 9 3 . L a
C .-N . W 1 L L IA M S 0 N : 2 2 7 . P r i x
vage. —
=
IL
300. E tr e
P A R A IT
M a îtr e s .
F u ite é p er d u e .
d e b e a u té .
—
2 5 1 . L ’E g l a n t l n e
D F .U X
VO L U M E S
PAR
M O IS
L e v o lu m e : 1 fr . 5 0 ; f r a n c o : I fr. 7 5 ,
v o lu m e s l u c h o ix , f r a n c o : 8 f r a n c * .
C in q
sau
p r in c e s s e I
= *=
�c . 9 2 ,1P S o
d e a ti
dÉGO
I
ii’Ain o afeiix de Ffid a
f^ o m a n
C o lle c t io n
É d itio n «
lt
du
Rue
“
P e tit
G nxan,
in é d it
STE LLA
É ch o
P a r is
de
la
M ode *
( X I V ')
��h’Amoapeax de Ffi da
i
— C om m ent des e n fa n ts nés du m êm e p ère et de
la m êm e m ère et a y a n t reçu une éd u catio n sem
blable p eu v en t-ils ê tre si d iffé re n ts?
A insi M 1"' G allois, c o n s ta ta n t la d iv e rsité de ca
ra c tè re de ses fils et de ses filles, e x p rim a it, au
m oins une fois chaque jo u r, sa su rp rise re n o u v e lé e !
T o u s les lieu x com m uns énoncés en p a re il cas —
et D ieu sait s’ils ab o n d e n t ! — elle les é m e tta it to u r
à to u r. Seuls, les te rm e s de son in te rro g a tio n chan
g e a ie n t, selo n la q u a lité de la p e rso n n e à laquelle
.elle s’a d re s s a it et selon les c irc o n sta n c es qui pro v o
q u a ie n t cette c o n sta ta tio n .
E t, so it q u ’elle s’en q u ît a u p rè s d ’un am i ou d ’un
m em b re de sa fam ille, elle re c e v a it un e réponse
d iffé re n te qui a lim e n ta it ses réflex io n s d u ra n t un
la p s de tem ps, v a ria n t en raiso n des a rg u m e n ts p ro
posés.
— L es questio n s d ’a tav ism e et d ’h é ré d ité sont des
plus com plexes, a s s u ra it solennellem ent son m ari,
qui ne te n a it nu llem en t à e n ta m e r une discussion
d o n t il re d o u ta it de ne pas se tir e r brillam m ent.
— T u dis toi-m êm e que je te rappelle ta g ra n d ’ta n te A lice, célèb re p a r son esp rit d ’indépendance,
rip o s ta it la m alicieuse R ose-M arie, si so u vent per
�6
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
so n n e lle m e n t v isée p a r les re m a rq u e s Ue sa m ère.
P o u r M a rie -C la ire , elle é ta it to u jo u rs de l’av is de
sa ju m elle et h o c h a it la tê te d ’un a ir a p p ro b a te u r et
désolé.
L es g a rç o n s, non sans raison, s’in g é n ia ie n t
im m an q u ab lem en t à fa ire d é v ie r la co n v e rsa tio n
su r u n s u j e t m o i n s s c a b r e u x .
Q u a n t à C h ristia n e , elle lev ait un in sta n t les y e u x
de dessus son liv re et d em an d ait d ’un a ir a b sen t de
quoi il s’a g issa it, et si quelque m é fa it n ouveau né
c e ssita it une sanction spéciale.
E t lorsque M"” G allois, d ’un a ir lassé, a v a it re
com m encé sa q uestion :
— C ’est p o u r que la vie ne soit pas tro p m ono
to n e ! rip o stait-elle brièv em en t.
S eule F rid a m odifiait sa réponse, afin de réco n
f o rte r sa m ère en m é n a g e a n t ses frè re s et soeurs.
L e plus so u vent elle co n clu ait :
— N ous ne nous ressem blons pas du to u t physi
quem ent. P o u rq u o i nos c a ra c tè re s ne se ra ie n t-ils
p as d iffé re n ts com m e nos v isa g e s?
Q u a n t à l’opinion des n o m b re u x am is de la fa
m ille, je v ous en fa is g râce ! N on pas qu'elle so it
d ép o u rv u e d ’in té rê t 1 M ais on risque ta n t, à s o rtir
de la b a n a lité , que les esp rits les plus o rig in a u x se
ré sig n e n t à é m e ttre les idées de to u t le m onde !
E t un s u je t com m e celui-là a y a n t d é jà fourni la
m a tiè re de bien des discussions, je g age que vous
re c o n n a îtrie z des av is m ain tes fois entendus.
E t puis, les in tim es a v a ie n t vite reco n n u le dan*
g e r d ’un blâm e tro p d ire c t et s’en te n a ie n t volon
ta ire m e n t à une form e vague.
C a r M m" G allois n ’a d m e tta it pas que d ’a u tre s
p u sse n t c o n clu re à la cu lp abilité de celui des siens
qu’elle accu sait. E t son esp rit de c o n tra d ic tio n la
p o rta it in v a ria b le m e n t à v a n te r a u ssitô t une q u a lité
co m p en satrice, q u itte à re c o n n a ître plus ta rd que
l’équilibre n ’en re s ta it pas m oins com prom is.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
{j
L a discussion é ta n t ain si g é n é ra le m e n t évitée, lii
m è re de fam ille sem b lait p e rsu a d é e de l’in u tilité d i
nouvelles p ro te sta tio n s.
Ce qui ne l’em p êch ait pas de reco m m en cer à
s é to n n e r à la p re m iè re occasion ! E t to u t p o rta it
à c ro ire qu’elle n ’é ta it pas a u b o u t de ses su r
prises...
P e rso n n e lle m e n t, je n ’ai ja m a is c o n sta té l’affole
m ent d’une poule a y a n t couvé des c a n a rd s. M ais de
n o m b re u x é c riv a in s, et non des m oindres, a s s u re n t
que ce spectacle e st des plus su g g e stifs. B ien que
j ’épro u v e un e vive ré p u g n a n c e à c o m p arer une
c ré a tu re h u m a in e à un anim al, fû t-il p o u rv u d ’un
plu m ag e é c la ta n t, je cro is q u ’ils o n t ra iso n , ceux qui
tro u v e n t un e ç e rta in e analogie, une m êm e rév o lte
de l’in stin c t d an s le tro u b le des m ères d e v a n t les
ac te s les plus n a tu re ls de leu rs e n fa n ts.
E lles o n t b eau s’effo rc e r de se ra iso n n e r, de re
c h e rc h e r des a tté n u a tio n s à ce qu’elles ap p ellen t les
e x c e n tric ité s des je u n e s, le m ieu x q u ’elles p u issen t
fa ire , p o u r com bler le fossé qui les sép are de le u r
p ro g é n itu re , c’est de la b lâ m e r sans a ig re u r.
E t, certes, ja m a is l’é c a rt ne fu t aussi g ra n d
qu’a u jo u rd ’h ui e n tre d eu x g é n é ra tio n s, a lo rs que les
in v e n tio n s nouvelles o nt am ené de tels bou lev erse
m ents d a n s nos ex isten ces et que la société, é b ra n
lée p a r un e crise m ondiale, a b rû lé les étapes.
D e to u tes ses filles, la seule F rid a sem ble n o rm ale
à M m* G allois.
C elle qui ré p o n d à ce nom de d i v i n i t é no rd iq u e
est g r a n d e , frê le et blonde, possède u n v i s a g e a u x
tr a its r é g u l i e r s , av ec des b e a u x y e u x bleus, a u re
g a rd p e n sif et doux, et une peau d ’une b la n c h e u r
incom parable. E lle r é a l i s e bien le type de b eau té
S c a n d i n a v e , t e l que nous le concevons, et cela n ’a
rie n de s u rp re n a n t, puisque la m ère de son père
¿ t a i t une Suédoise.
Q u a n t à son c a ra c tè re , il est p a rfa ite m e n t équi-
�8
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
libré. E lle est paisible, raiso n n ab le, avec un esp rit
b ien v eillan t et un cœ u r g é n é re u x .
— F rid a est une p e rfe c tio n ! T o u t le m onde le
sa it ! p ré te n d R o se-M arie, quand M** G allois e n tre
pren d le pan ég y riq u e de la sœ u r aînée. T u d e v ra is
la m e ttre en bo cal! T ie n s! en ju in , en m êm e tem ps
que les cerises à l’eau-de-vie ! C om m e cela nos des
ce n d a n ts p o u rro n t plus ta rd l’e x h ib e r dans un m u
sée, c a r, d'ici peu, cette espèce-là a u r a d isp a ru
de la s u rfa c e du globe... L es spécim ens sont
de plus en plus ra re s. E t, p o u r l’édification des
g é n é ra tio n s fu tu re s, il fa u t la c o n se rv e r. O n fera
défiler les écoles p o u r co n tem p ler m a sœ ur, et les
e n fa n ts la re g a rd e ro n t avec a u ta n t d ’é to n n em en t
q u ’un p lé sio sa u re ou un diplodocus.
C ette R o se-M arie ! N ’est-ce pas elle qui com plique
le problèm e et ju stifie les p ire s ap p ré h e n sio n s de
sa m è re ? D a n s cette figure é tra n g e , a u x tra its ir r é
g u liers, a u x y e u x m agnifiques, a u te in t m a t, elle
ne re tro u v e au cu n e ressem blance av ec son p ro p re
v isa g e ; ce c a ra c tè re v o lo n ta ire , v e rsa tile , fro n d e u r,
ne lui rappelle en rien l’esp rit m éthodique et calm e
de son m ari !
E t la bonne dam e se rép an d en lam e n ta tio n s, p o u r
le plus g ra n d am u sem en t de l’im p e rtin e n te .
— R ien ! N i le m enton de m on père, com m e
Guy ! N i le nez de m a m ère, com m e F rid a ! P a s
m êm e la ré se rv e de m a sœ u r la religieuse, à qui
M a rie -C la ire ressem ble, ni la fra n c h ise p a rfo is
excessive de m on frè re , com m e C h ristia n e !
T o u t a u plus, dans la fam ille de son m a ri, qu’elle
n ’aim e g u è re et d o n t elle am plifie v o lo n tie rs les
d é fa u ts, tro u v e -t-e lle possible d ’é ta b lir quelque com
p a ra iso n ju stifiée :
— P a r exem ple, fro id e com m e m a belle-m ère,
o rig in a le com m e m a belle-sœ ur...
— E t rebelle com m e ta n te A lice, conclut in v a ria
blem ent la p e rso n n e visée.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
A
ce m o m e n t - l à , on sait que, p o u r c o n se rv e r la
p aix du fo y er, il est tem ps d ’in te rv e n ir et d ’o rie n te r
la co n v e rsa tio n s u r un a u tre su jet.
O n peut avec a v a n ta g e a ttir e r l’a tte n tio n de la
m è re su r l’é ta t de san té de M a rie -C la irc , un peu
fra g ile depuis un e fièvre typhoïde.
O n tro u v e ég alem ent un h e u re u x d é riv a tif en
p a rla n t des étu d es de C h ristia n e , qui enlève sans
accro cs les certificats co n d u isa n t à la licence d ’his
to ire.
E t, depuis l’a n d e rn ie r, s u r l’a v e n ir de P ie rre ,
reçu b rilla m m e n t à l’E cole de S a n té N av ale.
P a r e x tra o rd in a ire , le jo u r où nous faiso n s con
n a issa n c e av ec la fam ille G allois, la re m a rq u e de
la m ère ne provoque pas de réponse, m ais il fa u t
c ro ire q u ’elle-m cm e l’a fa ite p o u r la fo rm e et ne
s’éto n n e pas.
A d ire v rai, on a bien d 'a u tre s choses en tê te !...
*
**
D an s la salle à m a n g e r ru stiq u e, a u x m eubles de
chêne som bre sculptés de rosaces, de ro u e ts et de
p e rso n n a g e s en costum es b reto n s, rè g n e une a c tiv ité
e x tra o rd in a ire .
F rid a o u rle fiévreusem ent des rid e a u x de tu lle ;
C h ristia n e , d é la issa n t ses bouquins, peint une de ces
p o te rie s su r lesquelles on a d a p te des lam pes élec
triq u e s ; M a rie -C la irc coud patiem m en t la co rd elière
d un coussin de velours.
Q u a n t à R o se-M arie, elle tie n t son o u v ra g e à la
m ain, et je n ’en g ag e personne à c o n te ste r un fait
si évident et si facile à vérifier. M ais av o uons que
ce p etit tap is de tab le n ’av ance gu ère, et p o u r cause,
c a r la je u n e fille ne tie n t pas en place, se lève cons
tam m en t, va de l’une à l’a u tre et dispense av ec pro
d ig a lité conseils et e n co u rag em en ts.
R ose possède en effet de ra re s d isp ositions pour
�10
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
d irig e r les o p é ra tio n s et stim u le r les co u rag es dé
fa illa n ts. N e s e ra it-il pas coupable de ne pas ex p lo i
t e r des ^ o n s si re m a rq u a b les et de dép en ser ses
é n e rg ie s à des besognes m esquines, q u a n d on se
se n t l’âm e d ’un c h e f?
T e lle est son in é b ra n la b le conviction ! E t sa sin
c é rité ne peut ê tre m ise en doute.
N ’est-elle pas la p re m iè re à su b ir les conséquences
d é sa stre u se s de cette a c tiv ité d é sin té re ssé e ?
C haque fois qu’elle re to u rn e à sa place, ne cons
ta te -t-e lle pas que, victim e de son obligeance, il lui
fa u t c h e rc h e r le dé, l’aiguille, les ciseaux, qu’elle a
p erd u s to u r à to u r?
E t voyez com bien l’in g ra titu d e est chose ré
pan d u e !
C ’est to u t ju s te si ce dév o u em en t in a lté ra b le no
lui a ttire pas quelque re m a rq u e désobligeante. N o n
seulem ent perso n n e ne l’aide à r e tr s u v e r les o b je ts
ég arés, m ais c e rta in s m u rm u re s d ésa p p ro b a te u rs
s’élèvent, et, to u t à coup, C h ristia n e , dont, on l ’a vu,
la fra n c h ise est une des q u alités (à m oins que ce ne
soit un d é fa u t), p ro te ste à h a u te et intelligible v o ix :
— C ’est asso m m an t, à la fin ! R ien ne m ’a g a c e
com m e de v o ir quelqu’un s ’a g ite r in u tilem en t a u
to u r de m oi quand je tra v a ille !
— C ’est po u r moi que tu dis ç a ?
— N on, c’est po u r le connétable de Sully, d o n t je
viens de re lire l’h isto ire !
— C ’est tro p fo rt !... M oi qui suis incapable de
re s te r tra n q u ille m e n t d an s un fa u te u il, com m e
M a ric -C la ire , et de re g a rd e r les a u tre s se m e ttre
en peine...
— T u p ré fè re s les a id e r à la faço n de la m ouche
du coche !
D é jà R ose p ren d une position de bataille, et F rid a
a tout ju s te le tem ps de s’é c rie r :
— M es rid e a u x sont finis ! Rose, viens m ’a id e r à!
les m e ttre en place, je t ’en p rie ?
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
n
— J e suis donc b onne à quelque chose, de l’avis
de c e rta in s ? re m a rq u e , n on san s ironie, l'in terp ellée.
E t, p o u r p ro u v e r sa bonne volonté, elle s ’élance
v e rs le cab in et de d é b a rra s (v ous savez, p rès de la
cave), et, à g ra n d fra c a s, hisse l’o b je t en co m b ran t
d an s l’escalier, non san s a c c ro c h e r consciencieuse
m e n t ch acu n des b a rre a u x de la ram pe.
A sa suite, et p o rta n t son o u v ra g e , F r id a g a g n e
sans h â te le p re m ie r étag e de la m aison.
T o u te s d eu x a tte ig n e n t a lo rs une c h a m b re spa
cieuse, g a rn ie de te n tu re s claires et m eublée de
pitchpin. S u r le seuil, elles s’a r r ê te n t et e x a m in e n t
avec un e a tte n tio n inquiète, puis u n co n ten tem en t
visible, la pièce où règne une p ro p re té m éticuleuse
et u n o rd re ad m ira b le qui té m o ig n e n t du m an q u e
d ’o ccupant.
— Q u a n d les rid e a u x se ro n t placés, je crois que
ce s e ra p a rfa it, dit F rid a .
— Il m a n q u e ra le coussin de M a rie -C la ire su r le
fa u te u il, et au ssi cette lam pe que C h ris tia n e tie n t
ab solum ent à m e ttre s u r la p etite table.
D ans la réflexion de R ose sonne une ra n c u n e , un
blâm e que l’aînée ré to rq u e a u ssitô t :
— C e tte lam pe est indispensable, m a chère. Il ne
peut pas se c o n te n te r du p la fo n n ie r, et puisqu’on a
fa it m e ttre un e prise de c o u ra n t p o u r lui, il fa u t
l’u tilise r.
— Si tu cro is que c ette disposition lui in sp ire ra
un v if a m o u r du tra v a il et une a rd e u r telle que
p ap a se ra s a tis fa it, tu te tro m p es !
Ce ju g e m e n t dép o u rv u de b ien v eillance su r cet il
m y sté rie u x sem ble m é c o n te n te r l’aîn ée des G allois.
— T u te h â te s d é p o rte r des ju g e m e n ts tém é
ra ire s, dit-elle ^ v e c viv acité ; en to u t cas, ce n ’est
pas n o tre a ffa ire , et il suffit que nous ap p o rtio n s
to u s nos soins à re n d re cette ch am b re a g ré a b le et
c o n fo rta b le ; le re ste re g a rd e p a p a !
E vid em m en t im p ressionnée p a r la logique de cet
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
arg u m e n t, R ose se ta it, et F rid a , calm ée, considère
que le silence de sa sœ u r tém oigne de ses re g re ts
et de son a p p ro b atio n .
D ’a ille u rs son a tte n tio n se co n cen tre à p ré se n t sur
la pose des rid eau x .
Ju c h é e s u r le m archepied, elle enfile les trin g le s,
ré g u la rise les fro n ces avec soin, puis redescend et
je tte s u r son o u v ra g e un re g a rd s a tisfa it.
— A llons, c’est b ie n ; on peut r e tir e r l’échelle.
A lors, avec un so u p ir de soulagem ent, elle o u v re
la fe n ê tre et va s’a c c o u d e r au balcon de fe r fo rg é,
où Rose a vite fa it de la re jo in d re .
• E t to u te s d eu x co n tem p len t en silence le ja r d in
q u ’éclaire le soleil couchant.
Ce n ’est cep en d an t pas d’a u jo u rd ’h ui qu’elles le
connaissent, ce ja rd in pro v in cial enclos de h au tes
m urailles tap issées de lie rre . P e n d a n t le u r e n fa n c e
encore to u te proche, elles o nt jo u é sous ses om
b rag es, piétiné ses pelouses, cueilli ses fleurs.
D an s le g ra n d tilleul où s’ég osillent t a n t ^ ’oiseaux, il y a v a it d ’assez fo rte s b ra n c h e s p our qu’on
puisse y a c c ro c h e r l’escarpolette.
A u to u r de ce v ieu x cèdre, elles fo rm a ie n t des
rondes e n fa n tin e s, en é c a rta n t leu rs p e tits b ra s po u r
ne pas frô le r au passage les ra m u re s éployées.
S ous les ta m a ris, elles a v a ie n t établi le u rs q u a r
tie rs de p rin tem p s et d ’autom ne, et les fleurs a u x
panaches roses é ta ie n t ta n tô t les som ptueuses pa
ru re s de je u n e s épousées, ta n tô t le s.d e n ré e s alim en
ta ire s que d é b ita ie n t des m a rc h a n d e s bien a c h a
landées.
Ja m a is Rose ne re g a rd e la pelouse sans r e g re tte r
les folles p a rtie s de b a rre s q u ’elle fa is a it avec ses
frè re s, ou les p o u rsu ites in é n a rra b le s des volailles
en ru p tu re de poulailler.
M ais à tous les a rb re s F rid a p ré fè re l’a rb re de
Ju d é e d o n t les fleurs d ’un m auve ro sé se déco lo ren t
à m esure que s’éten d le crépuscule, et les ac a
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
13
cias dont les pétales em baum és jo n c h e n t les allées.
E t ta n d is q u ’in sensiblem ent l’a z u r du ciel s’em
b rase, puis se fan e, le ja rd in s ’illum ine et se tr a n s
form e sous les je u x infinis de la lum ière.
L es feuillag es si tendres, les fleurs p rin ta n iè re s
h a rm o n ise n t le u rs co u leu rs qui se fo n d en t en une
n u a n c e unique ja u n e o ra n g é , où des p a ille tte s d ’o r
sem blent suspendues.
U n d e rn ie r ray o n de flam m e p re n d en é ch arp e
u n e touffe de glycines, puis to u t s ’é te in t ; un e brum e
v a p o re u se s’élève, et l’aro m e des fleurs, l’o d e u r de
la te rre h um ide se fo n t plus suaves, plus p é n é tra n ts.
C es c o u leu rs, ces p a rfu m s ra v iv e n t des im p res
sions oubliées, et, d an s u n éla n q u ’elle ne peut
d o m in er, F rid a livre à sa sœ u r sa pensée secrète :
— T u te souviens, a u tre fo is la vieille Zoé, qui
in v e n ta it to u jo u rs de nouvelles h isto ire s, n aus a v a it
ra c o n té que les plan tes p a rla ie n t e n tre elles, à
l’h e u re où les o iseau x se ta ise n t. E t je le c ro y a is!
J e c h e rc h a is à im a g in e r leu rs d ia lo g u e s; j ’ai long
tem ps c h erch é ce q u ’elles p o u v aien t se ra c o n te r.
— J e me le d em ande? d it R ose, m oqueuse.
M ais, to u te à son idée, F rid a n ’a pas p erçu l’ironie.
— Je p en sais q u ’elles se fé lic ita ie n t, au p rin tem p s,
d ’être“ enfin réveillées, de v o ir le soleil ! Ce so n t les
v io le tte s qui p a ra isse n t les p re m iè re s et do iv en t ê tre
les plus cu rieu ses, et le cytise, qui a tro p dorm i,
ne peut pas se re d re s s e r to u t à fa it.
— C om m ent ! p etite m asque, s’écrie R ose, en écla
ta n t de rire , c’est ainsi que tu caches to n je u ?
P e n d a n t que nous te croyions, toi, l’aînée, unique
m e n t préoccupée de sa v o ir si les g a rç o n s n ’u sa ie n t
pas tro p le u rs fo nds de culotte et nous les g e n o u x
d e nos bas, tu in te rro g e a is l'âm e m y stérieu se des
fle u rs? Q u a n d tu avais l’a ir de c h e rc h e r les innom
b rab les b o utons que nous avions p e rd u s sous les
a rb re s, tu éc o u ta is p a rle r les v io le tte s?
F rid a ro u g it, to u te co n fuse d ’a v o ir si m al à pro-
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
pos liv ré ce coin d ’intim ité. C om m ent a -t-e lle pu se
tr a h ir ainsi, su rto u t d e v a n t R ose, la m oqueuse?
— C ’é ta it trè s ra re , tu sais, ces m om ents-là, ditelle; to u te s les p etites filles o n t ain si des idées
é tra n g e s. T o i aussi, sans doute.
M ais R ose p ro te ste avec é n erg ie :
— Ja m a is de la v ie ! M oi, je possède une n a tu re
a g is s a n te ; toi, tu es une im ag in ativ e, et on a bien
ra iso n de se m éfier des c a ra c tè re s tra n q u ille s !..,
L ’eau qui d o r t! R ien n ’est plus tr a îtr e !
F rid a se ta it, u n peu h o n te u se ; c'e st donc bien
ridicule, ce q u ’elle v ie n t de d ire ? Ce ch arm e q u ’elle
p rê te a u x choses, il n ’e x iste donc qu’en elle? E t
c ’est un e n fa n tilla g e in d ig n e d’elle, ce besoin de se
c ré e r une c h im è re ; c’est un e faiblesse de p o u rsu iv re
à sa fa n ta isie un rêve, une im ag e?
— T u sais, glisse R ose, taq u in e, ça ne f a it de
m al à p ersonne, ra iso n n a b le F r id a ; si ça t ’am use,
p ourquoi te g ê n e ra is -tu ?
— Com m e tu es m oqueuse !
— M ais non : je suis ra v ie de c o n n a ître ton p oint
vu ln érab le, c a r tu en as un ! M oi qui te cro y ais plus
p a rfa ite que tous, m êm e que les héro s de l’h isto ire
grecque !
E t elle fre d o n n e su r un a ir connu :
— Le talo n d ’A chille, d ’A chille, d ’A chille...
D éconcertée, F rid a fe rm e la fe n ê tre et, de son.
a ir le plus sé rie u x :
— N ous perdons n o tre tem ps, rem arq u e-t-elle.
— A u c o n tra ire , nous philosophons : le tem ps de
la réflexion est du tem ps g ag n é. T u ne tro u v e s pas
que cette p h ra se p o u rra it p a sse r p o u r une m ax im e
de ce ch er duc?
— F olle ! d it F rid a , en h a u ssa n t les épaules.
— Q ui s a it? D e nous deux, c’est p e u t-ê tre toi la
m oins sage.
F rid a n ’ose pas rép o n d re. Q ui sait, en effet, si,
p o u r cette fois, la positive R ose n ’a pas ra iso n ?
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID À
15
II
P o u r quel h ô te si im p atiem m en t a tte n d u les de
m oiselles G allois tra v a illa ie n t-e lle s si a tte n tiv e m e n t?
V o u s pouvez le d e m a n d e r à n ’im porte lequel des
h a b ita n ts de B ellerive, et vous o b tien d rez les re n
seig n em en ts les plus détaillés, p o u r s a tis fa ire v o tre
cu riosité.
C e tte p etite ville clans laquelle M . G allois exerce,
depuis nom bre d ’annces, les fo n ctio n s de p ro fe sse u r
d 'a n g la is a u lycée a connu un tem ps de sp le n d e u r et
de p ro sp érité.
S itu é e à l'em b o u ch u re d ’une riv iè re , la C oudre,
elle a pu s’en o rg u e illir de l’a n im a tio n de son p o rt
encom bré de b a te a u x , té m o ig n a n t de l’a c tiv ité de
son com m erce et de son trafic im p o rta n t avec
l’é tra n g e r.
A u jo u r d ’hui, la riv iè re ensablée n ’est plus fa v o
rable à la n a v ig a tio n , et la ville s’e n d o rt peu à peu
d ’u n som m eil léth arg iq u e. O n y m ène une vie tro p
m onotone et tro p d ép o urvue d’in cid en ts p o u r ali
m e n te r les ré se rv e s d ’im a g in a tio n des h a b ita n ts,
aussi le m o in d re év énem ent est-il copieusem ent
com m enté.
A p a rt les e n fa n ts en bas âg e et les v ie illa rd s c m
en fa n c e , to u t le m onde v ous a p p re n d ra q u ’il s’ag it
d ’un je u n e A n g la is qui v ie n t se p e rfe c tio n n e r dans
l’usage de n o tre la n g u e au v o c a b u la ire si riche, à ta
g ra m m a ire si com pliquée.
L a p etite fille du b o u la n g e r et le p e tit g a rç o n de
l ’é p ic ie r o n t in tro d u it d an s le u rs je u x « l’é tra n g e r
qui n ’est pas d ’ici ».
�i6
L 'A M O U R E U X
D E
F R ID A
L a c h a rc u tiè re rêv e à l’im posante q u a n tité de
jam b o n s qui tra v e rs e ra la rue, dans le p a n ie r de la
dom estique, p o u r p a ra ître su r la table de fam ille, et
la b o u chère s’im agine que la note de vian d e m en
suelle se ra doublée.
C a r il est une chose entendue, c’est que les A n
g lais m a n g en t du ja m b o n et de la vian d e presque
crue, et vous seriez lapidé si vous p ré te n d ie z q u ’on
se rt le g ig o t bouilli, de l’a u tre côté du d é tro it !
D e m êm e que la société co m m erçan te, la b o u r
geoisie s’est e m p arée de cette nouvelle avec l’em
p ressem en t que l’on suppose.
Ju ste m e n t, la c h ro n iq u e locale chôm ait depuis
quelque tem ps !
P a s le m oindre scandale à com m enter, sa u f quel
ques h isto ire s politiques, m ais celles-ci n ’év eillen t
pas les c u rio sité s fém in in es. Seuls, de v ie u x m es
sieu rs peuvent se p e rm e ttre des ap p ré c ia tio n s su r
nos d irig e a n ts, d isc u te r s u r ce q u ’ils o nt fait, ce
q u ’ils fe ro n t, ce qu’ils a u ra ie n t dû fa ire , et a s s u re r
que, si eux-m êm es é ta ie n t à la tê te du g o u v e rn e
m ent, to u t se p a sse ra it a u tre m e n t.
Il y a des in crédules qui osent p enser que cela
ne se p a sse ra it pas m ieux, m ais ils se g a rd e n t bien
de le dire, p o u r ne pas co m p ro m ettre le p re stig e de
le u rs céléb rités locales.
U n fa it nouveau, d e v a n t a lim e n te r les c o n v e r
satio n s et p e rm e tta n t des com m en taires v a rié s, a
to u tes les ch ances d ’ê tre bien accueilli.
E t d ’abord, n ’est-il pas indispensable de d o n n e r
un avis personnel, quand 011 se c ro it qualifié po u r
c e la ? Q ui est-ce qui n ’a pas la faiblesse de se c ro ire
qualifié, je vous le dem an d e?
E t, si les m ain s sont actives, les lan g u es v o n t
le u r tra in , à la réu n io n m ensuelle des dam es c h a ri
tables.
—
Ces p a u v re s G allois n ’ont aucune fo rtu n e p e r
sonnelle, d éclare la fem m e du D r G eorges (née
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
17
de B la im o n t), qui excelle à estim er, sans les a v o ir
vues, les v a le u rs en p o rte fe u ille de ses am is. C om
m ent voulez-vous que le tra ite m e n t du père suffise
à élever une fam ille au ssi nom b reu se? Il fa u t bien
tro u v e r un m oyen d’a u g m e n te r ses resso u rces.
—; O n fa it a u jo u r d ’hui ta n t d ’a v a n ta g e s a u x
fam illes n o m b reu ses ! répond la fem m e du n o ta ire ,
av ec to u t le m épris bien v eillan t q u ’elle accorde a u x
m a lh e u re u x ré d u its à a c c e p ter les fa v e u rs du g o u
v e rn em en t.
— S ix e n fa n ts, dont q u a tre filles, c’est une cala
m ité ! Seuls des g en s rich es d e v ra ie n t s ’o ffrir un tel
luxe.
A in si ju g e la fem m e du g é n é ra l en re tra ite D uval, qui n ’a pas d ’e n fa n ts, m ais beaucoup d ’a rg e n t,
et la p ré te n tio n d ’o ccuper à B elleriv e une position
p ré p o n d é ra n te.
— C ela nous fo u rn it au m oins un s u je t de con
v e rsa tio n , re m a rq u e M 11' B lan ch e D e rv ia u , qui ne
m anque pas d ’esp rit critique. A vez-v o u s re m a rq u é
que, p o u r a ttir e r l’a tte n tio n de ses concitoyens, il
fa u t ê tre m illio n n a ire ou dén u é de to u t, e x c ite r
l’envie p a r son luxe, ê tre doué de v e rtu s re m a r
quables, 011 p ro v o q u er le scan d ale?
— Q uelle e x a g é ra tio n !
— M ais n o n ; en v e rtu d’un ju g e m e n t sans appel,
vous d éc ré te z la m isère et l’opulence de telle fa
m ille! P a s de m oyen term e, sous peine de ne pas
su sc ite r l’in té rê t. R ien de plus b an al que la vie
d ’une personne h o n n ête et sim ple, dont l’e x té rie u r
n ’a rien de ridicule, qui paie ses dettes, m a rie ses
filles sans une chance insolente ou une déveine ré
jo u issa n te , et dont les fils, sans ê tre des as, ne se
fo n t pas re fu s e r à leu rs exam ens.
— Q ue vous êtes donc p a ra d o x a le ! s’écrie
M “ 0 D uval, qui aim e les m ots sonores.
— Q u a tre filles, re p re n d M " G eorges, née de
B la im o n t, et on n ’a m êm e plus le m oyen de les
�18
m ettre
L ’A M O U R E U X
au
cou v en t,
com m e
D E
au
F R ID A
x v ii”;
p o u rta n t, "c il
gens
s e r a i t la m e i l l e u r e s o l u t i o n , p u i s q u e l e s j e u n e s
n e s e d é c id e n t , p lu s à s e m a r ie r .
— D ’abord, il n ’y a plus de je u n e s gens à B ellerive, on est bien obligé d ’a lle r en c h e rc h e r ailleu rs,
— P a s à l’é tra n g e r, en to u t cas ! d é c la re une
m ère a ig rie, p o u rv u e de filles s u r le re to u r, et pas
jolies.
E t, au n o m de la sa in te m o ra le et du p a trio tism e
le plus é lé m e n ta ire, elle allèg u e les in co n v én ien ts,
v o ire le d a n g e r qu’il y a à in tro d u ire sous son to it
de je u n e s inconnus.
— D e m on tem ps, a jo u te -t-e lle , on é ta it plus ex i
g e a n t que cela, et, c ertes, m es filles n ’ép o u sero n t pas
n ’im porte qui.
O r, t.out le m onde sait, à B elleriv e, que les filles
de la dam e en q u estio n n ’o nt ja m a is eu l’occasion
de se m o n tre r difficiles; m ais, si quelques so u rire s
n a rq u o is so n t ébauchés, au c u n e p a ro le m a la d ro ite
n ’est prononcée.
L a P ré s id e n te de l’CEuvre, qui a v a it re d o u té un
m om ent l’é c h an g e de quelques-unes de ces iro n ies
m al dissim ulées sous une a p p a re n c e de politesse,
re p re n d to u te sa sé ré n ité im posante.
E t M "° D e rv ia u se so u v ien t à propos de ce
conseil de c o u rto isie donné p a r un philosophe chinois : « S ach ez s a lu e r av e c d ig h ité ce qui vous
p a ra ît hostile, so u rire a v ec com plaisance à l’e sp rit
des a u tre s, et m e n tir avec g râ c e à vos p ro p res sen
tim ents. »
M ais elle ne fa it p a rt à perso n n e de c e tte ré
flexion p ersonnelle.
T an d is que le u rs concitoyens d isc o u re n t ainsi su r
le u r p ro p re cas, M. et M"“ G allois, confortablem ent:
in stallés d a n s le b u re a u du p ro fe sse u r, se fé lic ite n t
m utu ellem en t de le u r h e u re u se in sp ira tio n .
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
C a r, si le u rs am is et co n n aissan ces se p réo c
cupent de leu rs c h a rg e s de fam ille, ils s’en in
q u ièten t, eux, bien d a v a n ta g e , ain si q u ’on le sup
pose.
E t ce n ’est qu’a p rè s a v o ir a d ro ite m e n t re p é ré les
p a rtis possibles de la ville et des e n v iro n s que,
c o n s ta ta n t la p é n u rie de la lo calité s u r ce point,
ils se sont décidés à fa ire appel à l’é tra n g e r, to u t
en re s ta n t d’ex cellen ts p a trio te s, quoi q u ’on en dise.
— V o is-tu , dit M me G allois, qui tric o te des ch au s
settes p o u r ses fils, ta n d is que son m a ri c o rrig e les
copies de ses élèves, tu a s été v ra im e n t bien in sp iré
d’é c rire à to n collègue de L o n d res. C e je u n e R o b ert
W e llb rid g e offre to u tes les g a ra n tie s désirables. D e
trè s bonne fam ille, trè s riche, bien de sa personne.
— M a p a u v re fem m e, ne t ’em balle pas d ’av ance
et n ’é c h a fa u d e pas de p ro jets...
— J e ne m ’em balle pas... M ais je peu x bien pen
se r à ce qui peut a rriv e r. Ce ne s e ra it pas la
p rem ière fois q u ’un je u n e hom m e reçu d an s une
fam ille s’é p re n d ra it d ’une des je u n e s filles de la
m aison. F rid a est assez jolie, je suppose?
— Ç a n o n ! c rie le p ro fe s s e u r; c’e st tro p f o r t!
— Q u o i! tu n’es pas de m on a v is?
— M ais si, m ais si ! S eulem ent, c’est ce d e v o ir qui
est plein de fa u te s ! C ro is-tu que ce c a n c re de B ertin n ’a pas en c o re com pris la rè g le que je me tu e
à lui e x p liq u e r depuis tro is a n s ! L ’em ploi de J a
p ré p o sitio n à se rend p a r <it p o u r m a rq u e r l’a rrê t,
le sé jo u r, et p a r to po u r signifier le m ouvem ent.
— A h ! tu m ’as fa it p e u r! J ’ai cru que tu tro u
v a is u n obstacle à nos p ro je ts, c a r ta n t de fois t a
as reco n n u la b e a u té de F rid a , tu ne pouvais chan
g e r d’av is su b item ent !
— M a bonne am ie, dit M. G allois, re g a rd a n t sa
fem m e avec ten d resse, je v o u d ra is t ’é v ite r une désil
lusion possible !
— E t, p o u r p a rv e n ir à ce b u t trè s louable, tvv
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
com m ences p a r m e pou sser à un pessim ism e déso
la n t! V oyons, c ro is-tu donc que ce je u n e A n glais
se ra it m al p a rta g é s’il s’é p re n a it de n o tre a în ée?
O ù tro u v e ra -t-il une fem m e plus accom plie? E t, si
tu étais à sa place...
— S an s doute, in te rro m p t le p ro fe sse u r, m ais je
ne puis, p récisém ent, m e m e ttre à sa place. A lors... !
— C e tte e n fa n t est angélique, p o u rsu it la m ère,
qui ne s’em b a rra sse pas d ’un e in te rru p tio n , fû t-elle
le plus in d iscu tab lem en t logique. E t si douce, si
dévouée ! E t ne d ev ons-nous pas v eiller avec d ’a u
ta n t plus de soin à son étab lissem en t que c’est un
peu n o tre fa u te si elle n ’a pas co n tin u é ses étu d es
com m e ses sœ u rs et n ’a pas une p osition a ssu ré e ?
— E lle é ta it p e u t-ê tre m oins douée in tellectuelle
m ent, pu isq u ’elle a v a it m oins de succès.
— F rid a a l’in tellig en ce du c œ u r! p ro te ste
'M ",n G allois, indignée.
C ette p h ra se fa v o rite de son v o c a b u la ire re la ti
vem ent re s tre in t tém oigne d ’une opinion irré d u c
tible.
U n e in te rp ré ta tio n d ép o u rv u e de bienveillance
é ta b lira it p e u t-ê tre , g râ c e à de tels propos, que, sî
F rid a possède des se n tim e n ts exquis, c’est à titre
de com pensation et à d é fa u t de dons in tellectu els?
M ais seul un ennem i de la p a ix dom estique
s ’a v e n tu re ra it à e ssa y e r de d é m o n tre r que c e rta in e s
lo u an g es sont p ire s que des blâm es. Il y .a long
tem ps que le p ro fe s s e u r a renoncé à to u te te n ta tiv e
superflue.
E x c e lle n t m ari et bon père, il n ’est cep en d an t pas
'dépourvu d ’un fo nds d’égoïsm e et so u h a ite a v a n t
to u t sa tra n q u illité .
Q u a n d sa fem m e est lancée s u r c e rta in s su je ts,
il sait q u ’il fa u t se c o n te n te r d e l’é c o u te r; to u t a u
plus doit-il a lim e n te r la co n v e rsa tio n p a r quelques
o b je c tio n s s u r lesquelles il n ’a g a rd e d ’in siste r, p o u f
p a ra ître b ien tô t convaincu.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
21
M o y e n n a n t quoi il a le double p la isir d ’a ssiste r
au trio m p h e c o n ju g a l et de g a rd e r conscience de sa
p ro p re su p é rio rité . E t, av e c une sé ré n ité évidente,
il subit la suite d ’un disco u rs :
— N ’a y a n t pas de g ag n e -p a in , il lui fa u t tro u v e r
un m ari. Ici, rien à f a ir e ; le no u v eau d o c te u r est
un a rriv is te qui n ’épo u sera pas une je u n e fille sans
fo rtu n e . D ’ailleu rs, ne p o sséd an t a u c u n cap ital et
a y a n t sa situ a tio n à créer, il est excusable. Il y a
bien le fils Ja ffre lo t, un p a rti superbe, m ais les plus
riches sont les plus intéressés, c’est connu. E t d ire
que, p arm i tes collègues, il n ’y en a pas un qui
c o n v ie n d ra it ! T o u s m a rié s ou fiancés !
— Il y a bien G eoffroy, le p ro fe s s e u r de m ath.
M ais... to u t de m êm e... !
A la pensée de v o ir sa F rid a ép o user ce v ieu x
cé lib ataire, chauve, m yope, b e d o n n a n t et m aniaque,
M m° G allois pousse un e ex clam atio n d ’effroi bien
justifiée :
— L a P ro v id e n c e l’en p ré se rv e !...
P u is, p o u r se ré c o n fo rte r, elle p ren d su r la table
un e p h o to g ra p h ie re p ré s e n ta n t un g ra n d g a rç o n en
costum e de sport, et qui ré a lise l’idéal du type
ang lo -sax o n .
— T a n d is que ce B ob W ellb rid g e..., m u rm u re t-elle.
D a n s la cham bre des jum elles, R o sc -M a rie te n te
tin essai de .bigoudis, fa u te de p o u v o ir s’o ffrir un
in d é frisa b le , ta n d is que M a rie -C la ire , d é jà couchée,
su it des yeux tous les g estes de sa sœ ur.
— C ’est entendu, d é c la re Rose : le no u v eau venu
est p o u r F rid a qui doit se m a rie r la prem ière. C e
pendant, tro u v e s-tu que ce soit ju s te ?
— E lle est tellem ent plus vieille ! dit C la ire qui, à
d ix -h u it ans, tro u v e que v in g t-six a n s est la lim ite
de la jeu n esse.
�22
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
— C ’est v ra i ! Enfin, à to u t p ren d re, cela v a u t
m ieu x que rien . E t puis, si F rid a se m a rie avec un
A n g lais, ce s e ra ép a ta n t. N o u s iro n s -la voir, nous
fe ro n s des sports, et je d e v ie n d ra i plus fo rte que
C h ristia n e a u ten n is, je g a g n e ra i tous les ch am
p io n n a ts !
C la ire re g a rd e sa jum elle avec a d m ira tio n . Si
R ose lui a s s u ra it q u ’elle se ra la u ré a te du p rix G onco u rt, elle n ’en d o u te ra it pas d a v a n ta g e ...
L u m iè re étein te, elle s ’asso u p it, et, to u t à coup,
la voix aig u ë de sa sœ u r l’éveille :
— C la ire ? T u ne sais pas ce que je v ais a c h e te r
avec l’a rg e n t que papa m 'a donné p o u r me fê te r?
U n faible g ro g n e m e n t de C la ire ex p rim e la s u r
prise, l’in té rê t, et bien d ’a u tre s choses, sans doute.
— E h bien ! de la poudre... et des balles !
— « . . . D i t l’e n fa n t grec, dit l’e n fa n t a u x yeux
bleus... », m u rm u re C laire, d o n t le dem i-som m eil a
des rém in iscen ces classiques.
— N on : des balles de te n n is et de la p o udre de
riz, g ro sse bête !...
L a ch am b re voisine est celle de F rid a . U ne to u te
petite cham bre q u ’elle aim e, p a rc e qu’elle y a réuni
des o b je ts p ré fé ré s et des souvenirs.
F rid a a eu une g ro sse jo u rn é e et tom be de fa
tigue. C ep en d an t elle s’a tta rd e un peu à re g a rd e r
dan s la glace son jo li visage, et elle soupire, parce
que cette b eauté reco n n u e de tous a été ju s q u ’ici
inutile.
P u is elle évoque la silh o u ette un peu m assive du
bel A nglais.
C ’est p o u r elle que ses p a re n ts a ttire n t ici le
je u n e hom m e, elle ne l’ig n o re pas.
E t l'optim ism e de sa m ère la g a g n e peu à peu !
elle so u rit.
— P o u rq u o i p a s? m urm u re-t-elle.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
23
A côté, C h ristia n e te rm in e p aisiblem ent sa lec
tu re.
—
V oyons, d it-elle à m i-voix, clans un m ois et
dem i, je serai fixée...
P ré o c c u p é e de son exam en, elle ig n o re que, seule
avec son f r è r e Guy, qui d o rt du som m eil de l'in n o
cence (o u du p o tach e quelquefois coupable), elle
ne songe pas à un je u n e hom m e au so u rire figé,
a u x jo u e s rondes, qui a sû re m e n t les y e u x bleus et
les ch eveux blonds.
III
L e lendem ain m atin , à l’h e u re d u d é je u n e r,
M . G allois a p p a ra ît, bouleversé, le v isa g e a lté ré , et
d o n n an t les signes de la plus vive ém otion.
— Si vous saviez ce qui a rriv e !
— P ie r r e ? in te rro g e a n x ie u se m e n t M m' G allois,
d o n t la p re m iè re pensée est p o u r le fils éloigné
d ’elle.
— N on, D ieu m erci ! M ais un accid en t ép o u v an
table.
— R o b e rt W e llb rid g e ?
— R a ssu re -to i. C e n ’est ni de nous, ni de lui qu’il
s’agit, m ais c’est te rrib le to u t de m ême.
E n a p p re n a n t que le m a lh e u r n ’e n tre pas chez
elle, M mo G allois ne peut re te n ir un légitim e so u p ir
de so u lagem ent ; m ais, com m e elle est co m p atissan te
et un peu curieuse, elle q u estionne a u ssitô t son
m ari, to u t en l’e m p êch an t de p lacer un m ot :
— M ais ex p liq u e-to i ! T u es d an s un tel é ta t que
les pires a p p ré h e n sio n s sont perm ises. T u v a s te
re n d re m alade, et cela n ’a v a n c e ra à rien. T u sem bles
affre u se m en t é m u ; qu’a rriv e -t-il?
�24
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— A h ! il y a de quoi ê tre ém u ! F ig u re -to i que
ce p a u v re G eoffroy v ie n t d ’ê tre écrasé p a r une
au to !
— L es sales v o itu re s ! s’exclam e M "" G allois.
N ’e sp é ra n t pas de si tô t p o sséder la con d u ite in té
rie u re qui lui p e rm e ttra de c irc u le r co n fo rta b le m en t
en fam ille, elle se laisse im m éd iatem en t .« p o rte r
p a r le ju s te c o u rro u x du piéton sacrifié.
— Us sont fous, en v é rité ! Us é c ra se n t tous les
jo u rs quelqu’un ! Ce p a u v re G eoffroy, un hom m e
si estim able, si in te llig e n t ! E t il a été tu é s u r le
coup?
— Il est m o rt p e n d a n t qu’on le tra n s p o rta it à
l'hô p ital.
— Com m e ce p a u v re C u rie !
— P a rd o n , je te fe ra i re m a rq u e r que C u rie a été
écrasé p a r un tra m w a y .
— l i a été éc ra sé to u t de m êm e ; cela se v au t, tu
m ’av o u e ra s. E t je p a rie que c’est p a r quelque in
sensé qui fa isa it de la vitesse p o u r son p la isir?
— Ce n ’est pas to u jo u rs po u r le p laisir. Il y a
des cas où la vitesse est un b ie n fa it, q uand il s ’a g it
de tra n s p o rte r d ’u rg e n c e un m alade à une clinique,
ou un m édecin au chevet d’un m alade.
— B ien s u r ; m ais, les tro is q u a rts du tem ps,
lorsque les accidents a rriv e n t, l’u tilité n ’e n tre po u r
rien d an s la rap id ité de la course. E t le fa it est
absolum ent insignifiant. Il s’a g it d ’a r riv e r plus v ite
à tel ou tel casino, d an s lequel on perd le tem ps
q u'on v ien t de g a g n e r; de « g r a t t e r » une v o itu re
po u r m a rq u e r la su p é rio rité de son m oteur...
— M am an , tu p arles a rg o t, tu sa is! rem arq u e
Rose, l’effrontée.
— L aisse-m oi tra n q u ille ! J e suis indignée. Le
p a u v re g a rç o n ! H e u re u se m e n t q u ’il n ’a pas de f a
m ille! E nfin, passons à table, bien que j ’aie l’a p p étit
coupé p a r cette nouvelle.
— Ç a n ’a v a n c e ra it à rie n de je û n e r, a jo u te Guy,
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
25
qui, lui, est doué d ’u n estom ac in sa tia b le et d ’un
a p p étit à l’ép reuve de to u te ém otion.
P o u r les m êm es ra iso n s, son p ère et ses sœ urs
ab so rb en t silencieusem ent les h o r r - d ’ccuvre. M ais,
dès que la m ère de fam ille a découpé le rôti, elle
in te rro g e de n o u v e a u :
— M a in te n a n t, d o nne-nous quelques détail:'., je
t e n p rie ; je ne puis p en ser à a u tre chose q u 'à cet
accident.
— E h b ien ! ce p a u v re G eoffroy so rta it de chez
lui. Il tra v e rs a it la rue po u r se re n d re à son cours,
q uand un c h a u ffa rd en excès de vitesse l’a ren v ersé
et s’est enfui.
— 11 n ’a v a it p e u t-ê tre pas re g a rd é a v a n t de tr a
v e rse r, su g g è re F rid a .
— C ’est bien possible ! Il é ta it d is tra it. M ais ce
n ’é ta it pas une raiso n po u r le ch a u ffe u r de s’e n fu ir
sans s’in q u ié te r de lu i; les p a ssa n ts sont accourus,
et p arm i eu x le D r G eorges, qui é ta it à p ro x im ité.
M ais tous les soins é ta ie n t in u tiles. Il ne do n n ait
d é jà plus signe de vie, et il est m o rt’ en a rriv a n t à
l’hôpital.
— U ne fra c tu re du c râ n e ?
— O u de la colonne v e rté b ra le ?
M ais M “ * G allois dom ine to u te s les v o ix :
— Q uelle in d ig n ité que cet excès de v itesse!
rép ète-t-elle.
— C ’est p o u rta n t a m u sa n t d ’a lle r vite, dit Rose.
M oi, j ’a im e ra is a p p re n d re à conduire.
— J e ne v o u d ra is pas que tu sois m on chauffeur.
— Com m e tu n ’as pas de v o itu re !
— V ous seriez bien a v an cées ! dit M. G allois,
co upant c o u rt à to u te discussion.
E t, ju g e a n t n écessaire de d é p ré c ie r a u x y eu x de
la je u n e sse ce qu’elle co n sid ère com m e inacces
sible :
— D a n s un e prom enade, ce q ui est essentiel, c’est
de v o ir le paysage. D e mon tem ps, on a lla it en
�26
L 'A M O U R E U X
D E
F R ID A
V ictoria ott en la n d a u , avec de b e a u x c h e v a u x ,
— E t on s’a p p u y ait to utes les côtes !
— L a belle a ffa ire ! C ela a p p o rta it de la v a rié té .
— O n ne p o u v a it a lle r loin, on en é ta it ré d u it à
re to u rn e r to u jo u rs a u x m êm es en d ro its.
— J e te dem ande un peu si, p o u r un pique-nique,
il est plus in té re ssa n t d ’a lle r à so ix a n te ou à d ix k i
lo m è tre s? T u ch erches la fra îc h e u r, la v e rd u re ! T u
la tro u v e s d an s ces d eu x cas ! T ie n s, je m e souviens
d ’un pique-nique inoubliable à B ro u a g e !
C ette p rom enade d an s la vieille cité sa in to n g e a ise
a v a it m arqué l’épisode sen tim en tal de la je u n e sse
du m énage G allois : leu rs fiançailles d a ta ie n t de ce
jo u r.
Im m an q u ab lem en t, à to u te allusion s u r ce su je t,
le p ro fe s s e u r é v o q u ait la jo lie silh o u ette de sa
fem m e, v ê tu e d ’un e robe co u leu r d ’a z u r et le visag e
rose et so u ria n t sous le chapeau...
— ... C an o tier..., a ch èv e Rose.
E t, to u t de suite, un p e tit so u rire glisse d an s les
yeux bleus au n o irs des je u n e s filles!
— S o u riez, riez, m êm e, si vous voulez ! s’écrie
g a ie m e n t la m ère, c’e st de v o tre âge, et m oi-m êm e
j ’accu eillais les so u v e n irs de m es p a re n ts avec cette
m êm e c u rio sité am usée. D a n s v in g t ans, vos en
fa n ts p la isa n te ro n t vos ch ev eu x coupés et vos robes
c o urtes. V ous les e n te n d re z d ire que les m odes ac
tuelles é ta ie n t p a rfa ite m e n t ridicules.
— D an s ces tem ps-là, o n p o rte ra des cheveux
longs et des crin o lin es !
— A m oins que les fem m es n ’a ie n t adopté le cos
tum e m asculin.
A c ette d é c la ra tio n , M m* G allois pousse un cri
d’h o r r e u r ; puis la v o ix de C la ire s’élève :
— J e ne p e u x c ro ire cela, la m ode actuelle est sî
jo lie !
— E t q u a n t a u x robes tro p larges, elles sont im
possibles avec la vie actuelle et les sports.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
27
— L e s sp o rts so n t fa its p o u r a b ré g e r l’e x isten ce
h u m aine, dit M . G allois en se le v a n t de table.
O n passe au salon où la je u n e s e rv a n te v ien t
d ’a p p o rte r le c a fé , non sans risq u e r de s’e m p ê tre r
dans son ta b lie r tro p long, c a r M ” G allois, chez
qui les dom estiques se su iv en t san s se ressem bler,
a adopté un m odèle unique p o u r les d its tab liers, e t
ce n ’est pas d e sa fa u te si cette je u n e fille est d ’une
ta ille au-dessous de la m oyenne.
— J e c ra in s que le serv ice ne laisse bien à dési
re r ! soupire la m a ître sse de m aison, ram enée a u x
ré a lité s de l’existence.
— N e t ’inq u iète donc pas, m am an : nous som m es
là, dit F rid a en d istrib u a n t les tasses.
T o u t en s a v o u ra n t le liquide q u ’il aim e b rû la n t,
M . G allois, bien que p ro fe sse u r d ’a n g la is, 11e peut
s’em pêcher de philosopher.
— L es sp o rts a b rè g e n t la vie, ré p è te -t-il; c’est
contestable. C e rta in s p ré te n d e n t cep endant q u ’ils la
p ro lo n g en t.
— D es e n ra g é s qui ne v eu len t rien v o ir, qui
tie n n e n t à nous fa ire c ro ire q u ’on n 'a v a it rien dé
c ouvert a v a n t eux.
— 11 est cep en d an t c e rta in que, de to u t tem ps, on
a lu tté v ain em en t co n tre la m o rta lité . A m esu re que
les siècles p assaien t et qu'on trio m p h a it d ’une m ala
die redoutable, un e a u tre non m oins red o utable fai
sa it son ap p a ritio n . M a in te n a n t, g râ c e à l’hygiène,
les g ro sses épidém ies n ’e x iste n t plus en E urope,
A lo rs, p o u r que l’équilibre d em eu rât, les hom m es
o n t tro u v é eux-m êm es le m oyen de co m b attre la
su rp o p u la tio n . A u m om ent où le c h iru rg ie n opère
des m iracles, ils o n t in v en té l’auto, l’avion, qui sup
p rim e n t a u ta n t de vies que le m édecin en sauve,
et m êm e d a v a n ta g e .
— J e me dem ande, d it M'"" G allois, tra h is s a n t
l ’in a tte n tio n q u ’elle ap p o rte a u x th é o rie s de son
ïn a ri et dév o ilan t ses secrètes p réoccupations, qui
�28
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
se ra nom m é p o u r re m p la c e r ce p a u v re G eo ffro y ?
— U n P rin c e C h a rm a n t, p e u t-ê tre , m u rm u re
Rose.
— Il y a peu de chances, d it C h ristia n e , qui a
entendu. O n ré se rv e les as p our des cités plus im
p o rta n te s. O n e n v e rra p lu tô t u n père de fam ille
n om breuse qui so u h aite un pays assez peu coté p o u r
que les loyers ne soient pas tro p chers, ou quelque
in d ésirab le q u ’on ne sa it où caser.
— B elleriv e ! Refugium peccatorum ! dit Guy.
— P a u v re s de n ous ! C e n ’est pas d an s l’en se ig n e
m ent que nous tro u v e ro n s le m ari de nos rêv es !
F,t R ose lève les d e u x b ra s v e rs le p lafond, d an s
un p este de désesp o ir com ique. C e tte c o n sid é ra tio n
provoque un e ré a c tio n im m édiate, et M'"” G allois
s’inquiète a u s s itô t :
— N ’oublions pas que ce je u n e é tra n g e r a rriv e
to u t à l’h e u re . V oyons, F rid a , to u t est p rê t?
— J e crois que oui.
— F rid a a m êm e poussé ses a tte n tio n s ju s q u ’à
fle u rir les vases de la chem inée.
— A vec des fleurs bleues, bien entendu.
— H e u re u se m e n t, c’est la saison des m yosotis.
L es p la isa n te rie s de ses sœ u rs tro u b le n t beaucoup
F rid a ; rien ne lui est plus d é sa g ré a b le que de se n tir
l ’a tte n tio n co n c e n tré e su r elle. O n la p réten d sus
cep tib le; elle est p lu tô t tim ide et ja lo u se de son
intim ité.
— J ’a u ra is fa it de m êm e p o u r n ’im porte qui, ditelle posém ent.
— T u a u ra is dû p lu tô t m e ttre des g ra v u re s h ip
piques s u r les m u rs et le p o rtra it du p rin c e de
G alles s u r la ta b le ! Ça, au m oins, c’é ta it une a tte n
tion p a rtic u liè re , et il y eû t été sensible.
— T o i, tâ c h e de ne pas te m oquer de lui : les
A n g lais ne co m p re n n e n t g u è re la p la isa n te rie , con
seille C h ristia n e .
— Sois tra n q u ille ! O n s’ap p liq u era à le d istra ire ,
�L,’A M O U R E U X
D E
F R ID A
29
et il se p la ira ici ! (1 n ’est pas h a b itu é à s’a m u ser
ta n t que ça en A n g le te rre , su rto u t le d im anche !
— In c o rrig ib le ! so u p ire la m ère. D e m on tem ps...
C o nciliant, son m ari in te rv ie n t :
N o tre tem ps est passé, vois-tu, m a ch ère a m ie ;
résig n o n s-n o u s, et tâ ch o n s de re c o n n a ître que celuici a du bon.
— B a h ! rien ne chan g e, a p rè s to u t! dit R o se ;
n o s o rg a n e s fo n c tio n n e n t to u jo u rs com m e ceux des
hom m es p réh isto riq u es.
— E t nos passions au ssi re ste n t les m êm es ; seule,
la ra iso n sociale nous oblige à les m a n ife ste r de
fa ç o n d ifféren te, conclut le p ro fe sse u r.
IV
D ès que le ta x i eut déposé d e v a n t la m aison des
G allois le -je u n e é tra n g e r et sa m alle, la p o rte s’ouv r it com m e p a r en ch an tem en t, ta n d is que les rid e a u x
s a g ita ie n t plus ou m oins doucem ent, selon le c a ra c
tè re de celle des je u n e s filles em busquée d e rriè re
les fe n ê tre s.
S u iv a n t le p ro g ram m e prévu, le p ro fe sse u r reçu t
B ob su r le seuil de la porte, en fo rm u la n t d an s la
lan g u e m a te rn e lle du je u n e hom m e des so u h aits de
bien v en u e in spirés des coutum es locales, tan d is que,
p o u r su p p léer à son ig n o ran ce, la m aîtresse de m ai
son se liv ra it à une m im ique ex p ressive po u r tém oi
g n e r de la c o rd ia lité de son accueil.
Bob, trè s g ra n d , trè s blond, trè s rose et trè s
a n g lais, com m e on l’a v a it supposé, répondit, ainsi
. q u ’ i l co n v ien t à un B rita n n iq u e , p a r l’o b lig a to ire :
— C om m ent allez-vous?
�L 'A M O U R E U X
D E
F R ID A
E t cette p h rase, p ro n o n cée en fra n ç a is, avec un
accen t déplorable, éc la ira to u t de su ite M . G allois
su r les com pétences de son élève, ta n d is que le sou
rire e n fa n tin de cette bouche a u x d en ts m agnifiques,
c o n tra s ta n t avec la c a r r u r e d ’a th lè te de l’a rriv a n t,
lui a ttira it à ja m a is les sy m pathies de la m a ître sse
de m aison.
D e v a n t la tab le à thé, une h e u re plus ta rd , B ob
ap p o rte un e a rd e u r et un e bonne vo lo n té in é g a
lables po u r m e ttre à profit les leçons des dem oiselles
G allois. V en u en F ra n c e p o u r s’in s tru ire , il ne perd
pas de tem ps et to u t de suite débite av ec ap p lication
des p h ra se s de lexique, sans ê tre effleuré p a r cette
c ra in te du rid icu le qui p a ra ly se ta n t d ’effo rts et n u it
à ta n t de pro g rès.
E n l’absence du p ro fe sse u r, qui donne une ré p é
titio n , il c ro it c o rre c t de s’a d re s s e r à F rid a , p a rc e
qu’elle est l’aînée et au ssi p a rc e que le b eau et do u x
visage de la je u n e fille lui a plu to u t de suite.
—
V ous veu x nom m er à moi to u tes ces choses,
m iss G allois? d e m an d e-t-il en d é sig n a n t les o b jets
déposés su r la table.
C ertes, il s e ra it fo rt s u rp ris s’il sa v a it que le
m oindre de ses gestes, la plus in signifiante de scs
paro les se ro n t com m entés et in te rp ré té s d an s u n
sens qu'il ne songe nullem ent à leu r donner.
N ’a y a n t au cu n e a rriè re -p e n sé e , il se liv re à cet
exercice av ec la plus p a rfa ite sim plicité, et à m e
sure que F rid a lui nom m e : tasse, soucoupe, pince
à sucre, il ré p è te a p rè s elle docilem ent et tém oigne
d ’une s a tisfa c tio n visible en c o n sta ta n t que p resque
tous les nom s p rononcés lui sont connus.
A v a n t la fin du g o û te r, ils sont d é jà , elle et lui,
les m eilleu rs am is du m onde.
P e u à peu, les a u tre s m em bres de la fam ille
te n te n t to u r à to u r une explicatio n p o u r c o n trib u e r
a u x p ro g rè s du je u n e A nglais.
C ’est R ose, to u jo u rs plus h a rd ie que ses sœ urs,
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
3T
qui se risque la p re m iè re et pose une q uestion à
propos des am is g râ c e à l’in te rm é d ia ire desquels ils
so n t e n tré s en relatio n s.
Y a -t-il longtem ps que v ous n ’av ez Vu les
S tra ffo rd ? in te rro g e -t-elle .
— O ui ! Ils o nt qu itté la cam pagne. Ils o n t « re
m ué » v e rs la ville.
A cette réponse, R ose ne peut re te n ir un éclat de
rire , et F rid a ro u g it, co n fuse de l’inco n v en an ce de
sa soeur.
C h ristia n e re g a rd e Bob, un peu in te rd it, m ais qui
ne cesse de g a rd e r un so u rire aim able et ingénu.
— E n fra n ç a is, cela s’appelle d é m én ag er, expli
que-t-elle.
— IVcil! répond Bob, enchanté.
E t il répète p lu sieu rs fois : « d é m é n a g e r », en re
g is tra n t avec calm e cette co n n aissan ce nouvelle.
P o u rq u o i é p ro u v e ra it-il la m o in d re gêne lo rsq u ’on
lui signale une e rre u r?
Son b ut est d ’a p p re n d re , et, p o u r p a rv e n ir à ce
ré su lta t, il doit a c c e p te r un e leçon.
C ependant, au m om ent où, q u itta n t la table, F rid a
lui offre une c ig a re tte , il in te rc e p te d an s une glace
Une g rim a c e m oqueuse de Rose.
In c o n sc ie n te de la tra h is o n du m iro ir, elle invite
sa jum elle, p a r une m im ique ex pressive, à p a rta g e r
sa g aieté a u x dépens du je u n e hom m e, et celui-ci,
su rp ris et choqué de cette im politesse flag ran te,
classe im m édiatem ent Rose d an s la c a té g o rie des
Petites filles tro p tô t libérées de la n u rse ry .
N a tu re lle m e n t, il ne tém oigne rien du sen tim en t
qu’il éprouve, et lorsque F rid a a ttire son a tte n tio n
su r Tam-Tam, le ch a t siam ois, il re p re n d avec
flegme la c o n v ersatio n .
— L es A n g la is p ré fè re n t les chiens, n ’est-ce pas?
in te rro g e -t-elle .
— M oi, je fais, répond-il. J ’ai q u a tre chez moi.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
— E t lequel des q u a tre est v o tre fa v o ri? C e lu i
que vous aim ez le m ieu x ?
— J ’ai d e u x : le B u ll-T e rrie r et le C lum berSpaniel.
— Q uels nom s leu r avez-vous d o n n é s?
— L 'u n a nom Cromwcll et l'a u tre Pat.
— A h ! oui ; Cromwcll, cela se passe d ’ex p lica
tio n s; m ais l’a u tre , vous d ite s?
— Pat, rép ète paisiblem ent le je u n e hom m e.
P e rso n n e ne p ro te s te ; on n ’est pas obligé de tro u
v e r un e signification à un nom de chien. P o u rta n t,
C laire, curieuse, dem ande un supplém ent d’in fo r
m ation :
— E st-c e que cela v eu t d ire quelque chose en
a n g la is?
— Q uelque chose? o u i; pas en a n g lais, en latin,
je crois : a rm istic e ou une chose égale.
— A rm istic e ? ? ? ...
— A lors, c’est P a x ! s’écrie C h ristia n e , illum inée,
et non Pat. Pax veut d ire P a ix .
— A h oui ! Pax, c’est bien.
C ette fois, p e rso n n e ne p a rv ie n t à g a rd e r to u t à
fa it son sé rie u x , m ais B ob ne peut se fo rm aliser,
c a r F rid a s’excuse g e n tim e n t :
— 11 ne fa u t pas nous en v o u lo ir! N o u s som m es
si gaies que to u t nous fa it rire , m ais nous ne nous
m oquons pas. V ous p arlez tellem en t m ieux le f r a n
çais que nous l'a n g la is ! E t, à v o tre to u r, v ous vous
am userez to u t à l'h e u re , quand je vais e ssa y e r de
vous d ire quelques m ots, les seuls que j e sache,
dans v o tre langue.
— Je v o u d ra is bien ê tre aussi fo rt que vous, je
serais sû r de ne pas ê tre « collé » à m on « bac » !
p ré te n d G uy avec force.
— A ssu ré m e n t, d it R ose av ec un so u rire m a
licieux.
M ais l’A n g lais lui je tte un re g a rd fro id ; les
'explications de C h ristia n e , les leçons de F rid a , cela,
�L 'A M O U R E U X
D E
F R ID A
33
c’est c o rre c t, m ais la fla tte rie plus ou m oins sincère
de R ose ne com pense pas son im politesse de to u t à
l’heu re.
C h ristia n e s’in fo rm e a lo rs :
— V ous jo u e z au ten n is, sû re m e n t?
C ette fois, la co n v e rsa tio n est o rie n té e su r un
s u je t qui convient, et B ob répond avec l’e n th o u
siasm e que l’on suppose.
C et enth o u siasm e n ’am élio re nu llem en t son
accent, a u c o n tra ire . M ais c’est à C h ristia n e qu’il
s ’adresse, et tous d eu x sont tro p in té re ssé s, quand
il s ’a g it de le u r je u fa v o ri, p o u r s 'a r r ê te r à d ’a u tre s
co n sid ératio n s.
T a n d is qu’ils éch an g en t des propos sp o rtifs, le
salon^ se vide peu à peu. C h acu n se disperse, et
b ien tô t il ne reste plus que F rid a qui h ésite à se
m e ttre au piano.
— l u peux jo u e r, d éclare C h ris tia n e avec calm e.
T u ne m e gênes pas.
— M ais v ous n ’aim ez p e u t-ê tre pas la m usique?
d em ande F rid a , s’a d re ssa n t à Bob. L es A n g la is ne
sont pas trè s a m a te u rs, je c ro is?
— Q u elq u efo is ils ne sont pas, m ais je suis.
E t, trè s fier d ’a v o ir m o n tré q u ’il sait c o n ju g u e r
Un verbe, B ob s’in stalle po u r écouter.
F rid a s’exécute avec jo ie, ainsi q u ’elle le fa it
chaque fois q u ’elle tro u v e un in sta n t de répit.
— Le piano, c’est sa m a n ie ! déclare R ose, dont
l’in co m préhension est to tale en m a tiè re a rtistiq u e .
U ne m a n ie ! Si F rid a ne p ro te ste pas, c’est qu'elle
est pleine d ’indu lg en ce po u r les bo u tad es de sa
sœ ur. M ais peut-on tra ite r avec une pareille désin
v o ltu re son a m o u r passionné p o u r la m usiq u e?
D an s son ex istence laborieuse, les seuls m om ents
c o n sacrés à l’étude du piano ne so n t-ils pas ceux
où elle oublie un peu le bon p la isir des a u tre s po u r
s ’a c c o rd e r un e sa tis fa c tio n p e rso n n e lle ? « E lle s’est
329-11
�34
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
to u jo u rs débrouillée, quoi q u ’il a rriv e , p o u r tro u v e r
le tem ps d ’é tu d ie r ! » p ré te n d e n t en co re ses frè re s.
E t, cette fois, ils d isent v ra i. C ette douce c ré a
tu r e si dévouée, si effacée, m o n tre en cette c irco n s
ta n c e un e in lassab le p e rsé v é ra n ce , on peut presque
d ire une o b stin a tio n irréd u ctib le.
F rid a accepte to u te s les corvées, renonce à la
p lu p a rt des sa tisfa c tio n s que s’a c c o rd e n t ses sœ urs,
à co n d itio n de p o u v o ir d é ro b e r chaque jo u r quel
ques in s ta n ts a u x besognes im posées et les em ployer
à son g ré, en in te rp ré ta n t to u r à to u r B ach, C hopin
ou B e e th o v e n ; et elle déploie, p o u r en a r r iv e r à ses
fins, ta n t de ruse p atien te, que non seulem ent elle a
a c q u is un réel ta le n t, m ais que M “ ' G allois, d é sa r
m ée, a renoncé à lu tte r d a v a n ta g e . F o rc é e de reco n
n a ître les ra re s d isp ositions de sa fille p o u r un
in stru m e n t d éd aigné, elle a fini p a r tro u v e r que le
tem ps co n sa c ré au piano n ’é ta it pas ab solum ent du
tem ps perdu.
E t, com m e fiche de consolation, elle déclare :
—
E n cas de besoin, et bien que n ’é ta n t pou rv u e
d ’aucun diplôm e, elle tro u v e ra it p e u t-ê tre quelques
leçons. Si seulem ent, au lieu de m usique, elle s’é ta it
é p rise de science ou de litté ra tu re , cela eût été p ré
fé ra b le ; m ais, fa u te de m ieux, et n ’a y a n t pas
d ’a u tre s capacités...
C e ju g e m e n t,fo rm u lé en v e rtu d ’un a r r ê t sans
appel e t qui résu m e l’opinion de la fam ille, tém oigne
d ’a ille u rs d ’une in croyable inconscience, cette in
conscience qui se p ra tiq u e su rto u t e n tre proches.
I l fa u t to u t l’a v e u g lem en t des p a re n ts p o u r ne
p as c o m p re n d re pourquoi F rid a a m oins bien réussi
que scs sœ u rs d an s ses études.
C a r, ne l’oubliez pas, F rid a est l’aînée de six
e n fa n ts, et ce p ré te n d u d ro it d ’aîn esse a p o u r elle
une seule signification qui se tra d u it in v a ria b le m e n t
p a r le m ot : devoir.
C haque fo is qu’elle a voulu se m e ttre sé rie u se
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
35
m e n t au tra v a il, elle a re n c o n tré les m êm es obs
tacles, vu s u rg ir les m êm es difficultés. C om m ent
a llé g u e r la n écessité d’a p p re n d re u n e leçon ou de
te rm in e r u n d evoir, q u an d on lui d e m a n d a it un se r
vice u rg e n t? Il s ’a g issa it de g a rd e r les e n fa n ts, de
p o rte r un e le ttre à la poste, de m e ttre le c o u v e rt ou
d a id e r la je u n e s e rv a n te à quelque besogne.
Il est à n o te r que les se rv a n te s des G allois sont
to u jo u rs je u n e s et in ex p érim en tées, car, dès qu’elles
a rriv e n t à l’âge où elles p eu v en t e x ig e r des gages
plus élevés, elles sont in v a ria b le m e n t rem placées.
E t, à chaque nouvelle e n tré e en service, il fa u t
que F rid a puisse seconder sa m ère d an s cette tâ c h e
in g ra te du « d re ssa g e ».
E to n n e z -v o u s, a p rè s cela, qu’elle n ’ait pas rem
p o rté tous les succès sco laires et réu ssi à ses
ex am ens ?
P e u t-ê tre , si elle a v a it ép ro u v é un e a rd e u r im m o
d é ré e p o u r la science, un e so if in e x tin g u ib le de
s’in stru ire , n e se fû t-elle pas m o n tré e si passiv e?
E t e n c o re ! T a n t de fois elle a dû m an q u e r la
classe, p o u r re m é d ie r à quelque in co n v én ien t im
p ré v u ! S i souvent il é ta it in dispensable qu’elle
d e m e u râ t à la m aison, p o u r p a re r à quelque dé
sa stre !
T a n d is que, sans cesser de fa ire acte de présence,
elle se faufilait au salon et, a u besoin, in te rro m p a it
ses gam m es et ses ex ercices p o u r re v e n ir ensuite
et m e ttre à profit le plus petit m om ent de répit.
Il se ra it d’a ille u rs in ju s te de c ro ire q u ’elle fû t
v o lo n ta ire m e n t sacrifiée ou m oins aim ee que ses
sœ urs. O n a vu à quel p oint ses p a re n ts se préoc
cupent, au c o n tra ire , de son avenir.^
L es c irco n stan ces, non les volontés, o n t établi cet
é ta t de choses. L a p lu p a rt du tem ps, on se plie
d o cilem ent a u x n écessités q u o tidiennes, a u lieu de
le u r o pposer une é n e rg iq u e ré sista n c e , et c’est seu
le m e n t lo rs q u ’à b o u t de c o u rse o n c o n sta te quelque
�3 f>
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
c a ta stro p h e q u ’on s’avise, tro p ta rd , q u ’il eû t été
p ossible de l’év iter.
D a n s le cas présen t, F rid a a subi les événem ents
san s te n te r u n e p ro te sta tio n q u ’elle ju g e a it inutile.
D évouée p a r n a tu re , elle tro u v a it to u t sim ple de
seco n d er sa m ère, d ’a id e r ses frè re s et sœ urs, et
lo rsq u ’elle a v a it échoué à un exam en, elle p le u ra it
to u t doucem ent, sans s’en p re n d re à personne.
C a r elle possède réellem en t les v e rtu s b o u rgeoises
v a n té e s p a r sa m ère.
Q uoi q u ’on dise, il ex iste p a r le m onde b eau
coup de F rid a qui d é sire n t re m p lir sim plem ent leurs
d e v o irs d ’épouses et de m ères et se d é c la re n t sa tis
fa ite s à ce p rix.
O n s ’explique p o u rta n t que, d a n s ces conditions,
un d é riv a tif soit nécessaire, une d é te n te in d isp en
sable !
C ’est g râ c e à la m usique que F rid a peut c o n ser
v e r son in a lté ra b le sé ré n ité et ne pas se laisser
a b so rb e r p a r des tra v a u x p a rfo is au-d essu s de ses
forces.
A u piano, son esp rit, libéré des soucis m énagers,
s’élève n a tu re lle m e n t v e rs des rég io n s plus hau tes.
E t son je u tra h it p a rfo is ta n t d ’a rd e u r, de passion
contenue, que ses p a re n ts eux-m êm es s’éto n n en t.
—
Q uelle fo u g u e ! quelle im p é tu o sité ! co n state
son père. A t ’en ten d re, m a ch érie, qui c ro ira it que
tu es si tra n q u ille , si p o t-a u -fe u ? ...
E t ce c o n tra s te inexplicable est in v a ria b le m e n t
a ttrib u é au gén ie de l’a u te u r qu’elle in te rp rè te .
N u l ne s ’avise q u ’une tra d u c tio n si e x a c te s e ra it
im possible si la p ian iste n ’é p ro u v a it elle-m êm e quel
ques-unes des im p ressio n s du co m p o siteu r !
C e jo u r-là , F rid a ex écu te l’Arabesque, de S chum ann. S a v irtu o s ité lui perm et de re n d re to u te
l ’harm o n ieu se fa n ta isie de ce m o rceau d an s lequel
le ta le n t du m a ître a accum ulé les difficultés, sans
n u ire à la m élodie, av ec ta n t d ’hab ileté qu’un p ro-
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
37
fa n e ne peut se d o u te r des exig en ces du m éca
nism e.
B ob, qui a d it v ra i en a s s u ra n t qu’il est a m a te u r
de m usique, m a n ife ste son p la isir avec a u ta n t d 'e n
th o u siasm e que son flegm e le lui perm et.
E t M mo G allois, qui a rriv e fo rt à propos, a u g u re
beaucoup de bien de ce début.
A peine le je u n e hom m e s ’est-il re tiré d an s sa
cham b re que, p a r une coïncidence curieu se, les t r a
v a u x qui, d ’o rd in a ire , d isp e rse n t ces dem oiselloe les
ré u n isse n t a u salon, et c h acu n e e x p rim e a u ssitô t
son opinion su r le n o u v eau venu.
— Q u ’il est b ie n ! dit F rid a .
— il ro u g it com m e un e je u n e fille, co n state
C laire.
— P lu s qu’une je u n e fille, rectifie R ose.
— J e suis co n ten te q u ’il aim e le te n n is, déclare
C h ristia n e .
•
— C ela se voit to u t de suite, et tu es là p o u r lui
d o n n e r la réplique, d it F rid a , qui est fière du ta le n t
d e sa sœ ur.
— T u as de la ch ance d ’ê tre ch am p io n n e! a jo u te
R ose avec envie.
R ose est de celles qui ne peu v en t e n te n d re v a n te r
les ta le n ts d ’une a u tre sans se c ro ire a u ssitô t lésées.
D es q u a tre sœ urs, elle est la seule à é p ro u v e r ce
s e n tim e n t m isé ra b le qui la ra n ç o n n e si chèrem ent.
A tte in te depuis son e n fa n c e d ’une ja lo u sie in cu
rable, elle a p a rc o u ru la gam m e de ces p etites
S ouffrances qui se ren o u v e lle n t c o n stam m en t, san s
° f f r ir ja m a is au c u n e jo ie co m pensatrice.
E t non seu lem ent elle p a rv ie n t a in si à em poison
n e r ses m eilleurs m om ents, m ais, p o u r é g a le r ses
riv ales, elle d isp erse ses effo rts s u r ta n t de points
d iffé re n ts qu’elle n ’a rriv e à a u cu n ré s u lta t b rilla n t.
�38
L ,'A M O U R E U X
D E
F R ID A
C ep en d an t, sa c h a n t q u ’a u to u r d ’elle p e rso n n e ne
peut c o m p ren d re ses g rie fs, elle se g a rd e de laisser
p a ra ître le fo n d de sa pensée.
M êm e, le plus so uvent, essaye-t-elle de d o n n e r le
change en re n c h é ris s a n t s u r les éloges prodigués.
E t, com m e F rid a d éclare :
— Il v e r r a que, q u an d elles s’y m e tte n t, les F r a n
çaises p euvent ê tre au ssi sp o rtiv es que ses com pa
tr io te s ; elles a p p o rte n t m êm e une des qualités d ’in i
tia tiv e su p é rie u re , dit-on.
E lle se m et à re n c h é rir en u sa n t de cette form e
'd em i-plaisante, d e m i-iro n iq u e q u ’elle affectionne.
Il est v ra i que sa p é ro ra iso n , à elle seule, d é tru it
le p la isir q u ’a u r a it pu é p ro u v e r sa sœ u r :
— M a lh e u re u se m e n t, tu n ’a u ra s g u è re le tem ps
de jo u e r a v a n t l’ex am en !
— E n effet, so u p ire C h ristia n e , re p rise p a r les
p réo ccu p atio n s d ’a c tu a lité , je re p a rs dem ain soir, et,
d ’ici tro is sem aines, je ne rev ien s plus.
— P a s m êm e du sam edi so ir au m ard i m a tin ?
in te rro g e M “ c G allois.
C a r C h ris tia n e v a chaque sem aine à B o rd eau x ,
d an s une m aison d ’é tu d ia n te s, p o u r su iv re ses cours,
et ce n ’est q u ’excep tio n n ellem en t q u ’elle a pu, pour
une fois, p ro lo n g e r son s é jo u r ju s q u ’au jeudi.
— S û re m e n t pas, répond-elle. E t, si le co u rs de
M . B ru n n ’a v a it pas été rem is, il a u ra it fallu que
je p a rte com m e d ’habitude.
— N e te fa tig u e pas trop, m a p a u v re petite.
— M am an, ne t ’inq u iète pas : je me rep o serai
ap rès.
— S u r tes la u rie rs ? dit Rose.
M ais, cette fois, une p ro te sta tio n g é n é ra le s'élève
Contre cette p la isa n te rie déplacée.
M™ G allois profite m êm e de l’occasion po u r en
g a g e r R ose à p re n d re m odèle su r C h ristia n e dont
le tra v a il co nsciencieux et l’a p p licatio n soutenue
o nt to u te s chances d ’a p p o rte r le succès.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
39
E t R ose a ssu re a u ssitô t qu’elle a cco rd e à sa sœ ur
une estim e sans précéd en t, qu’un tel exem ple p o r
te ra des fru its , et que, g râ c e au v o isin ag e d ’une
p e rso n n e si re m a rq u a b le, elle com p ren d que la vie
n est pas une fête, m ais un e noble tâch e, et que les
sa tisfa c tio n s du d e v o ir accom pli p a sse n t to u te s les
au tre s.
C ep en d an t, le ton d o n t est débité ce d iscours
élo g ieu x d é tru it en p a rtie l'effet des p aro les p ro
noncées, et une fois encore M "'” G allois, d éro u tée
p a r l'é to n n a n te m e n ta lité de sa fille, c h erch e v a in e
m ent le m oyen efficace p o u r lui in cu lq u er les p rin
cipes les plus é lé m e n ta ires de b ien v eillan ce et de
sagesse.
V
L e v en t souffle avcc violence su r l’océan to u t
proche. L es oiseau x de m e r q u ’effray e la tem pête
se ra b a tte n t s u r la côte et to u rn o ie n t au -d essu s des
p ré s en p o u ssa n t des cris rau q u es.
D an s l’a ir v if qui circu le sous les p la ta n e s de la
ro u te flo tten t d ’â p re s se n te u rs salines que C h ristia n c a sp ire jo y eu sem en t.
In d iffé re n te a u x m enaces du tem ps, elle pédale
avcc a rd e u r po u r p a rv e n ir au plus v ite su r le c o u rt
de tennis, assez éloigné de la ville.
P u isq u ’elle p a rt ce so ir m êm e, il s’a g it de ne pas
g a sp ille r les m om ents p ré c ie u x et de profiter a u ta n t
que se peut de ce d e rn ie r jo u r de congé.
A u m om ent où elle a tte in t le b u t proposé, un
k la k so n re te n tit, et la m o to cy clette de B ob passe
com m e un e trom be.
E m p o rté p a r son élan, le je u n t hom m e néglige
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
1e to u rn a n t et s ’engage dans un chem in de tra v e rse ,
et, ta n d is q u ’il fa it ro u te a rriè re , C h ristia n e , a m u
sée, c o n state sa p ro p re avance.
— « R ien ne s e rt de c o u rir ! » cite-t-elle en ria n t.
J ’ai bien fa it de me d é p ê c h e r; au m oins p o u rro n snous jo u e r a v a n t la pluie.
A peine a-t-e lle fa it cette co n sta ta tio n que le
m otocycliste la re jo in t et, les b o n jo u rs échangés,
m a n ife ste son éto n n e m e n t de se v o ir d istan cé p a r
une v u lg a ire bicyclette.
— V ous a rriv e si v ite avec c ela? questionne-t-il.
— Com m e vous voyez ! répond-elle, m oqueuse.
M a lg ré vos m oyens de locom otion plus rapides, je
suis a rriv é e la p re m iè re ; seulem ent, p o u r o b te n ir
ce ré su lta t, il a fa llu que je p a rte de trè s bonne
h e u re et su rto u t que je ne p erd e pas de tem ps,
com m e la to rtu e de la fable. V o u s connaissez Le
Lièvre et la Tortue, de ce bon L a F o n ta in e ?
— J e connais le nom de l’a u te u r fra n ç a is ; j ’ai
vu d an s les m o rc e a u x c h o isis; m ais pas cette pièce.
— E h b ie n ! je v ous la fe ra i lire, et vous v e rre z
p ourquoi m a m odeste « bécane » a eu l'a v a n ta g e
su r v o tre m oto ! M ais ce n ’est pas le m om ent de
d isc u te r su r nos v itesses réciproques, et encore
m oins su r une q uestion litté ra ire . N e p erdons pas
de tem ps si nous voulons jo u e r, c a r il v a pleuvoir.
— Jo u o n s, répond laconiquem ent Bob.
S a n s p e rd re une m inute de plus, ils com m encent
le sim ple q u ’ils se d isp u te n t avec a rd e u r.
Si B ob a reconnu to u t de suite les q u alités de
son a d v e rsa ire , celle-ci est ég alem en t fixée su r la
fo rc e du cham pion. M ais, soit que la je u n e fille
m anque d’e n tra în e m e n t, soit que B ob possède une
su p é rio rité in co n testab le, c’est C h ristia n e qui perd
à 6-4.
E t, com m e ils te rm in e n t la p a rtie , ce n ’est pas
la pluie, m ais u n ra y o n de soleil qui d éch ire les
n u ag es et illum ine le co u rt.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
41
E t C h ristia n e est bien jo lie, é c la iré e p a r cette
pale lu m ière d o n t l’éclat fu g itif sem ble une d e rn iè re
p ro te sta tio n , une suprêm e te n ta tiv e c o n tre l’obscu
rité de la tem pête.
Bob re g a rd e avec un e a d m ira tio n év id en te cette
g ra n d e fille saine et belle qui sem ble p o rte r en elle
ta n t de fo rc e tra n q u ille , de sim plicité so u ria n te et
de sé ré n ité com m unicative.
L a to ile tte de toile blanche, to u te sim ple, fa it
v a lo ir la ligne é lé g a n te de ce corps sv e lte ; les
gestes sont sû rs, paisibles, h a rm o n ie u x . L ’o rd in a ire
ex p ressio n de g ra v ité du v isag e s’a d o u cit d e v a n t la
jo ie b ru y a n te m a n ife sté e p a r son a d v e rsa ire .
L e re g a rd des y e u x som bres s’éclaire, l’a rc des
lèv res se détend et s’e n tr ’o u v re su r les den ts n a
crées, et une fo ssette se creu se d ans les jo u es
m ates qu’on d ira it d o rées p a r le soleil.
— V o u s avez un « d riv e » excellent, re m a rq u e
B ob, en th ousiasm é.
L a g ra n d e u r d ’âm e du v a in q u e u r s’acco rd e avec
sa v a n ité p o u r lo u er les qualités de celle q u ’il v ien t
de vain cre.
E t, de c o n sta te r que sa g é n é ro sité ne le cède en
rien à sa v a le u r lui p ro c u re un sen tim en t de ju ste
o rgueil e n v ers lui-m êm e et un e vive sy m pathie pour
son a d v e rsa ire m a lh e u re u x .
— C ela 11e m ’a pas em pêchée de p erd re, répond
C h ris tia n e posém ent.
C ette d é c la ra tio n éte in t l’e n fa n tin e g a ie té de
l’A nglais. S a v ic to ire peut a ffe c te r la je u n e fille,
il s’en avise to u t à coup, et, po u r com penser ses
m a n ife s ta tio n s m a lad ro ites, il tro u v e a u s s itô t l’en
co u ra g e m e n t qu’il ju g e ré c o n fo rta n t e n tre tous.
— P e rd re ? ré p è te -t-il. V o u s viens dem afti, et je
p a rie vous gagne.
— V o u s venez, vous g a g n ez, rectifie C h ristian e.
P u is, bien vite, elle sc re p re n d :
�42
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
— M ais, ju ste m e n t, dem ain je ne viens pas,
puisque je p a rs ce soir.
— A h ! s’écrie-t-il, s u rp ris, po u rq u o i?
— P a rc e que je re to u rn e à B o rd e a u x , où je dois
p a sse r u n 'e x a m e n .
— E x a m e n ? In u tile ! affirm e Bob, car, à ses yeux,
le m é rite de la sa v a n te s’efface com plètem ent de
v a n t le p re stig e de la cham pionne.
M ais C h ristia n e donne a u ssitô t les ra iso n s de sa
décision.
A vec l'aisan ce q u ’on ap p o rte à tra ite r- un su je t
fam ilier, elle développe ses idées, ses espoirs, et,
sous le calm e a p p a re n t, on sen t l’irré d u c tib le v o
lonté, la co n v iction p ro fo n d e qu’elle suit sa voie
choisie e n tre toutes.
E t elle conclut, té m o ig n a n t de l’e x a lta tio n que
p rovoque en elle le d é sir passionné de s’in s tru ire :
— Inu tile, d ite s-v o u s? Q uelle e r r e u r ! S av ez-vous
que rien ne com pense à m es y e u x l’a ttr a it que je
tro u v e en m es é tu d e s? Je p o u rsu is un b u t; je v e u x
l’a tte in d re non seulem ent à cause d ’une nécessité,
m ais parce que rien ne m e passionne ta n t que les
problèm es h isto riq u e s. Si vous connaissiez to u t ce
q u ’on peut d é c o u v rir d ans les ré c its du p a ssé ! C om
b ien les c o n sid é ra tio n s qui s’en d é g a g e n t sem blent
au -d essu s des p réo ccu p atio n s qu o tid ien n es ! Q uel in
té rê t p ro d ig ie u x de c o n sta te r l’évolution des races !
Q uelle leçon d an s l’ascension ou la décadence des
peuples !...
C h ristia n e s’a rrê te , à b o u t de souffle...
— A lors, le te n n is? in te rro g e Bob, déçu.
— Ee ten n is est tin je u qui me plaît infinim ent.
C ’est un ex cellen t d é riv a tif p o u r le c e rv e a u fa ti
gué. Q^iand j ’ai « bûché » sérieu sem en t, que m a
m ém oire n ’est plus lucide, que j'a i besoin d ’une
déten te, c’est là que je la tro u v e . A p rè s un e bonne
p artie, un bon som m eil, et ensuite u n m eilleur re n
dem en t intellectuel.
�. L ’A M O U R E U X
D E
F K
1D A
43
L a p lu p a rt des a rg u m e n ts proposés échappent à
l'in te rlo c u te u r de C h ristia n e , qui se préoccupe infi
nim en t m oins de son re n d e m e n t intellectu el que de
ses possibilités physiques.
M ais, tro p d isc re t p o u r m a n ife s te r ses doutes ou
ses éto n n em en ts, il s’in fo rm e , non sans in q u iétude :
— E t vous rev ien s d ans com bien de tem ps?
— D ans tro is sem aines, to u t s e ra fini; a lo rs je
me repose et je tâ c h e de ne p en ser à rien, en a tte n
d a n t de c o n n a ître le ré s u lta t de m on exam en.
T ro is sem aines, ce n ’est év id em m en t pas l'é te r
n ité ; p o u rta n t B ob sem ble si déconfit que C h ristia n e
c h erch e à son to u r à lui fo u rn ir quelque fiche de
consolation :
— E n a tte n d a n t, vous p o u rre z jo u e r avec mes
sœ u rs?
— F rid a a pas le tem ps.
— M ais R ose est libre.
— R ose? E lle m ’e m b ête! lâche B ob avec calm e.
A cette d é c la ra tio n qui c o n tra ste avec la poli
tesse o rd in a ire de l’A n g la is, C h ristia n e éclate de
rire .
— U n je u n e hom m e ne doit pas d ire q u ’une je u n e
fille l’em bête !
— W cil! A lors, elle me... rase, je c ro is?
— E n c o re m o in s!
— Si on pense, 011 p eu t d ire, fait-il avec une
fra n c h ise ad m irable.
— N on, ce n ’est pas poli, pas bien élevé.
— B ien élevé, c’est m e n tir?
— P a s to u t à fa it : on tâ c h e de tro u v e r quelque
term e a tté n u é .
— A tté n u é ?
— O u i; pas le su p e rla tif, v ous c o m p ren ez! O n
dit : elle ne me plaît pas, elle est tro p taq u in e.
— A h ! dit Bob, qui se plonge d a n s des réflexions
p ro fo n d e s. E t je p eu x pas d ire, com m e Guy, ce m a
tin : elle m e b a rb e ?
�I/ AM O U R E U X
D E
F R ID A
— Ja m a is de la vie ! Q ue d ira it papa, s’il vous
e n te n d a it? Q ue nous ne vous ap p re n o n s pas le f r a n
çais, m ais « l ’a r g o t » ; vous com p ren ez?
— IVcll; slang : arg o t...
— E t puis, re p re n d C h ristia n e , qui s’am use é n o r
m ém ent, vous dites que R ose vous ennuie. E tesvous s û r que ce soit R ose? N e la co nfondez-vous
pas avec C la ire ? V o u s avez re m a rq u é à quel point
ces p e tite s se resse m b le n t?
— O ui : elles sont p resque pareilles. •
— A h ! p re sq u e ; vous voyez la d iffé re n c e?
— O ui : C la ire a le signe p rès de l’oreille.
— V ra im e n t, en si peu de tem ps vous avez cons
ta té c ela? V o u s êtes o b s e rv a te u r! M ais prenez
g a rd e : les ju m e lle s n ’a im en t rie n ta n t que m ysti
fier les n o u v e a u x venus. E lle s cach en t soig n eu se
m en t le côté qui a le « signe » et se fo n t p re n d re
l’une p o u r l’a u tre .
— N on, dit en co re B ob. L es ch ev eu x de Rose
sont plus n oirs.
— V ous êtes é to n n a n t ! N o u s avons des am is qui
les voient depuis le u r e n fa n c e et ne p euvent encore
les reconnaître'.
— P a s possible ! L ’une est bonne, l’a u tre non.
— V ous e x a g é re z ! R ose est m alicieuse, c’est v ra i,
m ais p a rfo is si d rô le ! Q u a n d elle se m oque des
au tre s, on la tro u v e to u t de m êm e a m u sa n te !
— N on : le m oquerie est chose m alhonnête.
— A lo rs je n ’o se ra i plus non plus vous re
p re n d re !
— Q u a n d je m e tro m p e, vous expliquez : c’est
c o rre c t; vous... êtes... O n peut d ire, n ’est-ce p a s?
U n e je u n e fille est plaisante,... agréable...
— O n peut, dit C h ristia n e , so u ria n te .
— A lo rs vous êtes.
— V ra im e n t? E t F r id a ?
— F rid a , douce, ex cellente aussi.
— N ’est-ce p as? E t, avec cela, si jo lie ! a s s u re
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
45
C h ristia n e , qui ju g e à propos d ’e n tre r d a n s les
vues de ses p a re n ts et de fa ire l’éloge de sa sœ ur.
V o u s devez tr o u v e r q u ’av ec ses c h ev eu x si pâles
et scs yeux elle ressem ble à vos co m p atrio tes, m ais
e l l e a p lu tô t l e type S c a n d i n a v e , ce qui n ’a rien
d éto n n a n t, puisque la m ère de m on père é ta it S u é
doise.
— E lle a m a rié un F ra n ç a is ?
— O u i; F rid a p o rte son nom.
— E t p o u r quelle ra iso n de fam ille v ous appelez
C h ris tia n e ?
— U n e ra iso n de fam ille, en effet. U n aïeul
s’ap pelait C h ristia n .
— E t Guy, R ose, C la ire ?
— C e u x -là so n t des nom s fra n ç a is , c a r m am an
n ’en v o u la it plus d ’a u tre s. E lle p ré te n d a it a v o ir
suffisam m ent s a tis fa it à la tra d itio n et a s s u ra it
qu’elle ne c o n se n tira it pas à affu b le r nos frè re s et
sœ u rs de nom s q u ’elle d é c la ra it ridicules. M am an
a des idées u n peu a rrê té e s , et je pense que, p our
F rid a , 011 ne p o u v a it tro u v e r m ieux. E lle a e x a c te
m en t le g e n re qui con v ien t p o u r s’ap p eler ainsi,
n ’est-ce pas v r a i?
Bob n ’est pas in itié à de telles su b tilités et ig nore
to talem en t les ra p p o rts que p euvent p ré se n te r un
prén o m et la p e rso n n e qui le p o rte ; m ais, com m e
il im ite de C o n ra rt le silence p ru d e n t, C h ristia n e
p o u rsu it :
— Q u el que so it le ty p e de b e a u té d e F rid a , on
ne peut n ie r qu’elle s e ra it app réciée d an s n ’im porte
quel pays, ne tro u v ez-v o u s p as?
— V ous égalem en t, dit Bob.
— V ous êtes bien gentil, s’écrie C h ristia n e , m ais
ne vous croyez pas obligé de fa ire des com plim ents
que vous ne pensez pas, parce que v ous êtes en
F ra n c e .
— J e dis seulem ent q u an d je pense, v o u s savez.
— A lo rs vous êtes com m e m o i; m ais ce n ’est pas
�46
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
to u jo u rs une qualité, h é la s! O n m e re p ro c h e ju s te
m en t d ’ê tre souvent tro p fra n c h e !
C e tte sin c é rité excessive n ’est pas fa ite p o u r dé
p la ire à l’A n g la is qui sub item en t d é c la re :
— V o u s êtes plus... c a p tiv a n te que v o tre sœ ur.
M ais à peine a -t-il lâché cet a d je c tif q u ’il se ta it,
se d e m an d an t, n on sans inquiétude, ce qui va se
p ro d u ire .
C h ristia n e ne sem ble nullem ent o ffen sée; pas te l
lem ent su rp rise non plus. S on a tte n tio n est tout de
suite a ttiré e non pas ta n t s u r le com plim ent que su r
le te rm e choisi p a r le je u n e hom m e.
— M ais vous êtes bien plus « calé » que je ne
l’a v a is cru to u t d ’abord ! s'écrie-t-elle. A v a n t long
tem ps vous serez au fa it des finesses de la langue
et capable de fa ire c o rre c te m e n t une d é c la ra tio n en
fra n ç a is !
B ob se d é rid e un peu, m ais g a rd e un fonds de
p ru d en ce et ne dem an d e pas de plus am ples expli
cations.
A u m om ent où il note le m ot « d é c la ra tio n », qui
n ’a p e u t-c tre pas la m êm e signification dans les
deux langues, ce qu'il se propose de v érifier au plus
tôt, l’a v e rse s’a b a t to u t à coup, avec une violence
inouïe.
E t tous deux se ré fu g ie n t en h â te d an s la cabane
en p lanches destin ée à a b rite r les jo u e u rs.
T a n d is que de g ro sses g o u tte s c ré p ite n t su r les
feuilles des a rb re s et que les allées se tra n s fo rm e n t
en ru isse a u x , les je u n e s gens se co n sid èren t, sou
ria n ts et silencieux.
Si récen te que soit le u r c a m a ra d e rie , ils la
se n te n t appuyée su r des bases so lid es; le c o n tra ste
q u ’o ffre n t le u rs c a ra c tè re s, le u rs g o û ts et leu r édu
cation ne n u it pas à l’irré sistib le sym pathie qui les
a ttire l'un v e rs l’a u tre .
Si com plexes que soient les liens de l’am itié, ne
se n o u en t-ils pas le plus so u v en t d an s des condi
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
47
tions im p rév u es et av ec u n e in ex p licab le ra p id ité ?
P o s itif com m e p eu t l’ê tre u n je u n e A n g la is p a r
fa ite m e n t sain, B ob épro u v e u n se n tim e n t nouveau,
un e so rte d ’a d m ira tio n ém ue p o u r c ette belle com
p agne si g ra v e , si sérieuse.
E t, bien q u ’il ne p a rv ie n n e pas à sa is ir to u te sa
pensée, qu’il ne songe m êm e pas à le te n te r, il de
vine d 'in stin c t q u ’elle ne ré siste pas à sa bonne
g râ c e et qu’elle lu i est acquise.
C e tte c o n sta ta tio n lui p ro c u re une telle jo u issa n c e
qu’il a peine à ré p rim e r un e b ru y a n te ex clam atio n
p our p ro u v e r q u ’il est quite right.
M ais to u t de suite il est rappelé à la ré a lité et
p ris de re g re t, puisque C h ristia n e v a le q u itte r, et
il fixe s u r elle le re g a rd de scs bons y e u x bleus où
elle lit un e triste sse d ’e n fa n t. A u ss itô t elle é p ro u v e
le besoin d’opposer au d é p a rt p ro c h a in la p e rsp ec
tive du re to u r définitif.
E lle-m êm e avoue que les v acan ces lui a p p a
ra isse n t cette an n é e sous un asp ect plus sé d u isan t
que d ’h ab itu d e , et elle a ttrib u e cette c e rtitu d e d ’heu
re u x a u g u re à ce f a it que la ré u n io n se ra nom
breuse.
— V ous a u re z b ie n tô t un com pagnon, dit-elle, c a r
nous a tte n d o n s un de nos cousins de S uède, A xel
S w o rd sen , qui se ra p o u r v ous une re sso u rc e p ré
cieuse. P u is m on frè re P ie r r e est, lui au ssi, un
jo y e u x c a m arad e.
E t, com m e l’a v e rse cesse e t que le soleil te n te ,
une fois de plus, de p e rc e r les nu ag es, to u s deux
se se n te n t sin g u liè re m e n t jo y e u x et, com m e d ira it
Bob, comfortable.
'— A yez confiance : vous vous p lairez sû re m e n t
avec nous, affirm e la je u n e fille.
— R éellem ent, je fe ra i, a ssu re B ob, qui, m alg ré
ses louables efforts, d em eu re en c o re fidèle à la syn
ta x e anglaise.
�48
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
VI
C ’est à F rid a que rev ien t, chaque m atin , l’obli
g a tio n d ’é p o u sseter le salon de fam ille. E t, tan d is
q u ’elle se liv re à cette besogne quo tid ien n e et fa s ti
dieuse, son im a g in a tio n lui perm et de d é c o u v rir un
a ttr a it qui échappe à ses sœ urs.
C elles-ci réclam en t à g ra n d s cris l’a c h a t de ces
ap p areils m odernes destin és à fa c ilite r les tra v a u x
dom estiques.
M ais, à ces légitim es p ro te sta tio n s, M '"' G allois,
ennem ie du p ro g rè s, répond in v a ria b le m e n t q u ’un
a s p ira te u r est in u tile d an s une m aison où il y a
p lu sieu rs je u n e s filles.
—
E t puis, a jo u te -t-e lle le plus souvent, cela
p o u rra it a b îm e r le tap is, qui a coûté si c h e r!
Ce tapis, une des ra re s folies du m énage, ach eté
à l’occasion d 'u n a n n iv e rsa ire , date d ’a v a n t-g u e rre .
A fo rc e de calculs ren o u v elés à m esu re q u ’a u g
m ente le coût de la vie, M ” ’ G allois ne l’évalue pas
m oins de tro is m ille fra n c s ! C e qui signifie q u ’à
l’époque actuelle, p o u r a c q u é rir un tap is n e u f sem
blable à l’ancien, il fa u d ra it dép en ser tro is g ra n d s
billets. E t cette v a le u r a p p réciab le im pose a u x
m asses un respect justifié.
S eulem ent, e n tre un tapis n e u f et celui que,
depuis ta n t d ’années, fo u len t tous les pieds des
m em bres de la fam ille (san s co m p ter les v isite u rs),
perso n n e ne s’avise d ’é ta b lir une com paraison.
D e m ême, la soie des fa u te u ils L ouis X V , o rig i
n a ire m e n t crèm e et brochée, nécessite des p ré c a u
tio n s co n sta n te s et un m an iem en t tro p délicat p o u r
le liv re r à des m ains m e rcen aires.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
«19
A ussi F rid a ap p o rte-t-elle tous ses soins à m én a
g e r le m obilier fa tig u é , et su rto u t les bibelots qui
o nt chacun le u r h isto ire et re p ré se n te n t des souve
n irs trè s chers.
C ertes, leu r v a le u r a rtistiq u e est so u vent contes
table, m ais peut-on b lâm er le sen tim en t p ro fo n d qui
anim e les p ro p rié ta ire s de ces reliq u es?
L e lien qui renoue chacu n e d ’e n tre elles avec
quelqu’un des m em bres de la fam ille, si lo in tain , si
fra g ile soit-il, n ’est-il pas de ceux qui co n se rv e n t et
ra ffe rm isse n t la tra d itio n ?
C ette pendule m assive, dont le c a d ra n est confié
à la g a rd e d ’un g ra n d se ig n e u r à m o u stach es rele
vées, à b a rb ic h e pointue, dont le costum e rappelle
celui de l’in fo rtu n é C h a rle s F r, o rn a le salon d ’une
a r r iè re -g ra n d ’m ère.
Selon l'o p in io n de cette respectable dam e, ce p e r
son n ag e n ’est a u tre que V a n D yck lui-m êm e, et la
palette, les a ttrib u ts de p e in tu re qui g isen t à ses
pieds a u to rise n t une affirm ation que n u l ne s’avise
ra it de suspecter.
Ce vase en porcelain e de C hine fu t ra p p o rté par
un g ra n d -o n c le d o n t on ne rappelle le nom q u 'à
cette occasion, et M ” G allois tie n t « com m e ù la
pru n elle de ses y eu x » à cette ja rd in iè re « fa u x
S a tz u m a », qui a ré sisté à tous les dém énagem ents.
E n rev an ch e, F rid a se souvient to u jo u rs du dé
sespoir de sa m ère lorsque G uy a cassé ce petit
g ro u p e de S a x e , cadeau de noces d ’une am ie p ré
férée.
E t, pieusem ent recollé, le groupe, plus fra g ile que
jam ais, re ste un des o rn e m e n ts que la je u n e fille
re d o u te le plus d'en d o m m ag er.
Il y a au ssi un e glace de V enise, ra p p o rté e du
v o y ag e de noces de ses p a re n ts, seul voyage d’a g ré
m e n t que se fû t o ffe rt le m énage, qui lui semble
p récieu se e n tre tous.
U n voyage de noces ! C e m ot évoque à l’esprit
�50
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
de- F rid a le d é p a rt en tra in de luxe (elle n ’a ja m a is
usé de ce m ode de locom otion, et p o u r cause !) a u x
côtés d ’un m a ri je u n e , em pressé, so u rian t...
L a v o ilà bien loin de B elleriv e et du fo y e r pa
te rn e l !
P e tite v isio n n a ire , F rid a d éco u v re a u x plus h u m
ilies choses un c h a rm e secret, et, g râ c e à cette
fa c u lté m erv eilleu se d 'illusion qui est son p a rta g e ,
elle perd le sens des ré a lité s d éc e v a n tes et p o u r
su it son rêv e v e rs des c o n tré e s fab u leu ses dont
seul le nom est ex act, m ais d o n t la d e scrip tio n est
p?u co n fo rm e, il fa u t l’av o u e r, à celle des géo
g ra p h e s !
T o u r à to u r, elle v isite des p ay s en ch an tés, créés
selon sa fa n ta isie . Q uelques signes c a ra c té ristiq u e s
et bien connus lui se rv e n t de p o in ts de re p è re et lui
p e rm e tte n t de se re c o n n a ître .
L ’Ita lie , c’est V e n is e ; et, V enise, ce sont les pi
geo n s de 'a place S a in t-M a rc , les gondoles g lissa n t
s u r des eau x som bres, p a r une belle n u it étoilée.
C ’est R om e encore. N o n pas la R om e an tiq u e et
p a ïe n n e q u ’elle ignore, m ais un lieu de m a je sté et
de p riè re , où des cérém onies solennelles illu stre n t la
pom pe du culte.
E t là, to u t a u tre sen tim en t cède à l’ém otion sacrée
qui seule a le don de com bler les élans m ystiques de
son cœ ur.
P u is de no u v eau elle s’évade v e rs les lieu x é to n
n a n ts où to u t est poésie, charm e, m ystère. D e l’E s
pagne, c o n tré e où to u t doit ê tre violent, h eu rté,
n o u rri de passions a rd e n te s, p aysages p itto resq u es,
fem m es a u x y eu x de flam m es, g a la n te rie chevale
resque, elle passe sans tra n s itio n a u x pays du N o rd ,
dont les lacs a u x eaux p ro fo n d e s et claires, les in
te rm in a b le s cham ps de neige, les som bres fo rê ts
l ’a ttire n t invinciblem ent.
C a r F rid a tie n t de son aïeule non seulem ent ses
j eux voilés et ses c h ev eu x d ’o r pâle, m ais cette âm e
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
ex altée, fière et te n d re , qui est so u v en t le p a rta g e
des fem m es scan d in av es.
E t, com m e nul n ’ig n o re que la b e a u té dépend de
nos im p ressions perso n n elles, des sen tim en ts qui
nous a g ite n t, a u ta n t que de la lu m ière et de l’heure,
les voyages de F rid a s’accom plissent d a n s u n en
c h a n te m e n t perp étu el.
Ht, to u jo u rs indispensables accesso ires du décor,
des fleurs m erveilleuses ab o n d en t d a n s les p ra irie s,
des o iseau x in nom brables g a z o u ille n t d a n s les b ra n
ches, et le soleil illum ine to u r à to u r les neiges des
g la c ie rs ou l’o r des sables blonds.
D epuis l’a rriv é e de Bob, c’est l’A n g le te rre que
F rid a v isite m a in te n a n t avec lui.
E t les descrip tio n s de la cam pagne b rita n n iq u e se
m odifient à son g ré. D es p ay sag es noyés de b ru m e
et d ’une g râ c e m éla n c o liq u e ; de b e a u x a rb re s :
chênes, tilleu ls ou charm es, e m p re in ts d ’une m a je s
tu e u se ra id e u r et qui é te n d e n t le u r fe u illa g e su r
des pelouses d ’un v e rt si fra is et si d oux, où
s’am u se n t d ’ad o rab les babics blonds et ro ses ! ! !
E t quelle d o u ceu r d a n s cette vie de châtelain e
q u ’elle se c ro it appelée à m e n e r !
A u p rès de ce com pagnon loyal et bon, elle g o û
te ra la p a ix du fo y er et le b. n h e u r d ’une ten d resse
p a rta g é e . E lle e st p rê te à s’a sso c ie r à ses joies
com m e à ses peines, et son ex p é rie n c e des soucis
de la vie fam iliale l’oblige à év o q u er su rto u t les
difficultés, les com plications q u ’elle s’e ffo rc e ra de lui
év iter.
G râce à son in lassable dévouem ent, à son adresse,
F rid a est un e in co m p arab le infirm ière, et sou v en t
on a dû m e ttre à l’ép reu v e de si ra re s dispositions.
A ussi les m alad ies jo u e n t-e lle s u n g ra n d rô le d an s
ses conceptions im a g in a ire s.
E lle qui a si so u vent soigné ses frè re s et sœ urs,
com m e elle s a u ra d o rlo te r ses p ro p re s babies !
�52
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
P u is c’est B ob lui-m êm c a u p rè s de qui clic u tili
se ra scs ta le n ts i
A en ju g e r p a r l’app aren ce, le je u n e hom m e
sem ble p o u rta n t jo u ir d ’une sa n té à to u te é p re u v e ;
m ais, so u ffran t, il a besoin de ses soins c o n sta n ts
et em pressés. N u l ne s a u ra m ieu x qu’elle g lisse r un
coussin sous sa tête, lui fa ire la lectu re, et su rto u t
lui jo u e r quelque m élodie p ré fé ré e .
E t quelles scènes d ’in tim ité délicieuse, le soir,
sous la lam pe ! E lle au piano, lui éco u tan t, et tous
d e u x u nis d an s une m êm e pensée, une m êm e ad m i
ra tio n ém ue p o u r l’h a rm o n ie divine.
A insi, insensiblem ent, les p ro je ts de M m0 G allois
o n t p ris corps d an s l’esp rit de sa fille.
A fo rce de s’e n te n d re a s s u re r que B ob a une
a rriè re -p e n s é e cachée, que sû re m e n t il la p ré fè re et
n e ta rd e ra pas à se d é c la re r, F rid a s’a b an d o n n e à
des espoirs trè s doux.
P o u rq u o i ne pas se fier à l’exp érien ce m a te rn e lle ?
P o u rq u o i re p o u sse r ses d é sirs les plus légitim es et
ne pas fo n d e r un fo y e r?
M ais, si F rid a se ' >rge ainsi des conceptions pu é
riles, illu so ires et p e u t-ê tre d a n g ereu ses, nul ne
p e u t s’en d outer.
T o u jo u rs silencieuse, repliée s u r e lle -m ê m e ,‘ elle
ne m a n ife ste rie n de ses se n tim e n ts; et, fa u te de
co m m uniquer ses im p ressio n s excessives, de les dis
cuter, de s’e n ten d re fa ire des o b jectio n s plausibles,
elle a rriv e à c o n fo n d re sa chim ère avec la réalité.
A ceux qui p ré te n d ra ie n t que la ra iso n n a b le F rid a
est la plus ro m anesque de ses filles, M "18 G allois
o p p o serait a u ssitô t son opinion basée su r sa p e rsp i
cacité.
C a r elle a la p ré te n tio n de c o n n a ître à fond le
�L/ AM O U R EU X
H E
F R ID A
53
cœ u r de ses e n fa n ts, et nul ne s a u ra it e b ra n le r sa
conviction.
—
M es filles ne peu v en t ê tre à ce point diffé
ren tes de ce que j ’étais à le u r âge. S an s doute leurs
propos m ’éto n n en t, le u rs c a ra c tè re s m e d éco n certen t
p a rfo is, m ais je ne m ’y trom pe p a s : elles ne pensent
pas la m oitié de ce qu’elles disent.
A dire v ra i, elle ig n o re to ta le m e n t ce qui se passe
d an s ces je u n e s c e rv e a u x et n 'a ja m a is p é n é tré dans
au cun de ces ja rd in s secrets.
Si souvent les fam illes les plus un ies v iv e n t ainsi !
L e u r in tim ité sem ble com plète, et c h a c u n des m em
b res reste d an s l’ig n o ra n c e to ta le de ce que pense
l’a u tre .
E t fa u t-il s’é to n n e r si n ous d em eurons com m e des
é tra n g e rs m êm e e n tre p roches, puisque nul d ’en tre
nous ne peut se v a n te r de c o m p ren d re celui qu’on
p ré te n d ê tre son « sem blable », et d o n t il se sent
p o u rta n t si différen t.
N o tre in d iv id u a lité nous re ste en p ro p re, et nous
som m es d an s l’im possibilité de co m m uniquer nos
c ra in te s o u nos espoirs, m êm e à ceux que nous
aim ons, p arce que nous re d o u to n s de les se n tir loin
ta in s, insaisissab les ou m a la d ro its.
S u p p o ser qu’é la b o re r d e v a n t sa fille des p ro je ts
si légitim es p eu t a v o ir des conséquences fâch eu ses
est au -dessus des possibilités de M "1“ G allois.
L a té m é rité de son e n tre p rise ne lui a p p a ra ît
m êm e pas. E lle a ju g é q u ’u n te l étab lissem en t
a p p o rta it des a v a n ta g e s sé rie u x et des g a ra n tie s de
b o n h e u r du rab le, et n ’ad m et pas que F rid a se p e r
m ette une a u tre conception et en v isag e cette union
a u tre m e n t qu’av ec une ra iso n n a b le fro id e u r.
E t, av ec les m eilleu res in te n tio n s du m onde, elle
risq u e de v o ir la je u n e fille, sinon s’é p re n d re d'u n e
p assion m a lh eu reu se, to u t a u m oins se p ré p a re r une
d o u lo u reu se déception...
�54
L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
V II
— A llons, F rid a , tu n ’en finis pas, ce m a tin f
D épêche-toi donc un peu !
— L es fleurs des potiches m ’o nt donné beaucoup
de m al à a rra n g e r, m am an.
Ce n ’est pas to u t à fa it un m ensonge, p o u rta n t
F rid a ro u g it en ré p o n d an t, parce que depuis lo n g
tem ps les iris blancs et m auves g a rn is s e n t les po
tiches qui, su r la chem inée, e n c a d re n t la fam euse
pendule.
E n e n tra n t d ans le salon, M m° G allois je tte a u to u r
d’elle le coup d ’œ il du m aître.
— C ’est bien, app ro u v e-t-elle. Il n ’y a pas à dire,
vous avez bien fa it de d escen d re du g re n ie r ce
lu s tre et c e tte tab le em pire qui y é ta ie n t depuis la
m o rt de m a ta n te S ophie. P a r exem ple, c ette h arp e
est p a rfa ite m e n t rid icu le, puisque perso n n e n ’en
joue.
— R e g a rd e com m e elle est belle, m am an ; c’est
une m erveille, un e pièce de collection !
— J e ne dis pas n o n ! E t puisque vous y tenez...!
S eulem ent, vous d ire z to u t ce que vous voudrez,
depuis que vous avez enlevé les voiles des fauteuils,
l’ensem ble p a ra ît un peu nu.
L es g a rn itu re s au crochet, œ u v res de je u n e sse de
M m" G allois, que ces dem oiselles, à l'u n a n im ité , o n t
d éclarées dém odées, la m è re de fam ille les re g re tte
to u jo u rs.
C es tém oins de sa je u n e sse lab o rieu se, elle p ré
tend que ses filles les o n t exclus du salon p o u r se
■•üustrairc à une com p araiso n d é sa v a n ta g e u se !
�L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
55
A p a rt c ette p etite rem arq u e, il n ’y eut pas
d’a u tre blâm e fo rm u lé ; m ais M m* G allois c ru t utile
de do n n er, s u r la ré u n io n in tim e qu'elle p ro je ta it
p our le soir, quelques éclaircissem en ts.
— A insi, nous a u ro n s les G eorges, les D uval,
cette bonne B e rth e qui sait to u jo u rs p la c e r son mot,
et puis le p ro v ise u r du lycée...
— V ra im e n t? dit F rid a , étonnée.
— T u com prends, to n p ère te n a it à in v ite r le nou
v eau p ro fe sse u r.
— C elui qui a rem p lacé G eoffroy?
— -N o n . M ais le d é p a rt de G eoffroy a am ené
p lu sieu rs ch an g em en ts in a tte n d u s, tu sais bien...
D ’abord l’a rriv é e de son rem p laçan t, m a i! celui-ci
ne nous in té re sse p a s ; et puis, le p ro fe s s e u r d ’his
to ire a y a n t dem andé u n congé, on a envoyé, pour
le rem placer, un je u n e hom m e trè s com m e il fa u t.
— A h ! dit F rid a , ind ifféren te.
— T o n p ère a dû en p a rle r d e v a n t toi, ce
p e n d a n t?
— C ’est possible, m ais je n ’ai pas fa it a tten tio n .
— C om m e tu es é to u rd ie ! E h bien ! c’est un g a r
çon e x tra o rd in a ire , u n as, m a ch ère ! R eçu le p re
m ie r à l’a g ré g a tio n d’h isto ire et avec cela d’excel
lente fam ille et fo rtu n é , a ssu re-t-o n .
— A h ! d it encore F rid a .
M ais le laconism e de sa fille agace to u t à coup
M m” G allois. A y a n t envie d ’e x p rim e r le fo n d de sa
pensée, elle eût so u h a ité su sc ite r l’in té rê t et a tte n d
v ain em en t l’in te rro g a tio n désirée. P o u r un peu, elle
ta x e r a it F rid a d’égoïsm e!
E st-c e une raiso n p a rc e qu’elle est pou rv u e — ou
p resque — d ’un fiancé, po u r qu’elle oublie ses
sceurs? N e re ste -t-il pas tro is dem oiselles G allois à
■caser?
E t, p re n a n t son p a rti de ré p o n d re à des questions
flu’on ne lui pose pas :
— C e qui m e p réoccupe un peu, c’est la c ra in te
�56
L 'A M O U R E U X
D E
FR ID A
qu’on n ’a it envoyé ici ce « s u je t » que 'ju sq u ’a u x
v acances. S 'il p o u v a it se p la ire à B elleriv e et y
r e s te r l’h iv e r p ro ch ain , qui sa it ce qui p o u rra it a r r i
v e r ? T ie n s, je suppose q u ’il s ’ép ren n e d ’une de tes
sœ urs.
— C h ristia n c em bellit tous les jo u rs , re m arq u e
F rid a , non sans orgueil.
— E t quelle fem m e su p érieu re, quelle v a le u r in
tellectuelle ! a jo u te la m ère, e n th o u sia ste .
— S an s au cun doute, affirm e F rid a .
S a conviction ne se tra d u it pas a u tre m e n t, et, de
no u v eau silencieuse, elle a ch èv e paisiblem ent sa
besogne.
jVIm‘" G allois p o u rsu it néan m o in s :
— Il est v ra i que les hom m es ne tie n n e n t pas ta n t
que cela à ép o user une fem m e su p érieu re. P o u rta n t,
ce d e v ra it ê tre le to u r de C h ristia n c ...
M ais, to u t à coup, rep rise p a r la nécessité d ’a g ir :
— D ép êch o n s-n o u s! s’écrie-t-elle ; nous n ’avons
que le tem ps de p ré p a re r n o tre soirée, et je te
recom m ande de su rv e ille r p a rtic u liè re m e n t la cuis
son du cake...
Selon le vœ u de sa m ère, F rid a ap p o rte tous scs
soins à la co n fectio n des p â tisse rie s dont la « m aisen » a la spécialité.
O u tre le cake, les ta r te s et les p e tits fo u rs renom
m és dans to u t B ellerive, il doit y a v o ir une c e rta in e
salad e de fru its d an s la com position de laquelle
e n tre n t nom bre de liq u e u rs connues et c e rta in s p ro
d u its m y sté rie u x d o n t le se c re t est ja lo u se m e n t
gardé.
E11 d é g u sta n t cet inco m p arab le m élange, le
D r G eorges, dont la g o u rm a n d ise est le péché m i
gnon, ne m anque ja m a is d ’a s s u re r q u ’a u x E ta ts U nis il v a u d ra it à F rid a une c o n tra v e n tio n soignée.
E t, bien q u ’on soit h a b itu é à cette p la isa n te rie ,
elle p ro d u it to u jo u rs bon effet.
D e m êm e la p lu p a rt des in v ité s se cro ien t obligés
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
59
d ’affirm er que les p â tisse rie s des a m a te u rs g a rd e n t
s u r celles des p ro fessio n n els d 'in c o n te sta b le s a v a n
ta g e s ; et la ra iso n d ’économ ie, d ’acco rd avcc les
principes p ro v in c ia u x , sc tro u v a n t ainsi justifiée, les
ta le n ts de la je u n e fille s’e x e rc e n t à to u te occasion.
( D ans ce p e tit cercle, un no m b re re s tre in t d'idées
s’é c h a n g e n t in v a ria b le m e n t.
—
D epuis le tem ps qu’on se co n n aît, d é c la re Rose,
com m ent voulez-vous q u ’on .tro u v e un n ouveau su
je t de c o n v e rsa tio n ?
L ’a rriv é e d ’un élém ent é tra n g e r est n a tu re lle m e n t
co nsidérée com m e une aubaine. C ep e n d a n t, bien que
le je u n e A n g lais soit u n s u je t in té re s s a n t à étudier,
ce n ’est pas su r lui qu’on com pte p o u r tro u v e r de
n ouvelles p laisan teries.
E n rev anche, l’a g ré g é d ’h isto ire p eu t ê tre une
e x cellente re c ru e et p rom et un a p p o rt sérieu x .
C est du m oins 1 avis de M m" G eorges, a rriv é e la
p re m iè re , po u r a ss is te r à l’in tro d u c tio n du n ouveau
venu.
C e tte dam e, o rig in a ire du P o ito u et a p p a rte n a n t
à une fam ille ancienne, n ’a ja m a is p ris son p a rti
d :une alliance im posée p a r la m éd io crité de sa f o r
tu n e et p a r son physique in g ra t.
P o u rta n t nom bre de gens o sen t p ré te n d re que son
m ari, to u t ro tu rie r q u ’il soit, l’e m p o rte à beaucoup
de points de vue su r sa noble com pagne.
M ais, si le D r G eorges s'a p e rç o it de 's a su pério
rité , il doit ju ste m e n t à ses q u a lité s m o ra le s et in te l
lectuelles de ne p oint le m o n tre r, et son épouse reste
p e rsu a d é e du c o n tra ire .
E lle tém o ig n e d’une co n d escendance bienveillante
à l’é g a rd de ce m a ri d éb o n n aire, et d ’un e am abilité
h a u ta in e e n v e rs les bou rg eo ises q u ’elle daigne fré
q u e n te r.
T o u te fo is, du fa it de sa n aissa n c e , elle cro it de
so n d ev o ir d ’in c a rn e r le p a rti c o n se rv a te u r, com bat
é n e rg iq u e m e n t le p ro g rè s, p ro te ste d’em blée co n tre
�L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
to u te n o u v e a u té , érig e tous ses p ré ju g é s en p rin
cipes.
T e n a n t à ses idées a u ta n t q u ’à son chignon, elle
rép u d ie sans ex cep tio n to u s les artifices de la m ode
et se v a n te a v a n t to u t d ’a v o ir le co u ra g e de ses
opinions.
M alh eu reu sem en t, sa fra n c h ise n ’est pas d é p o u r
vue d ’a m e rtu m e et consiste la p lu p a rt du tem ps à
re le v e r les fa u te s du pro ch ain , à c o n s ta te r le re lâ
chem ent des m œ u rs et à v itu p é re r in d ifférem m en t
su r scs concitoyens, s u r le g o u v e rn e m e n t, su r la lit
té ra tu re , l’élection des rein es de beau té, les th é â tre s
et les m agazines...
L a g é n é ra le D uval, a u c o n tra ire , affiche la p ré
te n tio n de se m o n tre r « à la page », d é n ig re la p ro
vince, ses coutum es e t ses tra d itio n s, se m o n tre
d ’une indu lg en ce excessive p o u r les é c a rts ou les
faib lesses de la nouvelle g é n é ra tio n .
G râce à de tels propos et à ses to ile tte s ta p a
geuses, elle esp ère se d o n n e r une a llu re m oderne et
su rto u t p a risie n n e !
Ce en quoi clic se trom pe é tra n g e m e n t, c a r elle
g a rd e la m arq u e indélébile de son e n fa n c e et de sa
jeu n esse villageoises, que v in g t ans de vie de g a rn i
son n ’o nt pu lui fa ire p erd re.
M alg ré ses ch eveux co u rts, com plètem ent déco
lorés p a r la te in tu re , son m asque b la fa rd , ses lèvres
p o u rp re s et scs a llu re s e x c en triq u es, elle ne peut
d o n n er le ch an g e su r le nom bre re s tre in t de ses
idées, ses go û ts de co m m érages et su rto u t ce désir
effréné de se m e ttre en a v a n t qui accuse une to ta le
p a u v re té d ’esp rit et de cœ ur.
Ces d eu x dam es, si opposées de c a ra c tè re s et de
ten d an ces, se d é te ste n t cord ialem en t, m ais sont dans
l’o b ligation de se su p p o rte r.
D ’abo.rd parce qu’elles se rp tro u v e n t d an s to u s les
salons de B ellerive, fo n t p a rtie des m êm es œ u v res
c h aritab les, et que l’a m itié réciproque de le u rs m a
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
59
ris (grands, b rid g e u rs d ev a n t l’E te rn e l) les force
c o n stam m en t à se re n c o n tre r. D an s cette o c c u r
rence, elles n ’o nt d ’a u tre re sso u rce que d ’é c h a n g e r
des paroles aig res-d o u ces, des pointes, des m ots à
double en ten te, et de se d é n ig re r m utuellem ent, dès
qu’elles ne sont plus en présence l’une de l’a u tre .
E n sus de ces p e rso n n a lité s m a rq u a n te s, et
M l!c D e rv ia u fa is a n t d é fa u t, ce que to u t le m onde
re g re tte , c a r ses b o utades o nt so u vent le ré s u lta t de
d o n n e r à la co n v e rsa tio n un to u r im prévu, le salon
de M "” G allois ré u n it quelques m énages de fo n c
tio n n a ire s ou d ’officiers, un p h a rm a c ie n m élom ane,
un abbé arch éo lo g u e et un p e rc e p te u r qui taq u in e
la m usc à ses m om ents perd u s (perdus po u r l’E ta t,
et p o u r les co n trib u a b le s).
T a n d is qu’on o rg a n ise une tab le de bridge, la
g é n érale te n te avec B ob un essai de dialogue en
style de lexique :
— A vez-v o u s un f rè re ?
— N o n , je n ’ai pas.
— C on n aissez-v o u s m a sœ u r?
— N on, répond encore B ob, ig n o ra n t que la gé
n é ra le est fille unique.
C e début s a tis fa is a n t M ”"’ D u v a l, elle se croit
au to risé e à e n ta m e r une c o n v e rsa tio n à ph rases
tro n q u ées, d ’où elle exclut a rtic le s et prépositions,
qu’elle ju g e nuisibles à la c la rté du d iscours.
E t, p o u r re m é d ie r à ce q u ’il y a d ’o b sc u r d an s
l'accouplem ent des seuls v e rb e s et nom s, elle y sup
plée p a r des g estes ex p re ssifs.
— L a voilà qui se c ro it obligée de p a rle r petit
n è g re ! re m a rq u e R ose.
E t, p our d é liv re r l’A n g lais, elle l’appelle, sous
p ré te x te de l’a id e r à p ré p a re r un e seconde table
p o u r les jo u e u rs.
— Q u ’cst-ce qu’çlle vous a ra c o n té , la dam e d'âg e
m o y en ? d em an d e-t-elle alo rs.
— Q uel m oyen âge ?
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— M on p a u v re B ob, vous fa ite s une e rr e u r g ro s
sière.
« R appelez-vous que la g ra m m a ire fra n ç a is e n ’est
pas si sim ple. T e n e z , je vais v ous a p p re n d re une
nouvelle règ le : selon que l’a d je c tif est placé a v a n t
ou a p rè s le nom , il en m odifie le sens. A in si, m oyen
âg e s’applique à u n c h â te a u , à une g arg o u ille, à
u n e c ro is a d e ; â g e m oyen s’applique un iq u em en t à
une re p ré s e n ta n te du sexe qui a la p ré te n tio n de
vous su rp a sse r en beau té. »
— E n A n g le te rre , ce n ’est pas ainsi.
— C ’est un e de nos su p é rio rité s s u r les B r ita n
niques, c o n tin u e R ose, im p e rtu rb a b le . M ais com
m ent la tro u v e z -v o u s?
— Je tro u v e rid icu le, avec ce visag e fa rin e et sa
lèvre rouge P ie rro t.
— Bob, vous êtes é p a ta n t ! V o u s p arlez fra n ç a is
m ieu x que papa. J e suis sû re q u ’il ig n o re rouge
P ie rro t !
— E t moi, je suis s û r vous m e m oquez en co re!
p ro teste Bob, à demi fâché.
H e u re u se m e n t, C h ristia n c in te rv ie n t, afin de sous
tra ire B ob a u x ra ille rie s de sa sœ ur, et Bob se re
tire avec elle d a n s un an g le du salon, p o u r p re n d re
une p etite leçon supp lém en taire.
L a je u n e fille est un peu énervée, p a rc e q u ’elle
ig n o re les ré s u lta ts de l’exam en, m ais nul ne p o u r
ra it s’en d o u ter, en l’e n te n d a n t ré p o n d re gaiem en t
au x questions de Bob.
— M a in te n a n t, vous av ez fini l ’e x am en ?
— D ieu m erci ! J e vais p o u v o ir jo u e r a u tennis,
et b ien tô t pro fiter des bain s de m er.
— A insi, d éclare B ob, qui tie n t a u x précisions,
nous fe ro n s com bien de tem ps chaque m a tin ?
— A u m oins d e u x h e u re s ! s’é crie-t-elle.
— D a v a n ta g e .
E t ta n d is qu’ils so n t en tr a in de d isc u te r ce point'
im p o rtan t, le p ro v ise u r f a it son a p p a ritio n sen sa
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
6r
tionnelle, esco rte d ’u n je u n e hom m e de taille
m oyenne, un peu m aig re, m ais d’un e élégance n a tu
relle qu’un ta ille u r in d ig n e de ce nom n ’a pu p a r
v e n ir à d issim u ler sous une ja q u e tte m al coupée.
E t tan d is qu’il se p ré se n te : « L e p ro fe s s e u r A udoin, que nous som m es h e u re u x de p o sséder à B elleriv e », et que M “ G allois d ébite un com plim ent de
b ienvenue auquel elle a lo n g u em en t réfléchi, Rose
m édite une nouvelle espièglerie.
P ro fita n t du rem u e-m én ag e qui accom pagne l 'a r
rivée de quelques ra fra îc h isse m e n ts, elle s’esquive,
a p rè s av o ir ad re ssé à sa jum elle un signe de con
nivence.
E t C laire, qui p ré fè re e n c o u rir les fo u d re s m a te r
nelles plutôt que de d ésobéir à l’o rd re im p é rie u x de
sa sœ ur, v a docilem ent se p la c e r à la d ro ite du
je u n e p ro fe sse u r.
P o lim e n t, elle lui ad resse les qu estio n s d ’usage :
— N o tre p etite ville doit vous sem bler bien
tr is te ?
— N u llem en t, M ad em o iselle; a g ita tio n ne signifie
p a s to u jo u rs gaieté.
— A lors, vous ne re g re tte z pas tro p P a r is ?
— L a p ro v in c e a aussi son charm e.
E t a u tre s b a n a lité s inévitables.
P u is elle se lève p o u r d é b a rra s s e r les in v ité s de
le u rs v e rre s et en profite p o u r s’esq u iv er à son
to u r.
A lors R ose, le plus n a tu re lle m e n t du m onde, re p a
ra ît, s’asso it à côté du je u n e hom m e et lui pose
ex actem en t les m êm es questions.
E t ta n d is qu’il la re g a rd e , in te rd it, elle explique
av ec c a n d e u r :
— V o u s croyez p e u t-ê tre p a rle r à m a sœ u r M a rie C la ire ? M oi, je suis R o se -M a rie .
E t C laire, qui n ’a tte n d a it que c ette d éclaratio n ,
a p p a ra ît à son to u r de l’a u tre côté du je u n e hom m e.
C e tte p la isa n te rie que R ose qualifie de classique,
�62
L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
pa rc e qu'elle se p erm et de la fa ire à tous ceux qui
v ie n n e n t p o u r la p re m iè re fois, a p our effet d ’ég ay er
to u t le m onde.
S e v o y an t e n c a d ré p a r la « p a ire », L u c A udoin
tém oigne de son é to n n em en t am usé. L a glace est
rom pue, et M ” G allois s’em presse de m e ttre su r le
tap is les m é fa its des ju m elles, s u je t inépuisable.
O n n ’in siste g u è re su r l’a v a n ta g e que tire Rose,
to u te s les fois q u ’elle a été « collée », d ’a v o ir su
d re sse r C la ire à la rem p lacer, et M . G allois fa it
sem b lan t de ne pas e n te n d re lo rsq u ’un e de ses filles
a v o u e a v o ir passé au b a c h o t deux fois l’o ra l des
m a th é m a tiq u e s, ta n d is que l’a u tre ré p o n d a it à la
place de sa sœ u r en allem and.
L es p ro fe sse u rs a u ra ie n t été d 'a u ta n t plus em b ar
ra ssé s de les re c o n n a ître que le u rs to ilettes, ju s
q u 'a u x m o indres détails, é ta ie n t copiées l’un e su r
l’a u tre .
— E t l'h is to ire du c o iffe u r? dem an d e avec in sis
ta n c e M 1"' D uval.
— Rose é ta it allée ce jo u r-là se fa ire o n d u ler, et
à peine avait-elle qu itté la boutique que le coiffeur
la v o y a it re v e n ir, avec des ch ev eu x en b a g u e tte s de
ta m b o u r! Ja m a is, a ssu ra it-il, d an s to u te sa c a rriè re ,
il n ’a v a it connu pareil déboire ; et, si m am an ne les
a v a it tra h ie s, il n ’a u r a it ja m a is com pris la p la isa n
te rie dont il é ta it victim e.
— E t d ire que, sans m am an, on a u ra it pu recom
m en cer ! so u p ire R ose, en c a re s s a n t ses cheveux
n o irs et rebelles.
— M a sœ u r m anque de sens m oral, a ssu re Guy,
d ’un ton de g ra v ité com ique...
C e p en d an t M mc G allois, en bonne m a ître sse de
m aison, estim e de son d e v o ir de se m e ttre en fra is
po u r L uc A udoin.
Ce qui signifie q u ’elle se c ro it te n u e de lui faire
subir un v é rita b le in te rro g a to ire , auquel il se p rê te
av ec une ré sig n a tio n polie.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
63
— S i m am an c ro it que cela l’am u se ! re m a rq u e
Rose à voix basse. M alg ré son a ir de h é ro s de tr a
gédie, j ’im agine qu’il a im e ra it m ieu x ne pas ê tre
s u r le p lateau. E n to u t cas, il n ’a pas précisém en t
l’a ir de n a g e r d a n s un océan de délices !
— T u c ro is? s’inquiète F rid a , qui a le souci de
c o n te n te r to u t le m onde.
C ep en d an t la p e rsp ic a c ité de R ose ne sem ble pas
en d é fa u t. P e rso n n e lle m e n t, F r id a sait bien qu’elle
s e ra it au supplice d an s le m êm e cas.
E t to u t de suite elle s’efforce de c h e rc h e r un
m oyen de d é to u rn e r l’a tte n tio n de sa m ère.
S eulem ent elle sc re fu se h u m blem ent les dons
n écessaires po u r tro u v e r u n d é riv a tif o p p o rtu n . J a
m ais elle n ’a supposé que ses im p ressio n s p e rso n
nelles p o u v aien t in té re sse r les a u tre s , et, com m e elle
ig n o re l’a r t de développer des s u je ts insignifiants,
elle m anque d ’éloquence pour e n tre te n ir la c o n v e r
sation.
A ussi s’ad re sse -t-e lle à Rose, plus qualifiée, c ro itelle, p r d é c o u v rir quelque to u r inédit.
— Si tu proposais un p e tit je u ?
— A h oui ! P o u r so u s tra ire l’accusé au réq u i
sito ire ? M a chère, je ne vois qu’une solution :
dansons.
— C ela ne l’a m u se ra it sans d oute pas d a v an tag e,
et puis les je u n e s sont en m in o rité.
R ose contem ple la m a jo rité é c ra sa n te des p aren ts,
et une in sp ira tio n lui v ie n t :
— J e ne vois qu’un seul m oyen de fa v o ris e r les
c o n v e rsa tio n s p a rtic u liè res, c’est que tu te m ettes au
piano.
— C ’est v ra i : on écoute si m al!
— V o is-tu , c’est irré sistib le de p a rle r en m usique.
C ela donne des idées au plus p a u v re d’esprit.
F rid a le co n sta te sans re g re t. G râce à ce p riv i
lège, sa tim id ité tro u v e l’e n c o u ra g e m en t qui lui p e r
m et d ’o u b lier l’assistance.
�64
L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
— J e ne puis p o u rta n t p ro p o se r de jo u e r quelque
chose sans q u ’on m e le dem ande, rem arq u e-t-elle.
A lo rs Rose, qui ne s’e m b a rra sse pas po u r si peu,
p re n d a u ssitô t son parti.
E t, s’a d re s s a n t à sa m ère à m i-voix, m ais de
faço n à ê tre enten d u e de to u t le m onde :
— M am an , M. T h o m a s aim e beau co u p la m u
sique, vous sav ez?
— C ’est v rai ! s’écrie M m' G allois, que la perspec
tiv e d ’un peu de repos g a lv a n ise to u t à co u p ; vous
nous jo u e re z bien quelque chose, m o n sieu r T h o m a s?
M ais le p h arm acien , à qui elle s’adresse, p ro te ste
tim id em en t :
— O h ! M adam e, je ne suis pas e x é c u ta n t ! A m a
te u r, seulem ent.
— M ais F rid a v a jo u e r, elle ! s’écrie M mo G eo r
ges, en c h a n té e de d o n n e r un o rd re.
A u to m a tiq u e m e n t, les dem andes plcu v en t po u r
que F rid a s’exécute, et R ose je tte à sa sœ u r un
coup d ’œ il trio m p h a n t.
F rid a ne se fa it pas p rie r d a v a n ta g e , et, tan d is
q u ’elle com m ence, « à la d em ande g é n é ra le », la
Ballade en sol mineur, de C hopin, ch acu n s’applique
à p re n d re une pose a tte n tiv e qui lui p erm e tte de
re p re n d re le c o u rs de ses réflex io n s personnelles.
P u is, com m e R osé l’a p réd it, quelques m essieurs
se risq u e n t à e x p rim e r à m i-voix le u rs opinions su r
la politique. A u jo u rd 'h u i com m e au tem ps de B oileau, ta n t de g en s essa ie n t de « c o rrig e r la police et
ré fo rm e r l’E ta t ».
E n c o u ra g é es, les dam es é c h a n g e n t de la m êm e
m a n iè re d ’affligeantes b a n a lité s s u r la v ie chère, la
crise des loyers et des dom estiques.
C ep en d an t les b rid g e u rs re v ie n n e n t peu à peu, et
à le u r tê te le D r G eorges, qui a u n faible p o u r la
fille aînée de son am i G allois.
— C ette F rid a , dit-il, il y a en elle quelque chose
�L ’A M O U R E U X
U E
F R ID A
65
de céleste, et q u an d elle jo u e je tro u v e sa m usique
exquise.
— P a s plus que ses p â tisse rie s, m u rm u re R ose
de son a ir le plus innocent.
— Toi ! ! !
E t le d o c te u r m enace l’espiègle qui sait le dé
sarm er.
*
**
E nfin seuls ! L es G allois se liv re n t le u rs im p res
sions personnelles.
E t, n a tu re lle m e n t, le n o u v eau venu est jugé,...
apprécié,... critiq u é.
— D istin g u é et fo rt bien, ce je u n e h om m e!
— O ui, m ais pas b a v a rd !
— Il n ’a p e u t-ê tre rien à dire.
— O u p lu tô t il estim e que personne n ’est digue
d ’é c h a n g e r des idées avec lui.
Ceci est de R ose qui p o u rta n t ne tro u v e rien de
plus m o rd an t.
— P e u t-ê tre qu’il est tim ide, rem arq u e l'rid a .
E lle ne c ro it pas si bien dire.
M ais, com m e la ré se rv e du je u n e hom m e n a rien
de gauche, nul ne peut d e v in e r que c’est bien la
tim id ité qui lui fa it c o n sid é re r com m e un e corvée
de telles agapes, et qui p o u rta n t lui in te rd it égale
m ent de re fu s e r l’in v ita tio n de son collègue.
M ais M"'" G allois a d é jà son opinion to u te faite.
De telles faiblesses sont indignes de ce p ré te n
d a n t possible.
— M on e n fa n t, il n’a rriv e pas de son village, ce
je u n e hom m e. Il est P a ris ie n et de bonne fam ille.
D 'a ille u rs il a de l’aisan cc, et on voit qu’il a l’habi
tude du m onde.
P u is, d’u n a ir détach é :
— T â c h e donc d ’a v o ir quelques ren seig n em en ts
s u r sa m o ra lité et son a v e n ir, o rd o n n e-t-elle à son
m ari.
329-m
�66
L ’A M O U R E U X
DE
FRTDA
— J e tâ c h e ra i, p ro m e t docilem ent le p ro fe sse u r.
— Ç a y est ! C a n d id a t nu m éro 2 ! L e P rin c e
C h a rm a n t en ja q u e tte ! souffle R ose à l’o reille de sa
jum elle.
V III
— F rid a , m on ra q u e tte , il a besoin de raccom
m oder.
— D o n nez-la-m oi, B ob, je la p o rte ra i au m a g a
s in ; m ais so u v enez-vous : on d it ma, et non mon
ra q u e tte .
— B ien, répond B o b ; m ais, vous savez, F rid a , je
m e fous.
— C om m ent d ite s-v o u s? s’écrie F rid a , suffoquée.
— J e dis com m e G uy m ’a a p p ris h ier.
— G uy m é rite d ’ê tre puni, dit la sœ u r aînée. Il
n e fa u t pas d ire ce m ot, Bob. O n se d e m a n d e ra it
chez quels g en s trè s m al élevés vous avez a p p ris le
fran çais.
L a confiance de B ob p o u r les a sse rtio n s de F rid a
est illim itée.
— G uy est un stu p id e g a rç o n , a s s u re -t-il; m ais
com m ent d o is-je d ire p o u r signifier : that never
inind?
— D ites : ta n t pis, cela m ’est égal. A h ! si jo
r.’étais pas si pressée, G uy re c e v ra it un e b onne
ré p rim a n d e !...
— G uy a to u te s ch ances d ’im p u n ité, d éclare R ose.
V ous n ’avez que le tem ps de re jo in d re m am an qui
s ’affole parce qu’elle v a m a n q u e r le tra in .
— C ’est v r a i; venez vite, B o b ; d é p êch o n s-n o u s!
E t les d eu x je u n e s g en s s’e m p ressen t afin de r a t
tra p e r M "" G allois qui estim e n é c e ssa ire d ’a r riv e r
�L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
au m oins une d em i-h eu re d ’av a n c e , p o u r c o n se rv e r
to u te s les chances de ne pas re s te r s u r le q u ai de
la g a re .
C ’est que l’expédition est d ’im p o rta n c e !
— V o u s com prenez, ex plique-t-elle à Bob, qui se
g a rd e de la c o n tre d ire , il est tem ps de lo u e r m a in
te n a n t un e v illa po u r les vacances. Si l’on s ’y p re n d
tro p tôt, les p ro p rié ta ire s sont e x ig ean ts, ta n d is que
ceux qui n ’o n t pas encore loué m a in te n a n t com
m encent à s’affo ler et b aissen t leu rs p rix .
— S eu lem en t on risque de ne tro u v e r rie n de
convenable, o b jecte doucem ent F rid a .
— L aisse-m o i donc, répond la m ère en h â ta n t le
pas. O n me signale une villa qui nous co n v ie n d ra it
à to u s p o in ts de vue.
— D ’a p rè s la d escription, elle p a ra ît un peu pe
tite ; nous sero n s si n o m b re u x !
— J e cro is qu’elle suffira. O n v it si peu à la m ai
son, q u an d on est au bord de la m er. S a n s doute
d ev ro n s-n o u s nous s e rre r u n peu plus qu’à la ville.
A m on avis, cinq cham b res suffisent, à la rig u e u r.
U n e p o u r ton p ère et moi, une p o u r B ob, u n e p our
A x el, qui, je l’espère, ne re m e ttra plus son a rriv é e ,
une po u r les g arçons...
— ... E t une po u r nous, achève F rid a av ec un
soupir si faible que perso n n e ne l’entend.
— C ’est cela ! U n d o rto ir de filles ! s ’é c r i e
M ““ G allois en ria n t.
F rid a pousse encore un soupir, m ais cette fois il
n e passe pas inaperçu.
— C ’est c u rieu x , rem arq u e sa m ère, toi, si ra iso n
nable, que cela t ’ennuie à ce p o in t de p a rta g e r la
cham b re de tes soeurs !
F rid a re c o n n a ît son exigence avec hum ilité.
P o u r ta n t elle ne peut s’em pêcher de r e g re tte r la
solitude de sa chère p etite cham bre.
E lle re g re tte d ’a ille u rs beaucoup d ’a u tre s choses
p e n d a n t les v acan ces !
�68
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
L e s v acan ces, période de repos p o u r to u t le
inonde, cela re p ré se n te p o u r F rid a un s u rc ro ît de
corvées et d ’obligations.
N o n seulem ent il lui fa u t, le m atin , a id e r au
m énage, a lle r a u x p ro v isio n s com m e d 'h ab itu d e,
m ais, du fa it que la fam ille est a u com plet, sa tâch e
est c o n sid érab lem en t au g m entée.
L ’o rg a n is a tio n de to u te s les p a rtie s, pique-niques,
sa u te rie s, est p a rtic u liè re m e n t com pliquée.
S o u s p ré te x te que l’an n ée sco laire est finie, ch a
cun se m o n tre plus ex ig e a n t, a ssu re q u ’un repos
com plet lui est indispensable... E t, com m e il est en
te n d u que les vacan ces de F rid a d u re n t p e rp étu elle
m ent, c’est s u r elle que to u t retom be !
Il lui fa u t bien re c o n n a ître la p re m iè re que cet
o rd re de choses est équitable, au ssi s’efforce-t-elle
d ’é v ite r to u te fa tig u e à sa m ère, to u t ennui à son
père, ses frè re s et ses sœ urs qui o n t ta n t tra v a illé ,
et ja m a is elle ne s’est avisée de se d e m a n d e r si elle
a v ra im e n t choisi la m eilleure p a rt.
C ’est to u t ju s te si elle ne se ta x e pas d ’égoïsm e,
q u a n d sa la ssitu d e lui a rra c h e quelque p ro te sta tio n .
A insi, bien souvent, celles qui se d év o u e n t et se
re n o n c e n t ne s’a p e rç o iv e n t m êm e pas de le u r m é
rite, et le u r e n to u ra g e , h a b itu é à en bénéficier,
l ’accepte com m e une chose due.
T a n d is q u ’elles p a sse n t in a p e rç u e s, les a u tre s,
celles qui m a n q u en t à le u r d ev o ir et fo n t du tap ag e,
sont seules sig n alées à l’a tte n tio n g én érale.
E t, à fo rce de la isse r d an s l’om bre ces sacrifiées
v o lo n ta ire s, on en a rriv e à n ie r les q u alités d 'u n e
im p o san te m a jo rité fém inine...
A v an t qu’on soit a rriv é à la g a re , F rid a a d é jà
re c o u v ré to u te sa sé ré n ité et se dispose à se r é jo u ir
sans a rriè re -p e n sé e du ré p it que lui offre c e tte
jo u rn é e .
E lle a m êm e p ris son p a rti de re n o n c e r a u Pleyel,
usagé, il est v ra i, m ais d o n t elle tire encore ta n t
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
69
de sons h arm o n ie u x , p o u r se c o n te n te r de l’in s tru
m e n t d élab re qu’o n loue p o u r le tem ps de la v illé
g ia tu re .
P e n d a n t le voyage, M me G allois con tin u e à e n tre
te n ir B ob des a v a n ta g e s qu’offre la p etite plage où,
chaque année, se tra n s p o rte la fam ille...
—
L e plus g ra n d de ces a v a n ta g e s est la p ro x i
m ité de B e lle riv e ! 11 y a un g ra n d nom bre de
tr a in s ; celui des m aris, le soir, p erm et a u x pères
de fam ille de re tro u v e r les leurs, et nous p o u rro n s
p a r tir dès m a in te n a n t, le 10 au plus ta rd , san s ê tre
obligés d ’a tte n d re la d istrib u tio n des p rix.
L es inco n v én ien ts, passés sous silence, n 'e n e x is
te n t pas m oins, croyez-le !
L a plage boueuse et m inuscule de B ra y -su r-M e r,
située non su r l’O céan, m ais su r l’e stu a ire m êm e de
la riv iè re , ne ré u n it pas tous les suffrag es.
C e rta in s e sp rits m al fa its p ré te n d e n t que l’abonde la vase ne com pense ni la ra re té du sable
ni l'insuffisance des m a ré e s!
C ep en d an t les g en s qui o nt de bonnes raiso n s
p o u r s’en c o n te n te r affirm ent que les b ain s de boue
o n t, ainsi que nul ne l’ig n o re, de re m a rq u a b les p ro
priétés c u rativ es.
L es m alades fa is a n t d é fa u t, cette a s se rtio n est
difficile à v é rifie r; ce q u ’il y a de c e rta in , c’est
que les g ens en bonne sa n té 11’y c o n tra c te n t aucune
m aladie.
O n a vu, l’an n é e où un b a te a u c h a rg é de p étrole
a v a it coulé d ans ces p a ra g e s, des fa n a tiq u e s se
p lo n g er avec délices d an s une eau g ra isse u se a u x
reflets m ulticolores, afin de se tonifier.
L a m a jo rité des b a ig n e u rs g a rd e au ssi l’intim e
co n v iction que la sim plicité des lieux de p laisance
a p o u r conséquence d irecte la dim in u tio n du coût de
la vie.
C e u x -là se p ré c ip ite n t à B ra y , et p arm i eux la
m a jo rité des co n n aissan ces des G allois.
�J ry
L ’A M O U R E U X . D E
FR ID A
Si bien qi. ¿ R ose a ssu re q u ’elle a rriv e à p re n d re
en g rip p e ces g en s dont elle ne peut ja m a is se dé
b a rra s s e r !
—
Si on les q u itta it seulem ent un m ois ou deux,
on se ra it p e u t-ê tre rav i de les re tro u v e r, p ré te n d elle. M ais, à fo rce de les v oir, on finit p a r en ê tre
h o rrip ilé . A u point que, c e rta in s jo u rs , c eu x où le
v en t souffle en tem pête, su rto u t, on se sen t une sa u
vage envie de les e n ta sse r su r un b û ch er où ils
b rû le ra ie n t en feu de joie, p en d an t q u ’on d a n se ra it
to u t a u to u r le « pas du can n ib ale » !
M ais Guy, d o n t l’âm e est pacifique et le cœ u r
g é n é re u x , p ro te ste c o n tre les e x a g é ra tio n s de sa
sœ ur
P o u r lui, m odestem ent, il se c o n te n te ra it de les
v o ir tous en g lo u tis d an s un in n o c e n t raz de m a ré e !...
A peine le tra in a -t-il déposé les v o y a g e u rs su r
le quai de la p etite g a re que M mc G allois éta b lit le
p ro g ra m m e de la jo u rn é e .
— T u vas em m ener B ob à la plage, a p rè s lui
a v o ir fa it fa ire l’indisp en sab le to u r de ville, o r
d o n n e-t-elle à F rid a . P e n d a n t ce tem ps, je tâ c h e ra i
de d é n ic h e r la villa rêvée !
— P a u v re m am an, tu vas a v o ir bien chaud ! d it
F rid a , co m p atissan te.
— T u ne p o u rra is me rem p la c e r et p re n d re seule
une décision, m a chérie. In u tile de nous fa tig u e r
to u te s les deux. E t puis il fa u t te n ir com pagnie à
Bob.
F rid a ne dem ande pas m ieux, et l’in tim ité en
plein a ir fav o rise les p ro je ts m a trim o n ia u x de
M '“ G allois, lesquels lui sem blent en bonne voie.
— Il est facile de s’a p e rc e v o ir de la p réd ilectio n
m a rq u é e de B ob p o u r F rid a , a ssu re -t-e lle à to u t
propos. C ’est to u jo u rs à elle q u ’il s’ad re sse quand il
a besoin de quelque chose.
�L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
71
— C ’est assez n a tu re l, object« le p ro fe sse u r,
puisque c’est elle qui a la c h a rg e cle la m aison.
— M ais je suis là, il m e sem ble ! Il se ra it encore
plus n a tu re l q u ’il s’ad re sse à moi !
E t com m e, à to u t p rix , il lui fa u t a v o ir une
ap p ro b a tio n , elle accum ule ses ra iso n s d ’e sp é re r un e
p ro m p te et h e u re u se solution.
Il fa u t ê tre a v eu g le p o u r d o u te r des sen tim en ts
de B ob !
E v id em m en t il re c h e rch e c o n stam m en t la com pa
gnie de F r id a ! S ’il ne lui débite pas des fad aises
et des com plim ents fa stid ie u x , c’est que, nul ne
l’ignore, la ra c e an g lo -sa x o n n e est rebelle a u x
e x p a n sio n s; m ais, s’il ne possède pas la g a la n te rie ,
ap a n a g e du F ra n ç a is , il a, en rev an ch e, le reco rd
des q u alités pro fo n d es.
D a illeu rs, les B rita n n iq u e s ne te rg iv e rs e n t pas
lo rsq u ’il s’a g it de c h o isir une é p o u se ; q uand une
je u n e fille le u r plaît, ils se d écident to u t de suite,
sans c h e rc h e r m idi à q u a to rz e heu res.
Enfin, à e n te n d re la b onne dam e, c’est à c ro ire
que, de l’a u tre côté du d é tro it, to u s les je u n e s gens,
sans exception, sont des m odèles de v e rtu , de
lo y au té et de noble d ésin téressem en t.
A dem i su g g estio n n é p a r les a rg u m e n ts de sa
fem m e, le p ro fe s s e u r ren o n ce à p ro te s te r et re
c o n n a ît a v o ir vu des choses plus e x tra o rd in a ire s .
E t il lui en c o û te ra it d ’a u ta n t plus de désillu
sio n n e r sa com pagne qu’elle v ie n t d ’ép ro u v e r, au
su je t du c a n d id a t nu m éro 2, une g ro sse déception...
E n effet, M . G allois n ’a v a it eu au c u n e peine à
m e n e r une enquête d iscrète s u r son je u n e collègue.
O n eût m êm e dit que celui-ci ne d e m a n d a it qu’à
se la isse r « c u isin e r », c a r il a lla it a u -d e v a n t des
q uestions, com m e s’il te n a it à se confier.
A in si a v a it-il ra c o n té de lui-m êm e que son père,
qui o c cu p ait un e h a u te s itu a tio n dans la m a g istra -
�72
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
tu re , é ta it m o rt depuis p lu sie u rs années. S a m ère
v iv a it à P a ris , trè s re tiré e depuis son veuvage, en
la com pagnie d ’une fille aînée, a tte in te de su rd ité et
ré rig n é e à un inévitable célibat.
C es darnes p a ssa ie n t les étés en A u v e rg n e , où
elles a v a ie n t p lu sieu rs p ro p riétés.
C e début é ta it des plus e n c o u ra g e an ts, et M . G al
lois c o n sta ta it avec s a tisfa c tio n que les propos qui
circ u la ie n t à l’é g a rd du je u n e hom m e é ta ie n t
fondés.
H é la s ! les m agnifiques e sp éran ces d ’une u nion
a v a n ta g e u se po u r un e des dem oiselles G allois
s’é ta ie n t lam en tab lem en t effondrées à la suite d ’une
c o n v e rsa tio n plus intim e.
U n soir, le p ro fe s s e u r a v a it déclaré n e tte m e n t à
sa fem m e :
— T u sais, rien à fa ire du côté de L u c A udoin.
— T u as a p p ris quelque chose de d é fa v o ra b le
s u r lui. Il ne fa u t pas c ro ire les ra c o n ta rs.
— J e tiens la rév é la tio n de lui-m êm e. C e rte s, il
n ’a rien com m is de désh o n o ran t,... au c o n tra ire !
— C om m ent, a u c o n tra ire ? A lo rs?
— C ’e st-à -d ire qu’il su p p o rte son m a lh e u r av ec
un e fe rm e té de c œ u r bien ra re , une d ig n ité a u dessus de to u t éloge!...
— Q uel m a lh e u r? E x p liq u e -to i c la ire m e n t.
— E h bien ! voici : il n ’est pas c é lib ataire, com m e
n o u s le pensions.
A cette d é c la ra tio n , M m0 G allois ne peut co n te n ir
un cri de re g re t :
— A h ! m on D ie u ! Je vois ce que c’e s t! E n c o re
une de ces triste s h is to ire s de div o rce ! O n n 'e n te n d
plus p a rle r que de cela !
— T u n ’y es pas du to u t ! C ’est bien plus com
pliqué et su rto u t plus tris te . V oici ce qu’il m ’a
ra c o n té : il est m arié depuis plus de h u it a n s !
M alh eu reu sem en t, dès les p re m ie rs m ois de son m a
�L ’A M U U K ü U X
D E
F R
1D
A
73
riag e, sa fem m e a été a tte in te d ’une n e u ra sth é n ie
aiguë, et il a dû la fa ire so ig n e r d an s une m aison
de santé.
t '— Ça, c’est te rrib le et bien in a tte n d u , en e ffet!
s écrie M 1"* G allois, dont to utes les prévisions sont
dépassées. L a n e u ra sth é n ie aig u ë s’appelle la folie,
si je ne m e tro m p e ?
— C ’est au ssi m on avis.
A insi, ce p a u v re g a rç o n est m a rié sans l’ê tr e !
Q uelle situ a tio n !
J ai in te rro g é , p o u r d ire quelque chose :
. *
V ous laisse-t-o n quelque espérance de gu é
riso n ?
1
« E t il a rép o n d u :
*
L es m édecins n ’o nt laissé aucun espoir.
• p A lors j ’ai voulu o ffrir quelques condoléances,
Je 1 ai en c o u ra g é :
« _ _ ]\jon p a u v r c arni; c’esl ljien dur, à v o tre âge,
aïs il y a ¿ ans ]a V;C) SUrto u t d an s la n ô tre , un
ut h o rs le m a ria g e , et...
rl'as Pas besoin de le lui dire, in te rro m p t
_G allois, tu supposes bien q u ’il s’en doute.
J e ne pouvais cep en d an t lui fa ire e n tre v o ir la
eu e issue qui lui re ste po u r se v o ir lib éré : la m ort
s i b M 16 ^a u v rc folle, puisque la g u é riso n est im pos. '
F t su rto u t q u'on a vu des fous v iv re trè s
°n gtem ps. D ’a ille u rs com m e tous les g ens in u tiles
0U g ê n a n ts p o u r les a u tre s !
Il a te rm in é en m e rem ercian t bien vivem ent
e 1 accueil que n ous lui av ions fa it. « M ais, a-t-il
a jo u té , je tro u v e c o rre c t que mes am is so ient au
c o u ra n t de m a situ a tio n ! »
..~T C ’est u n g a rç o n plein de ta c t et de délicatesse,
it M "" G allois, trè s ém ue. E t c’est v ra im e n t dom
m age q u ’j] ne so jt p a s libre. D ire q u ’il fa u t tou
jo u rs que ces eh oses-là a rriv e n t a u x gens les plus
sy m p athiques !
�74
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
F a u te de p o u v o ir p ro d u ire un exem ple c o n tra d ic
to ire , M . G allois se c o n ten te de seco u er la tê te en
sig n e d ’acquiescem ent.
A u fond, il re c o n n a ît que sa fem m e n ’a pas to rt
de s’in fo rm e r de tous les p a rtis possibles p o u r ses
filles. C ’est à fo rce de fa ire « flèche de to u t bois »
q u ’elle esp ère ré u s s ir à les caser.
M ais, n o u rri de classiques, il co nserve l’irré s is
tib le te n d a n c e à s’in fo rm e r des conseils des A nciens.
E t il c ro it tro u v e r un e n c o u ra g e m en t d ans une c ita
tio n connue de C icéron :
« Q u el est celui qui, tir a n t to u te la jo u rn é e ,
n ’a tte in d ra pas q u elquefois le b u t? »
IX
A p rès a v o ir p a rc o u ru les ru e s décorées du nom
de b o u lev ard s et p a tro n n é e s, com m e de ju ste , p a r
q u elq u ’une de nos g lo ires n atio n ales, B ob et F rid a
se d irig e n t v e rs l’église.
C elle-ci fa it fa c e à la m airie, su r une p etite place
où les in d ig èn es ont coutum e de se ré u n ir p o u r d éli
b é re r su r les in té rê ts locaux.
Le sa n c tu a ire assez p a u v re est a ssid û m e n t f r é
qu en té p a r les fem m es de p ê c h e u rs, et un n a ïf
ex-voto tém oigne le u r re c o n n a issa n c e en v ers celle
q u ’on invoque sous le vocable de R e fu g e des
M arin s.
F rid a a ttire l’a tte n tio n de son com pagnon s u r
c ette coutum e to u c h a n te , et, com m e elle lui d em ande
si le sa n c tu a ire est d iffé re n t de ceux d ’A n g le te rre
(c a r B ob n ’a p p a rtie n t pas à The Low Church), le
je u n e hom m e répond qu’il n ’a ja m a is v u cette p e tite
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
75
lu m ière ro u g e s u r l’autel, en deh o rs du « service »,
m ais qu’il ne v o it g u è re a u tre chose à sig n aler.
P u is to u s deux re p re n n e n t la p rom enade et s’en
g a g e n t d an s le b o u le v a rd E m ile-Z ola, qui co n d u it à
la plage.
Bob est plein do cette h eu reu se insouciance, p a r
ta g e d ’un je u n e hom m e libéré de soucis et p a rfa ite
m e n t équilibré à tous p oints de vue. l'r id a se sent
joyeuse, com m e si elle fa isa it l’école buissonnière.
D 'a ille u rs, lo rsq u ’elle est en c o n ta c t d ire c t avec
la m er, elle épro u v e un e sensation d allégresse
qu’elle est d an s l’im possibilité d 'a n a ly se r et qu’elle
com pare à celle que lu i p ro c u re n t un e page de m u
sique, un p a rfu m de fleur, un ch a n t d oiseau.
A ssise s u r le sable, à l’om bre d ’un e te n te , elle
g o ûte un e fo is de plus cette im pression de calm e et
d ap aisem en t h e u re u x .
L e soleil flam be avec un éclat av e u g la n t. C haque
g ra in de sable étin celle, chaque g o u tte d ’eau ac
croche u n ray o n de lum ière q u ’elle décom pose et
dont les re fle ts m u ltico lo res s’é p a rp ille n t d ans l'a ir
pur. C ’est un éblouissem ent ! U n e débauche de
c la rté !
E t les d eu x je u n e s gens se liv re n t d ’abord, silen
cieux, a cette jo ie unique de re s p ire r la brise m arine
sans se d o n n e r la peine de su iv re une idée, laissan t
les im ages se su ccéd er d e v a n t le u rs y eu x san s c h er
cher à en re te n ir aucune, et de s a v o u re r ce tem ps
de p aresse plus n écessaire a p rè s l’effort physique et
le poids de la ch aleu r.
P u is F rid a s'effo rce de tro u v e r un su je t de con
v e rsa tio n a g ré a b le a u je u n e hom m e. F a u te de pou
v o ir tra d u ire ses enth o u siasm es, elle se résig n e à
p a rle r sport.
~ N o u s espérons que, cette année, p ère va se
décider à louer un te n n is p a rtic u lie r. C e s e ra it plus
P ratique et m êm e m oins coûteux.
V o u s ne jo u ez ja m a is, F r id a ?
�;6
L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
— J e n ’ai ja m a is le tem ps de m ’e n tra în e r, alors
je suis si m a u v a ise jo u e u se que je ne v e u x pas
e n n u y e r les a u tre s. M ais vous ne m anq u erez pas de
partners : C h ris tia n e , P ie r r e , et A x e l qui a rriv e d e
m ain et est trè s fo rt, lui aussi.
— Il c o n n a ît p e u t-ê tre m ieu x la ski.
— N o n : c ’est un as.
— C h ristia n e fe ra d e u x h e u re s chaque m atin.
E lle a prom is.
— P a u v re C h ris tia n e ! elle est encore bien p réo c
cupée.
— E lle a ra té un peu l’e x a m e n ?
— N o n , ses épreu v es sont bonnes, m ais on ne
sait ja m a is. H e u re u se m e n t, p o u r l'o ra l, elle ne se
tro u b le pas.
— T ro u b le ?
— J e v e u x dire, elle ne p erd pas stu p id em en t ses
m oyens, com m e moi, q uand elle se tro u v e en p ré
sence d ’un m o n sieu r a rb itre de son sort. C royezv ous que, moi, je me suis m ise à p le u re r bêtem ent,
le jo u r de m on diplôm e, au lieu de ré p o n d re a u x
q uestions du p ro fe s s e u r de m a th ! U n vieil am i que
je voyais tous les jo u rs ! H e u re u se m e n t, C h ristia n e
a un beau sa n g -fro id , et puis elle est v ra im e n t
s a v a n te ; ta n d is que m oi...!
— Com m e vous aim ez vos sœ u rs !
C ertes, l’a fïe c tio n fra te rn e lle de F rid a et l’a d
m ira tio n a v e u g le q u ’elle p ro fe sse p o u r tous les
m em bres de la fam ille sont to u c h a n te s, cep en d an t
il' est su rp re n a n t de v o ir à quel point l ’A n g lais
s’ém eut de cette c o n sta ta tio n !
— J ’aim e e n te n d re d ire su r vos sœ urs, dit-il. R a
contez les h isto ire s de fam ille !
— A h ! il y a au ssi les ex am ens de P ie r r e qui
nous préoccupent... P o u r les g a rç o n s, c’est tellem ent
im p o rta n t !
— A lo rs, p ourquoi les filles p ré s e n te n t?
— P a rc e q u ’il fa u t aussi qu’elles se fa sse n t un e
�L 'A M O U R E U X
DE
KRID A
77
situ a tio n , explique F ricla qui p a rle to u jo u rs avec
resp ect de c e tte g ra v e question. C ’est u n Ç g ro sse
a ffaire, vous savez, que de p a rv e n ir à son but.
y
a ta n t de c a n d id a ts et si peu de places po u r la plu
p a r t des c a rriè re s !
. ,
A ce m om ent, M m" G allois s u rg it a u bout de la
plage, et, a p rè s s’ê tre liv rée à un e m im ique e x p re s
sive, en signes té lé g ra p h iq u e s em p ru n té s au systèm e
C happe, elle s’affale su r le sable, telle une enorm e
bouée.
L es je u n e s g en s co m p ren n en t que, dans 1 im pos
sibilité d ’a lle r ju s q u ’à eux, elle le u r com m ande de
ra llie r et de la re jo in d re au plus vite, et s exé
cutent.
E lle explique a lo rs que, depuis d e u x heu res, a a
rem o rq u e du d ire c te u r de l’agence, elle a v isite plus
de v in g t villas.
B ien que fa m ilia risé e de longue d a te avec cc
sp o rt peu connu (la chasse a u x v illas), elle éprouvé
un re g re t de p lu s en plus c u isa n t de n a v o ir pu
ré a lise r son rêv e : ê tre p ro p rié ta ire d ’un chalet m o
deste, m ais c o n fo rta b le , où elle re to u rn e ra it chaque
année, sa n s a v o ir le souci ou l’e m b a rra s du choix.
Q ue de trib u la tio n s, cette fois-ci !
Ici, la p ro p rié ta ire rev êche exige de m ener dans
la cave u n e e x iste n c e de tro g lo d y te, p o u r m ieux
su rv e ille r ses lo c a ta ire s, cc qui est insoutenable.
L à , les ch a m b re s so n t m inuscules ; ici, les m ate
las sont ré d u its à l’asp e c t de p la te a u x bossues.
D ans l’une, les p rix sont e x c e ssifs; d a n s 1 au tre,
il n ’y a pas le gaz.
E lle s ’est ré sig n é e à lo u er, en fin de com pte, une
m aiso n d é p a ssa n t le p rix fixé, s’excuse au p rès de sa
fille qui ne songe à lui fa ire au cun reproche, to u t
en s ’ép o n g e a n t av ec son m ouchoir.
_ ,
—
T u com prends, je n ’ai p e u t-ê tre pas ete ra i
sonnable, m ais com m ent se p a sse r d’e le c tn c ite , avec
Ces je u n e s g e n s?
�7«
L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
Ici un so u rire à B ob qui, n ’a y a n t ja m a is connu
l’é c la ira g e des lam pes à pétrole, n e se d oute n u lle
m en t des difficultés évitées.
— Q u a n t à la b a tte rie de cuisine, elle est insuffi
sante, n a tu re lle m e n t ! N o u s d e v ro n s a p p o rte r b eau
coup de choses !
— C ela ne nous c h a n g e ra pas. C ’est tous les ans
un v é rita b le dém én ag em en t, re m a rq u e F rid a . E t,
n a tu re lle m e n t, p o u r a v o ir de l’eau, il fa u t la p u ise r?
— H é la s ! D an s ces p e tits tro u s, on n ’a pas idée
des com m odités indispensables. L a com m une ne
p o u v a n t fa ire les fra is d ’un ré se rv o ir, il fa u t se
c o n te n te r de ce systèm e p rim itif!
E lle se ta it, à bout de souffle; puis, re tro u v a n t un
g rie f oublié :
— Si tu a v ais vu, a u x Iris, la colère de la p ro
p rié ta ire (u n e vieille fée C a ra b o sse ), quand je lui
ai dem an d é si elle a v a it u n p la te a u p o u r poser les
tasse s à ca fé !
« — A v ec des idées de luxe com m e ça, a-t-elle
dit, on va d an s les palaces !
« E t q u an d j ’ai dem andé si on p o u v a it m e ttre un
d iv an d ans le salon :
« — D es lits san s bois a u to u r! Il fa u d ra it ê tre
bien m isérab le p o u r co u c h e r là-dessus !
« N on, ces g en s-là n ’o n t pas la m o indre idée du
c o n fo rt. A vec cela, elle m e v a n ta it ses lits reco u
v e rts d ’é d red o n s ro u g es qui o n t serv i à tro is g é n é
ra tio n s, et les ta b le a u x ( !) qui o rn a ie n t les m u rs ! »
— J e vois cela d ’ici ! s’écrie F rid a en ria n t. L es
a g ra n d isse m e n ts p h o to g ra p h iq u e s de to u te la f a
m ille, d epuis la p etite-n ièce en p re m iè re com m u
n ia n te ju s q u ’à la g r a n d ’m è re en m a rié e ! E t le p o r
t r a it du P ré s id e n t de la R épublique fa is a n t face à
celui de l’e x -T s a rin e en co stum e de cérém o n ie !
— Enfin, ça y est ! conclut M " G allois. E t c’est
un poids de m oins! E t tu se ra s contente, F rid a , c a r
tu a u ra s une to u te p etite ch am bre, les ju m elles unâ
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
79
a u tre , C h ristia n e s u r un lit p lian t, clans le salon, et
les g a rç o n s au g re n ie r, qui est m ansardé.
S a tis fa ite d ’a v o ir ainsi solutionné ce difficile p ro
blèm e, la m ère de fam ille sav o u re ce p e tit rép it
sa n s a rriè re -p e n sé e , et com m e elle je tte a u to u r
d ’elle un re g a rd in v e stig a te u r :
— T ie n s, re m arq u e-t-elle, n ’est-ce pas L u c A u douin que je vois là -b a s?
In s ta n ta n é m e n t, son visage p ren d une exp ressio n
de c irc o n sta n c e : m élancolie a ttristé e , pitié discrète,
re g re ts... E t, com m e le je u n e hom m e h é site à l’a b o r
d er, elle lui ad resse un so u rire en g a g e a n t.
L ui s’a p p ro c h e a u ssitô t avec une h â te po lie; ainsi
Que beaucoup de tim ides, il s’efforce de p a ra ître
to u t à fa it à l’aise, en ré p o n d a n t av ec volubilité
a u x questio n s que p e rso n n e ne lui pose.
— J e suis v e n u lo u e r une villa po u r m a m è re et
p o u r nia sœ u r qui a b a n d o n n e n t cette an n é e la m on
ta g n e p o u r la m er, explique-t-il.
D ’un a ir a tte n d ri, la m è re de fam ille le couve
des yeu x , et sa c o m p a tissa n te sym pathie l’em pêche
de lui g a rd e r ra n c u n e p o u r son in v o lo n ta ire dé
fection.
E t, com m e elle est l’obligeance m êm e, elle pro
pose a u ssitô t de le co n d u ire à celles des villas qu’elle
v ient de v is ite r et qui « fe ra ie n t p e u t-ê tre l’a ffa ire
de ces dam es ».
M ais L u c décline aim ablem ent l’in v itatio n .
— J e cro is que ce que j ’ai tro u v é suffira, dit-il.
A lo rs F rid a , sty lée depuis son e n fa n c e à fa ire
bon accueil a u x a rriv a n ts , in te rro g e g e n tim e n t :
•— M adem oiselle v o tre sœ u r sera des nô tres, j'e s
p è re ? A im e-t-elle la m e r?
L uc ne répond q u ’à la seconde q uestion :
M a sœ u r est une m o n ta g n a rd e qui a ssu re n ’ain ic r que sa m o n ta g n e . C ’est un sacrifice q u ’elle me
fa it en v en a n t à la m e r q u ’elle p ré te n d détester.
E s t-il possible? s ’écrie F rid a , confondue. Je
�80
L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
con n ais peu la m o n tag n e, quoique je l’aie tro u v é e
bien belle, lors d’u n voy ag e à L o u rd e s, le seul où
j ’ai fa it co n n a issa n c e av ec les h a u te u r s ; m ais com
m en t ne pas a im e r cela?
« C ela », c’est, d e v a n t eux, la ligne bleue du ciel
qui se co n fond avec celle des flots.
L a m er m onte, et on en ten d le clap o tis des e a u x
qui ra m p e n t lentem ent v e rs la côte.
D u la rg e v ie n n e n t des m o u ettes qui se liv re n t à
d ’a c ro b a tiq u e s ébats. E t les b a rq u e s s’a p p ro c h e n t à
m e su re que c ro ît la m arée, d é c o u v ra n t leu rs voiles
ocres, b lanches et bleues.
— L es pêch eu rs v o n t r e n tr e r ; je suis sû re
q u ’il y a u ra du poisson, re m a rq u e p ro saïq u em en t
M "" G allois.
P u is elle e n tre p re n d d ’é n u m é re r à B ob les espèces
com estibles, et, ta n d is qu’il écoute g ra v e m e n t, F rid a
ne peut s’em p êch er de d ire à L u c :
— M am an est re p rise p a r les p réo ccu p atio n s m é
n a g è re s. C ’est que la m aison est lourde, et la p ériode
des v acan ces se ra fa tig a n te .
— E t p o u r vous aussi, je crois, répond L uc en la
re g a rd a n t.
— O h ! s’é c rie -t-elle en ria n t, c’est bien le m oins
que je sois bonne à quelque chose. E t puis, je n ’ai
p as besoin d ’une d é te n te , moi ! J ’ai h o n te de l’a v o u e r
à un s u je t aussi b rilla n t que vous l’êtes, m ais je
n ’ai ja m a is été capable de p a sse r avec succès un
exam en, ain si que je l’ex p liq u ais to u t à l’h e u re à
Bob.
— O n ne peut a ssu m e r une tâ c h e m a té rie lle
com m e la v ô tre et d o n n e r en m êm e tem ps u n g ra n d
effo rt intellectuel. P e u t-ê tre a u rie z -v o u s p ré fé ré
qu’il en so it a u tre m e n t?
F r id a le re g a rd e av e c su rp rise .
C om m ent a -t-il re m a rq u é , en si peu de tem ps, que
su r elle repose un e lo u rd e re sp o n sa b ilité ?
P e rso n n e ne lui a ja m a is fa it un e sem blable quea*
�L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
81
tion. I l e st en te n d u de to u t tem ps q u i les
d oivent ê tre ainsi.
r ’est
— J e suis l’aîn ée, répond-elle sm \ple™c", ! it dc
donc bien n a tu re l. C ela m e rev icn
m ’o ccu p er de la m aison.
— U n d ro it com m e celu i-là ressem ble
un sacrifice.
• „'-,1 ni
— M a is non, je vous a ssu re. E t puis u . • c
les a p titu d e s ni les g o û ts dc m es sœ u rs.
■- ‘
ne pense q u ’à ses tr a v a u x . D a illeu rs, e c . «
_
d ’a v o ir conscience dc sa v a le u r qui es
ta b le ; R ose est trè s in tellig en te aussi, m a i s n e r ^
que lib erté, et la lib e rté est un v ain m o p
.
m aîtresse dc m a is o n ; C la ire est de ica •
<’najr C
une san té à to u te épreuve, et les tra v a u x
ne me d ép laisent pas.
, S an s doutc
« E t puis je ne tie n s pas a m a u d (
ceja
Parce que je m anque d ’in itia tiv e , et Cl^ J - ance des
su rto u t que je p ré fè re v iv re sous la
I
C ’est
a u tres et su iv re docilem ent une \o ie ra
vous
une conception bien su ra n n é e , et vous ail m oquer de m oi. »
L uc ne sem ble pas y songer.
. E st-il, com m e F rid a , assez peu m oder
p
p
; sidérer la docilité com m e indispensable a a
^
E t ju g e -t-il qu e l’égoïsm e est un d é fa u t re
QUement a u x re p ré se n ta n ts du sexe n ia li •
— V ous êtes m odeste, dit-il g r avem e n , '
; avez que plus de m é rite .
, .¡(„„(.p
C onfuse, F rid a ne sait plus que dire, et c
s établit un in stan t.
La je u n e fille en profite po u r s’in te rro g e r.
J 'a i dû fa ire quelque m a lh e u re u se allusion,
dit-elle. S a fem m e d ev ait ê tre douce et ‘ ?
’
P eut-être excellente m a ître sse de m aison. • 1 ;
tem ent ra v iv é les re g re ts dc ce p a u v re gai Ç011 •
M ais il y a des bévues im possibles à rt‘P‘irc- • ,
î*lre se ra it, à p ré se n t, u n m ot m alad ro it, e
�82
L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
m oyen de fa ire o u b lie r u n e so ttise est de ne pa*
in sister.
D ’a ille u rs, f o r t à p ropos, M m“ G allois d onne 1(
signal du d é p a rt.
— V oici l’h e u re du tra in , dit-elle av ec re g re t
Q uel dom m age de p a r tir d é jà !
A u ssitô t L u c s ’em presse de fa ire ses o ffre s d£
service :
— J e vous en prie, M ad am e, p e rm ettez-m o i d(.
vous re c o n d u ire , puisque j ’ai m a v o itu re . C ela nou*
p e rm e ttra de p ro lo n g e r la soirée.
L a p e rsp e c tiv e d ’une pro m en ad e en a u to suppri'
m an t la c o u rse pénible à la g a re et p e rm e tta n t, e<
effet, de p ro lo n g e r cette h e u re de flân erie ne poü'
v a it que sé d u ire to u t le m onde.
M "‘” G allois se g a rd a donc de re fu s e r. Dell?
h e u re s plus ta rd , m ollem ent en fo u ie d an s les couS';
sips c o n fo rta b le s de la v o itu re , elle songe que Fricl*
c o n n a îtra les com p en satio n s de la fo rtu n e .
E t elle s’ab an d o n n e à ses rêv es h e u re u x , tandi*
que B ob, assis a u p rè s de L uc et g risé de vitesse, s(
d é to u rn e co n sta m m e n t p o u r le u r fa ire de j o y e #
signes d ’am itié.
— J e vais b ro c a n te r la m oto et a c h e te r là RolÜ'
dites, F r id a ? s ’é c rie -t-il en a rriv a n t.
E t, com m e F rid a l’e n c o u rag e g a ie m e n t à p re n d s
line si belle réso lu tio n , M m* G allois constata
a tte n d rie :
« Il la consulte, à p ré se n t, p o u r de telles déci'
sions ! T o u t va p o u r le m ie u x ! L a dem ande
ta rd e ra pas. »
�L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
83
X
A insi qu’on p ouvait s’y a tte n d re , le d é p a rt des
G allois p o u r les b a in s de m er p rit les p ro p o rtio n s
d ’un v é rita b le dém én ag em en t !
Il en é ta it de m êm e chaque année. L es o b je ts les
plus v a rié s s’e n ta ssa ie n t d an s les caisses de bois,
p an iers d ’o sie r ou b allo ts in g én ieu sem en t cousus,
q u ’on em pilait en su ite ta n t bien que m a! (p lu tô t
m al) d a n s la v o itu re du « co m m issio n n aire ».
Ce m oyen de tra n s p o rt, reco n n u plus économ ique
que le chem in de fer, p e rm e tta it un e g ra n d e fa n
taisie d an s la co n fectio n des colis. C e qui pro v o
quait to u jo u rs la g a ie té des je u n e s filles, pen d an t
qu’elles se liv ra ie n t a u x « jo ies de l’em ballage » !
Com m e to u jo u rs, R ose e x cellait à p ro d ig u e r les
conseils, alla it de l’un à l'a u tre , s’a g ita it beaucoup,
p a rla it d a v a n ta g e et, au fond, ne p ro d u isa it aucu n
tra v a il effectif.
—
J e me c h a rg e de clo u e r les caisses, a-t-elle
an n oncé solennellem ent.
P o u r ce, elle appelle F r id a p o u r em baller les
ob jets, C h ristia n e p o u r c h e rc h e r les clous, et C la ire
p o u r a p p o rte r le m a rte a u .
Q u a n d elle est en possession des o b jets indispen
sables, elle se souvient to u t à coup q u ’elle a oublié
sa boîte à poudre et un b âto n de rouge prohibés
sur sa tab le de n u it et, p la n ta n t là tous les ins
tru m e n ts de tra v a il, se précip ite d an s sa cham bre,
ta n d is que F rid a , ré sig n é e , cloue les caisses à sa
Place.
E>c m êm e, à l’a rriv é e du co m m issio n n aire, elle
�84
L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
c o u rt d ’un paquet à l’a u tre , soulève un p anier, le
laisse choir, ce qui p ro d u it un cliquetis de m auvais
a u g u re . A u x cris de sa m ère, a le rté e , elle oppose
u n e fro id e é n e rg ie :
—
Il n ’y a plus rien à fa ire . Si quelque chose
d e v a it se casser, ça y est.
R éflexion pleine de sag esse qui lui p erm et de g a r
d e r un e p a rfa ite sérénité.
P u is elle p ro d ig u e a u c o n d u c te u r L a P ibolle de j
sa g e s conseils p o u r fa ire diligence.
C elui-ci se ré p an d en p ro te s ta tio n s solennelles,
a tte s ta n t de sa vélocité o rd in a ire , ce qui ne l’em
pêche pas de s’a r r ê te r à tous les c a b a re ts q u ’il re n
c o n tre, « h isto ire de se d o n n e r des fo rc e s ».
Il v a sans d ire que le ré s u lta t est e x a c te m en t le
c o n tra ire de ce q u ’il e sp é ra it. A chaque com ptoir,
il laisse une p a rtie de sa v aillan ce et de sa lucidité.
E t, b rin q u e b a lla n t su r la c h a rre tte , les colis dispa- !
ra te s se liv re n t à un in é n a rra b le fo x -tro t.
A l’a rriv é e , c’est une a u tre a ffa ire !
L es in digènes, p riv é s de d istra c tio n s, s ’in té re sse n t
p ro d ig ie u se m e n t au d éb allag e sen satio n n el.
Q u a n d la v o itu re de L a P ibolle passe d e v a n t la
ph arm acie, le com m is se so u v ien t à pro p o s d ’une
c o u rse u rg e n te oubliée.
Le p h a rm a c ie n a beau lui la n c e r un coup d ’œil
sév ère qui im p re ssio n n e ra it un e âm e sensible (m ais
le com m is possède un c a ra c tè re bien tre m p é qui ne
s’intim id e pas p o u r si p eu), rie n ne le re tie n t pouf
re jo in d re au plus tô t la bonne de l’épicière, d é jà en
co n tem p latio n d e v a n t la p o rte b é a n te de la villa des
Iris.
A ces aim ables je u n e s g en s v ie n t s’a d jo in d re ufl
p e tit g a rç o n qui b ro u e tte un sac de pom m es de
te r r e avec to u te l’a c tiv ité que co m p o rte d ’o rd in a ire
cette d élicate o p é ra tio n ; puis c ’e it le ta m b o u r de
ville, re n tie r à ses h e u re s, des p êch eu rs débarqués
�L ’A M O U R E U X
D E
FRI HA
85
et disposés à la flân erie, qui fo rm e n t b ien tô t un
sym pathique rassem blem ent.
E t, ta n d is que L a P ib o lle s’applique à re tro u v e r
les fo rces p erdues po u r d é c h a rg e r les colis, on d is
cute ferm e po u r sa v o ir si c’est la m achine à coudre
q u ’il con v ien t de d e sc e n d re la p rem ière, ou si, en
en lev an t p ré m a tu ré m e n t le lit pliant, on ne risque
pas de fa ire d é g rin g o le r la lessiveuse d o n t le co u
v ercle m al a s s u je tti la isse ra é c h ap p er son co n te n u !
E t les p a ris s’é c h an g en t, qui se ré g le ro n t le soir
au Café du Commerce, a p rè s la p a rtie de c a rte s
h ab itu elle.
H e u re u se m e n t, R ose e st là. A u d é p a rt com m e à
l’a rriv é e , elle ne re d o u te d’assu m e r cette g ro sse r e s
ponsabilité.
P ro fita n t de la v o itu re de L u c, les G allois o nt
Précédé l’a rriv é e des b ag ag es, et, sa u f C h ristia n e ,
ils sont réu n is au g ra n d com plet d e v a n t le perron...
— E nfin, ça y e s t! so u p ire R ose, qui n 'a pas m a r
chandé les allées et venues. E t d ire que C h ristia n e
se prom ène, p e n d a n t ce ten ip s-là !
— C h ristia n e p rom ène B ob et A xel, ce qui n ’est
Pas la môme chose, rectifie F rid a .
E n effet, l'a rriv é e d ’A x el S w o rd se n a coïncidé
avec le dém én ag em en t, ce qui n ’est pas p o u r le sim
plifier, e t les d e u x je u n e s g e n s o n t été confiés à
C h ristia n e p o u r les é lo ig n e r à ce m om ent critiq u e.
— Il est probable que C h ristia n e ne d em an d ait
Qu’à se tir e r d ’a ffaire, en nous la issa n t la besogne,
re m arq u e R ose.
— C h ristia n e a ta n t tra v a illé q u ’elle a besoin de
repos. E t l’essen tiel est q u ’elle soit reçue, dit sévè
rem ent M m* G allois.
, Reçue, elle l’é ta it, et il n ’y a v a it qu’à v o ir le beau
yisage jo y e u x p o u r c o m p re n d re à quel point la
Jeune fille a v a it été p réo ccu p ée du ré su lta t.
.A in si so n g eait F rid a , en re g a rd a n t sa sœ u r reven *r avec les d e u x é tra n g e rs.
�86
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
B ien d iffé re n t de Bob, le je u n e cousin de S u è d e !
I ,’un a u ssi v if, gai, plein d ’e n tra in , que l’a u tre était
g ra v e , fro id et calm e.
De taille m oyenne, av ec des y e u x et des cheveux
bru n s, le fro n t h a u t, le m en to n v o lo n ta ire , A xel
a une physionom ie in te llig e n te et a g réab le.
A m a te u r de sp o rts, il a c e p e n d a n t le g o û t trè s
v if des choses de l’esprit. S es ju g e m e n ts p ersonnels
tém o ig n en t de son é ru d itio n et de sa c u ltu re . Les
questions d ’a r t et de litté r a tu r e su rto u t le p a s
sionnent. S a co n n a issa n c e de la la n g u e fra n ç a ic e est
rem arq u ab le. S eul, l ’a c c e n t re ste d é fe c tu e u x .
M. G allois, ém erveillé, a ssu re q u ’a p rè s un été
passé en fam ille, son n eveu n ’a u ra plus rien à
a p p ren d re.
A d ire v ra i, A x e l est c h a rm a n t. S es ra p p o rts
avec son oncle d e m e u re n t d ’u n e c o u rto isie affec
tu e u s e ; à sa ta n te , il tém o ig n e un resp ect filial;
à ses cousins, un e fra n c h e c a m a ra d e rie ; à ses
cousines une d é fé re n te am itié.
C h aq u e n u a n c e est ob serv ée avec un souci évi
d ent de p la ire à tous, et cela avec une telle im p a r
tia lité que M "” G allois se dem ande laquelle de ses
filles lui p la ît le m ie u x (p u isq u ’il fa u t n é c e ssa i
rem en t que l’un e soit p ré fé ré e ), sans p a rv e n ir à
so lu tio n n e r le problèm e.
— N ous p o u rro n s nous b a ig n e r à tro is heu res,
déclare C h ristia n e . L a pleine m er est à d e u x h e u re s
et dem ie.
Le ren se ig n e m e n t est d’im p o rtan ce p o u r les a m a
te u rs, et tous le sont.
— A condition de d é je u n e r to u t de suite. E st-ce
possible, F rid a ?
— Ce m atin , c’est un d é je u n e r de pique-nique. Il
n ’y a q u ’à d éb aller les provisions.
— A lo rs je n ’ai pas le tem ps de raccom m ode?
m on costum e ! s’é c rie C h ristia n e , désolée. J e ne sais
m êm e pas d a n s quel paquet on l’a mis.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
8/
— L e s costum es so n t d an s la m alle britnc, dit
F r id a ; m ais ne t'in q u iè te pas : le tien est p rêt.
— C ette F rid a , qu’elle est ch ic ! dit C h ristia n e en
e m b ra ssa n t sa sœ ur.
— Il fa lla it bien que tu n ’aies pas cette peine en
a rriv a n t.
— T u t ’es d é jà bien tro p fa tig u é e po u r l’in sta l
la tio n ! je tte Rose avec son m éch an t p e tit so u rire
qui relève le coin de sa bouche.
— E lle a fa it a u ta n t que vous, p ro te ste Bob.
C ette in te rv e n tio n in a tte n d u e e x a sp è re R ose.
— V ou s,.m êlez-v o u s de ce qui vous re g a rd e ! ditelle, fu rie u se . V o u s ne m ’a p p re n e z pas que m a sœ u r
a to u te s les v e rtu s.
— E t toi le plus sale c a ra c tè re que je connaisse,
a ssu re Guy.
C om m e elle sait que to u t le m onde lui donne to rt,
R ose p re n d le p a rti de b o u d e r et re fu se é n e rg iq u e
m ent d ’a id e r à m e ttre le co u v ert.
S a m ine re n fro g n é e a ttr is te r a it le rep as si les
ap p étits robustes, a ig u isé s p a r le g ra n d a ir, lais
saien t a u x je u n e s g e n s le lo isir de s’in q u ié te r
d a u tre chose que de le u rs estom acs.
A u ssitô t a p rè s le café, ch acu n se m et en dev o ir
^ ’o rg a n ise r sa jo u rn é e . M ais, com m e F rid a se d is
pose à s’o ccu p er des déballages, B ob l’in terp elle
avec un a ir g êné qui ne lui est pas h a b itu e l :
F rid a , venez p ro m e n e r av ec moi.
C ’est que Jj ’ai bien à faire.
■
— N on, venez. J e tiens, il faut...
F rid a h ésite, c o n su lta n t sa m ère du re g a rd .
V a donc, dit celle-ci vivem ent.
T a n d is que les je u n e s g en s s’élo ig n en t, les v ie u x
e p o u x d em eu ren t en tê te à tête. L e s y e u x de
■
“1“ ' G allois so n t hum ides.
—
v ji t C
U lV .li
»
�88
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
— T u vois, m on am i : le tem ps est venu...
— P o u rv u que ce soit son b o n h e u r !
— S ’ils p o u v a ie n t ê tre h e u re u x com m e nous !
Ils se re g a rd e n t, a tte n d ris, év o q u a n t une longue
suite de jo u rs v écus ensem ble d an s la jo ie et dans
la peine, so u te n u s p a r une affectio n sûre, une te n
dresse p a rta g é e .
— E lle ne c o n n a îtra pas les sacrifices que tu as
dû t ’im poser, m a p a u v re fem m e !
— C om m ent le r e g r e tte r ! V ie illir ensem ble et
v o ir nos e n fa n ts établis, je ne so u h aite pas a u tre
chose.
— M a ch è re fem m e !
— M on bon am i !
E t to u s deux, ég alem en t ém us, a c h è v e n t en
sem ble :
— E tr e u nis com m e nous le som m es, c’est ce q u ’il
y a de m eilleur au m onde.
Bob, si fra n c , si cordial, sem ble, a u x côtés de
F rid a , sin g u liè re m e n t c o n tra in t.
A u lieu de po ser des questions, com m e le plus
souvent, il fixe, au delà de la vase désolée, plus loin
que la ligne bleue des flots, un p oint invisible à
l’horizon.
L a m er s’est re tiré e si loin que, d e v a n t eux,
s’étale une im m ense nappe de v ase, coupée de sil
lons sin u eu x , creu sée de tro u s.
U n e b arq u e, échouée d a n s cette boue, se penche
lam en tab lem en t, et le soleil ne p a rv ie n t pas à é g a y e r
le paysage.
*
— F rid a , dit B ob to u t à coup, voyez là-b as, de ce
côté. C ’est m on pays, vous savez.
— A h ! vous avez p e u t-ê tre , a u jo u rd ’hui plus que
de coutum e, le re g re t de v o tre île. Il y a des jo u rs
de spleen, n ’est-ce p as?
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
8g
— N o n , d it-il; je suis bien ici. M ais j ’a im e ra is
p as v iv re to u jo u rs, je v eu x re to u rn e r.
— E t b ie n tô t? dit-elle, un peu ém ue.
U n silence, puis :
— V o u s pensez une je u n e F ra n ç a is e aim e pas
q u itte r son p a y s? dem an d e-t-il soudain.
— C ela dépend d an s quelles conditions ! T o u t le
m onde est a tta c h é à sa p a trie ; cependant...
— E t vous pensez un e je u n e F ra n ç a is e a im e ra it
pas m a rie r un é tra n g e r?
— C ela dépend, répond encore F rid a , m ais cette
fois sous le coup d ’u n e ém otion v io le n te ; si elle
c o n n a ît l’é tra n g e r et s’il lui plaît.
— V ous d étestez pas les A n g lais, vous, F rid a ?
— N on, c e rte s ; les A n g la is o n t été nos alliés
dans la G ra n d e G u e rre , répond-elle avec une ch a
le u re u se conviction. C ’e st un peuple sym p ath iq u e et
'oyal.
W ell! s’écrie Bob. E t vous pensez vos sœ urs
aim ent aussi ?
11 est ju s te que B ob se préoccupe de l’opinion de
la fam ille. F rid a ap p récie sa délicatesse.
— M es sœ urs ? B ien s û r ! E lles v ous a im en t
beaucoup.
Bob sem ble trè s s a tis fa it de cette réponse.
— V ous êtes alliée avec m oi, vous, F rid a , com m e
les F ra n ç a is a u tem ps de la G u e rre . H e in ? ...
E videm m ent, la q uestion est posée d ’une m an ière
b iz a rre . C e p e n d a n t F rid a so u rit. Ces. é tra n g e rs !
c est donc ain si q u ’ils fo n t une d é c la ra tio n ?
T ' J e vous apprécie, Bob, et j ai p o u r v ous une
ar*utié, une affection sincères.
Elle h é site un in sta n t :
Je serai h e u re u se d ’ê tre votre... alliée.
D ans un tra n s p o rt, B ob lui saisit la m a in et la
*ePoue avec v ig u e u r. F rid a , é to n n ée de cette m an ic^tation q u ’elle s o u h a ite ra it m oins bru sq u e, so u rit,
»ndulgente.
�90
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
L 'A n g la is s e rre to u jo u rs sa m ain av ec un e in- j
croyable én erg ie, et to u t à coup :
— A lors, F rid a , v o u s voulez p a rle r, si vous croit
C h ristia n c v o u d ra m a rie r av ec m o i? d é c la re -t-il en
ro u g issa n t.
— C h ris tia n e ! d it F rid a .
P lu s B ob ro u g it, plus elle d ev ien t p â le ; m ais il
n ’a pas le m o in d re soupçon et p o u rsu it :
— V o u s c ro it pas elle v e u t d ip lô m er d ’a b o rd ?
— Je ne sais pas. C om m ent s a u ra is -je ?
— D em andez, je vous prie, puisque v ous ê t e s
alliée avec moi.
— M ais c’est à m on p ère qu’il fa u t vous a d re s
ser, répond F rid a d ’u n a ir c o n tra in t.
— N on. L e p ro fe s s e u r c o rrig e ra it m on langage
a u lieu de ré p o n d re . E t puis vous êtes la sœ u r aînée,
la c a m arad e, copain, com m e d it G uy. E t vous riez
pas si je dis mal.
C ertes, F rid a n ’a ja m a is eu m oins envie de rire
des fa u te s de l’A n g lais.
— E t, si C h ris tia n e v e u t pas, vous dites pas au*
au tres.
— E n te n d u .
— E t vous d ites m on bonne v olonté p o u r elle.
V ous dites, il fau t...
— C ’est cela, j ’in siste ra i.
— IVcll! In s is te z ! M erci, bonne c a m a ra d e F rid a !
Si je m a rie C h ristia n e , vous serez sœ u r av ec m oi!
— E t vous serez m on b e a u -frè re , le m a ri de ma
sœ ur, rép o n d -elle avec m élancolie.
A u re to u r, c’est B ob qui p a rle sans a r r ê t et F rid a
qui se tait...
E t les o ise a u x de m er, au -d essu s d ’eux, tra c e n t
d ’inlassables courbes, s’a b a isse n t p o u r frô le r les
flots m o u v a n ts, puis s’élèv en t p o u r s’e n fu ir à perte
de vue.
�L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
gi
XI
— A insi, c’est C h ristia n e que B ob v eu t ép o u ser?
E t le v isag e e x p re s s if de M ‘"° G allois donne les
m arq u es de la plus com plète stu p é fa c tio n .
— O ui. m am an, rép o n d F rid a a v ec do u ceu r.
— E h bien ! re m a rq u e tra n q u ille m e n t M . G allois,
je crois que C h ris tia n e ne p e rd ra rie n p o u r a b a n
d o n n e r sa licence et d e v e n ir la fem m e de Bob !
C a r le p ro fe sse u r, à qui une épouse sim ple a
donné le b o n h eu r, ap p récie a v a n t to u t les v e rtu s
inco n testab les dont elle donne l’exem ple. L es pures
c é ré b rale s lui sem blent une an om alie, et, si la n éces
sité des tem ps l’a fa it e n c o u ra g e r sa fille à se fa ire
une situ a tio n , la solution qui se p ré se n te lui p a ra ît
de beaucoup la m eilleure.
S a fem m e est bien de son avis ! P o u rta n t sa sa tis
fa c tio n n ’est pas en co re to ta le , et elle avo u e ses
a p p ré h e n sio n s :
— P o u rv u qu’elle consente à la isse r ses études !
C e s e ra it bien ridicule, m ais elle est tellem en t em
ballée là-d essu s !
— C ela dépend, si elle aim e au ssi Bob, su g g ère
F rid a .
— E v id e m m e n t! C e n 'e st pas im possible!
E t, avec un so u p ir de sou lag em en t :
— H e u re u se m e n t que tu ne l'a im a is pas, toi,
F r id a !
— O ui, h e u reu sem en t, m am an !
E n a s s u ra n t qu’elle n ’aim e pas le je u n e A n g lais,
F r id a ne p a rle pas c o n tre sa pensée. Ce n ’est pas
de l’am o u r, ce d é sir qui la p o rta it à so u h a ite r une
u n io n av ec lui !
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
L e vœ u lég itim e de foncier un fo y er, de tro u v e r
un com pagnon, un appui, n ’a rie n d ’une de ces pas- j
sions irré sistib le s et violentes. S eu lem en t elle a cru
ê tre aim ée, et p o u r elle l’a m o u r est la chose exquise,
d ésirab le e n tre touteV A lo rs elle so u ffre en cons
ta ta n t qu’elle s’est trom pée. E t, si elle est fo rc é e de
re c o n n a ître que, le b o n h e u r e n tre v u , un a u tre que
B ob p o u rra le lui d o n n e r, cette c o n sta ta tio n ne peut
q u ’a c c ro ître sa m élancolie.
A l’im age du je u n e hom m e il eût fa llu p o u voir en
su b s titu e r un e a u tre . H é la s ! son c œ u r si rem pli
d ’affectio n lui p a ra ît lam en tab lem en t vide.
R ien ne lui sem ble plus d é se sp é ré m e n t tris te que
la p ersp ectiv e de la vie so lita ire , de l’existence
m o rn e des inépousées qui m enace d’ê tre la sienne. |
P lu tô t so u ffrir, p le u re r, que d ’ig n o re r à ja m a is le
b o n h e u r d ’un e te n d re sse p a rta g é e !
S eu lem en t, F rid a est ainsi fa ite qu’elle est dans .
l’im possibilité de liv re r ses sen tim en ts intim es.
N on pas q u ’elle soit fau sse ou h y p o crite, ni q u ’un
sot o rg u e il l’oblige à s’im poser un m asque d ’im pas- j
sibilité, m ais u n in stin c t irré sistib le la fo rce à se j
re p lie r su r elle-m êm e, à c o n c e n tre r son c h a g rin , et j
elle ig n o re la d é te n te que p ro c u re une confidence !
D e m êm e elle est in cap ab le de concevoir un s e n - 1
titn en t d 'en v ie et de ra n c u n e co n tre sa sœ u r dont j
elle n ’a ja m a is suspecté la loyauté. E t, n ’é ta n t pas
de celles qui tie n n e n t à re n d re les a u tre s respon- ;
sables de le u rs ch a g rin s, elle en est ré d u ite à tro u
v e r p a r elle-m êm e sa p ro p re consolation.
Si e x a lté e q u ’elle soit, elle sait, quand il le faut,
se m o n tre r raiso n n ab le. E t, com m e elle a reconnu
que son c œ u r est sa u f, que la déception l’em porte
su r la d o uleur, elle s ’efforce de re c o n q u é rir au plus
tô t sa sé ré n ité habituelle.
S eulem ent, si ces h a u te s c o n sid é ra tio n s p a r
v ie n n e n t à la ré c o n fo rte r, ellœ ne suffisent p oint à
la consoler.
�L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
93
L a ré sig n a tio n ne s’a c q u ie rt q u ’à la longue, et
l’ép reu v e ne fa it q u ’a c c e n tu e r la g ra v ité et la douce
m élancolie de son c a ra c tè re .
C e p e n d a n t elle s’associe de son m ieux à la jo ie
de tous, c a r elle sait bien q u ’un h e u re u x m a ria g e
sc p ré p a re , et elle ne d o ute point que C h ris tia n e ne
subisse b ien tô t l’a c tio n de l’am o u r. U n in stin c t in
faillib le l’a v e rtit q u ’un c h an g em en t subit s’o p é re ra
dan s les sen tim en ts de sa sœ ur, et q uand celle-ci a
dem andé à réfléch ir, F rid a c o n n a issa it a v a n t tous
le ré su lta t de ses réflexions.
B ôb n ’est plus le com pagnon fa v o ri, le c a m a ra d e
de sp o rt : il d ev ien t p o u r C h ristia n e celui qui
l’aim e, qui l’a choisie e n tre toutes.
Q u e lle 'e s t la fem m e qui dem eure insensible à un
tel h o m m ag e? Q ui n ’en est pas flattée d a n s son
am o u r-p ro p re ou to u chée d a n s son c œ u r? P e tite
fille sim ple et bonne, la studieuse C h ristia n e épro u v e
ce se n tim e n t trè s dou x qui peut ê tre co n sid éré
com m e le début de l’am our.
B ien q u ’elle ne fû t pas de to u t tem ps hyp n o tisée
p a r l’idée de m a ria g e , com m e beau co u p de ses pa
reilles, la je u n e fille n ’est nullem ent rebelle à cette
idée.
Ses go û ts in te lle c tu e ls? Q ui l’e m p ê c h e rait de les
su iv re ? P a s son fiancé, à coup s û r!
E t, si elle ne pense pas tro u v e r en lui l’in tim ité
d’esp rit qui ne fe ra it que développer ses p ro p res
Connaissances, elle sa it q u ’une conception iden tiq u e
de la relig io n , du d evoir, de l ’h o n n e u r, est' la co n
d itio n essen tielle du b o n h e u r des époux ; que les
q u a lité s physiques de B ob sont in co n testab les, son
Cœur ex cellent, son c a ra c tè re p a rfa it.
P eut-elle e x ig e r d a v a n ta g e ?
E nfin, si peu in té re ssé e qu’elle soit, elle ne peut
ê tre insensible à la p ersp ectiv e de m en er une vie
la rg e et luxueuse, au lieu de l’existen ce é tro ite e t
la b o rie u se en v isag ée ju s q u ’alo rs.
�94
L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
— D éliv rée du souci des exam ens, des ennuyeuses j
c o rv é e s m én a g è re s, tu n ’a u ra s q u ’à te la isse r viv re, |
lui dit sa m ère. T u p o u rra s c o n sa c re r to u t le tem ps
que tu v o u d ra s à te s le c tu re s, san s te les e n te n d re
re p ro c h e r. E nfin tu p o u rra s v o y a g e r, v o ir l’E gypte,
la G rèce, tous les pays qui t ’in té re sse n t. A voue q u ’il
sera plus a g ré a b le d ’a d m ire r le S p h in x au n a tu re l
que de le re g a rd e r s u r les c a rte s p o stales, et de
co n tem p ler les P y ra m id e s que de v is ite r la g alerie
des m om ies d a n s les m usées !
— E t tu d é c o u v rira s p e u t-ê tre un e sé p u ltu re in
violée. L es A n g la is o n t la spécialité, tu sais, a jo u te
Rose.
C h ristia n e écoute, m ais ne p ro te ste pas. S age,
réfléchie, elle v e u t m û rir ce p ro je t et S’explique
posém ent avec Bob.
— L aissez-m oi me fa ire à cette idée, lui dit-elle.
J e m ’a tte n d a is si peu à c e la ! J e c ro y ais que vous
aim iez F rid a !
— P o u rq u o i? q u estio n n e-t-il, su rp ris.
— P a rc e que... c’est l’aîn ée, av o u c-t-ellc, sans ;
tro u v e r d ’a u tre s raiso n s.
— F rid a , la sœ u r aînée, l’am ie ! V ous, la ch è re
p etite chose... M y love!... s’écrie B ob qui, lo rsq u ’il
est ém u, em ploie plus v o lo n tie rs la langue m a te r
nelle.
— J e ne p en sais pas au m a ria g e .
— V o u s p enserez.
E t, d é jà , p a r cette volonté m ascu lin e elle se laisse
dom iner av ec un e confiance h e u re u se .
P o u r la p lu p a rt des m em bres de la fam ille les |
v acan ces s’an n o n c e n t plus jo y e u se s que de coutum e, j
ta n t il est v ra i que le v o isin ag e de l’a m o u r com m u
nique sa sé ré n ité et ses esp o irs à ceux qui en jo u is
sent sans a rriè re -p e n sé e .
Ce n ’est pas le cas de R ose.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
95
S a ja lo u sie n a tu re lle , qui s’e x e rc e m êm e à l’é g a rd
de F rid a , est c o n sid é ra b le m en t ex citée p a r ce qu’elle
p ré te n d ê tre un p a sse -d ro it de C h ristia n e .
P o u rq u o i C h ris tia n e et n on pas elle?
S a ra n c u n e est si fo rte q u ’elle ne peut la d issi
m u le r à -sa ju m elle.
,
M ais c ro ira it-o n que cette in sig n ifian te M a rie C la ire se p erm et d ’a v o ir une opinion p ersonnelle
su r cette question, et, ce qui est plus im p ard o n n ab le
encore, cette o p in io n est d iffé re n te de celle de la
ju m e lle ?
—
P o u rq u o i? ré p è te sim plem ent la je u n e fille.
M a is p a rc e que C h ris tia n e lui a plu, et n on to i !
C e tte réponse, si logique qu’elle ne peut la r é f u
te r, ne ré u ssit pas à c o n v a in c re l’obstinée. P o u r
ta n t, tro p in te llig e n te p our ne pas co m p re n d re que
p e rso n n e ne l’a p p ro u v e ra , elle se ta it d éso rm ais et
C oncentre son m éco n ten tem en t.
S eulem ent, son c a ra c tè re difficile ne s’am éliore
pas, loin de là, et com m e, m a lg ré to u t, elle devine
q u ’il se ra it im p ru d e n t de s’en p re n d re à Bob, et
m êm e à C h ristia n e , elle c h erch e d an s son e n to u ra g e
Une v ictim e e x p iato ire.
A x e l, d e rn ie r venu, est to u t indiqué.
M ais, to u t é tra n g e r q u ’il soit, A xel donne peu de
P rise à la critiq u e, et puis...
Q ui p eu t d e v in e r les m ouvem ents p ro fo n d s qui
a g ite n t un e âm e au ssi com plexe?
Q u i peut c o n n a ître les m o tifs se c re ts d ’une h a
bile offensive et le ré s u lta t esp éré de m a n œ u v res
a d ro ite s ?
— M on D ieu, que tu es donc ra s a n te ! dit P ie rre ,
éte n d u su r le sable. E st-c e que nous ne som m es pas
bien ici, à p a re s s e r?
— P a re sse , crie R ose, que de crim es on com m et
fcn ton nom ! M ais v ous êtes des loques, m es p au v res
�96
L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
a m is! M oi qui ne suis pas un g a rç o n , je vous défie
io u t de m êm e à la course. T e n e z , je p a rie que
j'a r r iv e la p rem ière au b o u t de la plage.
— A h ! je t ’en p rie !
— T u es m a la d e ?
L ’insuccès ex cite l’e n tra in irré sistib le de Rose.
— A lo rs, jo u o n s a u x c a rte s.
— Ç a v si tu veux.
— A u b rid g e ? in te rro g e A xel, ironique.
— M oi, je ne jo u e pas sans fétiche, déclare Guy.
— F é tic h e ? dem ande Bob.
— B ob, ne vous a d ressez pas à C h ristia n e . Ceci
n ’est pas de l’h isto ire ancienne, m ais de l’h isto ire
nèg re. L es fé tic h e s ne sont pas des d iv in ités g re c
ques, m ais des d ieu x a fric a in s . N e vous creu sez
donc pas la tê te p o u r C om prendre. V ous vous p e r
dez d ans les com plications de la lan g u e fra n ç a ise .
P o u r vous co n so ler de v o tre ig n o ra n c e , je v ous p e r
m ets cep en d an t de re g a rd e r le g ris -g ris de M mt D uval, en com pensation.
N on loin d 'e u x la g é n é ra le s’exhibe, en effet, dans
un costum e é c o u rté qui la fa it ressem b ler à une
fillette p ré m a tu ré m e n t vieillie p a r quelque coup de
b a g u e tte m agique.
Il est en te n d u que to u t le m onde ne p eu t pas
a ttir e r l’a tte n tio n du public p a r des dons ex cep tio n
nels de l’e sp rit ou p a r des ex ploits fin an ciers ou
sp o rtifs. A c eu x -là, il re ste en co re no m b re d 'e x c e n
tric ité s p our se fa ire re m a rq u e r.
C om m e M “ ' D u v al ne peut o ccuper u n e situ a tio n
p ré p o n d é ra n te à la Société des N a tio n s, ou fo rc e r
l’a d m ira tio n du m onde e n tie r en se la issa n t tom ber
d ’un aé ro p la n e , avec ou sans p a ra c h u te , il lui re ste
un te rra in d ’a c tio n lim ité, m ais suffisant p o u r sa tis
faire sa v a n ité .
E lle im pose a u x B ry a n ç a is et a u x B elleriv o is la
vue de costum es sensatio n n els, c ré a tio n s d ’une je u n e
c o u tu riè re locale, et de b ijo u x plus ou m oins a r tis
�L ’A M O U R E U X
DE
97
F R ID A
tiques, m ais é to n n a n ts, et la p lu p a rt du tem ps ex o
tiques.
D e plus, ay a n t a p p ris que les P é k in o is sont à la
m ode, elle en a a ch eté d eu x qu’elle p rom ène en
laisse su r la plage, s’é b a h issa n t d ev a n t le u rs ébats
avcc de p e tits cris jo y e u x et des b a tte m e n ts de
m ains en fa n tin s.
P lu s docilem ent que les P ék in o is, son am ie, E tie n n e tte M o u chandoy, s’a tta c h e à scs pas. L ’a m itié de
ces deux dam es d ate d ’une e n fa n c e d o n t elles é v ite n t
de p ré c ise r l’époque.
C ependant, ni l’une ni l’a u tre ne consent à
s’a v o u e r l’aîn ée, au c u n e n ’a so u v e n ir de la fin du
siècle d e rn ie r, et c ’est to u t au plus si elles o n t en
ten d u p a rle r de la P ré sid e n c e de M. L o u b et et du
succès des m anches à gigot.
— E n c o re cette fem m e ridicule ! so u p ire P ie rre ,
qui tro u v e la fo rc e de se d ép lacer po u r ne pas la voir.
C e m ouvem ent to u rn a n t lui fa it a p e rc e v o ir L uc
A u douin qui se d irig e v e rs le groupe.
— A h ! voici le p ro fe s s e u r! s'é c rie -t-il.
— C elui-là nous m a n q u a it, dit Rose. Ce g a rço n là n ’est to u t de m êm e pas fa it p o u r p o rte r un cos
tu m e de plage ! U n v eston de sp o rt ! D es pantalons,
de g o lf ! N on,... a -t-o n pareille idée, q u an d on a
un a ir aussi dém odé et des a ttitu d e s ro m a n tiq u e s?
R ose ne m anque pas une o ccasion d ’e x e rc e r sa
V erve a u x dépens de L uc. C ’est lui le bouc ém is
s a ire q u ’elle accable, non des péchés d ’Isra ë l, m ais
de to u te s ses ra n c u n e s am oncelées.
E lle l’appelle to u r à to u r V a le n tin , W e rth e r ou
S tello, et p ré te n d que sa vue évoque fatalem en t
l'e n tré e de cinquièm e a c te d ’un h é ro s de tra g é d ie .
« E n veloppé d an s u n e cape de s a tin n o ir trè s
am ple, lég èrem en t relevée p o u r so u lig n e r la d ou
b lu re de soie blanche, elle le voit se d irig e r à pas
lents, les b ra s croisés su r la p o itrin e , l’œ il noyé de
m élancolie, v e rs la d e m eu re de l’infidèle am an te... »
3 2 9 -iv
�98
L ’A M O U R E U X
D E
P 'R T D A
Il fa u t c ro ire que les re m a rq u e s p iq u a n te s de
R ose ne sont pas d é sa g ré a b les au je u n e hom m e, c a r
il fré q u e n te a ssid û m e n t le p etit groupe.
L a fam ille G allois l’a d ’a ille u rs adopté à l’u n a n i
m ité. A ttiré p a r le p ro fe s s e u r qui l’ap p récie et l’es
tim e, p a r M mo G allois qui ne le ju g e pas co m p ro
m e tta n t, il sc p la ît évidem m ent m ieux au m ilieu de
c ette je u n e sse q u ’a u p rè s de sa m ère et de sa sœ u r :
— D e u x vieilles m om ies, p ré te n d G uy : la fille
plus vieille que la m ère.
A y a n t éclairci sa situ a tio n , évité d ’a v an ce to u te
e rr e u r d ’aig u illag e, il profite sans a rriè re -p e n sé e de
la fa v e u r d o n t il est l’objet.
— V o u s lisez un rom an m o d e rn e ? lui dem ande la
m alicieu se jum elle, de son a ir le plus innocent, en
d é sig n a n t le liv re q u ’il tien t.
— Q u ’e n te n d ez-v o u s p a r m o d e rn e ? J ’ap p re n d s à
m es élèves que la prise de C o n sta n tin o p ie m arque,
en 1453, la fin du M oyen A ge. J e lis donc un rom an
m oderne, répond, n on sans iro n ie, la victim e.
— Si vous vous m ettez à nous fa ire un cours
g ra tu it, j ’aim e m ieu x me ta ire .
— Q u ’est-ce qu’il y a donc en c o re ? dem ande
F r id a qui a rriv e en re ta rd , com m e de ju ste .
— C ’est R ose qui chine L uc.
— T o u jo u rs R o se ! s’écrie g a ie m e n t F rid a .
E t elle s ’asso it à côté du je u n e p ro fe sse u r.
F rid a est d an s un jo u r de beau té. S a robe de
lin o n bleu pâle, sa capeline et ses y e u x sont de la
m êm e couleur, celle du ciel et de l’eau.
B én éfician t p o u r une fois de sa vie sé d e n ta ire ,
elle con serv e l’é clat in co m p arab le de son tein t. E t
l’om bre de m élancolie rép a n d u e su r son b eau v isag e
accen tu e enco re l’e x p ressio n h ab itu elle de dou ceu r
et de g ra v ité .
— R ose n ’aim e rien ta n t que p la isa n te r, dit-elle,
m ais elle e x a g è re quelquefois. V o y o n s un peu ce
que vous lisez.
�L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
99
O h ! c’est tan liv re de philosophie! s’écrie
P ie rre .
.
— C om m e p ro fe s s e u r d ’h isto ire , la philosophie
m ’est-elle in te rd ite ? J e ne pense pas. C ’est un liv re
rem pli dc conseils excellents.
— N o u s som m es, je crois, en p osition co n fo rtab le
po u r les en te n d re , dit F rid a .
— Je p re n d s au h a sa rd , dit L u c : « L 'hom m e
cherche le p la isir sans le b o n h e u r, le b o n h e u r sans
la science, la science sans la sagesse. »
— O n n ’est pas obligé d ’é c o u te r? in te rro g e Rose,
de son to n le plus im p e rtin e n t, en s’é te n d a n t et en
fe rm a n t les yeux.
— T a is-to i. C ’est trè s beau, voyons. E t en core?
■
— « L a sagesse consiste à s’accom m oder dc son
sort. »
— E n c o re m ie u x !
■
— O n y p a rle au ssi de v o tre pays, a jo u te L uc,
s 'a d re s s a n t à A x el. C a r il s’a g it de l’évolution des
races, et c’est des rég io n s h y p e rb o ré e n n es que nous
v in re n t les hom m es blancs, a u x c h ev eu x ro u x et
a u x yeux bleus, que l’a u te u r d é c rit ainsi : « C rins
d’o r et y e u x d ’a z u r, co u leu rs préd estin ées, puisque
cette ra c e d e v a it in v e n te r le culte du soleil et du
feu et a p p o rta it au m onde la n o sta lg ie du Ciel. »
— Q ue c’est beau ! s’écrie F rid a .
— j ’aim e la poésie S c a n d i n a v e , d é c l a r e C laire.
A u ssitô t A xel se m et à év o q u er les légendes si
poétiques des pays du N o rd , in sp irées des splen
d e u rs inco m p arab les de ces con trées.
D a n s ce d éco r m erv eilleu x , au m ilieu de ces fée
ries h iv e rn a le s, les d ieu x fa ro u c h e s et sa n g u in a ire s
se d isp u te ro n t ce ro y au m e re c o u v e rt d ’un linceul
blan c où F ro s t, le fro id , règ n e en m a ître .
Il dit encore les p réd ictio n s des E d d a s, le poèm e
sa c ré qui d é c rit la fin du m onde p a r ce fro id redou
tab le et au m ilieu des té n è b re s les plus épaisses. C a r
a lo rs le loup F e n ris a u ra d é v o ré le soleil, et le loup
�L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
M o o g a rn a u r a dévoYé la lune, e t la m er, env ah is
sa n t la te rre , y d é tru ira la vie.
P u is il p arle des fo rê ts im p én étrab les, des lacs
m erv eilleu x , des to rre n ts a u x e au x m u g issan tes, des
c ascades in n om brables.
A lo rs, non sans je te r du côté de Bob un re g a rd
m alicieux, il a jo u te :
— O n ra c o n te q u ’un A nglais, a y a n t en ten d u p a r
le r des célèb res ch u tes V o rin g fo ss, v o u lu t non seu
lem en t les v o ir, m ais se fit d e sc e n d re au fond du
gouffre, d an s un b a te a u de cao u tch o u c, et, arm é
d 'u n e b ro sse et d ’un pinceau, é c riv it tra n q u ille m e n t
son nom su r la p aro i de g ra n it. P u is il se fit rem o n
te r, c o n v ain cu que nul a v a n t lui n ’a v a it a p p récié la
sp len d eu r des chutes.
— L es A n g la is o nt des o rig in a lité s c h a rm a n te s !
lance R ose avec insolence. A u rie z -v o u s eu cette
idée, B ob?
— J ’a u ra is pas p e in t en rouge, rép o n d -il g r a
vem ent.
E t com m e les rire s fu se n t :
— L ’A n g le te rre possède au ssi des fo rê ts, des
ch u tes d ’eau et des lacs m agnifiques, ch a n té s p a r
les poètes, rip o ste Bob.
— L es paysag es d ’A n g le te rre sont renom m és, en
effet, s’écrie F rid a , conciliante.
B ien q u ’o rig in a ire du pays de M ilton, B ob ne te n te
pas d a v a n ta g e de v a n te r les célèbres c ré a tio n s de la
poésie n a tio n a le , in sp irées de la cam pagne an glaise.
P o li, A x el baisse la v o ix p o u r c o n tin u e r :
— L es lacs d o n t les A n g la is sont si fiers ne sont
qu e des coupes m inuscules, com parés à n o tre sp len
dide M o claren , avec sa b o rd u re de roches, de m o n
ta g n e s, de fo rê ts, de c h âteau x ...
P ie r r e l’in te rro m p t a lo rs :
— V o u s p arlez d ’une m a n iè re si a tta c h a n te que
nous oublions l’h e u re du bain. 11 est tem ps d ’endos
ser nos costum es.
�L ’A M O U R E U X
DE
ERTDA
ror
■ ^*c n ne presse, répond F rid a . O n est si bien, ici !
l u nous re jo in d ra s ! F rid a la nonchalante,
comme cela te va bien !
M ais F rid a n ’a décidém ent pas envie de bouger.
. , su ',t d es y e u x l’insensible m étam orphose qui
s o père à m esu re que le disque du soleil s ’approche
des flots.
F rè s d ’elle gît la capeline q u ’elle a retirée pour
ty
sc Pa s sc à tra v e rs ses cheveux.
un g este fa m ilie r, elle secoue cette toison d ’or
Pa e que le soleil illum ine et qui encadre son doux
v >sage d une a u ré o le dorée.
^ UC’ ^ c m c u ré p rès d ’elle, évoque tout à coup
rici C Vlcr£ e d o n t p a rle n t les liv res de l’Inde m ystéIV. fSC’ *
j e cœ u r é ta it sim ple et pur et dont
ance s é ta it passée à filer et à tisse r comme
Qans un songe ».
M ais, com m e il se ta it, F rid a c ro it a v o ir trouvé
Ia cause de son silence.
v in t 9 uancl on a t r °P de re g re ts, songe-t-elle, ne
nini-r- ^ aS m iclîx se re fu s e r de les av o u e r? Ce
1
c g a rç o n n a v ra im e n t pas l ’a ir de s ’accoututinî- i sa, s,°^ltu dc. C om m e je le co m p ren d s! P o u rçj'• a etc n c u re u x . N ’cst-cc pas quelque chose que
titi, i°lr | C°u nU,’ à
m om ent que ce soit, la cer
titu d e du b o n h e u r? »
X II
Au 1 '^ ai ?J?c n *u ^1,cr’ à la messe, la m ère de L uc
( om n. C est une fem m e d istin g u ée, m ais qui a
sin g u liè re m e n t revêche, d éclare M ” G allois.
C om m ent a s-tu deviné qui elle é ta it? E st-ce
Hüe son fils lui ressem ble?
�102
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
P le in e de pitié po u r les p iè tre s q u a lité s d ’o b se r
v a tio n de son m ari, M ””' G allois h a u sse les épaules :
— D epuis le tem ps que n ous venons ici, que je
co n n ais to u te s les tê te s du pays, et aussi la p lu p a rt
des b a ig n e u rs ! Q u a n d il y a des gens inconnus, il
n ’est pas difficile de d e v in e r le u r id en tité. U n e
vieille dam e et une vieille dem oiselle trè s pieuses et
nouvelles ven u es, il est év id en t que ce sont les p a
re n te s de ton collègue.
— T u es é to n n a n te , tu fe ra is un v é rita b le d é te c
tive ! se p erm et de re m a rq u e r m alicieusem ent le
p ro fe sse u r.
— M ais F rid a a dû le re m a rq u e r com m e m oi!
F rid a est c o n tra in te d ’a v o u e r q u ’elle n ’a rie n vu,
rien deviné.
C e tte F rid a , elle est to u jo u rs d a n s les nuages,
n ’est-ce pas !
E t F rid a ne p ro te ste pas. P o u rta n t elle p o u rra it
a llé g u e r q u ’en cette c irc o n sta n c e ce n ’est pas elle
qui est en d é fa u t ; m ais ta n t de fois elle est obligée
de s’a v o u e r que sa rê v e rie est déplacée q u ’elle ju g e
à propos de se ta ire .
— J e com prends d ’a ille u rs que cette p a u v re
fem m e soit a ttris té e , re p re n d M m' G allois, qui a
d é jà pu se fa ire une idée de la m e n ta lité de la p e r
sonne en question. S a fille est so u rd e, ce qui n ’est
p as g a i, et le m a lh e u r de son fils est bien n a v ra n t.
E t elle évoque le tra g iq u e de cette destin ée avec
a u ta n t de com passion que d ’in té rê t.
Celui qui fa it l’o b je t de sa sollicitude est, à dire
v ra i, bien loin de s’en d outer.
A ssis au ssi c o n fo rta b le m en t q u ’on peut l’ê tre s u r
un bloc de ro c h e r, L uc tie n t à la m ain un liv re qu’il
ne lit pas et re g a rd e sans la v o ir l’im m ensité bleue
de l’océan.
S o n g e -t-il au « tra g iq u e de sa d estinée » ? com m e
dit M"* G allois.
U ne a u tre p ré o ccu p atio n l’assiège p o u r l’in sta n t,
�L ’A M O U R E U X
DE
FRTDA
10 3
et l’in sista n c e sin g u liè re avec laquelle elle revient si
souvent, d epuis quelques jo u rs , p o u rra it la fa ire
qualifier d ’obsession.
D epuis q u ’une paro le im prudente, prononcée p a r
son collègue G allois, qui le prend v o lo n tiers po u r
confident, a a ttir é son a tte n tio n su r l’a ttitu d e réci
p roque d ’A x el et de F rid a , il ne pense g u è re à a u tre
chose.
—
M a fem m e, lui a d é c la ré le p ro fe sse u r d 'a n
glais, est co n v ain cu e que n o tre je u n e cousfti est
épris de n o tre fille aînée. J e le so u h a ite vivem ent.
S u r quoi s ’a p p u ie n t les co n v ictions de M '”” G al
lois ?
E v id e m m e n t s u r des indices c e rta in s, et non su r
des p ro b ab ilités !
A in si se dit L uc. E t cette délicieuse F rid a est
fa ite p o u r in s p ire r l’am o u r. R ien de plus n a tu re l.
C e tte hy p o th èse le tro u b le peu. E n rev anche, une
a u tre l’inquiète vivem ent.
E lle-m êm e, quels se n tim e n ts ép ro u v e-t-elle à
l’é g a rd de son cou sin ? S u p p o se r q u ’elle en est
am o u re u se l’irrite quelque peu. N éanm oins, en
h om m e avisé, il a v ite reco n n u les ra iso n s de l’in
té rê t q u ’il lui p o rte : sim ple problèm e psychologique,
a ttr a y a n t à réso u d re.
E st-il rien de plus com plexe, de plus im pénétrable,
de plus én ig m atiq u e que le c œ u r d ’une fem m e?
Si accom plie, si c h a rm a n te que soit celle-ci, elle
n ’en re ste pas m oins m y sté rie u se et secrète. C ette
d o u c e u r, ce calm e ne so n t-ils q u ’a p p a re n ts ?
P o u r un ê tre ép ris de b e a u té et d ’a rt, F rid a ré a
lise un type d ’idéal qui l’a ttire . M ais a u p oint de
v u e a n a ly tiq u e seulem ent. S oyez-en aussi persu ad é
que lui.
D ’ab o rd , les je u n e s filles so n t des ê tre s p e rv e rs et
Tedoutables, n ul ne peut m ieux le sa v o ir que celui
f u t a été victime de l’une d ’elles.
E t cep en d an t, à la p ersp ectiv e de v o ir F rid a
�¡r o4
L ’A M O U R E U X
D E
FR ID A
é p rise de son cousin, L u c est si loin de re sse n tir
u n e vive allég resse q u ’il en vient précisém en t à
re m o n te r le cours des ann ées et à re v iv re sa p ro p re
h isto ire.
D 'a b o rd , son e n fa n c e paisible, surv eillée p a r des
p a re n ts u nis qui, av ec des g o û ts sim ples, des p rin
cipes a u stè re s, se tro u v a ie n t h e u re u x de m en er une
ex isten ce u n ifo rm e et dénuée de m ondanités.
S 'il fa u t e x p liq u er p a r l'h é ré d ité la com plexité de
n o tre nature,, celle de Luc, to u te de c o n tra ste , se
tro u v e pleinem ent justifiée.
D e son père, il tie n t un e sp rit d ’o rd re , le g o û t du
tra v a il consciencieux, m éthodique, une pu issan ce de
réflexion peu com m une.
M ais à ces qualités le m a g is tra t a llia it un e sp rit
fro id et to ta le m e n t d ép o u rv u d’im ag in atio n .
Son fils, au c o n tra ire , a h é rité du te m p é ra m e n t
im p é tu e u x , de l'âm e a rd e n te , passionnée, de sa m ère.
S eulem ent, a lo rs que M rat A udouin, douée d ’une
én e rg ie indom ptable, ré p rim a it cette a rd e u r m é ri
dionale sous une a p p a re n c e de fro id e u r et de di
g n ité, L u c m anque to ta le m e n t de cette é n e rg ie p o u r
les décisions de la vie q u o tidienne. S a n s d o ute
ré se rv e -t-il to u te sa force de v olonté po u r ses t r a
v a u x in te lle c tu e ls; to u jo u rs est-il que to u te actio n
s o rta n t de ce dom aine de l’e sp rit lui coSte un effort
p a rfo is in su rm o n ta b le . A u d a c ie u x de pensée, il de
v ie n t inquiet, tim ide, tim oré, dès q u ’il s’a g it d ’e x é
c u te r les actes les plus sim ples.
C e tte d u a lité de sa n a tu re lui crée de m ultip les
soucis, c a r l’éq uilibre se tro u v e co n stam m ent com
prom is, et, s’il se laisse e m p o rte r p a r ses e n th o u
siasm es en de m agnifiques élans, il re d e v ie n t h é si
ta n t dès qu’il s’a g it de les ré aliser.
N ul a u to u r de lui ne soupçonne ces a lte rn a tiv e s
dont il s’éto n n e lui-m êm e et q u ’il se g a rd e de
confier.
Il se se ra it p e u t-ê tre résolu à les co m m uniquer
�L ’A M O U R E U X
DE
FR ID A
à son père, s’il ne l’a v a it perdu à l’h e u re même où
son se c o u rs eû t été efficace p our les com battre.
M ais c’est a lo rs (il a tte ig n a it dix-sept a n s) qu il
s ’é ta it a p e rç u de la m ésintelligence to tale qui exis
ta it e n tre lui et sa m ère.
C elle-ci, frap p ée, lors de son veuvage, dans sa
plus ch è re affection, a cru devoir, vis-à-vis de ses
e n fa n ts, fa ire a v a n t to u t acte d ’a u to rité . E t son
d espotism e s ’est ex ercé à to r t et à tra v e rs.
S ’a p p u y a n t s u r ses con v ictio n s solides, scs prin
cipes élevés, et ne p o u v a n t im a g in e r un esp rit diffé
re n t du sien, elle a cru bien fa ire en a d o p tan t le
systèm e d ’éd u catio n qui lui a convenu à elle-m êm e.
A fin de g u id e r ses e n fa n ts d an s le devoir, but de
l’existen ce, elle s ’est m o n tré e in tra n s ig e a n te et sé
v è re , b a n n issa n t im pitoyablem ent de son program m e
to u te s m o n d a n ité s, to u te s d istra c tio n s.
S an s d o ute a -t-e lle a tte in t le ré s u lta t so u h aité :
L u c est d ev en u un s a v a n t app récié, son a v e n ir, est
b r illa n t; m ais, q uand il se souvient de sa jeunesse
lab o rieu se, a u p rè s d ’une m ère a u to rita ire et jalouse
de son a u to rité , qui l’a sy stém atiq u em en t é c a rté de
ses sem blables, il se dit que c ette vie de cénobite a
p e u t-ê tre été la cause de son m alheur...
A peine s o rta it-il de l ’école n o rm ale que le conflit
m ondial éclatait.
A lo rs, obéissan t a u x im pulsions irré sistib le s de sa
n a tu re g én éreu se, il a v a it serv i avec enthousiasm e
une cause au -d essu s de to u te s les a u tre s.
F in ie la g u e rre , il a v a it re tro u v é , avec sa m enta
lité de tra v a ille u r, ses h é sita tio n s et sa tim idité.
A rriv é à un â g e où il d evait a v o ir l’expérience
de la vie, il re s ta it n a ïf, d é sa rm é po u r la lutte, g a r
d a n t a u fond du cœ u r des ré se rv e s infinies de ten
dresse.
L e d é sir de fo n d e r un fo y e r le poussait à cher
c h er le b o n h e u r d ans le m ariag e. A ussi, quand il
a v a it été nom m é p o u r occuper son p re m ie r poste
�io 6
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
d an s une p etite ville de province, d e v a it-il in é v ita
b lem ent to m b e r d an s le p re m ie r piège m a trim o n ia l
ten d u d ev a n t lui.
In tro d u it p a r un de scs collègues d a n s une f a
m ille d 'a p p a re n c e respectable, il s’é ta it épris d ’une
je u n e fille q u ’on lui v a n ta it com m e un a n g e de d ou
c e u r et de bonté.
L ’ex p é rie n c e lui a v a it p ro u v é le c o n tra ire . L oin
d 'a v o ir été h e u re u x , com m e il le la issa it supposer,
il n ’a v a it tro u v é d ans le m a ria g e que déceptions et
re g re ts et a v a it a lo rs vécu les six m ois les plus dou
lo u re u x de sa vie.
11 n ’a v a it pas ta rd é à s’a p e rc e v o ir q u ’il é ta it m a
rié av ec une m alade irascib le et n e rv e u se d o n t on
lui a v a it caché l’é ta t et q u ’il a v a it dû fa ire in te rn e r
d a n s une m aison de santé.
*
A y a n t p o u r la p re m iè re fois im posé sa volonté à
sa m ère, qui ré p u g n a it à cette union, il d e v a it se
m o n tre r d éso rm ais m oins c o m m u n ic a tif que ja m a is
avec elle.
A lo rs il s’é ta it résolu à ne plus v iv re que po u r ses
tr a v a u x in tellectu els, à fu ir la société de ses sem
blables, à é v ite r to u t c o n ta c t m ondain.
A insi, ré d u it à ses seules m éd itatio n s, son c a ra c
tè re d e v a it s’a ig rir, son ju g e m e n t se fa u sse r, son
p essim ism e s’a c c ro ître .
S e ju g e a n t d é sh é rité , voué à d ’in faillib les déBoircs, d e stin é à jo u e r le rôle de dupe, il estim a
p ru d e n t de la isse r ig n o re r la v é rité su r sa situ a tio n .
Son a ttitu d e a ttris té e s’e x p liq u e ra it m ieux s’il fe i
g n a it d ’a v o ir été frap p é en plein bonheur.
S u rto u t elle le d é liv ra it de c o m m en taires pénibles,
le g a ra n tis s a it c o n tre to u te te n ta tiv e m atrim o n iale.
U n e d éception de c a rriè re a y a n t a jo u té à sa m i
sa n th ro p ie , il a v a it, p o u r m a n ife s te r son dépit,
dem andé d ’ê tre re lé g u é à B ellerive.
L à il a v a it re n c o n tré F rid a !...
L a sy m pathie sp o n tan ée qu’il a v a it re sse n tie po u r
�L 'A M O U R E U X
DE
F R ID A
10 7
elle a v a it peu à peu éb ran lé ses convictions. Elle
sem blait si bonne, si sin cère !
S on absence de c o q u etterie ne p o uvait ê tre feinte,
et — séd u ctio n irré sistib le a u x yeux de L uc
elle
ne sem blait pas h e u re u se .
A lo rs il a v a it cru d é c o u v rir la n a tu re du senti
m ent q u ’il é p ro u v a it p o u r elle.
« C e tte p a u v re petite, p e rso n n e ne s’aperçoit de
son dévouem ent, de sa bonté. J e serai po u r elle l'am i
in d u lg en t et fra te rn e l. R ien n ’est plus ra re et plus
c h a rm a n t q u ’un e am itié fém inine. E t cela fa it partie
des choses p erm ises p o u r moi. »
A insi ra s s u ré s u r ses p ro p re s sen tim en ts et su r
ses in ten tio n s, L u c s’é ta it lié d ’in tim ité avec toute
la fam ille, et chaque jo u r l’a tta c h a it d a v a n ta g e a
l’aîn ée des je u n e s filles, sans que, d an s sa naïvete,
il co m p rît le d a n g e r de cette am itié.
Son a v e u g le m e n t est tel q u ’il se dem ande a u
jo u r d ’hui si son d ev o ir d ’am i n ’est pas de p rovoquer
quelque confidence, afin de c o n n a ître les v éritables
sen tim en ts dc F r id a ? E t,... au besoin, dc s 'e n tre
m e ttre p o u r fa v o ris e r ses p ro je ts ?
M a lg ré scs disp o sitio n s h éroïques, il ne p a rv ie n t
point à tro u v e r que to u t est p o u r le m ieux d an s le
m eilleu r des m ondes et ju g e une fois dc plus que
son so rt est m a rq u é p a r la fa ta lité .
C om m e il s ’in te rro g e et se m o rfo n d avec une
conscience ra re , L u c en ten d to u t à coup l’appel
d'u n e voix joyeuse.
—
A h ! vous voilà enfin! s’écrie P ie rre , qui le
re jo in t en com pagnie de B ob et de Guy. V oilà une
h e u re que nous vous ch erch o n s p o u r v ous d em ander
si ça ne vous dit rien de v e n ir , dem ain à la pêche
a v e c n o u s?
�io 8
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— J ’espcrc que ce se ra plus ré m u n é ra te u r que la
d e rn iè re fo is?
C ’est G uy qui se c h a rg e de p ro te s te r co n tre c ette
insulte.
— N a tu re lle m e n t ! V ous êtes m al tom bé, ce jo u rlà.
— Il est ra re q u ’on tom be bien, vous savez !
G uy h a u sse les épaules. D epuis une d em i-heure,
il ra c o n te à B ob la série de ses pêches m iraculeuses.
C a r il est difficile de se fa ire une idée e x a c te de
ses prouesses.
— L a d e rn iè re fois, celle à laquelle vous avez
assisté, c’é ta it ra té , c’est v ra i. P a r e x tra o rd in a ire ,
un fiasco. A d ix pêch eu rs, on a v a it ram en é onze
c re v e tte s !
M ais c’é ta it l’a u tre , celle de l’an n ée d e rn iè re ou,
m ie u x enco re, l’an n é e a v a n t (les d é tra c te u rs fa i
saien t d é fa u t), on a v a it fa it m erveille.
Si les filets ne s’é ta ie n t pas rom pus, c’é ta it to u t
ju ste . E n to u t cas, p o u r re v e n ir depuis la grève,
il a v a it fa llu h é le r un c a m a ra d e p o u r p o rte r le
poisson !
L es c re v e tte s, on les je ta it : il y en a v a it tr o p ;
m ais les m ulets, on ne sa v a it où les m e ttre , et on
a v a it usé de tous les sacs de ces dem oiselles, qui
a v a ie n t em pesté le poisson p e n d a n t to u t l’été.
Si B ob n ’écoute pas ces ré c its av ec to u te la
c a n d e u r n a ïv e d ’une h é ro ïn e d ’opéra-com iquc, son
silence p eu t au m oins p a ra ître a d m ira tif et a p p ro
b a te u r.
P a r exem ple, q uand P ie rre p a rle de ses chasses,
lesquelles o n t des a llu re s d ’épopée, le je u n e A n g lais
place b riè v e m e n t quelques m ots su r les siennes.
Il
a chassé lé re n a rd d an s le com té de G loucester,
le c a n a rd sa u v a g e d an s le pays de G alles, le coq de
b ru y è re d an s les H ig h la n d s, et ne d ésespère pas,
quelque jo u r, de c h a sse r le tig re d an s les ju n g le s de
l’Inde !
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
10 9
M ais, P ie rre , c’est a u tre chose. C ’est to u t ju ste
si les c a n a rd s sa u v a g e s qu’il a tués ne fo n t pas
f ig u r e , d ’a u tru c h e s ! Q u a n t a u x râles, cailles et
a u tre s g ib iers, il a u n e 'fa ç o n si éloquente d en p a r
le r q u ’in stin c tiv e m e n t on évoque des m onceaux de
petites choses in e rte s dont les plum es ébouriffées
sont te in te s de sa n g coagulé.
L u c A udotiin, qui n ’est pas sans a v o ir entendu
v a n te r l’im a g in a tio n des c h a sse u rs et celle, au m oins
au ssi développée, des pêch eu rs, écoute sans pro tes
te r, puis il d éclare q u ’il 11e dem ande pas m ieux, déci
d ém en t, que de te n te r l’ex p érien ce, e sp é ra n t que,
dem ain, il ne jo u e ra pas de m a lh e u r!
— A m oins, conclut P ie rre , que, cette fois encore,
vous nous p o rtiez la guigne.
— E sp é ro n s que non, sans ça je se ra is p orte a
c ro ire que j ’ai le m au v ais œ il, répond Luc, avec le
plus g ra n d sérieu x .
X III
C ette ann ée-là, le je u d it « de la boule » fa it
fu re u r.
D ès que les p la isirs de la n a ta tio n ou du ten n is
ne re tie n n e n t plus je u n e s g en s et je u n e s filles, ils
se re tro u v e n t a u to u r des b a ra q u e s riv ales, où les
b illa rd s dénom m és ja p o n a is s’a lig n e n t côte à côte.
L e soir, su rto u t, à la lu e u r des lam pes électriq u es
a u to u r desquelles to u rb illo n n e n t les essaim s de
m oustiques, les jo u e u rs riv a lise n t d ’a d resse.
L e lo n g de la b a raq u e, d e v a n t les re c ta n g le s p e r
cés de tro u s, chacun s’efforce de la n c e r h a rd im e n t
les boules qui, a p rè s a v o ir p a rc o u ru le billard,
d o ivent re to m b e r d an s les tro u s d estin és à les rece
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
v oir. L o rsq u e le je u de douze ou de d ix boules est
épuisé, on a d d itio n n e les ch iffres obtenus, et l’on
p a rv ie n t ain si à des ré s u lta ts fa n ta stiq u e s qui^ fa n a
tise n t les p a rie u rs.
A ussi s ’e x e rc e n t-ils in lassab lem en t à fa ire des
points.
E t c’est ain si que c e rta in s o n t l’illusion de g a g n e r
un e ta sse de p o rcelain e ja p o n a ise (fa b riq u é e à L i
m o g es), v o ire to u t un service, lo rsq u ’ils o n t acquis
un no m b re de points fab u leu x et, de ce fait, payé
tro is ou q u a tre fois la v a le u r com m erciale d u d it
service.
L a persp ectiv e de g a g n e r la th é iè re p assionne
to u t le m onde, et c e rta in p etit o b je t im ita tio n satzu m a fa it m êm e rê v e r les p e rso n n e s sérieuses.
C e p e n d a n t la c o n c u rre n ce à laquelle n ous devons,
cela se sait, des in itia tiv e s re m a rq u a b les, ex cite
l’im a g in a tio n des te n a n c ie rs, et l’un d ’eux, a u x
a ttr a its de la céram ique, a l’in g én ieu se idée d ’a jo u
te r celui de la piscicu ltu re.
U n jo u r, il a exhibé des b o c a u x d an s lesquels
s’a g ite un e collection de poissons tric o lo re s —
ja u n e , n o ir, rouge, — a u x reflets de m étal.
C e tte in n o v a tio n lui a v alu a u ssitô t les p ré fé
rences de tous, d'où une affluence considérable.
A l’idée qu’elle peut p o sséder un jo u r un de ces
ra v is s a n ts a n im a u x , l’e n th o u siasm e de M a ric -C la ire
ne co n n aît plus de bornes.
C e tte p e tite fille silencieuse et raiso n n a b le , que
to u t le m onde tra ite en bébé, tém o ig n e au je u d’une
in cro y ab le a rd e u r.
A vec une au dace stupéfiante, clic fa it à ses frè re s
et sœ u rs des e m p ru n ts à longue échéance, sollicite
de son p ère des subsides et p ré p a re le te rra in a u
p rè s de sa m è re qui, h o rs le fa m e u x ch a t siam ois
d o n t la p résen ce intim id e les so u ris, ne su p p o rte
au cun a n im al dom estique.
— M am an, je t ’a ssu re que tu ne t ’en a p e rc e v ra s
�L ’A M O U R E U X
DE
I'R ID A
n i
m êm e pas. Ce sont les bêles les m oins gênantes, k s
m oins co û teuses qu’on puisse posséder.
—r M ais je t ’av oue que je n ’éprouve nullem ent le
d é s ir de p o sséd er a u c u n anim al, riposte M"" G al
lo is en ria n t. A y a n t le b o n h e u r d ’a v o ir une nom
b re u se fam ille, je n ’ai envie d ’au cu n e com plication.
— M erci, m a m a n ; tu nous fla tte s!
— L es a n im a u x , c’est bon po u r les solitaires, les
v eu v es sans e n fa n ts, les vieilles filles !
— Il y a un p ro v e rb e qui dit : « P lu s je connais
les hom m es, plus j ’aim e les a n im a u x . »
— C ’est bien p o ssib le; m ais, q uand on a ta n t
d ’e n fa n ts, on ne p re n d pas de b êtes chez soi.
C e tte d é c la ra tio n p é re m p to ire et flatteu se p ro
voque l’h ila rité de tous, s a u f celle de C laire qui
pousse un so u p ir de re g re t.
A u fond, M "'” G allois se sent faiblir. C ette M arieC la ire a si peu de caprices, elle est si peu e x ig e a n te
et, d ’o rd in a ire , s’in clin e d e v a n t to u tes les décisions
m a te rn e lle s !
E nfin il y a ta n t d ’occasions où il est utile, in d is
pensable, de m o n tre r son a u to rité que, p o u r une
fois, la m ère de fam ille se sen t disposée à céder.
M ais les jo u rs s ’écoulent, et la b o u rse de C laire
est vide...
O r, c e rta in soir, a p rè s le d în e r, au m om ent où
l ’on passe de la salle à m a n g e r au salon, on a p e r
çoit, posée en évidence su r la table, une m agnifique
g e rb e de fleurs.
— O h ! m am an, A x e l te g â te ! s ’écrie R ose, to u
jo u r s la p rem ière à deviner.
M™" G allois s’étonne. A xel a l’a ir un peu c o n fu s :
— J ’a v ais besoin de v o tre p ard o n , m a ta n te m ais...
U ne ex clam atio n l’in te rro m p t. L a g erb e de fleurs
m asque un su p erbe a q u a riu m où n a g e n t les plus
ra v is s a n ts poissons qu’on puisse rê v e r !
C est à peine si I'rid a , C h ristia n e et R ose o n t pu
�ii2
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
a p e rc e v o ir de jo lis vases, u n b rû le -p a rfu m s qui,
évidem m ent, le u r sont destinés.
C la ire n ’a pas une m in u té d ’h é sita tio n p o u r devi
n e r lequel de ces c a d e a u x est le sien.
11 n ’est plus q uestion de tim id ité. S a jo ie se m a n i
fe ste av ec une e x u b é ra n c e, une a u d ace qui p lo ngent
d an s la stu p é fa c tio n tous les m em bres de la fam ille.
C ’est avec effusion q u ’elle s e rre les. m ains d ’A xel,
q u ’elle lui ré p è te -s a sa tis fa c tio n et lui a ssu re que
ja m a is elle n ’o u b liera cette a tte n tio n .
— J ’en a v a is ta n t envie, s ’é crie-t-elle, et p o u r
ta n t cela me fa it encore plus de p la isir que je n ’a u
ra is cru ! C ’est sans d o ute p a rc e que c ’est un
cadeau !
C om m ent ne se ra it-e lle pas to u c h é e ? J u s q u ’ici, elle
a vécu v o lo n ta ire m e n t d an s l’om bre de sa jum elle,
si effacée que nul ne so n g eait à s’o ccuper d ’elle.
E t de ce jo u r elle voue à son cousin une am itié
re c o n n a issa n te et te n d re q u ’in g é n u e m e n t elle a ttr i
bue à la seule g ra titu d e .
M alg ré les m oqueries de ses soeurs, elle passe des
h e u re s en co n tem p latio n d ev a n t le bocal c o n te n a n t
les p e tits ê tre s agiles et silencieux.
— C om m ent p e u x -tu d ire qu'ils sont a ffre u x ?
s ’é crie-t-elle, ré to rq u a n t les critiq u es de R ose. R e
g a rd e leu rs n a g e o ire s tra n s p a re n te s qui b a tte n t
l’eau si doucem ent, et que de g râ c e d a n s le u rs m ou
vem en ts si rap id es !
— C laire, tu poétises to u t !
M ais la p e rsp ic a c ité de R ose est cette fo is en
d é fa u t.
In d u lg e n te p o u r sa jum elle, une indulgence qui
to u jo u rs se nu an ce de condescendance e n v e rs cette
p etite sœ u r qu’elle ju g e son in fé rie u re et sa chose,
elle n ’a, pas plus que les a u tre s, deviné ce qui se
passe d an s ce cœ u r a rd e n t.
P e rso n n e ne s’a p e rç o it de ¡'év o lu tio n qui s’o p ère
d ans cette p etite perso n n e effacée.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
113
N u l ne s’éto n n e d a v a n ta g e de v o ir A xel la re c h c ic h e r de p ré fé re n c e a u x a u tre s. C 'e st sans consé
quence. C ’est un bébé...
A ucun ne s’avise de la m é ta m o rp h o se ; aucun ne
v o it que l’e n fa n t est devenue une je u n e fille.
A ussi tro u v e -t-o n n a tu re l qu’elle se décide a
a c c e p te r les leçons de n a ta tio n de son cousin.
J u s q u ’a lo rs elle n ’a connu com m e p ro fe sse u rs que
ses frè re s, d ép lorables in s tru c te u rs qui o n t to u t de
suite re b u té leu r élève.
A u m om ent le plus in a tte n d u , la m alheureuse
néo p h y te é ta it a b a n d o n n ée à elle-m êm e, afin de v o ir
si elle « tie n d ra it le coup » ou si elle « b o ira it un
bouillon ».
D epuis une d e rn iè re ex p é rie n c e plus pénible,
C la ire ne se risque plus et b a rb o te su r le bord de
la g rè v e , la issa n t sa ju m e lle tir e r des coupes sa
v a n te s.
M ais, g râ c e a u x conseils d ’A xel, elle se révèle
m a in te n a n t une nag eu se ém érite.
B ie n tô t le c raw l n ’a plus de se c re ts p o u r elle, et
les g a rç o n s eux-m êm es la d é c la re n t é p a ta n te !
A x el n ag e com m e un trito n .
C ’est un spectacle ré c o n fo rta n t de le v o ir plon
g er, les b ra s eu pointe, dans l’eau fré m issa n te , et il
y a une g râ c e h a rm o n ie u se d ans les lo n gues brasses
dont il fend les flots.
E t C laire, jo y eu se, une C la ire nouvelle et gaie,
s’am use à l’a sp e rg e r de fines g o u tte le tte s quand il
passe à sa portée.
E t to u s d e u x p re n n e n t à ce je u u n p laisir
d 'e n fa n t.
P a s plus que les siens, M™ G allois n ’a le m oindre
soupçon de 1 a ttira n c e m utuelle que les d e u x jeu n es
gens ép ro u v e n t l’un p o u r l’a u tre .
A vec un a v e u g lem en t o p in iâ tre , elle p ersiste à
c ro ire que, re sp e c ta n t la h ié ra rc h ie , A x e l est sincè
re m e n t ép ris de F rid a .
�ii4
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
Il fa u t cc rte s un don d ’illusion bien r a r e et un
optim ism e irré d u c tib le po u r p o rte r de telles conclu
sions, m ais le succès a développé sa confiance d an s
l’a v e n ir et reculé la lim ite de scs espoirs.
L a p re m iè re fois q u ’elle ém it h a rd im e n t cette
opinion d e v a n t F rid a , celle-ci a vivem ent p ro te sté :
— Q uelle idée, m am an ! A x el n ’a pas la m oindre
a rriè re -p e n sé e .
— Q u ’en s a is-tu ?
— M ais, m am an, il ne me tém oigne rien de plus
qu’à m es sœ urs. O n ne peut tro u v e r d an s son a tti
tu d e que le d é sir de se m o n tre r aim able p o u r to u t
le m onde.
— Q u ’cst-ce que cela p ro u v e ?
E t, re p re n a n t en sens in v e rse les a rg u m e n ts p ré
cédem m ent proposés p o u r le cas de l’A n g lais :
— B ob te m a rq u a it bien une p ré fé re n c e , et c’est
à C h ristia n c q u ’il songeait. A x ^ l n ’a pas l’a ir de
fa ire a tte n tio n à toi, m ais tu vois bien que ce n ’est
pas une raiso n .
L ’a rg u m e n t é ta it plausible, et, bien que F rid a se
re fu s â t in stin c tiv e m e n t à c o u rir a u -d e v a n t d ’une
nouvelle déception, qu’elle c rû t n é c e ssa ire de ré sis
te r à to u te illusion, elle su b issait à son insu l’in
fluence m aternelle.
— J ’ai pu m e tro m p e r, in sista it M ” ' G allois, les
A n g la is sont si é n ig m atiq u es ! M ais A x el, lui, est
c o m m u n ic a tif !
— C ela ne v eu t pas d ire q u ’il soit m oins im péné
tra b le . Scs exp an sio n s ne laissen t rien d e v in e r de
ses sen tim en ts. D ’a ille u rs il ne q u itte pas les j u
m elles et p ren d beaucoup plus de p la isir avec elles
q u ’av ec m oi. C ela se voit !
— Il les tra ite en c a m a ra d e s ; c ro is-m o i: la cam a
ra d e rie conduit ra re m e n t à l’am our.
C et a rg u m e n t bien connu et m a in te s fois cité
a v a it éb ran lé la je u n e fille.
E lle a u ra it eu plus de fo rce po u r le re p o u sse r s’il
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
115
eût été en c o n tra d ic tio n av ec ses désirs, m ais il ne
lui é ta it nu llem en t d é sa g ré a b le d ’en v isa g e r 1 exis
ten ce com m une av ec ce c h a rm a n t A xel...
A ussi...
Q u elq u es jo u rs plus ta rd , M ”' G allois fa isa it une
o b se rv a tio n à R ose qui a v a it usé d ’artifices pour se
fa ire un e b e a u té ; celle-ci re m a rq u a tra n q u ille m e n t :
— J e peux bien m e fa rd e r, puisque F rid a se p e r
m et de re c o u rir à la .poudre de riz.
C e fu t un toile g é n é ra l.
— F r id a ! E st-c e possible?
— A vec son tein t, ce se ra it ridicule.
— M ais o u v rez les y eux. R e g a rd e z !
Il fa llu t se re n d re à l’évidence. L ’accusée ellem êm e ne n ia it pas son crim e.
— J e me tro u v a is tro p pâle, avoue-t-elle.
— O ù allons-nous, S e ig n e u r! Si F rid a s’en m êle!
T rè s rose, cette fois, F rid a co u rb a la tê te et ne
v it pas le re g a rd sév ère de L u c qui, p a r m alh eu r,
a ssista it à cette scène.
M a is Rose, sans au cu n e g én éro sité, a jo u te :
— V oilà quelque tem ps que cela a com m encé.
P e u de jo u rs a p rè s n o tre a rriv é e ici, je crois.
E t L u c s’é ta n t avisé que cette époque co ïn cid ait
p récisém en t avec l’a rriv é e d ’A x el, il en conçut tin
m éco n ten tem en t d isp ro p o rtio n n é et il conclut que
c e tte fa u te si g ra v e d e v a it c o n d u ire l’h u m a n ité a u x
p ire s c a ta stro p h e s.
X IV
U n e tem pête aussi invraisem b lab le qu’im prévue
bou lev erse le d ébut de septem bre.
L e v e n t souffle en b o u rra s q u e ; la pluie tom be,
�116
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
to rre n tie lle , et p en d a n t d eu x jo u rs , en v ers et c o n tre
to u t, il fa u t s'in g é n ie r à se d is tra ire à la m aison.
V a in e m e n t P ie r r e ta p o te le b a ro m è tre , lequel
m a rq u e v a ria b le , bien que le tem ps ne se décide
n u llem en t à v a rie r — h é la s ! — que G uy appuie
m élan co liq u em en t sa tête s u r les v itre s, po u r in te r
ro g e r le ciel, et subit sans se tro u b le r les rep ro ch es
m é rité s d ’o b sc u rc ir les c a rre a u x , et que R o se o u v re
c ent fois p a r jo u r la p o rte du ja rd in , p o u r p ré d ire
u n e a m é lio ra tio n atm o sp h é riq u e basée s u r .le nom bre
des lim aces qui d é v o re n t les salad es du p ro p rié
ta ire : le ciel ne m o n tre pas la m o in d re é ten d u e
de ce bleu indispensable, dit-on, p o u r fa ire une
« c u lo tte de g e n d a rm e » et p ro m e ttre l’éclaircie dé
sirée.
E n tr e tous, M . G allois est le seul que cette cala
m ité n ’a tte in t pas, c a r il y tro u v e le m oyen de sa tis
f a ire son in n ocente passion.
A to u te h e u re il peut se fla tte r de tro u v e r des
a m a te u rs p o u r une p a rtie de brid g e, en o u tre de ses
p a rte n a ire s h a b itu e ls, et, ra v i de l’aubaine, jo u e du
m a tin au soir.
C ep en d an t, a u b o u t de q u a ra n te -h u it h e u re s de ce
régim e, M m° G allois a ssu re qu'elle frôle la m én in
gite, à fo rce d’e n te n d re ta n t de p lain tes b ru y a m
m e n t fo rm ulées, et les je u n e s filles elles-m êm es se
d é c la re n t incapables de su b ir plus longtem ps ce que
les g a rç o n s ap p ellen t une in c a rc é ra tio n prév en tiv e.
— S i on se risq u a it ? glisse R ose.
— Ç a se lève, a ssu re Guy.
E t, bien q u ’il eû t donné plus de v in g t fois la
m êm e fa u sse a ssu ra n c e , on est m a in te n a n t disposé
à le cro ire.
— L a m er doit ê tre su p e rb e ; allons à la plage...
— E t dire, so upire A xel, que je ne peux même
pas s o rtir m on b a te a u !
Ce b ateau , acq u isitio n récente, fa it l’a d m ira tio n
et l’envie des je u n e s G allois.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— S i on e ssa y a it to u t de m êm e? propose Guy. Je
con n ais la m a n œ u v re .
'
.
,
— J ’a im e ra is p o u rta n t vous m o n tre r que je m y
connais en n a v ig a tio n , p roclam e P ie rre , non sans
org u eil.
— T o i, s’écrie R ose, tu fe ra is m ieux de te ta ire :
rapp elle-to i que tu n ’as pas le c œ u r m a rin !
C e tte allusion à t^nc e x c u rsio n au cours de la
quelle P ie r r e s ’est, en effet, m o n tré sin g u lièrem en t
d éprim é a le don de l’e x a sp é re r.
— E t, toi, tu n ’as pas de cœ u r du to u t ! répond-il
sans am énité.
— T u sais, ce n ’est pas l’opinion d ’un blanc-bec
com m e toi qui m ’em pêchera de d ire ce que je pense
et m e fe ra re n o n c e r à m es h a b itu d e s de fran ch ise.
A cette d é c la ra tio n , des so u rire s s’éch an g en t. L a
fra n c h ise de R ose a ceci de p a rtic u lie r qu’elle la
c o n tra in t im p ito y ab lem en t à ré v é le r les d é fa u ts des
a u tre s, m ais ne l’oblige pas aussi im p érieu sem en t à
fa ire l’éloge de le u rs v e rtu s.
D u m oins p a rv ie n t-e lle à re f r é n e r to u t excès de
ce g e n re q u an d ses pro p o s d oivent in sp ire r à son
in te rlo c u te u r un sot o rg u e il ou une basse vanité.
T a n d is que lo rsq u ’il s’a g it de d ire quelque chose
de d ésag réab le et de c o n trib u e r ainsi à l’a m é lio ra
tio n du c a ra c tè re de son p ro c h a in , rie n ne l’em
pêche, en effet, de p a rle r selon sa pensée.
Il est perm is de supposer que R ose n ’est pas la
seule à p ra tiq u e r ainsi la v e rtu de c h a rité !
C ep en d an t, si im posant que so it le sp ectacle de la
m e r en c o u rro u x , les je u n e s g ens se lassen t v ite
d ’une in a c tiv e con tem p latio n , et c’est la tim ide
C la ire qui, la prem ière, tra d u it le u r com m une
pensée.
O n p o u rra it to u t de m êm e essa y e r de sc b ai
g n e r, propose-t-elle.
— ^-'c n e st p e u t-ê tre
F rid a .
pas
p ru d e n t,
re m a rq u e
�118
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— R e to u rn e si tu veu x , m ad am e la S a g e sse ;
nous, nous n ’avo n s pas peur.
— M ais je n ’ai pas p e u r p o u r moi ! s’écrie F rid a ,
v e x é e ; p lu tô t p o u r les im p ru d e n ts : il y en a to u
jo u rs .
— O h ! F rid a , laisse fa ire ! C ’est si a m u sa n t de
sc b a ig n e r q uand il pleut ! L ’eau p a ra ît tiède, im
p lo re C laire.
— E t puis n ous ne sero n s pas les seules. T iens,
re g a rd e donc, là -b a s! C ’est M "’" D u v al qui baigne
le_' P ékinois.
— E lle d ev ien t folle, je p en se? Ce n ’est pas pos
sible !
P ossible ou non, cela est.
P a r suite de quelle é tra n g e a b e rra tio n M mc D uval
a-t-elle décidé de se liv re r ce jo u r-là à de ju v é n ile s
p ro u e sse s?
E t quel reco rd so u h aite-t-elle b a ttre , au p rix de
sa sa n té ?
Ce q u ’il y a de sû r, c’est q u ’elle a te n té d ’a ffro n
te r les vag u es, ainsi qu’en tém o ig n e le som p tu eu x
p e ig n o ir de bain n o ir et feu d o n t elle se drape. D ans
l’absolue nécessité de re n o n c e r à cette fa n ta isie , elle
a l'in g én ieu se idée de b a ig n e r les P ékinois.
R é fu g ié e av ec E tie n n e tte , celle-ci en tre n c h -c o a t
blanc, d a n s une petite crique q u ’elle c ro it p a rfa ite
m ent à l’a b ri, elle e x h o rte les « c h é ris » à la con
fiance.
Les « ch éris » re n â c le n t visiblem ent et p o u ssen t
des p etits ja p p e m e n ts p la in tifs et affolés que ces
dam es s’e n tê te n t à p re n d re p our de joy eu ses m a n i
fe sta tio n s,
elles le u r p ro d ig u e n t de la voix et du
g este de m ultiples e n c o u rag em en ts.
— Je pense q u ’elle a décidé de s’en d é fa ire , d it
Rose. C ’est une façon com m e une a u tre , et au m oins
les c a d a v re s ne l’en co m b rero n t pas.
— T u as la réflexion m a c a b re ! ‘
— C ette fem m e est ab solum ent folle !
�L ’A M O U R E U X
DE
F R IR A
n o
C es fo rte s a p p ré c ia tio n s échangées, les dem oi
selles G allois se d écid en t à en d osser leu rs costum es
de bains.
C om m e elles p é n è tre n t d an s les cabines, F rid a,
p rise de scrupules, te n te une d e rn iè re fois de s’o p p o
se r à c e tte im p ru d en ce :
— T o u t de m êm e, nous fe rio n s m ieux de ren o n
c e r p o u r a u jo u r d ’hui.
— L a isse -n o u s donc. L es g a rç o n s sont d é jà p rê ts ;
m ais ne t ’inquiète pas : chacun de nous p rend la
re sp o n sa b ilité de ses actes. S eu lem en t tu n ’es pas
obligée de v e n ir, si tu n ’oses pas.
— C ’est bien, dit b riè v e m e n t F rid a , m écontente.
E t, à son to u r, elle e n tre d an s la cabine.
D é jà C la ire est p rête, m oulée d an s un costum e
ja u n e et bleu, p a re il à celui de sa sœ ur. E lle se je tte
b ra v e m e n t d ans les v agues et a u ssitô t appelle les
a u tre s :
— C ’est délicieux. V en ez v ite !
E x q u ise est en effet l’im p ressio n que pro cu re
cette eau a ttiéd ie, a p rè s l’â p re m o rsu re du vent et
de la pluie. C la ire pousse de jo y e u x éclats de rire
chaque fois q u 'u n e lam e plus fo rte la soulève, et
F rid a elle-m êm e s’aban d o n n e au p la isir du bain.
L assée la p rem ière, p o u rta n t, elle re p re n d pied et,
v a g u e m e n t inquiète, suit des y e u x les évolutions de
ses sœ urs.
C h ristia n c , B ob et P ie rre so n t à l’e x tré m ité de la
plage et sem blent ne c o u rir au cun risque.
A x el, R ose et C la ire se liv ren t, non loin d ’elle, à
des p e rfo rm a n c e s re m a rq u a b les et lu tte n t jo y e u se
m e n t co n tre le flot.
M ais, à l’in sta n t où F rid a se ra ssu re su r le u r sort,
elle c ro it e n te n d re au loin une e x c la m a tio n de dé
tresse.
E m ue, clic p rê te l’oreille et g u e tte le c o u rt in te r
valle de silence qui succède a u fra c a s des eau x su r
la côte.
�120
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
A lo rs elle p erço it n e tte m e n t des appels v e n a n t de
la p e tite crique to u t à l’h e u re si paisible, et, p re s
s e n ta n t un accident, c h e rc h e a u ssitô t à a ttir e r
l’a tte n tio n des je u n e s gens.
A g ra n d s cris, elle y p a rv ie n t.
A x e l soulève h o rs de l’eau sa tête casquéc de
cao utchouc, et lui au ssi entend.
Q uelque chose de g ra v e se passe. Q uelque im p ru
dent est en d a n g e r?
A peine le je u n e S u édois a-t-il c ette c e rtitu d e que
sa décision est prise. A vec ra p id ité et m éthode, il
o rie n te sa n ag e v e rs le but, suivi de P ie rre , a le rté
aussi, ta n d is que B ob et G uy ne se d o u te n t de rien.
C laire, elle, a to u t de suite com pris. D ’un effo rt
désespéré, elle te n te de su iv re A x el, m ais, d an s
l’im possibilité de lu tte r d a v a n ta g e , elle est re je té e
su r la g rè v e où F rid a , b e rg è re affolée, c h erch e à
ra llie r son tro u p e a u .
—
R ose ! R ose ! rev ien s ! crie-t-elle. Il y a du
d a n g e r.
R ose se décide à son to u r à re v e n ir; niais q u ’est
devenue C laire, m a in te n a n t?
C la ire s’est d é jà élancée en a v a n t. A y a n t ju g é
q u ’ainsi elle a r r iv e r a it plus v ite su r le lieu de l’acci
dent, elle c o n to u rn e la plage en c o u ra n t à to u tes
jam b es.
L e s cailloux é c o rc h e n t scs pieds nus ; le vent,
a u ta n t que l'ém otion, lui coupe la re sp ira tio n .
P e u im p o rte : elle sem ble voler, insensible à la
pluie qui lui fo u e tte le v isage, a u x é c o rc h u re s de
ses pieds qui sa ig n en t.
R ose et F rid a v e u le n t la su iv re, m ais elles do iv en t
c o n stam m en t s ’a r r ê te r p o u r re p re n d re halein e et ne
p a rv ie n n e n t au b u t que p o u r c o n s ta te r q u ’elles
a rriv e n t a p rè s la bataille.
L ’im p ré v o y a n te M n,r D u v a l, so utenue p a r son
am ie, est à dem i écroulée s u r une roche, m ais saine
e t sauve.
�L ’A M Û U R E U X
DE
F R ID A
A u p rè s d ’elle, A x e l et P ie rre , ra ssu ré s, subissent
l’in év itab le besoin de d éten te qui succède à ce m o
m e n t d ’an g o isse et re tie n n e n t avec peine un rire
n e rv e u x .
L a lam e de fond qui a enlevé les deux in fo rtu n e s
P é k in o is a, du m êm e coup, roulé la g é n é ra le de
ro che en roche, et la p a u v re dam e, ru isse la n te , les
ch eveux plaqués su r le v isag e et, s u r les joues, des
sillons ré v é la te u rs du sa v a n t m aquillage, est évi
dem m ent h o rs de d a n g e r, m ais f o r t déparée.
L ’ém otion lui coupe la parole, ta n d is qu’elle p ro
d u it su r son am ie l’effet d ia m é tra le m e n t opposé.
L a rm o y a n te et loquace, E tie n n e tte pro teste
« qu’elle l’a v a it bien dit », que c ’é ta it de la folie,
que d ’a illeu rs, si tous les gens de sa fam ille av aien t
donné de ra re s p reu v es de cou rag e, on ne pouvait
a c c u se r a u cu n de té m é rité , et que tous a u ra ie n t
blâm é pareille e n tre p rise , m êm e une nièce de sa
g ra n d ’m ère, qui cependant...
M ais il est dit que les ex ploits de cette personne
in tré p id e to m b e ro n t d an s l’oubli, c a r à ce m om ent
F rid a , qui d é to u rn e la tê te po u r dissim u ler son
envie de rire , pousse une ex clam atio n désolée :
— C la ire ! M on D ieu, q u 'a r r iv e - t- il?
U n peu en a rriè re , C la ire est affaissée su r le
sable e t semble évanouie.
L e corps svelte, d an s cette pose a b an d o n n ée, pa
ra ît encore plus frêle, la jo lie tê te penchée en
a r r iè r e sem ble privée de vie, les g ra n d s y eu x noirs
sont clos, et les cils som bres o m b ra g e n t les jo u es
pâlies.
F rid a se précip ite v e rs sa s œ u r; m ais d é jà A xel
Va précédée et, av ec p ré c a u tio n , saisissa n t la jeu n e
fille, l’em porte à l’a b ri des cabines.
E t ta n d is q u ’il va len tem en t, c h a rg é du c h e r f a r
deau, C la ire o u v re les yeu x .
E lle voit, penché su r elle, le v isag e a n x ie u x , le
re g a rd plein de te n d re c ra in te ; a lo rs elle s o u rit ;
�12 2
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— C h e r A x el, que j ’ai eu p e u r! M ais v ous n ’avez
rien. C om m e je suis h e u re u se !
A lo rs un e ém otion v io len te et délicieuse' boule
v e rse le je u n e h o m m e ; il se sent une in croyable
te n d re sse p o u r le p e tit ê tre fra g ile et c h a rm a n t qu’il
tie n t d a n s ses b ras. E t le choc q u ’il re sse n t au cœ ur
lui révèle q u ’un g ra n d b o n h e u r lui est venu.
— M a p etite C laire, m on d o u x tr é s o r ! m u rm u re t-il en b a isa n t le fro n t p.'.le.
E t de no u v eau C laire fe rm e les yeux, ju s q u ’au
m om ent où A x el la dépose do u cem en t su r la g rèv e.
P u is elle les o u v re encore, et ils p a ra is s e n t illu
m inés d ’une jo ie p ro fo n d e , si in te n se que, lorsque
F rid a p a rv ie n t a u p rè s des je u n e s gens, elle lit dans
les re g a rd s é c h a n g é s l’a s s u ra n c e de le u r secret
accord.
XV.
C ette fois encore, F r id a accep ta sans colère un e
n ouvelle déception.
H a b itu é s à sa g ra v ité , les siens ne re m a rq u è re n t
pas que cette g ra v ité s’a c c e n tu ait. S i elle p a ra is s a it
plus absorbée q u ’a u tre fo is , c’é ta it évidem m ent p a rc e
que ses o c c u p atio n s se m u ltip lia ie n t, en prév isio n
des m a ria g e s p ro c h a in s.
Si elle se d é ro b a it à to u te d é m o n stra tio n de ten
dresse fra te rn e lle , c’é ta it q u ’elle n ’é ta it pas ex p a n
sive.
A peine la issa it-e lle p a ra ître p a rfo is une lég ère
irrita tio n , q u an d ses fu tu rs b e a u x -frè re s u n issa ie n t
le u rs lo u an g es à celles de ses p a re n ts. E t encore,
dans ce cas-là, po u v ait-o n m e ttre son ennui a p p a
re n t s u r le com pte de sa tim id ité bien connue.
�L ’A M O U R E U X
DE
E R ID A
12 3
C a r c’é ta it com m e un m ot d ’o rd re. A présen t tout
le m onde v a n ta it sa douceur, son dévouem ent, m em e
sa b e a u té !
E t elle se d em an d ait, non sans triste sse , à quoi
lui s e rv a it de p ro v o q u e r une a d m ira tio n qui, peutê tre , é c a rta it l’am our.
A quoi bon p o sséder une douceur, un dévouem ent
qui fa isa ie n t d ’elle la sœ u r aîn ée incom parable,
l’ange g a rd ie n de la fam ille, l’am ie de tous, puisque
ta n t de q u alités co n v ien n en t m ieux à une confidente
qu’à une fiancée?
U ne an g o isse se c rè te l’é tre ig n a it, un e so rte de
c ra in te à la pensée q u ’elle é ta it de celles qui passent
in a p e rç u e s et qui ne sont pas fa ite s p o u r ê tre
aim ées.
C e p e n d a n t la fo rc e d ’équité qui é ta it en elle l’em
p ê c h a it de c o m m ettre une in ju stic e à l’é g a rd de
C laire. E t elle s’a tte n d ris s a it su r le b o n h e u r de cette
p e tite sœ u r dont R ose con tem p lait à p résen t la
tra n s fo rm a tio n avec une su rp rise c ro issan te.
Je dis « à p ré se n t », c a r, a u début, Rose n ’av ait
pas p ris les choses avec c e tte douce philosophie !
T a n t s’en fau t !
E lle en a v a it voulu m o rtellem en t à sa ju m e lle de
ce que, d a n s un excès de la n g a g e , elle app elait sa
tra h is o n !
E t, il fa u t bien l'a v o u e r, R ose n 'a v a it pas to u t à
fa it to rt ! C om bien de fois ne lui é ta it-il pas a rriv é
de d ire à sa sœ u r qu’A xel lui p la isa it, q u ’aucune
nécessité n ’o b ligeait le je u n e hom m e à re sp e c te r la
« h ié ra rc h ie » en ép o u san t F rid a , et q u ’il ne lui
s e ra it nullem ont d ésa g ré a b le de bénéficier d ’un to u r
de fa v e u r !
« E t C la ire é c o u ta it m es propos, o p in a it g e n ti
m ent, san s a v o u e r le fond de sa p e n sée! » se d isait
a m è re m e n t Rose, en a p p re n a n t les fiançailles!
E lle a v a it la m eilleure des excuses, la p au v re
C la ire !
�12 4
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
C om m ent eût-elle avoué ce qu’elle ig n o ra it? E t
n 'a v a it-il pas fa llu qu’elle c rû t A xel en d a n g e r,
p o u r re c o n n a ître la n a tu re de l’affectio n q u ’elle lui
p o rta it?
M ais les ap p a re n c es é ta ie n t co n tre elle, et la r a n
cune légitim e de Rose s’a g g ra v a it d ’un e d o u leu r
réelle, celle qui ré su lte de la p e rte d’une am itié de
to u jo u rs.
C a r R ose n ’est pas un e p e rfe c tio n , je le concède;
m ais les ê tre s les plus m a u v a is ne so n t-ils ja m a is
susceptibles d ’u n bon m o u v e m e n t?
A lo rs, quelqu’un qui se m o n tre to u r à to u r
égoïste, ja lo u x , colère, peut ê tre to u t de m êm e ca
pable d ’u n élan du c œ u r?
„
J e n ’y p eu x rien. Il fa u t bien que, d an s les ro
m ans, ça se passe quelq u efo is com m e d an s la
vie, et rec o n n a isse z vous-m êm es, av ec exem ples à
l’appui, que vous avez d é c o ü v c rt des fa u te s d an s les
e x isten ces les plus v e rtu e u se s, et des q u alités a u x
g en s les plus p e rv e rtis.
N e vous éto nnez donc pas sî, d an s ce la b y rin th e
qu’est une âm e h u m aine, il ex iste ta n t de recoins
secrets, et si, d an s le cœ u r de R ose, s’élève une
so rte de chapelle où rè g n e l’im age ad o ré e de sa
s œ u r! L a te n d re sse de R ose p o u r sa jum elle est
p e u t-ê tre exclusive, m ais elle est p ro fo n d e et pas
sionnée, et la place qu’occupe sa c h é rie est unique
et p ré p o n d é ra n te.
C e tte te n d re sse se m a n ife ste ra re m e n t et se fa it
v o lo n tie rs p ro te c tric e. E t nul ne s’a v ise ra it de b lâ
m er la plus faible et la plus inoffensivc des deux
sœ urs, san s c ra in te de su b ir de la p a rt de l’a u tre ,
m ieux arm ée, de re d o u tab les rep résailles.
O r, p o u r la p re m iè re fois de le u r vie, les jum elles,
en re n tra n t, ce so ir dé fiançailles, d an s la cham bre
q u ’elles occupent, n ’é c h a n g e n t pas une parole.
E t il ne s’a g it pas d ’une de ces bou d eries e n fa n
tines, si vite term in ées. E lle s sont fâch ées, v ous
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
12 5
d is-je , et c’est une ra n c u n c de fem m e qui les divise.
T a n d is que C la ire , c ra in tiv e et b o u rrelée de re
m ords, plie av ec un soin to u t p a rtic u lie r les couvrepieds de cre to n n e , R ose fo u rra g e nerv eu sem en t le
tir o ir d ’une com m ode q u ’elle m et sens dessus des
sous, en a y a n t l’a ir de c h e rc h e r quelque chose.
E nfin, bien h um blem ent, C la ire q u estionne :
— T u ne tro u v e s pas?
— T u ne sais m êm e pas ce que je cherche, répond
R ose ra g e u se m e n t.
C e tte rép o n se tro p logique accable la pauvre
C laire. S û re d ’a v a n c e de son in fé rio rité et p énétrée
de sa fa u te , elle s ’asso it su r le b o rd du lit et se met
à p leu rer.
C ’est l’in év itab le in cid en t qui p erm et à sa belli
queuse jum elle de com m encer l’a tta q u e .
— T u es bien so tte de p le u re r, rem arq u e-t-elle,
iro n iq u e. T u d e v ra is ê tre au com ble de tes vœ ux, et
je te renouvelle les fé lic ita tio n s que j ’ai dû t ’a d re s
se r to u t à l’h e u re . E t au ssi tous m es so u h aits de
bo n h e u r, du b o n h e u r que tu m érites.
— A h ! je t ’en prie, s ’écrie C la ire en te n d a n t les
b ra s v e rs sa sœ u r, ne me ju g e pas com m e ça !
L aisse-m oi t ’ex p liq u er.
— T u n ’as pas de com ptes à m e re n d re . P a s plus
qu’à d’a u tre s , n ’est-ce p a s?
C o m p a re r l’affectio n qui les u n it à celle qu’elles
é p ro u v e n t po u r to u t a u tre est im possible.
— R ose, ma R ose ! san g lo te C la ire , en s’e ffo rçan t
de p re n d re sa sœ u r d an s ses bras.
R ose se dérobe, m ais elle faib lit u n peu. E lle aussi
d isa it ma C laire, p a rc e que C la ire é ta it sienne
d ’ab o rd et a v a n t tous, et q u ’elle l'a v a it crue to u
jo u rs ju s q u ’ici.
P o u r ta n t elle se ra id it, et, de no u v eau ironique :
— M ais je s a is! J e n ’oublie p a s que je te suis
ch è re e n tre to u tes, et c’est p o u r cela que je te com
p lim ente d oublem ent de ta fra n c h ise e n v e rs moi.
�12 6
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— R ose, je t’assu re...
A lo rs R ose ch an g e de ton, éclate en a ig re s re
p ro ch es :
— P o u rq u o i te ta isa is-tu , p etite m asq u e? P o u r
quoi fa isa is-tu sem b lan t d ’a p p ro u v e r m es p ro je ts et
m e c a c h a is-tu la v é rité ?
— P o u v a is -je te d ire ce que j ’ig n o ra is ?
— A d ’a u tre s , m a p e tite ! V a s -tu essay er de me
fa ire c ro ire que tu ne sa v a is pas que vous vous
aim iez ?
— C ’est p o u rta n t v ra i, je t ’a s s u re !
— T a is -to i! T u es une m e n te u se ; je te d é te ste !
L e s in ju re s e n fa n tin e s lui re v ie n n e n t a u x lèvres,
et des p leu rs lui m o n ten t a u x yeux.
M ais avec d ig n ité elle se d é to u rn e .
— J e te m éprise, a jo u te -t-c lle .
C e tte ré p ro b a tio n est au -d essu s de ce que C laire
peut su p p o rte r.
T o u te pâle, elle se lève, p re n d de fo rc e les m ains
de sa sœ ur.
— R ose, je ne veu x p a s ! J e v eu x que tu m 'aim es
com m e a v a n t, et si, p o u r cela, il le fa u t, je r e f u
serai d ’é p o u ser A xel !
R ose hau sse les épaules.
— A quoi cela nous a v a n c e ra it-il? Si tu le r e
fuses, ce n ’est pas m oi qu’il é p o u sera, n ’est-ce p a s?
— M ais je ne v e u x pas que tu sois m alh eu reu se.
C ’est si te rrib le de re n o n c e r à celui q u ’on aim e !
A lo rs, si tu l’aim es... !
— T u y ren o n ces bien, toi ! dit R ose cruellem ent.
— P a r te n d re sse p o u r toi, que ne fe ra is -je pas?
j e ne puis su p p o rte r l’idée de te p e rd re , toi, m a
sœ ur, m a jum elle, que j ’aim e plus que m oi-m êm e!
— P lu s que to i-m êm e? C ’est plus ou m oins
q u ’A xel ?
— M oins to u t de m êm e! so u p ire C laire. J e ne
v e u x pas m e n tir v o lo n ta ire m e n t, m a in te n a n t; ce
�L ’A M O U R E U X
.
DE
F R ID A
I2 /
s e ra it p ire que tout. M ais que fa ire pour que tu me
p a rd o n n e s?
A lors R ose n ’y tie n t plus et saisit sa sœ ur, l'em
brasse av ec passion.
—
1 u sais a im e r m ieux que moi ! s'écrie-t-elle,
aïs je ne suis pas un m onstre, voyons, via C laire!
u sais bien que l’affection que je te porte est ce
y i i y a de m eilleur en moi, et que je ne peux pas
fa ire a u tre m e n t que de te c h é rir!
. i ■ m a Rose, m a c h é rie ! Q ue tu es bonne!
Q ue j e suis h e u re u s e !
la m a ’0 n^ UCnient C^ C.S se tie n n e n t em brassées; puis,
«îrir ,,llrii
.^a ITlain, elles s’assoient côte à côte
p , cf Pe tlts lits, et R ose pense to u t h au t :
P r p « CS'
ce^a > ¡’A m o u r, avec un g ra n d A ?
fe re r a to u t un ê tre inconnu la veille?
Sentim ent T*
ê tre ém u à ce point p ar un
n e r po u r im" h
Pai" Sa g é n é ra tio n , sc passionJ» u r
l, ’
rne Ct cn a r r |v e r à oublier tout
1
a J ? < e x tra o rd in a ire .
l’effet rr ., 0,K ’ CiCSit- Un
ridicule, m ais ça me fait
fièvre un efi .m a kl(j le • T iens, com m e si tu avais la
c h e r c h a n t V PhTsCantrèrPtiVe *
Prcsso S c n c o r c
fU?aCe!
a j ° u te - t' e IIc '
tro p émue, ne rit pas et se
c aresse et reprend*- C° mrC clle‘ RoSC lu‘ rCnd Sa
oublier^»™ !? nC p o u r r ais ja m a is v ib re r comme ça,
t é r e ^ ’c. . a u tr e, cette R ose G allois qui m ’incresse si pro d ig ieu sem en t !
dp
ai.s' t01 : tu es bonne, bien meilleure que tu
n e v eu x le p a ra ître .
San ^ près, to u t, c ’est possible! Celle qui est bonne
s Z y cn cIouter- M ais, dis-m oi, C la ire tte — si tu
u
com m e ça m ’in té re sse ! — co n sen tirais-tu à
_ P. l,se r A x e l s ’il é ta it p a u v re et o b scu r? C onsentip | tU’ m êm e d an s ce cas-là, à t’exiler, à me quitter?
'•'laire h é s ite ; elle cherche les m ots qui ne bles-
�12 8
L 'A M O U R E U X
DE
F R ID A
se ro n t pas sa chérie. M ais il fa u t ê tre sincère, coûte
que coûte :
— L a fo rtu n e , le co n fo rt, tu sais, je n ’y suis pas
h ab itu ée. E t puis j ’ai envie de si peu de choses !
S eulem ent, s’ex iler, q u itte r nos p a re n ts, toi s u rto u t,
cela m e c o û te ra it b eau co u p !
— P o u rta n t, tu t ’y ré s ig n e ra is ?
— A condition que nous ne nous q u ittio n s pas
fâch ées, oui..., avoue la p etite fiancée, avec un faible
s o u rire . E t puis nous n ous re v e rrio n s...
— E t si nous ne devions pas nous re v o ir? in te r
ro g e R ose, p resque m a lg ré elle, m ais poussée p a r
une c u rio sité plus fo rte que sa pitié.
E t C laire, ho n teu se de sa p ro p re faiblesse, baisse
la tête.
— O ui, m êm e d a n s ce cas-là, dit-elle trè s bas.
A lo rs R ose, co nfondue, re g a rd e c ette p etite sœ u r
av ec un e a tte n tio n où se m êlent la su rp rise et l’a d
m ira tio n .
C ette faible C laire, ju g é e ju s q u ’a lo rs in sig n i
fiante, lui en im pose to u t à coup. S ’il s’a g issa it
d ’une a u tre , bien s û r elle l’e n v ierait...
Silencieuses, presque recueillies, les deux je u n e s
filles se d é sh a b ille n t; m ais, a v a n t de se m e ttre au
lit, elles ra p p ro c h e n t leu rs co uchettes, p o u r p o u v o ir
se te n ir p a r la m ain en s ’en d o rm a n t.
XVI
A quelques soirs de là, A x e l et les je u n e s G al
lois d éc id è re n t u n e p ro m en ad e n o c tu rn e en m er, et
F rid a , qu’un h a s a rd a v a it m ise a u c o u ra n t de l’es
�L ’A M O U R F TTX
D E
F R ID A
Ï20
capade p ro je té e , et to u jo u rs p rom pte à s’a la im c r,
s o rtit avec eux, d an s l’espoir de les fa ire ren o n c e r
a ce p ro je t q u ’elle ju g e a it im prudent.
P u isq u e ni nos p a re n ts ni C la ire ne sont au
c o u ra n t, re m a rq u a it P ie rre , perso n n e ne s ’inquié
te ra .
Ce n ’est pas suffisant. L e u r inquiétude ne
ch a n g e rie n a u risq u e couru, o bjectait-elle.
— E t ta p résence c h a n g e ra -t-e lle quelque chose à
ce risq u e ?
— N on, san s doute. P o u rta n t, p e u t-ê tre parv ien
d ra i-je à vous em pêcher de vous ex p oser in utile
m en t à un d a n g e r. E t, tenez, voilà L u c A u d o u in qui
sera sû re m e n t de m on avis.
M a is L u c, consulté, fut précisém en t d ’un avis
c o n tra ire . Il a p p ro u v a le p ro je t des je u n e s gens,
qui, a ssu ra it-il, n ’o ffra it a u cu n d an g er, et taquina
g a ie m e n t F rid a s u r sa p u sillan im ité.
Si cela peut vous ra ssu re r, je les accom pagne,
dit-il. E t vous-m êm e, pourquoi ne viendriez-vous
p as avec n o u s? P a r ce tem ps si calm e et cette nuit
si claire, la pro m en ad e se ra délicieuse.
l'r id a se laissa c o n v a in c re san s plus de résistance,
c a r elle a v a it une confiance illim itée d ans la p ru
dence de L uc. E t lo rsq u 'elle f u t in sta llé e à bord,
a u ssi co n fo rta b le m en t que possible, elle ne re g re tta
p a s sa décision.
A x el et P ie r r e s ’em pressent à la m a n œ u v re avec
a rd e u r, et G uy les aide à la façon d<Tla m ouche du
coche. P e rsu a d é de son im p o rtan ce, il a rp e n te le
p ont, avec l’âm e d ’un V asco de G am a, et s’a b an
d onne à des réflex io n s e n th o u sia ste s :
—
C ro y ez-v o u s que c ’est c h ic ! I le in ! E t quel
te m p s! 11 fa it au ssi chaud qu’au m ois d 'a o û t! E t
dire que, cet hiver, on su p p o rte ra un c h an d ail et un
cache-nez, c ’est à n ’y p a s c ro ire !
3 2 9 -v
�Ï30
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— N o s im p re ssio n s so n t fu g itiv e s, h e u reu sem en t,
ré p o n d L u c , san s cela o n n ’o u b lie ra it ja m a is les
m a u v a is sou v en irs.
E to n n é e de ces propos pessim istes, F rid a observ e
av ec a tte n tio n son com pagnon. E lle s’a p e rç o it que
sa bonne h u m e u r s’est vite m odifiée et a fa it place,
n on à l’e n g o u rd isse m e n t h e u re u x que pro v o q u e le
m o u v e m e n t de la b a rq u e s u r les flots, m ais à une
m o rn e m élancolie.
Q ui sa it si cette p ro m en ad e ne rappelle pas au
je u n e hom m e quelque épisode de son b o n h e u r
p e rd u ? L a c o m p araiso n avec u n é ta t p ré c é d e n t —
si d iffé re n t — n ’a c c ro ît-elle pas ses re g re ts de la
s itu a tio n p ré s e n te ?
F r id a se p e rd en c o n je c tu re s. M a is so u p ço n n er un
c h a g rin ne su g g è re pas n é c e ssa ire m en t le m oyen de
l’a tté n u e r, s u rto u t lo rsq u e celui-ci est tro p secret
p o u r q u ’il puisse ê tre évoqué.
A lo rs, su iv a n t une in sp ira tio n de son in tu itiv e
bonté, F r id a c h erch e com m ent elle p o u rra it d é to u r
n e r l’a tte n tio n du je u n e hom m e d 'u n s u je t pénible.
L e m ie u x se ra it de lui té m o ig n e r sa sy m pathie en
lui m o n tra n t l’in té rê t qu’elle lui porte. M a is que
d ire ? P e u t-ê tre lui p a rle r de sa fa m ille ? C e su je t-là
non plus n ’est g u è re facile à a b o rd e r ! L es dam es
A u d o u in , polies, m ais d ista n te s, o n t tém o ig n é v isi
blem ent du d é sir de ne pas e n tre r en re la tio n s av ec
les G allois. E t, a p rè s la p ré se n ta tio n inévitable, la
n ière de L u c a m a n ife ste c o rre c tem e n t, m ais sèche
m ent, ses re g re ts de ne pas fa ire de v isites à cause
d e sa santé.
O n se l’est ten u p o u r dit, et, de ce fa it, on a évité
to u te allu sio n in d iscrète.
C e p e n d a n t la p ersp ectiv e d ’un d é p a rt p ro c h a in
ju stifie la q uestion que F rid a se décide à po ser :
* — M a lg ré ses a p p ré h e n sio n s, v o tre sœ u r s’est-elle
bien tro u v é e de son s é jo u r ici?
— M a sœ u r m a rq u e de plus en plus la v olonté
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
ï
3t
irré v o c a b le de s’iso le r de tous. S on é ta t est pénible,
j ’en conviens, m ais elle s’e n fe rm e d an s un cercle
vicieux, il y a de quoi s’affecter. J 'a i vain em en t
te n té de la d is tra ire et n ’ose l’in te rro g e r. E lle re p a rt
au ssi tris te qu’elle est venue.
C ’est l’in év itab le conséquence de son infirm ité.
P o u rta n t, j ’ai connu des p erso n n es d an s son cas qui
n a v a ie n t pas ren o n c é a u x re la tio n s m ondaines.
F lic é ta it prédisposée, évidem m ent, à so u h a ite r
la solitude, a y a n t c o n tra c té l’h a b itu d e de v iv re seule
av ec m a m ère. D e p u is son veuvage, celle-ci s’est
v o lo n ta ire m e n t re tiré e du m onde. Il en ré su lte une
m e n ta lité , des co n v ictio n s qui la re n d e n t d ifférente
des g en s de son époque. J e ne suis pas m oderne,
ta n t s’en fau t, p o u rta n t j ’estim e qu’elle e x ag ère les
ca la m ité s actu e lle s et qu’elle a, s u r les individus et
s u r les fa its, des op in io n s fau sses ou e rro n é e s. C ette
re u n io n qui a u r a it pu nous ra p p ro c h e r n ’a fait
qu a c c e n tu e r l’é c a rt de nos idées. N o tre affection
re ste p ro fo n d e , n o tre in tim ité n ’ex iste pas, et je
vous a ssu re que cela n ’est pas g ai !
S u rp ris e de ces propos, F rid a com prend que L uc
tra v e rs e une de ces crises m o ra le s où l’on éprouve
1 im p é rie u x besoin de se confier, et, p o u r le m e ttre
à m êm e de s a tis fa ire ce d é sir d ’expansion, elle re
m a rq u e sim plem ent :
—
E n effet, rien n ’e st plus pénible que de v o ir
ceux q u ’on aim e m a lh eu reu x .
Q u est-ce qui n est pas penible ou triste , po u r
ceux qui sav en t que le u r d estin ée n’est pas* con
fo rm e à celle de la m a jo rité des h o m m es? répond-il
av ec am ertu m e. O n a beau re fu s e r de c ro ire au
fa c te u r chance, b onne ou m auvaise, il y a des gens
voués à d ’in faillib les déceptions, quoi q u ’ils en tre
p re n n e n t.
P a s co n tinuellem ent, dit-elle, en c o u ra g e an te .
, t
P U1S i l
fa u t
tâ ch er
de
garder
l ’e s p o i r
t e m p s m e i l l e u r s e t d e .p r e n d r e s u r s o i.
en
des
�13 2
L ’A M O U R E U X 1 D E
F R ID A
— F a c ile à d ire !
— O h ! je sais bien que cela n ’est pas com m ode,
m a is on y p a rv ie n t to u t de m êm e.
— V o u s p a rle z com m e a y a n t vous-m êm e l’e x p é
rien ce de cet effo rt, F rid a . V o u s en êtes donc là, et
je n e m e tro m p a is pas en re m a rq u a n t que vous étiez
m oins g a ie depuis quelque te m p s?
S u rp ris e et g ênée, com m e to u te s les fois q u ’on
essaie d ’e n tr e r d an s son intim ité, F rid a se déro b e
a u ssitô t.
— O h ! m oi, dit-elle d ’un p e tit to n d étach é, vous
savez bien que je vis to u jo u rs d an s la lune. A lo rs,
q u a n d je rev ien s s u r te rre , je tro u v e les g en s et les
choses si d iffé re n ts de ce que j ’a v a is im ag in é que
j e g a rd e u n e so rte de r e g re t d o n t je ne puis m e
d é b a rra s s e r. C ’est ce qui p eu t fa ire c ro ire que j ’ai
d u c h a g rin . M ais quelle peine ré s is te ra it à ta n t de
calm e et de b e a u té ?
S on g e ste c irc u la ire désig n e d e v a n t eu x l’im m en
sité som bre des e a u x et, là-bas, la te r r e b a ig n é e de
•lumière, et scs re g a rd s se fixent, a d m ira tifs , s u r la
v o û te étoilée, a u -d e ssu s d ’eux.
L a lune s’est levée, et ses ra y o n s qui ne la isse n t
rien d an s l’om b re d é co u p en t s u r la côte la lig n e
c la ire des falaises, les silh o u e tte s n o ire s des a rb re s
to rd u s p a r le v e n t et les fa ç a d e s b la fa rd e s des m a i
sons, e n tre les m asses som bres de v e rd u re .
L 'im m o b ilité du p a y sa g e lui donne l’asp e c t fé e
rique d ’un rêv e, et l’on g u e tte le m om ent où il va
enfin s ’a n im e r d ’un e v ie m y sté rie u se et fu g itiv e .
P a r c o n tra ste , les flots m ouvants» a p rè s a v o ir p a r
co u ru de lo in ta in s espaces, v ie n n e n t m o u rir s u r la
g rè v e où ils d essin en t d ’un e fra n g e a rg e n té e la
lim ite de le u r co u rse étern elle.
E t c e tte v isio n d ’infini, de to u te son im m ensité et
sa p erm an en ce, pèse s u r eu x et les dépasse.
A lo rs s’év eillen t en e u x des se n sa tio n s so u v en t
p ressen ties, m ais c o n fu ses, e t qui to u t à coup se
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
133
p ré c ise n t : la conscience de cette an tiq u ité prodi
gieuse qui acce n tu e la fra g ilité de le u r existence
éphém ère.
C a r ce m iracle de b e a u té e n c h a n ta bien a v a n t eux
des re g a rd s san s no m b re et d e m e u re ra bien ap rès
q u 'a u c u n songe ne les v isite ra plus...
L a b a rq u e a v a n c e len tem en t, p o rté e p a r le cou
ra n t de la m arée, m ais nul ne so u h aite h â te r le
re to u r, et chacun d ésire p ro lo n g e r cette heure
unique.
L es g a rç o n s eu x-m êm es so n t m uets m ain ten an t,
et L u c re g a rd e F rid a ...
D an s cette lu m ière v aporeuse, la b eauté de la
je u n e fdle sem ble m oins paisible que de coutum e.
L a b la n c h e u r de son te in t, la couleur de ses che
veu x , où les ra y o n s lu n a ire s je tte n t des reflets de
m étal, o n t un éclat é tra n g e et m y stérieu x .
L e fin v isage levé v e rs les étoiles e n tre v o it sans
d o ute quelque chose d ’im a g in a ire et de délicieux, et
L uc c h e rc h e à d e v in e r les pensées secrètes de cette
F rid a douce et rêv eu se, et la cause de sa m élan
colie.
Il p re sse n t que cette c ré a tu re de bonté et de g râ c e
possède d ’in stin c t les q u alités des poètes, et que,
dans cette âm e sim ple et naïve, les im ages fertiles
en e n c h a n te m en t éveillent le culte de la beauté.
M ais com m ent d e v in e r l’énigm e d ’un cœ u r fé
m inin ?
D ans son d é sir de tro u v e r e n tre elle et lui quelque
se c rè te e n te n te , L u c se p e rsu a d e cep endant que
l’appel n o c tu rn e éveille en eux une peine com m une,
et une am è re cu rio sité le p o rte à in te rro g e r.
P o u rta n t,... il se tait...
E t il p ren d seulem ent l’inéb ran lab le résolution de
Vouer à F rid a une am itié com préhensive et f r a te r
nelle. A m itié qui le dispense d e su b ir les ém otions
P assionnées dont, depuis sa d o u lo u reu se expérience,
g a rd e une c ra in te m aladive, m ais qui lui p erm et
�»34
L 'A M O U R E U X
D E
F R ID A
d ’e s p é re r des jo ies trè s douces e t des calm es te n
d re sse s, seules capables d éso rm ais de com bler ses
v œ u x intim es...
L e pinceau d 'u n p h a re je tte s u r la b a rq u e un tr a it
ra p id e et fu lg u ra n t, et Guy, ro m p a n t le silence, se
m et à n o m m er les fefix de la côte.
— C elui de L a C o u b re p a ra ît une fois to u te s les
douze seco n d es; celui de C h assiron...
— P a s du to u t : c ’est le c o n tra ire , affirm e son
frè re .
E t le b ru it de le u r discussion dom ine le clapotis
des v a g u e s et ro m p t le c h a rm e de l'heure...
X V II
A vec les p re m ie rs fro id s, L u c A u d o u in re p rit sa
vie la b o rie u se et m éthodique. Ses co u rs d onnés a u
lycée, ses rep as p ris au re s ta u ra n t, il te rm in a it sa
jo u rn é e p a r une so irée so litaire.
M ais, p o u r la p re m iè re fois, ses tra v a u x ne lui
a p p o rta ie n t pas la m êm e s a tisfa c tio n et la d iv ersio n
o rd in a ire à scs soucis, et, s u rp ris de cette d isposi
tio n nouvelle, il s’ir r ita it de ne p o u v o ir secouer cette
so rte de lassitu d e ennuyée.
•
E st-c e que j ’a u ra is , com m e m es élèves, le ca
fa rd de la re n tré e ? se d em an d e-t-il.
E t il in te rro g e du re g a rd , s u r les m u railles de
son a p p a rte m e n t m eublé, les lith o g ra p h ie s d a ta n t de
l ’époque ro m an tiq u e, et, s u r la chem inée, la B o h é
m ienne de p lâ tre , ach e té e p a r la p ro p rié ta ire à
quelque Ita lie n de p assage.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A’
13 3
P u is il je tte un coup d’œ il s u r l’am eublem ent
f a u x H e n ri I I , et, à la pensée q u ’il lui fa u t v iv re
a u m ilieu de ces choses ban ales et laides, son décou
ra g e m e n t ne fa it que s’a c cen tu er.
M a c h in a le m e n t, il c h e rc h e quelque o b je t fam ilier,
et ses y e u x re n c o n tre n t un p o rtra it de fem m e qu’il
s’o b stin e à e m p o rte r p a rto u t av ec lui...
D ’u n g e ste dépité, il je tte sa plum e, se lève et,
a p rè s a v o ir allum é un e c ig a re tte , se m et à a rp e n te r
la pièce d ’un pas fébrile.
L a rê v e rie ne lui v a u t rien, c ’est chose e n te n d u e ;
m ais po u rq u o i a -t-il ta n t de peine à s ’y s o u s tra ire ?
C e m alaise m oral, inconnu ju s q u ’ici, doit ê tre
p a s s a g e r; il suffit, p o u r le su pprim er, d ’en re c h e r
c h e r les causes.
E t il se m et à re ssa sse r une fois de plus tous les
in c o n v é n ie n ts in h é re n ts à sa vie de c é lib ataire.
Il s’en p re n d à la fem m e de m énage qui, av e c sa
ra g e de n e tto y a g e , d é ra n g e ses p a p ie rs ; au re s ta u
r a te u r qui em poisonne ses c lie n ts; à l’ép icier qui
v e n d de m a u v a is c a fé (ja m a is assez fo rt et to u jo u rs
fro id ).
E t q u a n t à ses élèves... !
— T o u s, in v a ria b le m e n t, nés sous le signe du
c a n c re ! s’éc rie -t-il, exaspéré.
L e son de sa v o ix le su rp re n d :
— Ça, c ’est le com ble! S i je m e m ets à p a rle r
to u t seul, je v ais d e v e n ir com m e le p è re G o b in o t!
U ne silh o u e tte s’im pose à sa m ém oire : celle d ’un
v ie u x pion d o n t les rid icu les o n t égayé sa jeunesse.
Il re v o it les so u lie rs à lacets rafistolés, la ja q u e tte
étriq u ée, av e c u n col g ra s sem é de pellicules, le p a n
ta lo n a u x tons v e rd â tre s...
— D a n s d ix ans, j e serai» com m e lui, si je ne
ré a g is pas !
E t, p o u r élo ig n e r cette idée de déchéance, il prend
u n e ré so lu tio n im m éd iate :
— J e vais a lle r p a sse r la so irée chez les G allois.
�&3 '6
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
L à il est s û r d ’ê tre bien accueilli p a r son collègue,
d o n t il a conquis l’estim e et l’am itié, p a r M ” G al
lois qui ne le ju g e pas c o m p ro m e tta n t (le p a u v re
g a rç o n , d an s sa situ a tio n , n ’est-ce p a s? ) et qui
a p p ré c ie la p a tie n c e in a lté ra b le q u ’il a p p o rte à
l ’éco u ter.
L a cérém o n ie des doubles m a ria g e s alim en te à
p ré se n t sa c o n v e rsa tio n , et L u c su p p o rte sans b ro n
c h e r le ré c it des splen d eu rs déployées à l’église
(m a ria g e de p re m iè re classe : fleurs, lum ières, m u
siq u e), la d e sc rip tio n m in u tieu se des to ile tte s des
d e u x m ariées, q u ’elle s ’obstine à c o m p a re r à des
colom bes, v o ire le m enu détaillé du re p a s de noces
(se rv i d an s le m eilleur hôtel de la localité).
Q u a n t à R ose, elle est p a rfo is si a m u sa n te , m al
g ré son esp rit de c ritiq u e ; et p o u r ce qui est de
F rid a ... E h b ie n ! il est le m e ille u r am i de F rid a ,
c’est une chose en tendue, n ’cst-ce p a s? E t croyez
bien que ce m ot « am i », ta n t g a lv a u d é p a r le tem ps
qui c o u rt, con serv e, en cette c irc o n sta n c e, to u te sa
signification p rim itiv e !
S y nonym e de fidélité, loyauté, dévouem ent, il est
de ceux qui in sp ire n t les sacrifices h é ro ïq u es, les
ren o n cem en ts sublim es et inconnus.
L uc s ’e x alte à cettk pensée.
Il re g re tte de v iv re d a n s des tem ps m o dernes où
l ’a v e n tu re est m orte, d éplore de ne p o u voir e n d u re r
m ille to rtu re s p o u r cette am ie si chère. Il est p rê t à
b ra v e r les fa u v e s et les balles p o u r sa u v e r sa vie et
son h o n n e u r, à la d isp u te r à de b a rb a re s ra v isse u rs,
à l’a r r a c h e r de leu rs b ra s au p éril de ses jo u rs !
E t il n ’a tro u v é ju s q u ’ici que d e u x m isérables
m oyens de p ro u v e r c e tte am itié si r a r e : m e ttre sa
v o itu re à la d isp osition de la fam ille G allois en
g é n é ra l, et ses liv re s à celle de ces dem oiselles en
p a rtic u lie r !
E t, ju ste m e n t, il a été d é sa g ré a b lem e n t s u rp ris en
a p p re n a n t que F r id a a p rê té un de ses volum es p ré
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
137
fé ré s, un e éd ition de M olière trè s ra re , au nouveau
p e n sio n n a ire , K a rl L eissm ann.
P a s sy m p athique du to u t, ce g ra n d g a rço n au
te in t é c la ta n t, a u x m em bres d ’a th lète, au x yeux
pleins de rêve, v e n u à son to u r du pays du N ord...
L es d eu x ex p é rie n c es précéd en tes o nt donné de
tro p h e u re u x ré s u lta ts p o u r que les G allois n en
te n te n t pas un e troisièm e.
E t puis la m aiso n p a ra is s a it vide, a p rè s le départ
de P ie rre p o u r B o rd e a u x et celui des je u n e s m ariées
p o u r les co n tré e s plus lointaines.
• E v id em m en t, R ose et G uy se c h a rg a ie n t de m ettre
de la vie p a rto u t, m ais R ose e rra it p a rfo is comme
un e âm e en peine, priv ée de sa jum elle, et Guy était
so u vent re te n u a u d e h o rs p a r ses etudes et ses
c a m arad es.
A ussi M. G allois n 'a v a it-il pas h é site a accep ter
ce no u v eau p e n sio n n a ire recom m andé p a r la fam ille
de son g e n d re A xel.
K a rl L eissm an n , d ’o rig in e allem ande, m ais dont
les p a re n ts sont depuis peu fixés en S uède, a beau
coup circulé. A p rè s a v o ir te rm in é ses études à B e r
lin, il a passé p lu sie u rs a n n ées en A n g le te rre et
a rriv e de P a ris .
« U n g a rç o n é tra n g e , énigm atique, se dit L uc, en
se d irig e a n t v e rs l’a n tic h a m b re . P e u t-ê tre su is-je
m alv eillan t, m ais je se ra is te n té de d ire de lui :
« T ro p poli p o u r ê tre honnête... »
C om m e il ém et in té rie u re m e n t cette opinion et
qu ’il étend la m ain p o u r p re n d re son p a rd e ssu s au
p o rte m a n te a u , un coup de so n n ette an n o n ce un vi
site u r.
Il o u v re la p orte et se tro u v e en face de son col
lègue G allois.
C elui-ci a p o sitivem ent ra je u n i. Son a llu re a je
n e sais quoi de plus vif, de plus dégagé. C e n ’est
plus l’hum ble fo n c tio n n a ire accablé de c h a rg e s de
�13 8
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
fam ille, m ais le m o n sie u r bien posé, h e u re u x b eau p è re de deu x m illio n n aires.
— A h ! m on ch er, d é c la re -t-il, ta n d is que L u c
l'in tro d u it d an s le b u re a u , je suis c o n te n t de vous
tro u v e r. J ’a v a is p e u r que vous ne soyiez so rti !
—• J e ne so rs ja m a is le so ir, que p o u r a lle r chez
vous.
— A lo rs ce n ’est pas souvent, c a r on ne v o u s v o it
g u è re ces tem ps-ci, soit dit sans rep ro ch e. M ais je
ne vous d é ra n g e pas?
— A u c o n tra ire , répond L uc, selon l’in v a ria b le
fo rm u le de politesse qui, bien souvent, dég u ise la
v érité.
— C ’est que je suis délégué ce so ir p o u r vous
fa ire un e pro p o sitio n in té re ssé e . V o u s n ’ig n o re z pas
que n o tre S o ciété d ’A rc h é o lo g ie o rg a n ise chaque
h iv e r un e sé rie de co n fé re n ce s, e t je suis c h a rg é
p a r les m e m b re s du b u re a u , d e vous p re s s e n tir p o u r
n o u s a c c o rd e r la p re m iè re c a u se rie de l’année.
— V o u s savez que je ne suis pas c o n fé re n c ie r!'
p ro te ste viv em en t L uc A u d o u in .
— Q u ’im p o rte ! U n é ru d it com m e vous a to u jo u rs
quelque chose d a n s son sac. E t v o tre ré p u ta tio n de
sav an t n ’est plus à faire.
— A u tre chose est d ’é la b o re r un tra v a il d ans la
solitude, ou de re te n ir p e n d a n t plus d ’un e h e u re
l’a tte n tio n d ’un public inconnu.
— L e s sy m p ath ies vous sont acquises d’avance, et
po u r ce qui est de vos ta le n ts o ra to ire s, ne soyez
donc pas si m odeste. Q u a n d on fa it des co u rs au ssi
b rilla n ts que les v ô tres, c’est qu’on a le don.
— Q u a n d il s’a g it de m es élèves, je ne puis ê tre
en p roie à un accès de rid icu le tim id ité. M ais je
sens qu’en public je p e rd ra i la p lu p a rt de m es
m oyens et se ra i in f é r ie u r à m oi-m êm e. E t je ne
veu x pas v ous e x p o se r à une in év itab le déception.
— L aissez-m oi donc ! Q u a n d vous serez em poigné
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
139
p a r v o tre s u je t, vous ne tie n d re z plus com pte de la
com position de l'a u d ito ire .
— E t quel su je t m ’em p o ig n era suffisam m ent pour
m e re n d re élo q u en t et po u r in té re s s e r vos conci
to yens ?
— L es re c h e rch e s que vous fa ite s actuellem ent
vous p e rm e tte n t de p ré p a re r sans aucune peine
quelque chose qui p la ira sû rem ent. D ans les ch ro
niques de la p ro v in ce que vous étudiez, vous tro u
v erez, n ’en doutez pas, des docum ents inconnus qui
vous a p p o rte ro n t les élém ents d ’une cau serie à la
p o rté e de tous.
•— D an s ces conditions, il me sem ble difficile de
vous re fu s e r, d it L uc, qui m eu rt d ’envie de se dé
ro b er.
— E t vous a u re z un succès, je vous le prédis.
D ’un geste, le je u n e hom m e tém oigne de scs
d o u tes et p e u t-ê tre de son indifférence... M ais il ne.
p ro te ste pas d a v a n ta g e .
R esté seul, il d onne enfin libre co u rs à son m écon
ten te m e n t.
— Ça, p a r exem ple, c ’est une tuile ! M oi qui étais
si tra n q u ille !
L ’inconscience de ce propos, en to tale c o n tra d ic
tion av ec ses réflex io n s p récédentes, ne suffit pas à
c alm er son irrita tio n , et il se m et à e r r e r p a r la
pièce, c h e rc h a n t su r quoi ou su r qui p a sse r sa m au
vaise h um eur.
A lo rs son re g a rd re n c o n tre la p h o to g ra p h ie que
l’on sait, et il la contem ple un in sta n t d ’un a ir
som bre.
P u is, délibérém ent, il la décroche et la place dans
un tiro ir qu'il ferm e soigneusem ent.
E t, com m e' si ce g e ste in u tile l’a v a it libéré de
quelque se c rè te obsession, il re p re n d enfin son tr a
v ail in te rro m p u .
�14 0
1/ A M
O U R E U X
D E
F R ID A
Ü V ÎÜ
U n e a n im a tio n e x tra o rd in a ire rè g n e , ce lu n d i
soir, d an s les rues de B elleriv e, o rd in a ire m e n t d é
se rte s et silencieuses a p rè s h u it h eu res.
E t celui qui s e ra it te n té de s’é to n n e r de cette
a g ita tio n in u sitée se d e m a n d e ra it c e rta in e m e n t où
v o n t tous ces gens qui su iv e n t en bon o rd re le p a r
cours dé la ru e E m ile -Z o la et de la ru e J e a n -J a u rè s .
O n sa it qu’il e x iste d an s to u te lo calité qui se re s
pecte d e u x a r tè r e s de c irc u la tio n p o rta n t les nom s
de ces céléb rités n atio n ales.
A v o ir les g ro u p e s se re jo in d re , les am is s’a b o r
d er avec des m a n ife s ta tio n s jo y eu ses qui fo n t sup
poser un e longue sé p a ra tio n , a lo rs q u ’ils se sont
croisés une h e u re a u p a ra v a n t d a n s cette ru e ou une
sim ilaire, puis fa ire ro u te ensem ble, on peut se
liv re r à to u tes les suppositions.
S ’a g it-il d ’a ss is te r à quelque fête n o ctu rn e, à un e
assem blée clan d estin e, ou, re c u la n t d ’un siècle en
a rriè re , à l’une de ces ré u n io n s au x q u elles nos a n
cê tre s se re n d a ie n t m unis de le u rs la n te rn e s, de
leu rs sabots, de le u rs b â to n s?
N on point, c a r une m u n ic ip a lité m ag n an im e, p ro
d ig u a n t les b ie n fa its de l’électricité, dissipe to u te
illusion, et, le p ro g rè s du siècle, on le re c o n n a ît
égalem ent en c o n s ta ta n t que les sabots sont a v a n ta
g eusem ent é ch an g és c o n tre des cao u tch o u cs. Q u a n t
au bâto n , les gens de n o tre époque lui ré s e rv e n t
tous les d édains, depuis que les b ro w n in g s sont ré
pandus, com m e ch a c u n sait, p o u r le bien de tous«
(V o ir les fa its d iv e rs qui en té m o ig n e n t chaque
jo u r.)
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
14 1
M ais depuis lo n g tem p s vous av ez deviné. D e tous
les points de la ville les h a b ita n ts se d irig e n t v ers
la salle où la S o c ié té d ’A rch éo lo g ie a décidé de don
n e r des co n fé re n ce s.
E t ne vous é to n n ez pas de l ’aifluence! L es dis
tra c tio n s so n t ra re s, ici. C haque hiv er, un ou deux
con certs, le p a ssa g e de quelques to u rn ées, qui
p e rm e t a u x in d ig èn es de s’in itie r a u x beautés du
th é â tre m oderne, et... le ciném a.
M ais to u t le m onde n ’ap p récie pas la m usique, le
th e â tre n V st pas à la p o rté e de to u tes les bourses,
et il y a en co re des g en s qui ré p ro u v e n t ou qui
d éd aig n en t le ciném a.
L es c o n fé re n ce s ré u n isse n t donc l’énorm e a v a n
ta g e de n e pas c o û te r c h e r et d 'o ffrir a u x personnes
tim o ré e s un spectacle m o ra l et in stru c tif. Q u a n t à
ceux qui sont d ’a v a n c e co nvaincus de ne tro u v e r
q u ’un m édiocre in té rê t à su iv re le c o n féren cier, il
le u r re ste la re sso u rc e de som noler, bercés p a r le
son de sa voix.
E t, com m e, po u r d o rm ir a ille u rs que d an s son lit,
un bon é c la ira g e est indispensable, ainsi q u ’une ch a
le u r ag ré a b le , o b tenue sans l ’effort d ’e n tre te n ir un
poêle, c e rta in s, s u je ts a u x insom nies, ont n a tu re lle
m en t re c o u rs à ce m oyen in g é n ie u x cl o rig in al.
D onc L uc in a u g u re la série des c o n fé re n ce s d ’h i
v er, et la com position de la salle ( I l s a u to rité s au
com plet et les p e rso n n a lité s m a rq u a n te s é g alem en t
au com plet) ain si que le nom bre con sid érab le d ’a u
d ite u rs tém o ig n e n t q u ’il a « une bohne presse ».
L e titre de la c o n fé re n ce : Brouage, ex cite la
c u rio sité et flatte le p a trio tism e régional, et la per
so n n a lité du c o n fé re n c ie r, qu’on v a n te com m e un
su je t rem arq u ab le, a ch èv e d ’a ttir e r le public.
N on loin de l’a u s tè re M me G eorges trô n e son é te r
nelle rivale, M mo D u v a l; puis v ien n en t les G allois
au g ra n d com plet, com m e de ju ste , é ta n t donné leu r
in tim ité avec Luc.
�TA*
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
L e p ro fe sse u r, tra n q u ille et h e u re u x , jo u it à
l’av an ce du succès de son je u n e collègue. M " ' G al
lois, coiffée du c h ap eau de v e lo u rs acquis p o u r le
double m a ria g e , dont, en p rév isio n de cérém onies
fu tu re s, elle a rem placé la co û teu se a ig re tte p a r un
cabochon de stra ss, et p a ré e d’un m a n te a u de ve
lo u rs noir, offre l’aspect d’élé g a n te d ig n ité conve
n a n t à la m ère de d eu x je u n e s fem m es p o u rv u e s de
perles et d ’au to s de bonnes m arq u es. F rid a et R ose
sont délicieuses d an s des costum es de m êm e te in te
v e rte , seule n u a n c e qui co nvienne é g alem en t à leu rs
b eau tés si d ifféren tes.
A ssis e n tre les d eu x sœ urs, K a rl L e issm a n n
s’é v e rtu e à p ro d ig u e r éq u ita b le m e n t ses com pli
m ents et ses so u rires.
M a lh e u re u se m e n t, les com plim ents de K a rl re s
sem blent à la cuisine de son pays.
O n p o u rra it a p p liq u er au je u n e A llem and la fa
m euse c ita tio n de T a in e : « V ag u e, se n tim e n ta l et
te rre à te r r e d an s la v u lg arité,... m a rc h a n d de sau
cisses idéaliste. »
E t F rid a ap p récie m éd io crem en t de s’e n te n d re
c o m p a re r à un « v e rt sapin co u v e rt de neige » ;
R ose rit au nez de son in te rlo c u te u r quand elle s’en
ten d tr a ite r de « pêche v elo u tée d an s un nid de
m ousse ».
A côté d ’eux, Guy, m al résig n é à su b ir la corvée,
m ultiplie les signes de ra llie m e n t à ses c a m arad es
du fond de la salle.
C ar, à p a r tir du tro isièm e ra n g , se presse la foule
anonym e des p e tite s gens é p ia n t avec h o stilité ou
envie les m a n iè re s des n o ta b le s; de je u n e s em
ployées d ésireu ses de copier le chapeau de la fille
du m a ire ou l’ensem ble de la so u s-p ré fè te !
P u is les lycéens, ven u s p o u r fa ire un e o v a tio n à
le u r p ro fe sse u r, m êm e en cas d ’échec (à plus fo rte
ra is o n ), et les lycéennes, v enues p o u r re tro u v e r les
lycéens.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
143
P ré s e n te p a r le g é n é ra l D uval, que son g ra d e et
sa p restan ce, p lu tô t que ses co n n aissan ces a p p ro
fo n d ies en arch éo lo g ie, d é sig n e n t com m e président,
L u c donne le ch an g e à to u t le m onde s u r ses im
pressio n s.
A lo rs q u ’il se m a u d it in té rie u re m e n t p o u r a v o ir
accep té cette co rv ée et q u ’il fo rm u le le so u h ait im
possible de d is p a ra ître à to u s les y e u x ou de vo ir
quelque c a ta stro p h e — une sim ple panne d ’éle c tri
cité, au besoin, — s’opposer à l’ex écution du p ro
gram m e, on a d m ire son aisan ce et sa sim plicité.
L u c fixe ce public a u x visages inconnus et s'in
quiète, c h e rc h a n t évidem m ent un re g a rd am i. E t,
dès qu’il re n c o n tre les y e u x de F rid a , e n c o u ra g e an ts
et a ffe c tu eu x , il épro u v e un indicible soulagem ent.
Il se dit q u ’il n ’est pas seu l exposé à une foule
h o stile et m éfiante, et que quelqu’un so u h aite son
succès.
Il a d re sse donc un im perceptible so u rire à la
je u n e fille, et com m e elle in te rc e p te ce m essage et
so u rit aussi, elle confie à ses vo isin s :
— J e suis sû re q u ’il s ’en tire ra bien. M ais j'a i
tout de m êm e le trac.
-— P a r exem ple, tu es bien b o n n e ! dit Rose.
Q u ’est-ce que cela te fa it?
— M ais c’est bien n a tu re l. N 'e st-il pas n o tre
am i ?
— P a s le m ien. lit, s ’il fa it un four, ta n t pis p o u r
lui. D ’a illeu rs, s'il réu ssit, le succès le g rise ra , et il
s e ra plus po seu r que jam ais.
— J e ne l'a i ja m a is tro u v é p o se u r!
— P a rc e q u ’il t'a d m ire ! D om m age, m a chérie,
que ce ne soit pas un cœ u r à p re n d re ! C ’est un
type com m e ça q u ’il te fa lla it.
U n coup d ’oeil sév ère de M. G allois em pêche la
rip o ste p rê te à ja illir, et a u ssitô t s'élève la voix du
c o n fé re n cie r, un e v o ix chaude et ag réable.
E n hom m e avisé, L u c débute p a r un éloge d iscret,
�14 4
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
m ais fla tte u r, de B ellerive, et re m e rc ie c h a le u re u se
m en t de l’h o n n e u r qu’on lui f a it; puis il v a n te les
ra re s q u alités d ’a tte n tio n et de com p réh en sio n d ’un
public choisi, et les a u d k e u rs, d o n t l’a m o u r-p ro p re
est si so u v en t fro issé p a r des propos c o n tra ire s,
é c h a n g e n t des so u rire s qui le ré c o n fo rte n t d éjà.
A lo rs il indique ra p id e m e n t l’in té rê t q u ’o ffren t à
l’h isto rie n ces p rovinces d ’A u n is et de S a in to n g e,
tém o in s de ta n t de lu tte s et de b o u le v e rse m e n ts; il
rappelle la v aillan ce des a n c ê tre s re p o u ssa n t l’A ng la is e n v a h isse u r et riv a lis a n t de co u ra g e et d ’a u
dace d u ra n t les g u e rre s qui e n s a n g la n tè re n t cette
te rre à peine g a g n é e s u r les flots et si m erv eilleu se
m ent féconde !
P u is il in siste s u r la poésie p ro fo n d e de cette
cam p ag n e paisible, de ces riv a g e s d e n te lé s; poésie
si so u v en t m éconnue p a rc e q u ’elle est fa ite de si
lence et de rêve et q u ’elle échappe à qui- ne sait
o b se rv e r, m ais qui a tta c h e de plus en plus, à m esure
qu’on la d écouvre.
A lo rs il e n tre d an s son s u je t et d é c rit sa p re
m ière v isite à l’an cien n e place fo rte que dom ine
l’a n tiq u e to u r de B ro u e, et l'im p ressio n p a r lui re s
sen tie à la vue de ces ruines, sym boles de la fra g i
lité des tr a v a u x des hom m es qui, d an s le u r im pos
sible so u h a it d ’é te rn ité , ne sav en t c ré e r que des
œ u v re s périssables.
11 a v a it fa llu que son im a g in a tio n v ie n n e en aide
à ses sens p o u r peu p ler ces ru e s d ésertes, y évo q u er
l ’im age de quelque c a rro sse em p o rté p a r des che
v a u x fo u g u e u x et b o u scu lan t la foule des s o ld a ts;
d re sse r, s u r ces re m p a rts o m b rag és d ’o rm e a u x sécu
la ire s et à dem i ensevelis p a r la v e rd u re , la sil
h o u e tte des officiers en costum e du tem ps.
E t il ra c o n te com m ent, p arm i les m aisons basses,
il a e rré à la re c h e rc h e de celle où fu t e n fe rm é e
M a rie de M ancini.
J u s q u ’a lo rs F rid a a écouté avec a tte n tio n . M a lg ré
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
14 5
sa c u ltu re re la tiv e m e n t re stre in te , elle s’est to u jo u rs
tellem en t in té re ssé e à la chronique du pays qu’elle
éto n n e p a rfo is son père p a r ses connaissances.
M a is la légende l’a ttire plus que l'h isto ire , et, plus
encore que la légende, cet épisode rom antique d ’un
a m o u r sacrifié au d e v o ir lui in sp ire un in té rê t pas
sionné.
Si B ro u a g e la captive, c ’est p arce que, là, M arie
d e M a n c in i a vécu, aim é, so u ffe rt ! E t, a u ssitô t que
L u c évoque l’im age de ce p o rt a u tre fo is prospère,
a u jo u rd 'h u i ab an d o n n é des hom m es et des eaux, son
im a g in a tio n v ib ra n te re tra c e les événem ents les plus
d ra m a tiq u e s de l’idylle ro y ale dont la vieille cite fut
le tém oin.
E t q u an d il a b o rd e enfin cette h isto ire, m erveil
leuse p a rc e q u ’elle est une h isto ire d 'am o u r, F rid a
d éco u v re la v é rita b le p erso n n alité du je u n e homme.
S ous des d e h o rs a u stè re s, un aspect de fro id e u r e t
de g ra v ité , L uc con serv e une âm e sensible, éprise
d ’idéal et de se n tim e n ta lité , un cœ u r auquel les
élans de la passion ne sont point é tra n g e rs.
A v ec lui, elle ab so u t cette M a rie excessive, fan
tasque, m ais s in c è re ; elle s’a tte n d rit su r sa douleur
tro p b ru y a n te , m ais réelle.
^
C om m ent n ’eût-elle pas été inconsolable de
n ’a v o ir pu c o n se rv e r l ’am o u r de ce g ra n d roi q u ’elle
a v a it su é m o u v o ir?
E t, su iv a n t l’a m o u reu se p riso n n iè re d an s ses pro
m enades so lita ire s su r les re m p a rts, com m ent 11c pas
re c h e rc h e r ce que fu re n t scs a sp ira tio n s, ses vœ ux,
scs re g re ts ?
N ’essay ait-elle pas, en contem plant ces flots tu
m u ltu e u x ou paisibles, d ’y d é c o u v rir quelque raiso n
d ’espoir, une com p araiso n ra s s u ra n te avec sa propre
d e stin é e ?
A p rè s les jo u rs de c ra in te , d'angoisse, ne réalise
ra it-e lle pas enfin ses vœ ux les plus chers, ne se
re tro u v e ra it-e lle pas ap aisée et h e u re u se ?
�L ’A M O U R E U X
DE
E R ID A
E t, si in v raisem b lab le que cela p a ra isse , F r id a se
p rit à e n v ie r cette fem m e qui a v a it aim e et a v a it
cté payée de re to u r. S i c h è re q u ’eû t été la ra n ç o n de
ces jo ie s uniques, m ieu x v a la it c o n n a ître un tel p ri
vilège q u ’ig n o re r à ja m a is les ém otiorjs, m êm e fu g i
tives, d ’un am o u r p a rta g é ...
Les ap p la u d isse m e n ts c h a le u re u x p ro u v e n t à
F r id a qu’elle n ’a pas écouté la fin de la co n férence.
M a is peu lui im p o rte le d estin tra g iq u e du p o rt
o b s tru é p a r la flotte ro ch elaise. L ’in té rê t qui
s ’a tta c h e au so rt d ’une ville ne p eu t le d isp u te r à
celu i que nous fa it é p ro u v e r une destin ée h u m ain e
s u r laquelle sem ble p e se r la fa ta lité .
P o u r ta n t le succès de son am i lui p ro c u re une
v iv e s a tisfa c tio n , et elle s’em presse de su iv re ses
p a re n ts p o u r le fé lic ite r.
T a n d is q u ’on e n to u re le c o n fé re n c ie r, K a rl bloque
R ose e n tre d e u x portes.
—• Uose, vous êtes ad o ra b le , ce soir.
— A lo rs, vous m ’a d o re z ? Ce so ir seu lem en t?
— V o u s savez bien que je fa is to u jo u rs.
U n p e tit rire b re f, et R ose s’échappe, rétiv e. K a rl
p re n d son p a rti de c ette reb u ffad e avec une ré sig n a
tio n facile.
M ais, com m e M . et M “ ' G allois p ro lo n g e n t leurs
'félicitatio n s et que R ose est occupée à se q u e re lle r
avec Guy, il a ttire F rid a à l’é c a rt :
— F rid a , vos yeux,... ils p a rle n t.
— V ra im e n t? répond-elle, d istra ite . E t que d isen tÏl6?
— D es choses que j ’aim e,... des choses...
E t il s’e m p a re de la m ain de la je u n e fille, m ais
elle la re tire avec vivacité.
— L aissez-m oi, dit-elle, m écontente.
L uc s ’est d é to u rn é . A -t-il vu le g este du je u n e
¡¡.omme? F rid a d o n n e ra it b eau co u p p o u r le sav o ir.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
14 7 ,
X IX
K a rl L e issm a n n possède l’incom parable privilège
de s ’a d a p te r à to u tes les circo n stan ces com m e à tous
les c a ra c tè re s.
G râce à ses q u alités : subtile diplom atie, politesse
exquise, souplesse d ’hum eur, il co n ten te presque
to u jo u rs son in te rlo c u te u r et encore m ieux son in
te rlo c u tric e.
Rien d ’é to n n a n t, d ans ces conditions, à ce que ce
je u n e A llem an d se co n sid ère com m e un irrésistib le
séd u cteu r. S es succès précédents, en A n g le te rre
com m e en A llem agne, ex cu sen t cette p ré te n tio n et
ex p liq u en t sa fa tu ité .
Com m e, à c ette opinion a v a n ta g e u se s u r luim êm e, il jo in t la conviction que les F ra n ç a ise s sont
to u jo u rs disposées à é c o u te r de te n d re s propos, il a,
dès son a rriv é e à B ellcrive, com m encé l’attaque.
M ais, com m e son c a ra c tè re n ’a rien de belliqueux
et s’en tie n t à une tac tiq u e p ru d e n te de tau p e ou de
te rm ite , et com m e il a tout le tem ps de m ener à
bien la conquête de d eu x je u n e s filles, il e n tre p re n d
d ’ab o rd celle de le u r m ère.
L a facilité avec laquelle il a réussi celle-ci l’a
sin g u liè re m e n t encouragé. P a r exem ple, il ne re
g a rd e pas à sa peine !
Q ue d ’at t ent i ons, de pet i t s so i n s!
D ès que la m ère de fam ille s’assoit, il se préci
pite, ap p o rte un co u ssin ; quand elle v eu t dév id er un
éch eveau de laine, il offre son aide avec une pa
tie n c e so u ria n te , sans s’o ffu sq u er des p la isa n te rie s
de R ose qui le com pare successivem ent à un page
�14 8
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
ou à un bouffon et lui propose une m a ro tte ou une
viole.
Il écoute n on seulem ent les ré c its des ré c e n ts
m a ria g e s, m ais to u tes les h isto ire s de fam ille, et a
si vite re te n u ces d é ta ils qu’il se so u v ien t q u ’en 1925
G uy et P ie rre o nt eu la rougeole, et qu’en 1922 tous
les p etits G allois se sont o ffe rt une coqueluche « ca
ra b in é e ».
(C e m ot l’a tellem en t e n c h a n té qu’il le rép ète à
to u t propos).
Il affecte de ne ja m a is re c h e rc h e r de tê te -à -tê te
a v e c l’une ou l’a u tre des je u n e s filles, ou, d an s ce
cas, p arle à h a u te voix, en a y a n t l’a ir de dem ander
tm conseil « p o u r le la n g a g e » et de s’a d re s s e r in d is
tin c te m e n t à to u te s les p erso n n es présen tes.
A vec F rid a , il a d o p te la m a n iè re se n tim e n ta le ?
a irs la n g o u re u x et pâm és, poésie, m u siq u e ; ta n d is
q u ’il p la isa n te R ose s u r sa tro p g ra n d e je u n e sse et
a ssu re q u ’à l’é tra n g e r les p e tite s filles de son âg e ne
v o n t pas d an s le m onde et n ’o n t pas le d ro it de
d o n n er le u r avis...
A insi, a d ro ite m e n t, p a rv ie n t-il à p e rsu a d e r à c h a
cune des d eu x sœ u rs q u ’elle seule est p ré fé ré e.
R ose, sin g u liè re m e n t flattée d a n s son am ourpro p re, est to u te disposée à c ro ire q u ’elle a fa it unes
conquête, et F rid a ne doute p a s d a v a n ta g e de la
fra n c h ise de K arl.
P a u v re F r id a ! C ertes, elle est to u chée des se n ti
m en ts que le je u n e hom m e sem ble é p ro u v e r p o u r
elle, et sin c è re m e n t elle se désole de n ’y pas ré
pondre.
Ja m a is con ten te, d ira -t-o n ? A p rè s a v o ir d ésiré
ê tr e aim ée, d ’un d é sir pu r, m ais a rd e n t, au m om ent
o ù elle o b tie n t ce q u ’elle a so u h aité, elle ne re sse n t
¡qu'un im m ense re g re t !
E t q u an d K a rl, p ro fita n t d ’un in sta n t de salitude,
a te n té une d é c la ra tio n plus h a rd ie , elle s’est e n fu ie
san s v o u lo ir l'e n te n d ra
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
14 9
T ro p fine et tro p a rtiste , elle est blessée p a r les
fa u te s de g o û t de l’é tra n g e r. C om m e une p etite fille
à laquelle on a u ra it prom is une poupée m agnifique
et à laquelle on re m e ttra it un jo u e t in fo rm e et g ro s
sier. L a ré a lité ne répond pas à la fiction dont elle
s ’est bercée.
E t elle com prend à p résen t que Rose a raison
qu an d elle p ré te n d q u ’avec ses a irs de sim plicité,
F rid a est la plus ex ig ean te de toutes.
__ p a r ]c tem ps qui court, on o b tient plus facile
m ent le don d’une belle v o itu re que celui d ’un g ra n d
coeur, a ssu re cette je u n e personne m oderne.
F rid a , convaincue d ’a v o ir rêvé l’im possible, ten te
série u se m e n t et consciencieusem ent de re p re n d re
te rre .
M ais l’am o u r ne se com m ande pas, et les assi
duités de K a rl ne p a rv ie n n e n t pas à l’ém ouvoir.
Seule, la m usique le u r p ro c u re une s a tisfa c tio n
com m une...
— Jou ez, F rid a , je vous prie, dem ande K arl.
F rid a , docile, se m et au piano. A p rè s un prélude
qui sem ble une a sp ira tio n a rd e n te v e rs un idéal in
connu, son ê tre s’éveille à ce m onde m erv eilleu x qui
lui est fam ilier. E t d an s le salon se ré p an d un ch a n t
p u r et h arm o n ieu x .
K a rl, em pressé, to u rn e les pages, ta n d is que
G allois s e n d o rt su r son tric o t et que le p ro fe s
seur, d é la issa n t son jo u rn a l, b a t la m esu re à c o n tre
tem ps.
Ce S chum ann, quel ta le n t ! r e m a r q u e - t - i l ,
quand le son de la note finale s’éteint.
— P a rd o n , papa : c’est du S ch u b ert.
— Q u ’im p o rte ; c’est m élodieux, ag réab le, et non
une suite de sons in co h éren ts, com m e la m usique
Itioderne.
A u m om ent où K a rl s’ap p rête, avec to u te l'a m a
bilité et la d o u ceu r dont il est capable, à d é fe n d re
ces p a u v re s m odernes, le tim b re de l’e n tré e re te n tit.
�15 0
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— Ce ne peut ê tre que L uc, d é c la re R ose d’un
ton boudeur. Ç a va ê tre d rôle ! D epuis sa c o n fé
rence, il a une m ine lugubre.
— T u vois bien que le succès ne l’a pas g risé .
— E n to u t cas, il ne l'a pas ren d u a m u sa n t !
C e rte s, le succès ne l’a pas g risé , le m a lh e u re u x !
D epuis le soir où il a ébloui les B ellerivois, il a
passé p a r les phases successives a b o u tissa n t à la
plus am ère désillusion.
11 c ro it a v o ir d é c o u v e rt la stupidité, la v a n ité , la
perfidie h u m ain e et su rto u t fém in in e !
R e c o u ra n t in d istin c te m e n t à l’h isto ire et à la fic
tion, il a g ro u p é d ans une g a le rie d ’in n o m b rab les
exem ples ju s tifia n t c ette opinion pessim iste.
V o u s com prenez que, depuis D a lila ju s q u ’à la
« vam p » de l'é c ra n , il n ’a que l'e m b a rra s du choix
p o u r é ta b lir les p reu v es de l’in co n stan ce et de la
fra g ilité , v o ire de la tra îtr is e de la fem m e.
E t to u t cela pourquoi ?
P a rc e q u ’il a su rp ris, un soir, une p ression de
m ain suspecte !
E t tan d is que K a rl c h erch e d a n s le c a sie r à m u
sique le m orceau p ré fé ré de F rid a , L uc re g a rd e
to u r à to u r M. et M ”' G allois, paisibles et confiants.
« L es p a re n ts ne voient donc rie n ? Si c’é ta it m a
fille, je ne me la isse ra is pas a v e u g le r! J e ne m e fie
ra is pas a u x a p p a re n c es ! C e tte d o u c e u r angélique,
ce v isag e digne d ’un e v ie rg e des p rim itifs p eu v en t
c a c h e r une duplicité, une ro u e rie sans nom ! »
D e v ra -t-il é c la ire r son collègue? N on, certes,
m ais s’effo rcer, p our le m om ent du m oins, d’em pê
ch er le jeu n e é tra n g e r d ’a c c a p a re r F rid a .
E t il ch erche le m oyen d ’a ttir e r l'a tte n tio n de la
je u n e fille et d ’e n ta m e r une co n v e rsa tio n qui, de
g é n é ra le , p o u rra se fa ire intim e.
M ais ja m a is son c e rv e a u n ’a si m al obéi à sa
volonté.
E nfin il avise, su r le jo u rn a l de M . G allois, u n
�L ’A M O U R E U X
DE
E R ID A
15 »
artic le tr a ita n t de la S o ciété des N atio n s, et aborde
h a rd im e n t ce s u je t de to u t repos (a u seul point de
vu e où il se place, s ’e n te n d ).
L e ré s u lta t im m éd iat n ’est pas à d é d a ig n e r ! F rid a
qu itte son ta b o u re t e t se rap proche. K a rl re jo in t
R ose su r le canapé, où elle lit une le ttre de C laire.
— V o u s a v ez reçu le c o u rrie r?
— N o n : je relis la le ttre de m a sœ ur.
— P o u rq u o i, puisque vous avez lu ? P o u r fa ire la
g ra p h o lo g ie ?
A ce m om ent, L uc, épuisé p a r une d iatrib e em
p o rté e s u r nos g o u v e rn a n ts qu’il rend responsables
de la crise économ ique m o ndiale et su r lesquels^ il
re p o rte les effets de sa colère personnelle, s’a rrê te
p o u r souffler.
— J ’y crois, moi, à la g ra p h o lo g ie ! s’écrie le p ro
fe sse u r, p ro fita n t de ce répit.
— A lo rs, vous direz m on c a ra c tè re ?
— D ’a p rè s v o tre é c ritu re , oui.
— Q uelle é c ritu re ?
— L a v ô tr e ; en av ez-v o u s p lu sie u rs?
— O ui. L ’é c ritu re p o u r le p ro fe sse u r, l’é c ritu re
p o u r la fam ille, l’é c ritu re p o u r les am is.
— C ’est m a u v a is signe, vous savez ?
—
—
—
Ç a v e u t d ir e ?
J e n e v e u x p a s v o u s fr o is s e r .
N o n . P o u r q u o i?
— C ’est... le c o n tra ire de la fra n c h ise .
K a r l é c la t e d e r ir e .
— A h ! trè s bien ! d éclare-t-il. V o u s croyez,
F rid a ?
F rid a le re g a rd e , et, en in te rc e p ta n t ce re g a rd ,
L uc se sent u n p e tit m alaise (a u cœ ur, j ’im agine,
puisque cet o rg a n e ne nous révèle son existence
q u ’en cas d ’ém otions ou de m aladie) et déclare avec
u n e in cro y ab le p e rv e rsité qu’il n ’est venu que pour
u n in sta n t et q u ’il lui fa u t s’en a lle r au plus v ite
p o u r c o rrig e r des devoirs.
�15 2
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
— J e v ais av ec vous, dit K a rl. V ous avez p rom is
des livres, et j ’ai d ’a u tre s à ren d re.
— A v o tre disposition, répond L u c fro id e m e n t.
E n fe rm a n t la p o rte de la rue, K a rl c o n sta te :
— L a lune est d e h o rs a u to u r de d ix h e u re s, je
crois ?
— J e suis m al au c o u ra n t des p h a s e s de la lune,
est la réponse peu e n c o u ra g e an te du p ro fe sse u r.
O n d ira it m êm e que la c la rté b la fa rd e ne fa it
q u ’a c c ro ître sa m au v aise h um eur.
E t, avec une inconscience p a rfa ite , a p rè s a v o ir
blâm é F rid a , il se m et à d é p lo re r q u ’elle d evienne
l’épouse de ce g a rç o n h y p o crite et laid (a u g o û t de
Luc, peu qualifié, il est v ra i, po u r ju g e r de l’e sth é
tique m a sc u lin e ).
Ja m a is ce lo u rd au d n ’a p p ré c ie ra la je u n e fille à
sa ju s te v a le u r! N a tu re lle m e n t, L u c sa v a it bien
qu’elle se m a r ie r a it; m ais, si elle lui a v a it dem an d é
son avis (l'in v ra ise m b la n c e de cette su p p osition ne
lui a p p a ra ît p as), il lui a u ra it to talem en t déconseillé
un tel choix. Il lui fa lla it quelqu’un de plus âgé, de
plus posé, et q u ’elle e stim e ra it, m ais q u ’elle n ’aim e
ra it pas d ’am our.
L ’a m o u r est in u tile p o u r un h e u re u x m énage, lui
le sav ait, et il ne p o u v a it s u p p o rte r la pensée que
F rid a ne s e ra it pas heu reu se. A lo rs?
— C hoisissez vous-m êm e, o rd o n n e L u c d ’un ton
b re f, en d é sig n a n t la bibliothèque.
— J e vais re n d re d ’ab o rd les liv res de M olière.
— D onnez, je suis pressé.
T a n d is que K a rl lit to u t h a u t le titre des volum es
p arm i lesquels il fa it son choix, L u c, avec im p a
tience, fe u ille tte l’un des ex em p laires rendus.
E t voici q u ’e n tre les feu illets il tro u v e un e p ho
to g ra p h ie !
S a n s d oute cette p h o to g ra p h ie , prise p a r un a m a
te u r dén u é de sens a rtistiq u e , est in d ig n e d ’e x c ite r
l'a tte n tio n de L uc.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
153
E t p o u rta n t ! C elui-ci tom be en a r r ê t et l’exam ine
d ’un a ir so u p ço n n eu x . S u r un b an c ru stiq u e, adossé
c o n tre un m u r re c o u v e rt de feuillage, K a rl est assis
a u p rè s d ’une je u n e fille. T o u s deu x se tie n n e n t par
la m ain, com m e d e u x fiancés de village, et le m êm e
so u rire figé, h e u re u x , accen tu e leu r exp ressio n d ’in
tim ité h e u re u se qqp L uc ju g e suspecte.
A ce m om ent, K a rl se d é to u rn e , et, sans p a ra ître
tro u b lé p a r la d é c o u v e rte de son com pagnon :
— C ’est bien la photo avec H ed w ig e, hein ?
— Q ui est H e d w ig e ? dem an d e L uc, du to n q u ’il
p re n d ra it p o u r in te rro g e r un élève co nvaincu de
fra u d e .
M ach in alem en t, en p a rla n t, il re to u rn e le p o r
t r a i t ; au v e rso , d ’une é c ritu re h a u te et g ra sse , cette
p h ra se est tra c é e :
D cm
h e z g clicb t cn
b r a u t ig a m g e r v id m e l ( i ) ,
H e d w ic b .
— V ous êtes fiancé? s'é c rie L uc, stu p é fa it.
t — O u i; vous n 'ê te s p a s? dem ande K a rl, de con
a il le plus n a tu re l.
— M ais pourquoi 11e l’a v o ir pas d it?
— J e n ’ai pas besoin de d ire p o u r g a rd e r la pa
role.
— S an s d o u te ! C ependant...
L uc hésite,... g ê n é ; m ais K a rl sem ble tellem ent
in c o n sc ie n t q u ’il se décide :
— V ous viv ez d an s une m aison où il y a des
je u n e s filles. Il est indispensable de les a v e rtir. S up
posez que ¡’une d ’elles, ig n o ra n t v o tre situ atio n ,
s’im agine vous a im e r?
— E lle im a g in e ra plus q uand elle sa u ra .
— C om m ent ! s’é c rie L uc, indigné, c ’e st to u t
l ’effet que cela vous p ro d u it?
(1)
A
m on
c h e r fia n c é .
�154
I/A M O U R E U X
DE
F R ID A
— A v ec les F ra n ç a is e s , on peut s’am u ser, n ’estce pas?
— C ’est un peu fo rt ! S upposez-vous que les
F ra n ç a is e s sont m oins capables que vos com pa
trio te s d ’a im e r et de so u ffrir? V o tre d issim u latio n
est inqualifiable, et, dès dem ain, v ous allez a v e rtir
les G allois de vos fiançailles.
— A ïe ! fa it K a rl av ec un e g rim a c e . S i je dis,
R ose fe ra une scène !
— R o se ? V o u s flirtez avec elle a u ssi?
— A v e c to u te s les F ra n ç a is e s , je vous a s s u re !
p ré te n d K a rl en ria n t. M ais R ose est une p etite fille,
et F rid a ...
— E h bien ! F rid a ?
— F rid a , elle est gelée com m e la banquise. J e
n ’ai pas pu dég eler. A v ez-v o u s fa it?
— M oi?
— J e c ro y ais que vous étiez ja lo u x de moi. S i
vous n ’êtes pas, po u rq u o i vous fâ c h e r?
A lo rs L u c se lan ce d an s un e p ro te sta tio n élo
quente. Seul, le d é sir de d é m a sq u e r le m ensonge, de
fa ire ja illir la v é rité , a m otivé son in d ig n atio n .
Il
fa u t a v o u e r cep en d an t que ce noble c o u rro u x
d é c ro ît peu à peu, c o n tra ire m e n t à ce qui d e v ra it se
p ro d u ire . C e tte su p p o sitio n in o u ïe q u ’il p o u rra it ê tre
ja lo u x dim inue sa co lère au lieu de l’e x c ite r, et c’esï
avec plus d ’in d u lg en ce q u ’il conclut :
— E n a d m e tta n t que vous îi’ayez pas m esurfi
l ’étendue de vos to rts , m a in te n a n t que vous êtes
a v e rti, il fa u t ré v é le r vos fiançailles !
— Si je ne fa is pas, vous d ire z ?
— J e n ’ai a u c u n e disp o sitio n p o u r le rôle de déla-«
tcitr. M ais réfléchissez que, p o u r v o tre fiancée ellem êm e, vous ne devez pas vous ta ire plus longtem ps.
— H edvvige ! E lle s e ra it fu rie u se si elle s a v a it !
C ette p a u v re H e d w ig e ! L e p ro fe s s e u r est p rê t ü
s’a tte n d rir su r son so rt.
E t, av ec une in d u lgence p a te rn e lle :
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
ï
55
— V oyons, dit-il, si vous tenez à ne pas faire
vous-m êm e un a v eu qui vous coûte p a r tropj il y a
u n m oyen de s’en tire r. L aissez cette p h o to g ra p h ie
d a n s ce liv re : je le p rê te ra i à Rose.
— M êm e chose ! s ’écrie K a rl en ria n t. S i vous
p rê te z le livre, je p e u x b o u c le r les valises et m ettre
l’oubli avec.
XX
D a n s son b u re a u , M . G allois discute avec sa
fem m e su r les ra iso n s qui o nt pu m o tiv er le brusque
d é p a rt de K a rl L eissm ann.
— Il p a ra is s a it cep en d an t se p la ire ici, disait
M m" G allois, et je crois m êm e qu’il a v a it une incli
n a tio n po u r F rid a .
— M ais, m a chère, pourquoi tie n s-tu essentielle
m e n t à ce que nos p e n sio n n a ire s s ’é p re n n e n t in v a
ria b le m e n t d ’une .de nos filles? N o tre m aison n ’a
rie n d ’une ag ence m atrim o n iale, je su p p o se! répond
le p ro fe sse u r, im patiente.
A u m om ent où M™0 G allois s ’a p p rê te à p ro te ste r
de la p u re té de ses in ten tio n s, le b ru it de p ortes
h e u rté e s, puis u n e 'd é g rin g o la d e dans l'escalier, ta
risse n t su b item ent son éloquence. E t Rose, rouge,
les y e u x étin c e la n ts, o ffra n t to u te s les m arques
d ’une v io len te colère, e n tre en coup de Vent dans la
piècc.
. — Si vous saviez !... crie-t-elle, h o rs d ’haleine.
— Q u an d tu l’a u ra s expliqué, nous le saurons,
re m a rq u e son père d ’un a ir m écontent.
— E h b ien ! K arl...
— K a rl est p a rti. N o u s ne l’ig n o ro n s pas plus
,que toi.
�L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— B ien s û r ! M ais sav iez-v o u s au ssi qu’il était
fiancé?
— F ia n c é ?
— O ui ! C ’est tro p fo rt ! E t m oi qui a v a is cru,., !
— Q uoi d o nc?
— E h bien ! qu'il é ta it ép ris de moi !
— D e toi a u ssi? re m a rq u e F rid a , qui v ien t
d ’e n tre r.
— C o m m en t? E x p liq u e z -v o u s!
— Il m ’a v a it dit qu’il m ’a im a it! s’é c rie Rose.
— A m oi aussi, a jo u te F rid a , nouvel écho.
— C ’est in o u ï! In d ig n e ! In c ro y a b le ! In co n v e
n a n t ! s’écrie M m° G allois, suffoquée.
— M ais pourquoi ne pas a v o ir soufflé m ot de
cela? in te rro g e sé v è re m e n t le père.
— J e n ’ai pas o sé !
— N i m oi non plus !
E t F rid a , h o n teu se et indignée, a peine à re te n ir
scs larm es. R ose, elle, n ’a pas la m o in d re envie de
p leu rer, et, te n d a n t à son père la p h o to g ra p h ie ré v é
la tric e :
—- T ie n s, j ’ai tro u v é le p o rtra it de la belle posé
bien en évidence s u r son b u re a u ! E t on peut le lui
ren v o y er av ec to u s nos com plim ents ! O n ne l’envie
pas, sa g re tc h e n ! 11 p eu t la g a rd e r, et m êm e lui con
seiller de se fa ire p o u sser les ch e v e u x p o u r les tre s
ser. A u m oins a u ra -t-e lle ainsi le type classique de
la fiancée allem ande...
*
'
D an s la snï'.z à m a n g e r, F rid a , assise d e v a n t sa
corbeille de raccom m odage, re ste inactive.
C ette p re m iè re d é c la ra tio n qu’elle a prise au sé
rieux, ce n ’é ta it donc qu’un je u ?
A la fois blessée et déçue, elle ne lu tte plus c o n tre
le déco u rag em en t.
E t, c a c h a n t son v isag e d an s ses b ra s croisés suc
la table, elle se m et à pleu rer.,.
�L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
15 7
M ais un e m ain sc pose su r ses c h e v e u x ; alors,
c ro y a n t que sa m ère v ie n t la co n so ler :
— L aisse-m oi, m am an ! d it-elle d ’un to n las.
— Il ne fa u t pas p le u re r, dit doucem en t L uc.
S u rp rise , elle lève v iv em en t la tê te et m o n tre un
v isag e d éfait.
— C om m ent, c’est v o u s? J e n e vous ai pas en
ten d u venir.
— j ’é ta is a u p rè s de v o tre père, et, en le q u itta n t,
je vous ai cherch ée p o u r vous dire...
— E t vous m e tro u v e z en pleu rs ! s’écrie-t-elle.
C ’est bien ridicule, n ’est-ce p a s? M oi qui, d ’o rd i
n a ire , n ’ose g u è re me plain d re.
—• Il fa u t oser... A m oi qui suis v o tre am i, vous
pouvez d ire la cause de v o tre peine. V o u s avez un
g ro s c h a g rin , F rid a , u n c h a g rin de c œ u r?
S a v o ix trem b le c e rta in e m e n t. Il hésite... E t sa
m a in g lisse doucem en t le lo n g du b ra s blanc, puis
les d oigts de F rid a sont m a in te n a n t p riso n n ie rs.
— N o n , rép o n d -elle triste m e n t. J e n ’ai pa» de
c h a g rin de cœ ur, et le p ire c’est que je le déplore.
— C o m m en t?
— E h b ie n ! o u i! J e n ’ai ja m a is aim é, .e t je le
re g re tte ; M oquez-vous de m oi si vous voulez, m ais
c’est ainsi.
L u c n e sem ble pas a v o ir la m o in d re envie de se
jn oquer.
— V o u s n ’avez ja m a is a im é ? ré p è te -t-il, trè s ému.
— H é la s ! vous dis-je.
— V o u s n ’avez ja m a is épro u v é de p ré fé re n c e
p o u r p e rso n n e ? N u l n e vous a ja m a is com prise à
dem i-m ot, ne s’est ja m a is tro u v é en se c re t acco rd
a v ec vo u s?
F rid a réfléch it un in sta n t.
— Il y a quelqu’un, avou e-t-elle sim plem ent, qui
sa it to u jo u rs m e d ire ce que je so u h aite en ten d re,
q u i sem ble p a rta g e r m es g o û ts et m es id é e s; seule
m en t, celui-là, je ne puis l’a im e r ; il n ’est pas libre.
�15 8
L ’A M O U R E U X
DE
F R ID A
— E t lui, vous a im e -t-il? q u e stio n n e L u c a n x ie u
sem ent.
— J e vous ai dit q u ’il n ’est pas libre.
— Il en aim e une a u tre ?
— O ui...
— F r id a ! s’écrie L uc, en s e rra n t plus viv em en t
la m ain de la je u n e fille. E t si celui-là n ’aim a it
qu’un so u v e n ir?
F rid a le re g a rd e , su rp rise .
— J e ne com prends pas, dit-elle.
— S e rie z -v o u s ja lo u se d ’un e m o rte ?
— Q u o i! V o tre fem m e...?
— ... N ’a pas su rv écu à son affre u se m aladie.
O ui, m a F rid a , je suis libre et je vous aim e. V o u
lez-vous ê tre m ien n e?
— M ais, s’écrie F rid a en re tira n t sa m ain, si vous
êtes lib re et que vous m ’aim iez, q u ’atte n d ie z -v o u s
po u r p a rle r?
L uc baisse la tête. L ’aveu auquel il d e v ra son
b o n h e u r lui coûte plus qu’il ne pensait.
— F rid a , m a faiblesse est sans excuse ! O ui, j ’ai
été lâche. J e vous ai m enti à tous. A v o tre p ère si
bon, à v o tre m ère, à vous s u rto u t! J e ne cro y ais
ja m a is re n c o n tre r l’idéal que j ’a v ais rêv é, et j ’av ais
peu r d ’aim er, p e u r de s o u ffrir encore.
— V ous avez donc v ra im e n t so u ffe rt?
— O u i; seulem ent pas com m e vous le croyez.
L ’a m o u r que j ’a v a is ép ro u v é n ’a pas su rv écu à une
déception, à la ré v é la tio n d ’un e d u p licité incons
ciente, san s doute, m ais qui d e v a it me fa ire d o u te r
d éso rm ais de la sin c é rité des hom m es et su rto u t des
fem m es. E t, de c ra in te d ’ê tre de n o u v eau la victiVne
d ’in trig u e s m a trim o n ia le s, j ’ai caché la v é rité : la
m o rt de m a fem m e, su rv e n u e peu a p rè s son e n tré e
d an s la m aison de san té.
« P u is je vous ai vue, je vous ai aim ée, et c’est
a lo rs su rto u t que j ’ai été lâche. Q ue de ru ses n ’a i-jc
pas em ployées po u r m e le u r r e r m oi-m êm e et ne pas
�I/A M O U R E U X
DE
F R ID A
m ’a v o u e r que je vous a im a is! E t m a in te n a n t j ’expie
m a fa u te : vous ne c ro ire z plus en m oi, vous ne me
p a rd o n n e re z pas ! »
M ais c’est bien m al c o n n a ître F rid a que de la
c ro ire capable de ra n c u n e !
P e u t-ê tre , dit-elle, cela v a u t-il m ieu x ainsi. Si
je ne vous a v a is pas re n c o n tré si so u v en t et sans
a rriè re -p e n sé e ,.¡a u ra is-je pu vous a p p ré c ie r, d ev en ir
v o tre a m ie?
— C e tte am itié, d e v ra i-je donc m ’en c o n te n te r?
J e sais bien que je n ’ai rien d ’un h éro s de rom an.
P o u rta n t, F rid a , je vous aim e au ssi p assionném ent
que vous pouvez le so u h a ite r.
A i-je so u h a ité a im e r un h é ro s de rom an, ré
pond-elle en so u ria n t, u n prin ce de conte de fées?
J e ne m ’en souviens plus. M ais, à une figure créée
p a r m on im a g in a tio n , je p ré fè re p eu t-être, à p ré
sent, une c ré a tu re hum aine. U n hom m e qui n ’ignore
n i la vie, ni la so uffrance, e t sa u ra me g a rd e r e t m e
d é fe n d re c o n tre m oi-m êm e.
.
— F rid a , m a vie vous a p p a r t i e n t . D i t e s - m o i q u e
Vous m ’aim e z ?
. „
g P Æ j S S Ï l S ' Æ « .< » « ' rcpon<I-ü avec
1« bras, F rid a Po ,c s»
lassée s u r l’épaule de celui qui la p ro té g e ra deff° r m a e
j j eu r eu se..., di t-el l e.
*
**
L es fiançailles de L uc et de F rid a dev aien t pro
v o q u e r des co m m en taires variés.
_
C o m m en taires ironiques de Rose, indignes ae
G uy, m alicieu x du p ro fe sse u r !
S eule M me G allois fu t incapable, au p rem ier
ab o rd , de m a n ife s te r sa stup éfactio n .
�i6 o
L ’A M O U R E U X
D E
F R ID A
E n quelques in sta n ts, elle p assa p a r ta n t d ’é ta ts
su ccessifs q u ’elle en p e rd it la parole.
M ais elle s’est v ite ressaisie, ra ssu re z -v o u s ! P a r
un re v ire m e n t in a tte n d u et qui tém o ig n e de son
a d m ira b le inconscience, elle en a rriv e m êm e à se
p e rs u a d e r qu’elle a p ré v u de to u t tem ps ce qui
a rriv e .
— Je sav ais bien que F rid a a v a it son secret. M ais
une m è re p a rv ie n t tôt ou ta rd à lire d an s le cœ u r
de son e n f a n t! L ’in stin c t m a te rn e l h ’est-il pas in
faillib le ?
Il
se ra it facile de fa ire o b se rv e r à cette m ère
m odèle qu’elle a com m is quelques e rre u rs de d ia g
n o s tic ; m ais, si quelq u 'u n a eu cette pensée p ro fa n e ,
n u l ne se perm et de l’énoncer.
E t com m e G uy ne peut s ’e m p êch er d ’en v o y er une
pointe à R ose et lance cette iro n ie :
— T u sais, le p ro c h a in p en sio n n a ire , il n ’a u ra pas
l'e m b a rra s du choix ! A lo rs, tu as des ch a n c e s !
"• E t que R ose, m uselée p o u r une fois, sc co n ten te
de je te r à son frè re un re g a rd qui in tim id e ra it un
c a ra c tè re m oins in tré p id e , c’est M 1"” G allois qui se
c h a rg e de ré p o n d re :
— L a isse -la tra n q u ille ! R ose n ’a pas besoin de se
to u r m e n te r ! J e suis là !...’
E n effet, le placem ent de R ose n 'e st q u ’un je u !
E t q u a n t a u x garçons..., eh bien ! M n,c G allois a to u t
lieu de c ro ire qu’a p rè s a v o ir d én iché des je u n e s
g e n s accom plis et fo rtu n é s, dont elle v pnte le d ésin
té re sse m e n t, p o u r ép o user ses filles, elle n ’a u ra pas
de peine à d é c o u v rir de rich es h é ritiè re s accom plies
et non m oins d é sin téressées, qui s’e stim e ro n t p riv i
légiées de d e v e n ir les fem m es de ses fils 1
F IN
�ALBUMS DE BRODERIE
I ET D’OUVRAGES DE DAMES
COLLECTION "M O N OUVR AGE"
A L B U M
N° 2 .
A lp h a b e ts
et
M o n o g r a m m e s pour dra p s,
ta ie s , s e r v ie tte s , n a p p e s , m o u c h o ir s , e tc .
10 8 pages.
G r a n d form at.
A L B U M
N u4 .
a n g la is e e t e n file t.
A L B U M
N° 5 .
m o d e r n e s .)
A L B U M
N° 6 .
ta b le , d e m a is o n .)
L es
F a b le s
F ile t
et
de
L a
F o n ta in e
en
b ro d e rie
3 6 pages. G ra n d form at.
M ila n .
( F ile ts
a n c ie n s ,
file ts
3 0 0 m odèles. 100 pages. G ra n d form at*
L e T r o u s s e a u m o d e r n e . ( L in g e d e co rp s, de
10 0 pages. G ra n d form at.
d e l a m a i s o n . A m e u b le
m e n ts d e tous stytes, P lu s d e 100 m odèles d 'a r
ran g em en ts. 1 0 0 pages. G ra n d form at.
A L B U M
N u 8 .
L a
A L B U M
N° 9 .
D é c o r a tio n
A lb u m
42
litu r g iq u e .
c h a s u b le s ,
nappes
d 'a u t e l ,
m odèles
p a le s ,
e tc .
d 'a u b e s ,
3 6 pages.
G r a n d form at.
a m e u b le m e n t.
A L B U M
N U I .
2 0 0 m odèles. 8 4 pages. G ra n d form at.
A L B U M
N ° 1 1 bU .
1 0 0 p ages d e m odèles varies. G ra n d form at
A L B U M
N° 1 2 .
tr ic o t.
A L B U M
N° 13.
c r o c h e t.
L es
C ro ch et
d 'a r t
C ro ch et
d 'a r t
V ê te m e n ts
pour
la in e
a m e u b le m e n t.
au
cro ch et
et
au
1 5 0 m odèles, 1 0 0 pages. G ra n d form at.
T o u te
A lb u m s
de
po u r
1,
la
la y e tte .
B r o d e r ie .
T r ic o t
et
Ï 0 0 pages. G ra n d form at.
3 t
7
et
10
C h aq u e album, en vente partout :
sont
é p u is é s .
8 fr- ; franco: 8 fr- 7 5 .
COLLECTION " AURORE »
T O U T E N L A I N E ( A lb u m n ° I ).
T R I C O T C R O C H E T (A lb u m n ° 2).
N O U V E A U X L A I N A G E S (A lb u m n° 3).
C haque
^
alb u m
de
3 6 pages, e n ven te
franco : 4 francs.
p arto u t : 3 fr. 7 5
Éditions du “ Petit Écho de la M o d e” , 1, rue Gazan, PARIS (XIV1).
A
( S e r v ic e d e s O u v r a g e s d e D a m e s .)
v
20%.
A
�C o lle c t io n S T E L L A
N° 329. *
#
* 2 5 novembre 1933
i______________________________ I_____
C o lle c tio n
L a
“
S
T
L
E
L
A
”
i
e s t la c o l le c t i o n i d c a lc d e s r o m a n s p o u r la fa m i l le
et
po ur
le s
je u n e s
fille s
par
sa
q u a lité
m o rale
e t sa q u a li té litté raire .
Elle
L a
p u b lie
d e u x vo lu m e s
C o lle c tio n
co n s titu e
“
donc
p u b li c a tio n
Pour
la
re ce vo ir
clia q u e
S T
une
m o is.
L
E
L
A
”
vé rita b le
p é rio d iqu e .
c l i c ; vo u s ,
san s vo u s d é ra n ge r,
A B O N N E Z -V O U S
L AB O N N EM EN T
D ’U N
AN
( *4 r o m a i n ) ;
F r a n c e e t Co l o n i e s : 3 o fran cs .
L ' A B O N N E M E N T D E S I X M O I S ( t a ro m an s ):
F r a n c e e t Co l o n i e s : 18 fran cs .
1. A B O N N E M E N T
en ¡ fr im e g r a t u i t e ,
p e r m e t t a n t île
D UN
U N
AN
d o n n e d r o i t h r e c e v o ir ,
H h L lliU Ii
re lie r
fa c ile m e n t
Co l l e c t i o n
M O H IL h
ml
c a rtu nn t
v o lu m e d e la
“ S TE LLA ”
Ad r e s s e z vo s d e m a n d e s , a c c o m p a g n é e s d un ni:iudat-^) offr
o u d ’un c h è q u e po s tal ( Co m p t e C l i . po s tal Pa ri s 2 8 - 0 ” ),
à M o n s i e u r le D i r e c t e u r du
>
P e tit
E c h o île
la A t o i b ,
1 , ru e G a s a n , P a r i s ( 1 4 1 ).
Le p é i - u n l - J e u n I . u o a h o . -» l m p ,
d e
M o n t u o u i i s ,
l ’u r i s
M v
<
— H
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
L'amoureux de Frida
roman inédit
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Jégo, Jean (18..-1946)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 329
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_329_C92750_1111145
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44900/BCU_Bastaire_Stella_329_C92750_1111145.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44899/BCU_Bastaire_Stella_328_C92748_1111144.pdf
e053dd64bf009475bf78ada57110fcbc
PDF Text
Text
É d itio n s du
'S
° J Pelit Echo de la Mode
L ^ '-^ Â .R u e G a z a n .P A R IS m v -
�Publications périodiques de la Société Anonyme du “ Petit Écho de la Mode " ,
_____ _ 1, rue Gazan, PARIS (XIV !>.____________________
L e P E T I T É C H O d e la M O D E
p a r a î t t o u s le s m e r c r e d i s .
3 2 p a g e s , 1 6 g r a n d fo r m a t ( d o n t 4 e n c o u le u r s ) p a r n u m éro
Deux g rand i romans p araissant en même temps. A rticles de mode.
:: Chroniques variées. Contei et nouvelles. Monologues, poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. C ourriers du Docteur, de l 'Avocat, etc.
L o n u m é r o : O f r . 4 - 0 . A b o n n e m en t d ’un an : 1 8 fr. 5 0 ; six m ois: 1 0 fr.
R U STICA
J o u r n a l u n iv e r s e l illu s tr é
d e
la
c a m p a g n e
p a r a î t t o u s le s s a m e d i s .
32
p a g e s il lu s t r é e s e n n o ir e t e n c o u le u r s .
Q u e stio n s rurales, C o urs d es d en ré es. E levage, B asse-cour, C u isine,
A r t vétérin aire, Jard in ag e, C h asse, P ê c h e , B ricolage, T . S . F ., etc.
L o n u m é r o : O f r. 5 0 . A b o n n e m e n t d 'u n an : 2 0 (r. ;
s 'X
mois : 1 2 fr.
L A M O D E F R AN ÇAISE
J o u r n a l de p a tr o n s , p a r a î t to u s les sam e d is.
1 6 p a g e s , d o n t 6 e n c o u l e u r s , p lu s 4 p a g e s d e
r o m a n e n s u p p l é m e n t e t u n p a t r o n s p é c i a l d e s s in é .
N ou velles, chron iqu es, recettes, etc.
L o n u m é r o : O f r. 7 5 . A b o n n e m en t d 'u n an : 2 7 fr. ; six mois : I 4 fr.
M ON O U VR AG E
J o u r n a l d 'O u v ra g e s de D am es p a r a is s a n t le 1e r e t le 1 5 de c h a q u e m ois.
L o n u m é r o : O f r. 6 0 . A b o n n e m en t d 'u n nn : 1 4 fr. : six mois : 8 fr.
L I S E T T E , Journal des Petites Filles
p a r a ît to u s les m erc re d is. 1 6
pages dont 4
e n c o u le u rs.
L o n u m é r o : O f r . 2 5 . A b o n n e m en t d 'u n an : 1 2 fr. ; six m o'ii:
1
<fc
P I E R R O T , Journal des Garçons
p a r a i t to u s le s je u d is .
1 6
pages dont 4
e n c o u le u rs .
L e n u m é r o : O f r. 2 5 . A b o n n e m en t d 'u n an : 1 2 fr. ; six mois : 7 fr.
G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse
L e
p lu s
bea u
m a g a z in e
h e b d o m a d a ir e
p o u r
fille tte s
et
ga rçon s.
L o n u m é r o d e 5 2 p a « e s illu a tr c c a : 1 f r a n c .
A b o n n e m e n t d ’u n a n
: 4 5 fra n c s ; six m o is : 2 3 francs.
La Co l l e c t io n
P R IN TE M P S
R o m a n s d ’a v e n t u r e s p o u r la j e u n e s s e .
P a ra ît
le
2 "'* e t
le
4"“ d im a n c h e
d e
c h a q u e
m o is .
L e joli volum e d e 6 4 pages sous couv ertu re en couleurs : O fr. 5 0 .
A b o n n e m en t d un an : 1 2 francs.
�L IS T E D E S P R IN C IP A U X V O L U M E S
P A R U S
D A N S
LA
C O L L E C T IO N
■¡■üü “S T E L L A” ü
M athiU e ALANIC : 4.
L es
P ierre ÀLCIETTE : 246.
L u c ilc
Théo d'AMBLENY : 299.
B r u y ir e s
Claude ÀR1ELZARA : 258,
A. e t C. ASKEW : 239.
M arc AULÈS : 25 3.
— 56.
E sp éra n ces.
et
le
M a r ia g e
h ü
M o n ttic
•
«
b la n c h e s .
P rin te m p s
am o ur.
B a rb a ra .
T r a g iq u e
— 288.
m é p r is e .
N a d ia
•
A. BAUD1GNÉC0URT ï 301. R o u t e s i n c e r t a i n e s .
M. BEUDANT : 23*1 • L ’A n n e a u d ’o p a l e s .
BRA D A : 91 .
L a
B ran ch e
de
Yvonne BRÉMAUD : 240.
Jean de la BRÈTE :
L a
3. R év er et
A ndré BRUYERE : 22 3.
V e r t . — 306. S o u s l a
p r o je s s e u r M a ln d r o x .
25 4.
b le u .
M a
c o u s in e R a is in -
B ou rra sq u e.
L yn e -a u x-R o ses.
P e tite
244.
M a y.
François CASALE : 286. L a
Thérèse CASEY1TZ : 303. C
M a is o n
hacun
Mme Panl CERV1ÈRES : 22 9.
CHAMPOL : 67 .
du
V iv r e .
L e J a r d in
A nda CANTEGRIVE : 25 2.
R.-N. CAREY : 230.
r o m a r in .
B rève ¡d y llt
L a
de
so n
C h e v a l i e r d ’a u j o u r d ’h u i .
bo nh eu r.
D e m o is e lle
— 20 9.
N o ë lle .
U n
na cre.
L e
de
Vœ u
c o m p a g n ie .
— 21 6.
d 'A n d r é .
P é r il
d 'a m o u r .
Comtesee CL0 : 27 7. —
L ’I n é v i t a b l e .
M. de CRISENOY : 298.
L 'E a u
q u i d o r t.
Eric de CYS et Jean ROSMER : 24 8 .
M anuel DORÉ : 226.
p e tite
L a
M a d e m o is e lle
C o m te s s e
d ’H e r v i c ,
E d ith .
— 275.
m écano.
U ne
r e in e p le u r a it.
H.-A. DOURUAC : 26 1.
A u - d e s s u s d e l ’a m o u r .
— 280.
Je ne
veux pa s
a im e r I
Geneviève DUHAMELET : 20 8. L e s I n é p o u s é e s .
V ictor F E U : 127. L e J a r d i n d u s i l e n c e .
Jacqu et de« FEUILLANTS : 305.
M arthe FIEL : 268.
Le
M adam e
cherche
un
gen dre,
M a r i d ’E m i n e .
Zénaïde FLEURIOT î 31 3 .
L o y a u té .
M ary FL0RAN : 32 . L e q u e l l ’a i m a i t ? — 63. C a r m e n c l t a . — 83 . M e u r t r i e
p a r l a v i e l — 142. B o n h e u r m é c o n n u . — 173. O r g u e i l v a i n c u . —
200. U n a n d ’é p r e u v e .
Jacques des GACHONS : 148. C o m m e u n e t e r r e s a n s e a u . . .
P ierre GOURDON : 24 2.
L e
F ia n c é
Jacques GRANDCHAMP : 176.
267. L a M a l l e d e s I l e s .
Jean HÉRICART :
Les
M.-A. HULLET : 259.
Jean JEGO : 228.
d is p a r u .
M a ld o n n e .
-
302.
— 23 2.
L ’A p p e l d u
pa ssé.
S ’a i m e r e n c o r e .
—
C o eurs n o u v e a u x .
S e u le d a n s la
M ie u x
Renée KERVADY : 287.
que
v ie .
— 289.
L ei C end res d u
c œ u r.
l ’a r g e n t .
C r u e l D e v o ir .
H . LAUVERN1ÈRE : 271.
E n
m a r ia n t
le s a u tr e s .
— 292.
U n
E tr a n g e
S e c r e t.
Geneviève LEC0MTE î 273.
Les
R o ses
d ’a u t o m n e .
(S u ite
cm
v e r a o .)
128 -1
�Principaux volumes parus dans la Collection ( s u i t e ) .
Hélène LETTRY : 265.
— 296.
F le u r sa u v a g e.
Yvonne LOISEL : 262. P e r l e t t e .
Jean MAUCLÈRE : 193. L e s L i e n s
b r isé s.
D e n is e .
-
304.
Le
M y s té r ie u x
C h e m in .
Edith METCALF : 260.
L e
R om an
d 'u n
jo u e u r .
Magali MICHELET : 217. C o m m e j a d i s . . .
Anne MOUANS : 250. L a F e m m e d ’A l a
281. P l u s h a u t I
José MYRE : 237. S u r l ’h o n n e u r .
Berthe NEULLlÈS : 264.
Claude NISSON : 297.
O’NEVÈS : 291.
L a
Q u a n d on
A
la
du
dans
Florence O'NOLL : 295.
L a
Charles PAQU1ER : 263.
C om m e
. — 266.
le
V asq ue
aux
la
c o lo m b e s .
fle u r
se fa n e .
Alice PUJO : 2.
( A d a p t a do l'an g lais.)
lu i l
A. de ROLIAND : 269.
Jean ROSMER : 290.
SA1NT-CÉRÉ : 307.
L 'A u b e
E n tr e
L e
A m itié .
s u r la
deux
S ile n c e
—
b o n h eu r.
Im p o s s ib le
P our
sa crée.
m ur.
M arguerite PERROY : 285.
Claude RENAUDY : 257.
D e tte
a im e ...
lis iè r e
B rèch e
in
m o n ta g n e .
cœ urs.
de
la
— 28 3.
U n
D é g u is e m e n t.
c o m te s s e .
Sœ ur A nne.
Isabelle SANDY : 49. M a r y l a .
P ierre de SAXEL : 270. L e S e c r e t . — 284.
U ne
B e lle -M è r e
à
to u t
fa ir e .
N orbert SEVESTRE : I l . ' C y r a n e t t e .
Jean TH1ERY : 282. C e l u i q u ’o n o u b l i e .
Marie THIÉRY : 279.
L a
Léon de TiNSEAU : 117.
V ie r g e
L e
d 'i v o i r e .
F in a l*
de
la
S y m p h o n ie .
T. TRILBY : 21. R ê v e d ’a m o u r . — 29. P r i n t e m p s p e r d u . “
36 . L a
P e tio te .
42. O d e t t e d e L y m a i l l e , f e m m e d e l e t t r e s . — 50 . L e
M a u v a i s A m o u r . — 61. L ’I n u t i l e S a c r i f i c e . — 80. L a T r a n s f u g e .
~ 97- A r i e t t e , j e u n e f i l l e m o d e r n e . — 122. L t D r o i t d ’a l m e r . —
144. L a R o u e d u m o u l i n . — 163. L e R e t o u r , “ * 189. U n e t o u t e
p e tite
A v e n tu r e .
M aurice VALLET : 225.
C. de VERINE : 255.
A. VERTI0L : 276. L
L a
T e lle
a
R evanche
Vesco de KEREVEN : 247.
Max du VEUZIT : 256.
C r u e lle
N ouveaux
L a
C.-N. WILLIAMSON : 227. P r i x
v a g e . — 30 0 . E t r e p r i n c e s s e
IL
P A R A IT
L e v o lu m e
— 274.
L a
C hanson
d e C is è le .
N y s e tte .
J e a n n e tte .
Les
P atricia WENTWORTH : 293.
=
de
S y lo la .
L a
Jean de VIDOUZE : 278.
V ic to ir e .
q u e j e s u is .
DEUX
t
F u ite
d t
M a îtr e s .
ép erd ue.
b e a u té .
— 25 1.
L ’E g l a n t i n e
sa u
I
VOLUM ES
PAR
M O IS
1 fr. 5 0 ; f ra n c o : 1 fr. 7 5 .
C i n q v o lu m e « e u c h o ix , f r a n c o : 8 f r a n c a .
=
�H .
W IL L E T T E
C L AI R E
D AVR I E
Rom an
in é d it
¥
C o lle c tio n
STE LLA
Édition* du “ Petit Écho de la M o d e "
1, Rue G azan, Pari» (X IV e)
��C L AI R E
D AVR I L
I
— Vo yo n s , m on e n fa n t , il fa u t vo u s fa ir e u n e
r a is o n ; vo t r e m èr e ét a it m a la d e d ep u is lo n gt e m p s ;
ce q u i est a r r ivé d e va it a r r ive r .
— O h ! h ia t a n t e ! J e su is or p h elin e, t o u t e seu le,
m a in t e n a n t !
— C ’est m al, ce q u e vo u s d it es là, m on e n fa n t .
Vo u s êt es la fille d e m on fr è r e , c’es t -à -d ir e u n p eu
la m ien n e. A p a r t ir d ’a u jo u r d ’h u i, m on fo ye r s e r a
le vô t r e .
— Q u e vo u s ê t es b on n e, m a t a n te , d e n e p as
m ’a b a n d o n n e r !
— J e fa is m on d e vo ir , m on e n fa n t . Allo n s , n e
p leu r e z p lu s, ca lm e z-vo u s . I l fa u t ê t r e co u r a ge u s e ...
A vo t r e â ge , on est u n e gr a n d e p er so n n e, et vou s
n e d e ve z p a s vo u s co n d u ir e com m e u n e p et it e fille.
Co m m e n ce z à p r é p a r e r ce q u e vo u s d e ve z em p o r t er .
�6
C L A IR E
D A V R IL
J e va is , p en d a n t ce tem p s, fa ir e un t o u r d an s la
m aison , p ou r vo ir ce q u i p o u r r a it vo u s ê t r e u t ile et
à q u oi vo u s n e p e n s e r ie z ce r t a in em en t p as.
— O h ! m a ta n te , n e vo u s d on n ez p a s ce t t e p e in e :
n ou s le r e t r o u ve r o n s t o u jo u r s p lu s t a r d .
— P lu s t a r d ? Co m m en t , p lu s t a r d ?
— J e n e sa is p a s ;... q u an d je r e vie n d r a i,... a u x
va ca n ce s .
— M a is , m on e n fa n t , vo u s a ve z d on c l’in t en t io n
d e g a r d e r cet t e m a is o n ?
— J e cr o ya is ...
— C ’est e n fa n t in , ce la !...
— L a m a ison de m on p èr e et d e m a m èr e ! N o u s
y a vio n s ét é si h e u r e u x ! E t n ou s y a vio n s ta n t s o u f
fe r t , m am a n et m oi, d ep u is q u e p a p a é t a it m o r t !
N o u s n o u s y som m es t a n t a im é s !... C ’est là q u e je
su is n ée...
— M o n e n fa n t , on n a ît et on m eu r t d an s t ou t es
les m a is o n s ; c ’est d ’a ille u r s p o u r ce la q u ’elle s son t
fa it e s . Q u e vo u s a ye z d e la p ein e p a r la m or t de
vo t r e m èr e, je le co n ço is, m a is ce n ’es t p a s u n e
r a is o n p ou r s’a t t e n d r ir su r le s ch oses.
— P o u r t a n t , m a ta n te , ce son t ce s s o u ve n ir s q u i...
— L e s so u ven ir s , m on e n fa n t , d o ive n t ê t r e d an s
vo t r e cœ u r . Q u a n t à vo t r e m aison , vo t r e ja r d in , t ou t
ce la , en fin , vo u s se r e z la p r e m iè r e , p lu s t a r d , à les
t r o u ve r b ien q u elcon q u es. Cr o ye z- e n m on e xp é
r ie n ce.
— O h ! m a ta n te , j e n e p u is cr o ir e cela . L a m a i
so n d e m on e n fa n ce s e r a t o u jo u r s p o u r m oi u n e
m a is o n b é n ie ; elle est in s ép a r a b le d e l’im a ge d e m es
p a r e n t s...
E t la je u n e fille, d e n o u vea u , fo n d it en la r m es.
— D é p ê ch e z-vo u s , lu i d it sa t a n t e : n o t r e t r a in est
à 6 h . 15. Vo u s êt es le n t e, je m ’en su is d é jà a p er çu e,
et vo u s n ’a u r e z ja m a is fin i vo s p r é p a r a t ifs d e d é
p a r t . E t je vo u s p r é vie n s q u e vo t r e o n cle n ’aim e
p a s l’in e xa ct it u d e .
�C L A IR E
D A V R IL
7
M m° F a vie r , a ya n t le vé le s y e u x a u ciel, so r tit ,
la is s a n t la je u n e fille se u le d an s la ch a m b r e .
Cla ir e D a vr il, d ès q u e la p o r t e fu t fe r m é e , é cla t a
en sa n glo t s .
M a lg r é le s co n s e ils d e sa t a n t e , son ch a gr in é t a it
im m en se, et se fa ir e u n e r a ison , a in si q u e le d is a it
M mo F a vie r , lu i se m b la it un cr im e e n ve r s celle q u i
n ’ét a it p lu s ; ce lle q u ’on a va it , ce m at in , co n d u it e a u
cim et iè r e. D ’a ille u r s , Cla ir e a im a it sa d o u le u r ; il lu i
se m b la it q u e ce la la r a p p r o ch a it u n p eu d e la m o r t e
ch ér ie.
Cla ir e a va it se ize an s. So n p èr e, P a u l D a vr il,
ét a it a r t is t e p e in tr e. So n t a le n t a va it a t t ir é d e b o n n e
h e u r e l’a t t e n t io n su r lu i. D è s se s d éb u ts, q u elq u es
a r t icle s d an s d iffé r e n t s jo u r n a u x et d a n s le s r e vu e s
le s p lu s en vo gu e a va ie n t e xa lt é se s m ér it es et p r o
p h ét isé u n b el a ve n ir .
L e je u n e h om m e, e n co u r a gé , a va it co n t in u é à t r a
va ille r , m a is n ’a va it ja m a is vo u lu co n s e n t ir à fa b r i
q u er d es t o ile s d on t le go û t fa u x et r id icu le e n r ich it
q u elq u es-u n s a u x d ép en s d es sn ob s.
T r o p fier p ou r cela , a im a n t l’a r t p ou r lu i-m êm e, il
fit d es t a b le a u x q u e scs m a ît r e s a d m ir è r e n t , m a is
q u ’il ve n d it m al.
O n l’ou b lia .
C ’est a lo r s q u ’il en ten d it les r e p r o ch e s d e sa fa
m ille q u i a va it fa it , p ou r lu i, d e b e a u x r ê ve s d ’a ve
n ir . S a sœ u r , q u i ve n a it d ’ép o u ser H e n r i F a vie r ,
gr a n d in d u st r ie l, a u r a it vo u lu le m a r ie r a ve c u n e
a m ie d e la fa m ille de son m a r i, u n e je u n e fille e x t r ê
m em en t r ich e, ce q u i a u r a it p e r m is à P a u l d e d e ve
n ir l’a s s o cié d e son b e a u -fr è r e .
M a is P a u l D a vr il n e vo u la it p a s f a ir e c e t t e
a f fa ir e . C ’est a in si qu e sa sœ u r a p p e la it ce m a r ia ge .
—
L ’in d u st r ie est u n e fo r t b elle ch ose , d is a it -il,
m a is je n ’y com p r e n d s r ien .
�8
C L A IR E
D A V R IL
— T u a im es m ie u x fa ir e d es cr o û t e s q u i te r a p
p o r ten t à p ein e de q u oi viv r e ! d is a it M m* F a vie r .
— O u i, r ép o n d a it P a u l en s o u r ia n t ; m a is, a u
m oin s, je vis h e u r e u x a ve c m es cr o û t es .
— T a n t m ieu x p o u r t oi, m on ch e r ; cela m ’é vit e r a
d e m ’o ccu p e r d e toi, d éso r m a is.
— J ’en su is fo r t ch a gr in , m a ch èr e H é lè n e , m a is
je p r é fè r e m a p ein t u r e a u x m illion s d e la fia n cée,
q u e tu p o u r r a s p r o p o s er , d ’a ille u r s , à u n a u t r e je u n e
h om m e, en m êm e tem p s q u e la sit u a t io n d ’a s s o cié d e
ton m a r i.
— M on p a u vr e P a u l, tu n ’es vr a im e n t p a s in t e lli
ge n t , et tu n ’a s ce r t e s p a s l’esp r it d e fa m ille .
— E s -t u b ien s û r e ?
— N o u s ve r r o n s b ien , de n o u s-d eu x, q u i con d uira:
le m ie u x sa b a r q u e.
P e u d e tem p s a p r è s ce t t e co n ve r s a t io n , P a u l r en
co n t r a , ch e z d es a m is, u n e je u n e fille ch a r m a n t e et
d is t in gu ée .
Lo n gu e et m in ce, t r o p m in ce, p e u t -ê t r e, I r èn e
Ch a n d o r r ess em b la it à u n e fleu r fr ê le . So n vis a g e
p â le ét a it é cla ir é d e gr a n d s ye u x t ou t em p lis d e
r êve , et où p a ss a ien t p a r fo is d es lu e u r s d e fièvr e.
D e s ch e ve u x d ’un b lon d d e lu n e a u r é o la ie n t son
fr o n t ; son s o u r ir e é t a it d o u x et en fa n t in .
P a u l, a ve c son r e ga r d d ’a r t is t e , a d m ir a la d é li
cieu se cr é a t u r e . T o u t en elle ét a it e xq u is : ses
ge s t e s d ’u n e e xt r ê m e sim p licit é, ses a t t it u d e s d ’u n e
g r â c e in ou ïe.
I l n ’eu t p lu s q u ’un d é s ir : fixe r su r la t oile ce t
ê t r e p lein d e ch a r m e et m et t r e d a n s son oeu vr e, en
m êm e tem p s q u e l’e xp r e s s io n in gé n u e d e ce t t e âm e
fém in in e, t ou t e son â m e d ’a r t is t e .
Il r ê va le ch e f- d ’œ u vr e .
L e h a s a r d vo u lu t que, p lu sieu r s fo is d e su it e, P a u l
se t r o u vâ t d a n s les m êm es m a ison s a m ies q u ’I r è n e
Ch a n d o r . L a je u n e fille fu t ém u e de l’a d m ir a t io n
d on t elle ét a it l’o b je t d e la p a r t d u je u n e h om m e.
�C L A IR E
D A V R IL
9
E t , a va n t lu i, elle d e vin a q ue, sou s ce t t e a d m ir a t ion
a r t ist iq u e , il y a va it d e l’a m ou r . E lle s’a p e r çu t b ien
t ô t q u e P a u l D a vr il n e lu i ét a it p a s in d iffé r e n t . P eu
de tem p s a p r è s, il la d em a n d a it en m a r ia ge .
J a m a is le je u n e p ein t r e n e fit le p o r t r a it d e
M “ * I r èn e Ch a n d o r . So n ch e f- d ’œ u vr e fu t ce lu i d e
M ra' P a u l D a vr il.
P a u l, p a r ce m a r ia ge , se b r o u illa a ve c sa sœ u r :
I r è n e n ’a va it p a s d e fo r t u n e ; ce la ét a it im p a r d on
n a b le. M nw F a v ie r n e vo u lu t ja m a is vo ir ce t t e b ellesœ u r t r o p p a u vr e et... t r o p b eïle.
D é cid é m e n t , son fr è r e n e s a va it p a s co n d u ir e sa
b a r q u e.
Q u 'im p o r t a it au je u n e m én a ge ce t t e m ise à l’in
d e x ? P a u l et I r è n e s ’a h n a ien t . Ce la su ffisa it à le u r
b on h eu r . I ls a llè r e n t a b r it e r le u r a m o u r à Sa in t J ca n - d e - Lu z.
,,j
P a u l a va it h é r it é u n e p et it e fo r t u n e d e son p è r e ;
ce la l’a id a it u n p eu . L e s q u elq u es t a b le a u x q u ’il ve n
d a it lui r a p p o r t a ie n t su ffisa m m en t p ou r viv r e t r a n
q u ille. D ’a ille u r s , sa fem m e et lu i a va ie n t d es go û t s
m od es tes.
I l s ‘é t a ie n t h e u r e u x, a va ie n t u n e m a ison en t o u r é e
d ’un ja r d in , d a n s un b ea u p a ys t ou t cla ir d e so leil,
t ou t b leu d es m o n t a gn e s p r och es et t ou t em p li d u
b o u r d o n n em en t d e la m er .
C ’es t là q u e n a q u it la p e t ite Cla ir e . E t le u r b o n
h e u r fu t p a r fa it .
C la ir e fu t u n e e n fa n t ch a r m a n t e . E lle eu t le b on
h e u r d e n ’h é r it e r q u e d es q u a lit é s d e ses p a r e n t s.
Gé n é r a le m e n t , u n p èr e est fier q u e ses e n fa n t s lu i
r es sem b len t . U n e m èr e est r a vie lo r s q u ’on lu i d it
q u e sa fille es t t o u t s o n p o r t r a it . P a u l D a vr il, d a n s
son a d m ir a t io n p ou r Cla ir e , s ’é cr ia it à ch a q u e
in sta n t :
— I r è n e , il m e sem b le q u e je te vo is e n fa n t !
�10
C L A IR E
D A V R IL
Ce à q u oi M ” D a vr il r ép o n d a it :
—
Q u e lle b e lle im a gin a t io n tu as, m on ch e r P a u l!
O u n ’est -ce p a s p lu tô t p ou r m ’ê t r e a gr é a b le q u e t u
d is ce la ? Cla ir e est l’im a ge d e son p a p a . Tie n s ,...
vo is ce t é cla ir d a n s le r e ga r d ! T u a s cela . R e m a r q u e
sa fa ço n d e fr o n ce r le s s o u r cils lo r s q u ’elle r éfléch it .
C ’est d e to i en co r e !
L a vé r it é est q u e les D a vr il fo r m a ie n t un m én a ge
h e u r e u x et q u ’ils r e t r o u va ie n t d an s le u r e n fa n t ce
qui les a va it a t t ir é s l’u n ve r s l’a u t r e.
L a r éa lit é , tou t en le u r d on n a n t r a ison , é t a it t ou t
au t r e. C la ir e le u r r ess em b la it à tou s le s d eu x.
D e sa m èr e elle a va it le ch a r m e et la gr â ce . Se s
ch e ve u x ét a ie n t d ’u n b lon d p lu s a r d en t et r et om
b a ie n t en b o u cle t t e s fo lle s qui e n ca d r a ie n t son v i
sa ge d ’un o va le p a r fa it . Se s y e u x d ’or a va ie n t la
d ou ceu r d e ce u x d e sa m è r e ; ils ét a ie n t , com m e les
sien s, la r ge m e n t fen d u s , r ê ve u r s , so u ve n t s é r ie u x
com m e ce u x d e P a u l D a vr il. D e m in ces so u r cils ,
t r è s lon gs, en a u gm e n t a ie n t l’exp r e s s io n , et ses
cils, sou p les et r eco u r b és , r ess em b la ien t à d es a iles
d ’a b e ille s ; lo r s q u ’elle b a is s a it ses p a u p iè r es d éli;
ca t es, ils fa is a ie n t u n e o m b r e lé gè r e su r sa jo u e .
So n n e z ét a it fin, d r o it et p u r ; sa b ou ch e, n e t t e
m en t d essin ée, ét a it p lu s b e lle e n co r e d an s le so u
r ir e . U n e n o b le fier t é se lis a it su r ce vis a g e t r o p
jo li : q u a lit é p a te r n e lle , jo in t e à un d é licie u x b esoin
d e t en d r esse q u i ém a n a it d e t ou t e sa p er so n n e.
P a r fo is elle sem b la it a b so r b ée p a r u n r ê ve id é a l;
p u is, b r u sq u em en t, u n e jo ie e n fa n t in e e n va h is s a it
so n ê t r e ; elle se je t a it d an s les b r a s d e ses p a r en t s,
d an s d es m om en ts d ’e xp a n s io n ch a r m a n t e.
E n fin , C la ir e a va it la p lu s d élicie u s e p et it e â m e
q u e l’on p û t t r o u ve r . Bo n n e a ve c tou s, ch a r it a b le ,
s e r via b le , elle n e co m p t a it q u e d es am is. I gn o r a n t
sa b ea u t é, elle fa is a it t o u jo u r s va lo ir ce lle d es
a u t r e s, s’e xa lt a n t su r leu r s q u a lit és, t r o u va n t m ille
e xcu s e s à le u r s d é fa u t s .
�C L A IR E
D A V R IL
ii
Cla ir e p a r a ch e va it le b o n h e u r d e se s p a r en t s.
L e b o n h eu r !
I l n e d e va it p a s r e s t e r lon gt em p s d a n s la p et it e
m a ison d e Sa in t - J e a n -d e - Lu z.
L e 2 a o û t 19 14 , P a u l D a vr il em b r a s sa it p ou r la
d e r n iè r e fo is sa fe m m e et sa fille. U n b el en th ou
sia sm e b r illa it d an s ses ye u x.
—
N e p le u r e z p a s, le u r d it -il. J e n e vo u s q u it t e
p a s p ou r lon gt em p s. S o ye z co u r a g e u s e s ; vo u s m e
p r e n d r ie z t ou t m on co u r a ge , a ve c d es la r m es. Vo u s
v o y e z b ien q u e je n e su is p a s in q u iet . J e ve u x, à
m on r e t o u r , t r o u ve r d e u x vis a g e s a u s si r oses, et n on
p a s p â lis p a r le t ou r m en t et l’a n go is s e . A b ien tô t ,
m es ch é r ie s ! O n le s a u r a !
I l le s p r e ss a t en d r em e n t , lo n gu em en t su r son
cœ u r , son r u d e cœ u r d ’h om m e, son va illa n t cœ u r de
so ld a t . M a is , m a lgr é ses p a r o le s én e r giq u e s, il s o u f
fr it d an s son cœ u r d ’é p o u x, d an s son cœ u r d e p èr e.
Q u e lq u e s jo u r s p lu s t a r d , il é t a it au fr o n t .
I l fu t d u p r e m ie r co m b a t et l ’u n d es p r em ie r s
tu és.
M "" D a vr il l’a p p r it b r u t a lem en t . L e ch oc fu t t e r
r ib le . S a d ou le u r fu t im m en se, et d ’a u t a n t p lu s p r o
fo n d e q u ’elle fu t m u et te.
Se s p a r e n t s lu i p r o p o s èr e n t d e ve n ir v iv r e a u p r è s
d ’e u x, a ve c sa fille. E lle r e fu s a , n e vo u la n t p as
q u it t e r ce coin q u i a va it a b r it e son b on h eu r .
Sa b elle-sœ u r , M m' F a vie r , lu i é cr ivit p ou r lu i
d ir e d e se r é jo u ir d a n s son m a lh eu r . C a r en fin , e lle
p e r d a it son m a r i, m a is, n ’a ya n t p a s d e fr è r e , elle
n ’a va it p lu s a u cu n e cr a in t e à a vo ir . T a n d is q u ’elle,
q u i ve n a it d ’a vo ir la d ou leu r d ’a p p r en d r e la m or t d e
P a u l, d e va it t r e m b le r en cor e p o u r son m a r i.
H e u r e u s e m e n t , a j o u t a i t - e l l e , j’espère q u ’il s a u r a s e
d é b r o u ille r . Q u e d e v ie n d r a is -je a v e c m e s d e u x e n
f a n t s ? A u m o i n s , v o u s , v o u s n ’a v e z q u ’u n e f i l l e !
�j2
C L A IR E
D A V R IL
M m0 D a vr il r e m e r cia sa b e lle -s œ u r d e ce t t e le t t r e
où e lle n e p a r la it q u e d ’elle, et n ’en eu t p lu s d e
n o u velles, s a u f la b a n a le r ép o n se q u ’elle fa is a it t ou s
les p r em ie r ja n v ie r à C la ir e q u i lu i e n vo ya it ses
vœ u x d e n o u ve l an .
M "K' D a vr il n e vo u la it p a s se s é p a r e r d es t a b le a u x
d e s o n 'm a r i. P o u r a u gm e n t e r ses r eve n u s, elle t r a
va illa . E xce lle n t e m u sicien n e, elle d on n a d es leço n s
d e p ia n o. Co u r a ge u s e à l ’e xcè s , elle se p r iva d e
d om es tiq u e, é co n o m isa n t su r tou t, lo r s q u ’il s’a gis s a it
d ’elle. Sa s a t is fa ct io n ét a it in t en se à ch a q u e d ép en se
évit é e , et son éco n o m ie d e ve n a it de l’a va r ice . M a is
n u l n ’eu t so n gé à le lu i r e p r o ch e r , ca r sa gé n é r o s it é
n ’a va it a u cu n e b o r n e lo r s q u ’il s’a gis s a it de d on n er
sa fo r ce , son a ct ivit é , son é n e r gie et t ou t son cœ u r .
N o n seu lem en t elle a va it sa fille à é le ve r , m a is
elle p a ssa it le tem p s q u ’elle n e co n s a cr a it p a s au
t r a va il à s o u la ge r d es fa m ille s m isér a b le s, à les so i
gn e r , à su b ve n ir à leu r s b es oin s.
E t — ca r elle e s t im a it q u e ce q u ’elle d on n a it a u x
a u t r e s eû t p u lé s e r sa fille — elle se p r iva it d a va n
t a ge.
M m* D a vr il n ’a va it p as u n e sa n té q u i lu i p e r m ît
u n tel su r m e n a ge . So n ch a gr in a id a n t , elle t om b a
m a la d e, ép u isée.
L a gên e, a lo r s, en t r a d a n s la p et ite m a ison d e
S a in t - J e a n -d e - Lu z. M a lg r é t ou s ses effo r t s , Cla ir e
n e p ut p a s r e m p la ce r sa m èr e, s’o ccu p e r d e la m a i
son et d on n er les le çon s.
M"'° D a vr il co n s en t it a lo r s à ve n d r e q u elq u es
t a b le a u x : ce u x q u i n e lu i r a p p ela ien t a u cu n s o u ve
n ir , ce u x q u e P a u l a va it fa it s a va n t son m a r ia ge .
So n m al, au lieu d e d im in u er , s’a gg r a va .
U n e n o u ve lle se cou sse d e va it l’é b r a n le r : la m or t
d e sa m èr e. M “ * D a vr il n ’a va it p lu s q u e sa fille,
u n e e n fa n t d e se ize a n s à p ein e, q u i a va it b es oin
en co r e d ’u n e t en d r e so llicit u d e. E t c’é t a it ce t t e fr ê le
cr é a t u r e q u i s ’o ccu p a it d e t ou t et en cor e la so ign a it .
�C L A IR E
D A V R IL
13
M a lg r é tou t son d ésir d e se r é t a b lir , m a lgr é tou t e
la scie n ce et les e ffo r t s d e son m éd ecin , M m' D a vr il
m o u r u t un m a t in de m a r s ."
C la ir e ét a it se u le a u m on d e.
D é se m p a r é e , l’e n fa n t ne su t q u e p le u r e r su r ce lle
d on t la b o n t é a va it su r p a ss é la b ea u t é ; su r celle qui
l ’a va it t a n t a im ée et q u ’e lle n ’a va it ja m a is q u it t ée,
n e fû t -ce q u ’u n e jo u r n é e .
Q u ’a lla it - e lle fa ir e , m a in t e n a n t ?
O h ! p u isq u e le s d e u x ê t r e s q u ’elle a va it a im és
ét a ie n t m or t s, e lle n ’a va it p lu s q u ’à m o u r ir au ssi.
E lle a t t e n d r a it son t ou r , t r è s p r och e, b ien sû r ,
d a n s la d em eu r e p a t e r n e lle . I l n e p o u va it en ê t r e
a u t r em en t .
C la ir e ign o r a it la p u iss a n ce d e la je u n e s s e , la
fo r ce q u i n ou s o b lige à viv r e — h eu r eu sem en t —
m a lgr é les -d ou leu r s, si gr a n d e s so ie n t -e lle s . E lle n e
s o n ge a it p a s à cet in s t in ct m e r ve ille u x q u i jo u e son
r ô le r é p a r a t e u r .
M a ch in a le m e n t , la je u n e fille ch e r ch a it a u t o u r
d ’elle q u el lie n la r a t t a ch a it à la t e r r e . P lu s d e
gr a n d s -p a r e n t s . Se u le , sa t a n t e F a vie r . Cla ir e lu i
t é lé gr a p h ia p o u r lu i a n n o n ce r son n o u ve a u m a lh eu r .
Le len d em a in , l’o n cle et la t a n t e , q u i a va ie n t p r is
à P a r is le t r a in d u so ir , d esce n d a ien t à Sa in t - J e a n d c-Lu z.
�C L A IR E
D A V R IL
II
M m* F a vie r , n ée T h é r è s e D a vr il, ét a it u n e p e r
son n e im p or t a n te , c’e s t -à -d ir e q u ’elle se d on n a it d e
l ’im p or t a n ce. Gr a n d e , b r u n e, d es ye u x n o ir s t r è s
d u r s, les lè vr e s m in ces et su r m on t é es d ’u n e om b r e
q u ’elle a va it va in e m e n t t en t é d e fa ir e d is p a r a ît r e ,
elle p a r la it d ’u n e vo ix sè ch e et s a cca d é e q u ’elle
s ’a p p liq u a it à d is sim u le r en b a is s a n t le ton .
E lle n 'y p a r ve n a it d ’a ille u r s p as.
M a ig r e , elle ét a it p o in t u e en t ou t , co n t r a ir e m e n t
à son fr è r e q u i ét a it d o u x, tou t en a ya n t u n e â m e
én e r giq u e et fer m e.
M "‘° F a v ie r ét a it a u t o r it a ir e ; elle n ’a b a n d on n a it
son a u t o r it é q u e d e va n t ses e n fa n t s , P ie r r e et R é
gin e , â gé s d e d ix- h u it et d ix- s e p t a n s. I ls o b t en a ien t
d ’elle ce q u ’ils vo u la ie n t . E lle ét a it fièr e d ’eu x, p a r ce
q u ’elle les t r o u va it t r è s b e a u x.
Au s s i fu t -e lle ja lo u s e lo r s q u ’elle vit Cla ir e q u ’elle
n e co n n a is s a it pas.
Q u a n t à son m a r i, H e n r i F a vie r , il a va it ét é
o b ligé , d ès son m a r ia ge , d e p r en d r e l’h a b itu d e d e n e
r ie n fa ir e sa n s en p a r le r à sa fem m e.
T r è s p r a t iq u e , h om m e d ’a ffa ir e s su b t il, il a va it
co m p r is q u e, p ou r a vo ir la p a ix, il fa lla it a vo ir l’a ir
d ’a cce p t e r l ’a u t o r it é d e son ép o u se ; il se r é s e r va it
d e s u ivr e ou n on le s co n s e ils q u ’e lle lu i d on n a it .
D è s q u ’ils eu r en t r e çu la d ép êch e de le u r n ièce,
le s F a vie r fir en t la gr im a ce .
— M on D ie u , s ’é cr ia H e n r i F a vie r , je p en se
q u ’elle n ’esp èr e p as n ou s t o m b er su r les b r a s !
— F a is t a va lis e , m on ch e r H e n r i. N o t r e d e vo ir
�C L A IR E
D A V R IL
15
es t d ’ê t r e d em a in a u p r è s d e n o t r e n ièce, d it sa
fem m e.
— E t m es a ffa ir e s ?
— S i t u é t a is m a la d e, le b u r e a u m a r ch e r a it t r è s
b ien sa n s toi. Su p p o s e d on c qu e tu es m a la d e d e u x
jo u r s . C ’est a u jo u r d ’h u i ve n d r ed i. D e m a in , se m a in e
a n g la is e ; tu n e p er d s q u ’u n e m a t in ée. D im a n ch e n e
com p t e p as. N o u s se r o n s d e r e t o u r m a r d i so ir ou
m e r cr e d i m at in , a u p lu s t a r d . T u p o u r r a s te r en d r e
d ir ect em en t à ton b u r ea u .
« D ’a ille u r s , il se p eu t q u e tu p u isses r e n t r e r p lu s
tôt , si t a p r ése n ce là -b a s n ’est p lu s n é ce s s a ir e . »
— M a is elle n e l’est p eu t -ê t r e p a s d u tou t.
— P a r d o n ! I l fa u t q u e ce t t e p et it e a it d e la r e
co n n a is sa n ce e n ve r s u n o n cle q u i q u itt e d es a ffa ir e s
im p or t a n t e s, b r u sq u em en t, p ou r a lle r a s s is t e r à l’en
t e r r e m e n t de sa m èr e.
— J e s e r a i b ien a va n cé d e ce t t e r e co n n a is s a n ce !
— T u n e d ir a s ce r t a in e m e n t p a s t o u jo u r s cela .
E t c ’es t a in si q u e M ” F a v ie r d écid a d e p r en d r e,
a ve c son m a r i, le S u d -e xp r e s s ju s q u ’à Sa in t -J e a n d e -Lu z.
C la ir e fu t ét on n ée d e ce t t e t a n t e . E lle im a gin a it
la sœ u r de son p èr e u n peu sem b la b le à P a u l D a vr il. E lle la t r o u va a u s t è r e ; et la fa ço n d on t elle
l ’a p p e la it : « M o n e n fa n t ! » lu i fa is a it ch e r ch e r en
son cœ u r la v o ix d e sa m èr e lo r s q u ’e lle lu i d is a it ,
elle a u s si : « M o n e n fa n t ! »
N é a n m o in s , elle se r é jo u it d a n s sa d étr esse .
Ain s i q u e l’a va it es co m p t é M “ ' F a vie r , C la ir e
é p r o u va u n e gr a t it u d e p r o fo n d e e n ve r s ce s p a r e n t s
p r esq u e in co n n u s q u i lu i t é m o ign a ie n t t a n t d e t e n
d r esse .
Ain s i, elle n ’ét a it p lu s se u le au m on d e.
E lle a va it u n e fa m ille . So n o n cle et sa t a n t e r em
p la ce r a ie n t ses p a r e n t s d is p a r u s, et le u r s e n fa n t s,
se s co u sin s, se r a ie n t p o u r elle co m m e u n fr è r e et
u n e sœ u r ch ér is.
�i6
C L A IR E
D A V R IL
Co m b ien c ’ét a it p én ib le p ou r elle d e q u it t e r ce t t e
d em eu r e, ce p a ys où elle la is s a it sa ch èr e m or t e !
E lle n ’a u r a it p a s la t r is t e jo ie d e p o r t e r su r sa
t om b e les fleu r s p r é fé r é e s .
P a r la fe n ê t r e o u ve r t e , Cla ir e r e ga r d a le p a ys a ge
q u ’elle a im a it ; So u s le ciel cla ir , le s fa s t u e u s e s m a i
son s de Cib o u r e r esp len d is sa ie n t . Lu m in e u s e s sou s
le u r la it d e ch a u x, a ve c le u r s p o u t r es et le u r s b a l
con s fe s t o n n é s et p ein ts d e co u le u r s vive s , elles
se m b la ien t d es p a la is fé e r iq u e s q u i se m ir a ie n t d an s
l’ea u d e la N ive lle .
D e s b a t e a u x d e p ê ch e u r s e n t r a ie n t d an s le p or t,
et l’ea u b a t t a it , so u s le s r em ou s, les q u a is b r u ya n t s
q u e le so leil r o u git .
D e s fe m m es et d es e n fa n t s co u r a ie n t , vê t u s d e
co u leu r s vive s , ve r s le. p oin t d ’a cco s t a ge .
E t les h a u t e u r s de Bo r d a ga in , vê t u e s d e fe u il
la ge s cla ir s , fa is a ie n t à ce t a b le a u un a r r iè r e -p la n
m e r ve ille u x. C ’ét a it la sa iso n où les ge n ê t s son t en
fle u r s su r t ou t e la Cô t e d ’Ar g e n t .
P a r en d r o it s, d e la r ge s t a ch e s d ’o r a llu m a ie n t
d a n s la ve r d u r e u n e cla r t é viv e et m o u va n t e sou s
la b r is e d ou ce.
E t là -b a s, la R h u n c; la R h u n e b leu e d a n s le ve n t
d u su d, a ve c la t r a ce b la n ch e d u se n t ie r q u i co n
d u it t ou t là -h a u t , a u so m m et où t ou r n o ien t les
va u t o u r s .
C la ir e r e ga r d a it t ou t cela , q u a n d la p or t e s’o u vr it .
— E h q u oi ! m on e n fa n t , d it M ” F a v ie r en en
t r a n t , vo u s la m b in ez en co r e ! Vo t r e m a lle n ’es t p as
te r m in ée, et vo u s r e s t e z a in si à ne r ie n fa ir e !
— O h ! m a ta n te , il est b ien n a t u r e l d e r e ga r d e r
ceci, d it Cla ir e en m on t r a n t le p a ys a ge . C ’est si
b ea u !
— N o u s n ’a vo n s q u e fa ir e d e b ea u t é en ce m o
m en t, r é p on d it M m' F a vie r . N o u s som m es p r essés.
— M a t a n t e , d it Cla ir e , u n e m alle n e m e su ffir a
�C L A IR E
D A V R IL
17
p a s ; j e va is ê t r e o b ligé e d ’a lle r com m a n d er d es
ca isses ch ez le...
— D e s ca is s e s ? P o u r q u oi fa ir e ? Q u e co m p te zvo u s d on c e m p o r t er à P a r is ? Vo s a ffa ir e s p er so n
n elles, vo s vê t e m e n t s et vo t r e lin ge su ffir on t. Le
r est e...
— M a is , m a ta n te , le r est e, c’est l'ceu vr e d e p apa.
J ç n e p u is la is s e r t ou s ses t a b le a u x.
— Co m m e n t ? Vo u s vo u le z e m p o r t er t o u t es ces
t oiles q u i n ’o n t a u cu n e u t ilit é et n o u s en com b r e
r o n t ? O h ! m on e n fa n t ! I l fa u t ê t r e r a ison n a b le,
vo yo n s ! L a is s e z d on c t ou t cela !
M . F a vie r en t r a d an s la ch a m b r e à cet in sta n t .
— M a ch èr e T h é r è s e , d it -il, a in si q u e je l’a va is
p r é vu , vo t r e fr è r e a d issip é l’h é r it a ge de son p èr e.
M a p a u vr e Cla ir e , vo u s ê t es sa n s fo r t u n e . I l n e
vo u s r est e q u e ce t t e m aison , t r è s m od es te , en vé r it é ,
et d e la q u elle vo u s n e r e t ir e r e z p a s gr a n d ’eh ose
lo r s q u ’on la ve n d r a .
— Alo r s , q u ’a llo n s-n o u s fa ir e ? d em a n d a M 1"* F a
vie r , a n xie u s e , à son m a r i.
Ce lu i- ci n ’eu t p a s le tem p s d e r ép on d r e. Cla ir e
p r it la p a r o le :
— P u is q u ’il en est a in si, m on o n cle, on p o u r r a it
t ir e r p a r t i d e la m aison . I ci, ce la se fa it co u r a m
m en t, et c’est d ’u n t r è s b on r a p p or t . J e p o u r r a is la
lou er .
— H u m , h u m ! c’es t a ss e z d ifficile !
— O h ! p a s d u t ou t , m on on cle. I l y a d es
a ge n ce s . P r e s q u e t ou s les h a b it a n t s de Sa in t - J e a n d c- L u z et d e t o u t e la côt e, d ’a ille u r s , lou en t , q u el
q u e fo is m êm e à l’a n n ée, leu r s a p p a r t em en t s ou leu r s
m a ison s. M a m a n , si elle a va it vé cu , a va it l’in t en tio n
de lo u e r u n e p a r t ie de n o t r e ch a le t .
— M on D ie u , ou i, c’est p ossib le, d it M . F a vie r .
E t a in si n ou s n ’a u r io n s p a s à n ou s o ccu p e r d e la
ve n t e d es m eu b les.
�i8
C L A IR E
D A V R IL
— D e s m eu b les a n cien s, on en r e t ir e r a it cep en
d an t un b on p r ix, m u r m u r a M m° F a vie r .
— M a ch èr e a m ie, ils a cq u e r r o n t ch a q u e jo u r de
la va le u r .
— A h ! Alo r s tu n e ve n d s q u e les t a b le a u x?
— Oh ! m a tan te !
—■ L e s t a b le a u x? d em a n d a M . F a vie r . A h ! les
t a b le a u x d e ton fr è r e ? L a p et ite p eu t en em p o r t er
q u elq u es-u n s à P a r is et la is s e r le s a u t r e s ici, so it
d an s le g r e n ie r fe r m é à cle f, so it a ccr o ch é s a u x
m u r s. D a n s ce ca s, ils se r o n t m en t ion n és d an s l’in
ve n t a ir e .
« Vie n s a ve c m oi, T h é r è s e ; j ’ai à te p a r le r a va n t
d ’a lle r à l’a ge n ce d e lo ca t io n . »
Ain s i, d an s son m a lh eu r , C la ir e a va it en cor e u n e
jo ie : ce lle d e g a r d e r in t a ct e la m a ison de ses p a
r en ts. P lu s t a r d , elle y r e vie n d r a it , et p e u t -ê t r e
vivr a it - e lle à n o u ve a u d an s ce co in d e F r a n ce
q u ’a va it élu son p èr e.
E lle se d ép êch a d e fa ir e sa m a lle et ch o isit , p a r m i
les t o ile s de P a u l D a vr il, le p o r t r a it d e sa m èr e, le
sien , et q u elq u es co in s de la cô t e q u ’elle p r é fé r a it .
Q u a n t à sa ta n te , d ès q u ’elle fu t seu le a ve c son
m a r i, elle lu i d em a n d a :
— Alo r s , il n ’y a p a s d ’a r g e n t ?
— R ien ! J e te l ’a va is b ien d it !
— O n a u r a it p e u t -ê t r e p u fo r m e r u n p et it ca p it a l
en ve n d a n t cet t e m aison .
— M a ch è r e a m ie, j ’a va is p en sé à ce la . L ’a r gen t ,
c’est le n e r f d e la gu e r r e ... I l fa u t en t r o u ve r ...
N o u s n e p o u vo n s p a s lé s e r n os e n fa n t s p o u r cet t e
n ièce...
— H e n r i, j ’a i id ée q u e t u p o u r r a is fa ir e u n e
a ffa ir e a vec... le s t a b le a u x.
— Ce s cr o û t e s ?
— H e n r i, je su is sû r e q u e tu r éu ss ir a s. T u es un
h om m e d ’a ffa ir e s r em a r q u a b le .
�C L A IR E
D A V R IL
19
C e la fla t t a la va n it é de M . F a vicr . I l r ép o n d it
a u s sit ô t , t a n d is q u ’u n s o u r ir e d e s a t is fa ct io n illu m i
n a it son vis a g e :
— E n es-t u s û r e ? I l fa u t t o u jo u r s e s p é r e r ! E t ,
vr a im e n t , a u jo u r d ’h u i, j ’a i b ea u co u p d ’esp oir . M a
ch è r e T h é r è s e , je m e fé licit e d ’ê t r e ve n u . R e t o u r n e
a u p r è s de t a n ièce, t a n d is qu e je va is à l’a gen ce
p o u r m ’o ccu p e r d e la lo ca t io n d e ce t t e b ico q u e.
— H e n r i, p lu s j ’y p en se, p lu s j e t r o u ve q u e cet t e
p et it e a de la ch a n ce d e n ou s a vo ir . Sa n s n ou s,
e lle se s e r a it ce r t a in em en t fa it « r o u ler » p a r d es
ge n s sa n s scr u p u les. C ’es t u n e e n fa n t . M on r ôle es t
de t e r m in e r son é d u ca t io n ; le t ie n , d e t ’o ccu p e r d e
ses in t ér êt s.
— O u i, T h é r è s e ; n o u s sa von s ce q u e c’est q u e d es
e n fa n t s ! N o u s en a vo n s d eu x...
— Q u e n o u s a im on s...
— Cer tes!
— Au s s i, n ou s ve ille r o n s !
M . F a vie r q u it t a la v illa ; il m a r ch a it a llè gr e m e n t .
I l t r a ve r s a la p la ce, p a ssa d e va n t la m a ison d e
L o u is X I V , à la q u elle il n ’a cco r d a p a s un r e ga r d .
N o n seu lem en t il n ’é t a it p a s a r t is t e e t n ’a va it p as
le cu lt e d es so u ve n ir s , m a is il é t a it t r è s p r éoc
cu p é.
P eu de tem p s a p r è s, il s o r t a it d e l’a ge n ce , a ccom
p a gn é d ’u n em p lo yé.
Le s d e u x h om m es se d ir igè r e n t ve r s la V illa
d A v r i l. L o r s q u ’ils y p é n ét r èr en t , ils n e t r o u vè r e n t
q u e M n,e F a vie r .
— C la ir e n ’es t p a s là , d it - e lle ; e lle es t a lle e fa ir e
ses a d ie u x à d es a m is ; je n ’a i p as p en sé d e vo ir m ’y
op p oser .
E n l’a b se n ce de la je u n e fille, ils s’en t en d ir en t
a ve c l ’a ge n t q u i s’e n ga ge a à t r o u ve r d es lo ca t a ir e s .
�20
C L A IR E
D A V R IL
Cla ir e a lla it p a r les r u e s d e Sa in t - J e a n -d e - Lu z.
Co m m e elle ét a it t r is t e de p a r t ir ! A h ! si elle a va it
p u g a g n e r su ffisam m en t p ou r v iv r e en d on n a n t d es
leço n s, elle s e r a it r est ée d a n s ce p et it co in si d ou x,
si a im a b le, t ou t p r ès de ce u x q u ’e lle a im a it ! T o u t
en so n ge a n t à cela , elle ét a it a r r ivé e ch ez l’ab bé
Desp in s.
E lle t ir a la so n n et t e q u i vib r a lon gt em p s, d éch i
r a n t le silen ce d e la p et ite r u e. P u is elle en ten d it le
p a s t r a în a n t de G r a cie u se .
G r a cie u s e n e m et t a it ja m a is à fo n d ses p a n
to u fles. E lle en a b a is s a it le t a lon , le s t r a n s fo r m a n t
en sa va t e s , et cela r a le n t is s a it en cor e sa m a r ch e q u i
n ’é t a it p as d es p lu s vive s .
E n fin , elle o u vr it .
— I lc la s ! D a m é ! C ’est M 1" C la ir e ! P a u vr c/ t e /
Q u ’elle a u n e p et ite figu r e p âlo/ / c et t r is t o t t e ! F a u t
p lu s p leu r e r , m ign on n e, ça fe r a it de la p ein e à vo t r e
p a u vr e m am a n , si elle vo u s vo ya it si ch a gr in o / t e /
E lle est a llé e au Cie l r e t r o u ve r vo t r e p a p a . Allo n s !
— M . le cu r é est-il là, m a b o n n e G r a cie u s e ?
— P o u r sû r q u ’il est là ! I l est d a n s le ja r d in , q u i
m et, a ve c un v a p o s a t e u r , d e la c h ic o t t in e su r les
p u cer on s de ses r o s ier s .
— L a ch ico t t in e ! Ce n ’est p a s a in s i q u ’on d it,
Gr a cie u s e .
— Ch ico t t in e , s ccco t in e : c ’est la m êm e ch ose .
— M a is ce n ’est n i l’u n n i l’a u t r e : c’est d e la
n ico t in e.
— Ba h ! b a h ! N e vo u s en fa it e s p a s p ou r ça , m a
d em oise lle C la ir e ; m oi, ça m ’est é g a l! E t ça n e
ch a n ge r ie n à ce q u e fa it M . le cu r é.
T o u t en m a r ch a n t , Cla ir e et la s e r va n t e ét a ie n t
a r r ivé e s d an s la s a lle à m a n ge r d e la cu r e.
L e s vie u x m eu b les b a sq u es r e lu is a ie n t au p oin t
q u e, su r les p a r t ie s p la n es, on eû t p u s ’y vo ir com m e
d an s un m ir o ir .
�C L A IR E
D A V R IL
21
S u r la vie ille t a b le ép a isse, lo n gu e et ét r o it e, G r a
cieu se a va it je t é u n e t oile à b œ u fs , de ces ét o ffes
b ises, à r a ie s b leu es et r o u ges, q u e le s p a ysa n s
m et ten t su r leu r s b êt es, l’été, p ou r les p r é s e r ve r des
p iq û r es d es m ou ch es. Au jo u r d ’h u i, à P a r is , on en
fa it du lin ge de t a b le t r è s é lé ga n t d an s sa sim p li
cit é. G r a cie u s e e s t -elle l’a u t e u r de ce t t e m o d e? C ’est
fo r t p o ss ib le ; l'o r igin e d es ch oses est so u ven t fo r t
d ifficile à d é co u vr ir , et elle est su r t o u t b ien b iza r r e
p a r fo is .
C la ir e d esce n d it d an s le ja r d in d e M . le cu r é.
L ’ab b é D e sp in s a va it r e le vé sa sou t a n e, à la fa ço n
d es filles d e ca m p a gn e , en l’a t t a ch a n t d e r r iè r e a ve c
u n e ép in gle d e n o u r r ice , et, p a r -d essu s, il a va it m is
u n t a b lie r b leu d e ja r d in ie r . D e la va s t e p o ch e, on
vo ya it s o r t ir u n s é ca t e u r et d es b a n d es de r a p h ia .
Ar m é d ’un va p o r is a t e u r , il fa is a it p a ss e r le goû t
d es r oses a u x p u cer o n s ve r t s , in n om b r a b le s et vo
r a ces. P o u r ê t r e sû r d e b ien fa ir e son t r a va il, il
a va it m is scs lu n et te s.
A la v o ix d e Cla ir e , il se r et o u r n a et r em on ta ses
b e s icle s su r son fr o n t .
—■ T o i, ici, p e t it e ? Q u ’y a -t -il d o n c? d em an d a t -il.
E t , p osa n t son va p o r is a t e u r su r la t a b le d e ja r d in ,
>1 vin t ve r s elle.
— M o n s ie u r le cu r é, d it Cla ir e , je su is b ien m a l
h eu r eu se !
— M a p a u vr e e n fa n t ! I l fa u t b ien p r ier p ou r ta
m èr e !
— J e su is p lu s m a lh eu r eu se en cor e q u e vo u s ne
p o u ve z le su p p oser , M o n s ie u r le cu r é, p a r ce q u e...
E t C la ir e fo n d it en la r m es.
— P a r ce q u e... q u o i?... Q u e t ’a r r ive - t - il e n co r e ?
— J e m ’en va is !
— T u t ’en va s ? O ù ce la ?
— A P a r is !
�22
C L A IR E
D A V R IL
— A P a r is ? A P a r is ?
— O u i, M o n s ie u r le cu r é, ch e z m on o n cle et m a
t a n t e F a vie r . I ls m ’e m m èn en t !
— E t c’est p ou r cela q u e tu p le u r e s ? M a is c’est
ce q u i p o u va it t ’a r r ive r d e p lu s h e u r e u x en ce m o
m en t , m on e n fa n t ! T u n ’es p lu s s e u le !
— J e n e les co n n a is p a s !
— M a is si, tu les co n n a is ! I ls t ’a im en t , p u isq u ’ils
s’occu p en t d e toi, et il fa u t les a im e r a u ssi ! T u
se r a s le u r e n fa n t !
— I ls en on t d é jà ! J ’a i u n co u sin et u n e co u
sin e !
— T a n t m ie u x, t a n t m ieu x. J e n e te ca ch e r a i p as,
p etite, q u e j ’é t a is u n p eu in q u iet à ton s u je t ; m a in
te n a n t , n ie vo ilà t r a n q u ille .
— M o n s ie u r le cu r é, j ’a u r a is p r é fé r é r e s t e r ici
a ve c vo u s, a ve c m es a m is, d an s m on p a ys, en fin ...
— L à , là, n e p le u r e p as, p et ite , n e p leu r e p as.
T u y r e vie n d r a s , ic i; tu y r e vie n d r a s a u x va ca n ce s .
— N o n ! O n a lou é la villa !
— D é jà !
— E n fin , elle le s e r a : m on o n cle l’a d on n ée à
l ’a gen ce.
— E n fin , tu r e vie n d r a s tou t d e m êm e : je su is sû r
qu e tu r e vie n d r a s ! E t , t u sais, q u an d l’ab b é D e sp in s
est sû r d e q u elq u e ch ose... I L e b on D ie u n e vo u d r a it
p as q u e tu n e r e vin s s e s p a s ici, v o ir t o n cu r é, et
p u is t ou s ce u x p ou r q u i t e s p a r e n t s et t oi-m ê m e
fu r e n t si b on s.
— O u i, M o n s ie u r le cu r é , d it es q u e je r e vie n d r a i.
— M a is ou i.
— E t vo u s m ’é cr ir e z, M o n s ie u r le cu r é, vo u s m e
d o n n er ez d es co n s e ils !
— O u i, m on e n fa n t , ou i.
— Vo u s êt es b on , M o n s ie u r le cu r é. M e r ci.
Il fa is a it d om :, d a n s ce ja r d in p lein d e fleu r s et
�•C L A IR E
D A V R IL
23
d e b o u r d o n n e m e n t s d ’a b eilles. L a je u n e fille en d eu il
y go û t a it , p ou r la p r em iè r e fo is d ep u is la m or t de
s a m èr e, u n e m in u te d e p a ix. M . le cu r é ne lui
a va it - il p as d it q u ’il lu i é cr ir a it ? Q u e lle con sola tion !
Cep e n d a n t , e lle d it e n co r e :
— Ce q u i m e n a vr e , c’est q u e je n e p o u r r a i pas
p o r t e r d e fle u r s su r la tom b e d e m es p a r e n t s.
— J ’ir a i p ou r toi, p e t it e ! J e p o r t e r a i d es r oses
de m on ja r d in , et je d em a n d er a i a u x lo ca t a ir e s de
la villa D a vr il d e m e la is s e r cu e illir vin b ou q u et d e
t em p s en tem p s. J e n e p en se p as q u ’ils s’op p o sen t à
cela !
— O h ! M o n s ie u r le cu r é, q u e vo u s ê t es b o n !
Vo u s a lle z a u -d e va n t d é m es d é s ir s ; je n ’o sa is p a s
vo u s le d em a n d er . M e r ci, m er ci d e t ou t m on cœ u r !
E t m a in te n a n t , a jo u t a - t - e lle , il fa u t q u e je m e sa u ve .
M o n o n cle et m a t a n t e m ’a tt en d en t . Au r e vo ir , M on • sieu r le cu r é. M e r c i d e t ou t ce q u e vo u s a ve z fa it
p o u r m oi, p o u r n o u s. E t à... à u n j o u r ! Bie n t ô t ?
T a r d ? *D ie u se u l le s a it ! M a is c ’es t m on esp oir le
p lu s ch e r !
— A b ien t ô t , m a p et it e Cla ir e , à b ien tôt. So is
co u r a ge u s e d e va n t t a d ou leu r , m on p et it. P en s e qu e
t a m am a n est a u p r è s d e t oi, q u ’elle ve ille su r toi.
P r ie p o u r e lle ; et a u s si, so is d o u ce et b on n e a ve c
t on o n cle et t a t a n t e ; sois r e co n n a iss a n t e e n ve r s
eu x. Ce q u ’ils fo n t p o u r to i es t t r è s n ob le. A
b ie n t ô t !
Cla ir e p a r t it ; elle a va it le s la r m es a u x ye u x en
s ’en a lla n t . C ’es t q u ’elle a im a it b ea u co u p 1 a b b e D cs p in s, et elle se n t a it q u ’il a va it p o u r elle u n e d ou ce
t en d r esse. D e p u is sa p lu s te n d r e e n fa n ce , il s’ét a it
o ccu p é d ’elle, et le b r a ve h om m e a va it t o u jo u r s ét é
ét on n é d es q u a lit é s d e cœ u r d e la p etite.
« P a u vr e C la ir e ! se d it -il en h o ch a n t la t êt e. Q u e
v a lu i r é s e r ve r P a r is ? E lle est t r o p b on n e p ou r ne
p a s s o u ffr ir . P o u r vu q u e ce s p a r e n t s n o u vellem en t
�24
C L A IR E
D A V R IL
ve n u s n e se la ssen t p a s u n jo u r et n e la fa s s e n t p as
s o u ffr ir ! »
C ’est q u e l’ab b é D e sp in s co n n a is sa it l’h u m a n ité.
Cla ir e a lla fa ir e en co r e u n e vis it e . E lle en a u r a it
eu p lu sieu r s à fa ir e , m a is la p lu p a r t d es ge n s à q u i
elle vo u la it d ir e « a d ieu » s’ét a ie n t p ost és su r la
r o u t e p ou r la vo ir .
C'é t a ie n t les p a u vr e s ge n s q u i n ’a va ie n t ja m a is eu
r e co u r s en ,,,\ in à sa b o n t é ; c ’é t a ie n t les e n fa n t s
m a la d es q u ; n e p o u va ie n t p a s a lle r à l’école, et à q u i
elle a lla it d on n er d es le ço n s gr a t u it e m e n t . C ’é t a ie n t
a u ssi ce u x à q u i elle a va it d it d e b on n es p a r o les
lo r sq u ’ils ét a ie n t m a lh e u r e u x, à q u i e lle a va it
a d r e s sé d es s o u r ir e s r é co n fo r t a n t s .
Ah ! elle ét a it a im ée, la p et ite Cla ir e D a vr il ! E t
t ou s les p a u vr e s d u p a ys s a va ie n t ce q u ’ils p e r d a ie n t
en la p er d a n t.
— Vo u s r e vie n d r e z, M a d e m o is e lle ? vo u s r e vie n
d r e z? d is a ie n t -ils.
— J e l’esp èr e, m es a m is, je l’esp èr e.
— Vo u s n o u s é cr ir e z, M a d e m o is e lle ? Vo u s n ou s
d o n n e r e z d e vo s n o u ve lle s ? O n -se r a si h e u r e u x!
— O u i, c ’es t en ten d u .
E t C la ir e a r r iva à la villa , a cco m p a gn é e d ’u n e
vin gt a in e d e p er son n es. E lle em b r a s sa d es e n fa n t s ,
s e r r a d es m a in s et en tr a .
— Q u i son t d on c tou s ce s gen s q u i vo u s su i
va ie n t ? d em a n d a M m* F a vie r .
— Ce son t m es a m is, m a ta n te.
— Vo s a m is ? A h !... J ’a i cr u q u ’il y a va it un a cci
d en t ... J e n ’a im e p a s la fo u le . E n co r e m oin s p o u r les
effu sio n s !
C la ir e n e r ép o n d it p as. E lle , elle a im a it ses a m is
p a u vr e s, et elle é t a it t o u ch é e d e vo ir com b ien ils
ét a ie n t p ein és q u ’elle q u it t â t le p a ys.
— Allo n s , m on e n fa n t , il fa u t p a r t ir ; n ou s a vo n s
ju s t e le tem p s d ’a lle r à la g a r e . P r é p a r e z-vo u s ,
�C L A IR E
D A V R IL
25
vo t r e o n cle n e va p a s t a r d e r à r e ve n ir ; il est allé
ch e r ch e r u n e vo it u r e .
—
E a u t - il vo u s p o r t e r vo t r e m a lle, m a d em oiselle
Cla ir e ?
L a q u estion n ’ét a it p a s p osée p a r u n e seu le p er
son n e. E lle fo r m a it u n choeur.
Cla ir e sou r it.
M e r ci, l’u n d e vo u s su ffir a.
T o u s s é la n cè r e n t . C ’é t a it vr a im e n t t ou ch a n t .
P u is la vo it u r e s’éb r a n la .
L e le n d e m a in m a t in , C la ir e d é b a r q u a it a u Q u a i
c O r s a y.
�¡26
C L A IR E
D A V R IL
III
D ’a b or d , elle fu t u n peu t r o u b lé e en so r t a n t de la
ga r e : les vo it u r e s , le b r u it , et a u s si 1? fa t igu e d ’u n e
n u it p a ss ée d an s le t r a in .
L e s F a v ie r a va ie n t e n vo yé ch ez e u x u n t é lé
gr a m m e a n n o n ça n t le u r a r r iv é e ; a u ssi le 'ir ch a u f
fe u r les a t t e n d a it -il à la ga r e . M a is Cla ir e s ’ét on n a
d e n ’y p a s vo ir son co u sin et sa co u sin e. Ce p e n d a n t
elle n e d it r ien , p u isq u e son o n cle et sa t a n te
n ’a va ie n t p a s l’a ir d e s’en in q u iét er .
L ’a u t o st op p a d e va n t u n lu x u e u x im m eu b le, d a n s
le q u a r t ie r d e l’E t o ile ; la je u n e fille d esce n d it d e
vo it u r e et s u ivit ses p a r e n t s q u i s’e n go u ffr è r e n t d an s
l ’a sce n se u r . E n q u elq u es se con d es, elle se t r o u va
d a n s u n e a n t ich a m b r e t r o p r ich e, q u i l’éb lo u issa it.
Scs co u sin s n e p a r a is s a n t p as, elle s’en q u it :
— M a t a n t e , P ie r r e et R é gin e so n t -ils m a la d es, ou
a b s e n t s ? P o u r q u o i n e vie n n e n t -ils p a s?
— O h ! m on e n fa n t , r ép o n d it M ™ F a vie r , n e com
m en cez p a s à p o ser d es q u est io n s d e p et ite p r o vin
cia le . Vo s co u sin s se r ep ose n t. L o r s q u ’ils se r o n t
é ve illé s , ils vie n d r o n t n ou s s o u h a it e r le b o n jo u r .
« T ie n s , p en sa Cla ir e , c ’es t d on c p r o vin cia l d e
s a u t e r au co u d e ses p a r e n t s lo r s q u ’ils r e vien n en t
à la m a ison a p r è s d e u x ou t r o is jo u r s d ’a b s e n ce ?
O h ! je su is s û r e q u e, si n ou s a vio n s h a b it é P a r is ,
j ’a u r a is e m b r a ssé m am a n , com m e je le fa is a is à
Sa in t - J e a n - d e - Lu z. »
O n lui m o n t r a sa ch a m b r e. C ’ét a it u n e p ièce m i
�C L A IR E
D A V R IL
27
n u s cu le , t ou t au b ou t d ’un lo n g co u lo ir , et n e r e ce
va n t d e jo u r q u e p a r u n e fe n ê t r e é t r o it e q u i d on n a it
su r u n e co u r .
Q u e lle d iffé r e n ce a ve c sa b e lle ch a m b r e cla ir e,
t ou t em p lie d e so leil, et qui d o n n a it su r d es ja r d in s !
M a is , ici, elle n ’é t a it p a s ch ez e lle ; elle a r r iva it san s
ê t r e a t t en d u e, en som m e, et on lu i o ffr a it ce q u ’on
a va it . E lle a u r a it t o r t d e se m o n t r e r e xige a n t e .
E lle s’in s t a lla . E n fa c e d e son p et it lit , e lle a ccr o
ch a le p o r t r a it d e sa m èr e, le b e a u p o r t r a it q u e son
p a p a a im a it t a n t , et elle lu i so u r it , en lu i e n vo ya n t
u n b a is e r ; et cela fit p e r le r u n e la r m e à se s ye u x.
Cla ir e n e vit ses co u sin s q u ’au d é je u n e r . Ce u x- ci
lu i fir en t u n bon a ccu e il, et elle en fu t ém u e. R é gin e
a va it d ix-s e p t a n s co m m e elle. E lle n e r essem b la it
p a s d u t ou t à sa m èr e. Ce lle - ci é t a it m a igr e , celle-là
é t a it m in ce seu lem en t, t r è s m u s clé e , co m m e to u t es
les sp o r t ive s. G r a n d e , e lle a va it u n vis a g e a gr é a b le
à r e ga r d e r , m a is il n e fa lla it p a s l’en t en d r e p a r ler ,
ca r le ton a u t o r it a ir e a ve c leq u el elle s’e xp r im a it
a ga ça it r éelle m en t . S o u s ce r a p p o r t -là , R é gin e t en a it
d e sa m èr e. E lle a va it d e gr a n d s ye u x b leu s et des
ch e ve u x n o ir s co u p és co u r t , à la d e r n iè r e m od e.
Q u a n t à P ie r r e , c’é t a it u n gr a n d ga r ço n a u x ch e
v e u x ch â t a in s , l’a ir d o u x, m a is n on p a s tim id e. Sa n s
a vo ir d es t r a it s r é gu lie r s , il a va it u n vis a g e a im a b le,
d es ye u x n o ir s, in t e llige n t s et m a licie u x. So u ve n t ,
il a va it d es m ot s d ’es p r it , ce q u i p lu t à Cla ir e , t a n
d is q u e R é gin e , ch a q u e fo is q u ’elle^ d is a it q u elq u e
ch ose d e d r ô le c’é t a it m éch a n t en m êm e tem p s.
Ce fu t u n gr a r n l ch a n gem en t d a n s l’e xis t e n ce de
C la ir e ! L a je u n e fille, h a b it u ée à u n e vie sim p le, en
p lein a ir , eu t d u m a l à co m p r e n d r e la « vie de
P a r is ».
Se s co u sin s s o r t a ie n t b ea u co u p . E lle , a ca u se de
son gr a n d d eu il, d em eu r a it à la m a ison .
Ce r t e s , l’a p p a r t em en t des_ F a v ie r é t a it a gr é a b le ,
m a is ce lu xe , t o u t ce lu xe , in co m m o d a it Cla ir e . E t
�28
C L A IR E
DAVRTL
p u is, su r t ou t , e lle é t a it gê n é e , p a r ce q u ’elle se n t a it
q u ’elle gê n a it .
S a co u sin e n ’a va it é t é a im a b le a ve c elle q u ’u n e
fo is : le jo u r d e son a r r ivé e . D e p u is , elle ét a it p olie
sim p lem en t , d ’u n e p o lit e s se p r esq u e fr o id e .
R é gin e , t r è s gâ t é e p a r se s p a r e n t s, p a r sa m èr e
su r t ou t , ét a it d ’un é goïsm e p a r fa it . E lle s’a t t e n d a it
à vo ir a r r ive r ch e z elle u n e p et ite p r o vin cia le r id i
cu le, a ve c de lo n gs ch e ve u x t ou r n és en ch ign o n m al
fa it , la is s a n t éch a p p e r d es m èch es d is gr a cie u s e s .
E lle p e n sa it q u e ce t t e p e t ite Cla ir e é t a it vê t u e d e
r ob es m al fa it e s , a va it d es m ain s r o u ge s et d e gr o s
so u lie r s.
E lle é t a it loin d e se d o u t er q u ’à Sa in t -J e a n -d e L u z on s 'h a b ille co m m e à P a r is ! Vo ilà q u ’elle se
t r o u va it en p r é se n ce d ’u n e je u n e fille en d eu il, m a is
d on t la r ob e é t a it d e b o n n e co u p e et d on t la co u leu r
som b r e fa is a it r e s s o r t ir l’écla t d u vis a g e et l’o r d é li
ca t d es ch e ve u x on d u lés n a t u r e lle m e n t et co u p és
san s e xa gé r a t io n . Se s m a in s é t a ie n t fin es com m e
ce lles d ’u n e p r in ce s s e a u t h en t iq u e, et elle é t a it
ch a u ssée d e lé ge r s s o u lie r s d e d aim n o ir q u i fa i
sa ien t r e s s o r t ir la p et it e sse d e son p ied ca m b r é !
T o u t d e su it e, R é gin e se n t it en e lle u n e r iva le .
H a b it u é e à ê t r e t r o u vé e p a r t o u t la p lu s b elle, cet t e
co u sin e a lla it vr a im e n t la gê n e r . H e u r e u s e m e n t q u e,
p en d a n t d es m ois, son d e u il l’e m p êch e r a it d e p r en d r e
p a r t a u x p la is ir s d on t R é gin e n e p o u va it se p a ss er .
Ch a q u e jo u r , c’é t a ie n t d es m a t ch es d e t en n is, d es
p r om en ad es , d es t h és, d es sa u t e r ie s , d es su r p r ises ^
p a r t ie s ; et ce la r e m p lis sa it sa vie , ce la ét a it sa vie .
Cep e n d a n t , R é gin e r é s o lu t d ’a g ir to u t d e su it e a u
p r ès d e Cla ir e . E lle vo u lu t à t ou t p r ix a m o in d r ir ,
a u t a n t q u ’il se p o u r r a it , cet t e p e t ite co u sin e q u i se
p er m et t a it d ’ê t r e p lu s b elle q u ’elle.
E t cela la r a s s u r a . E lle vo u lu t se p er su a d e r q u e
Cla ir e ét a it r id icu le m e n t p r o vin cia le , et elle n e p a r
vin t q u ’à ê t r e in ju s t e e n ve r s l’or p h elin e.
�C L A IR E
D A V R IL
29
« I l fa u t , se d it -e lle , q u e, d ès le d éb u t, elle se
sen t e p et it e a u p r è s d e m o i; il fa u t q u e, com m e tou s,
com m e t ou t es, elle n e fa s s e r ie n sa n s q u e ce soit
a p p r o u vé p a r m oi. »
Alo r s co m m e n ça p o u r C la ir e u n e e xis t e n ce p é
n ib le. I l n e se p a ss a it p a s d e jo u r qu e R é gin e n e se
m oq u â t d elle et n e m ît en é vid e n ce t o u t e s ses q u a
lit é s d e P a r is ie n n e .
M
F a v ie r se ga r d a b ien d e q u e s t io n n e r sa fille,
m a is elle n e p u t m a n q u er d e vo ir q u e ce lle -ci d é t e s
t a it d e t ou t son cœ u r la je u n e fille. So n a m o u r in
ju s t e d e m èr e a cce p t a ce t t e a t t it u d e ; elle sa isit
t ou t es le s o cca s io n s p ou r ve x e r Cla ir e .
D a b or d , e lle la r e lé gu a d a n s sa ch a m b r e .
U n jo u r q u e la je u n e fille t r a va illa it d a n s le salon ,
elle lu i d em a n d a , su r le ton de la d o u ce u r :
— Q u e fa it e s - vo u s là , m on e n fa n t ?
Ce t t e q u est io n é t a it p a r fa it e m e n t in u t ile, m a is elle
n e la p o sa it q u e p ou r a vo ir la r ép on se q u ’elle d é
s ir a it :
•
; U n o u vr a g e d e lin ge r ie , m a t a n t e ; j e n ’aim e
p a s à r e s t e r in o ccu p ée.
,
J.e com p r en d s c e la ; m a is le sa lon es t p o u r la
r é ce p t io n ; si vo u s vo u le z t r a va ille r , a lle z d a n s vo t r e
ç am b r e. D ’a u t r e p a r t , ce q u e vo u s fa it e s est t r è s
jo 1, ce r t e s, c’es t u n e b r o d er ie,... u n n a p p er o n , n ’estce p a s?
O m , m a t a n t e ;... j e com p t a is...
~~ C est b ien ce q u e j e p e n s a is ; c’est t r è s jo li,
™ais p a r fa it e m e n t in u t ile. J e vo u s d on n er a i un t r a
va il s é r ie u x. I l y a ici b ea u co u p d e ch o ses à fa ir e ;
m °i, n ’est -ce p as, j ’a i la m aison à d ir ige r . R é gin e
a sa d a n se, se s vis it e s . O r , il n e fa u t p a s com p te r
su r les d om estiq u es p o u r ces ch oses ; vo u s vo u s en
o ccu p er ez.
— Bie n , m a t a n te .
— A h ! m on e n fa n t , vo u s m e d ir e z q u e je p o u r
r a is p r e n d r e q u elq u ’un p ou r ce la . M a is la vie est si
�30
C L A IR E
D A V R IL
ch è r e ! N o u s so m m es n o m b r e u x, n ’est -ce p a s ? I l
fa u t q u e ch a cu n y m et te d u sien ! Vo u s n e vo u s
r en d ez ce r t a in em en t p a s co m p te d es sa cr ifices q u ’il
fa u t fa ir e ! O h ! ce n ’est p as q u e je ve u ille vo u s en
fa ir e un r ep r och e , m a is vo u s ê t es p o u r n ou s u n e
ch a r ge n o u ve lle ; a lo r s , il est u n peu ju s t e , n “est -ce
p as, q u e vo u s co m p en siez, p a r un peu d e t r a va il, les
fr a is q u e n o u s fa is o n s p ou r vo u s.
E t c’est a in si q u e C la ir e fu t co n d u it e à la lin
ge r ie , où se t r o u va ie n t les fem m es d e ch a m b r e, p o u r
p r en d r e u n gr o s t a s d e s e r vie t t e s , d e n a p p es, de
t a ie s d ’o r e ille r à vé r ifie r et r é p a r e r , se lo n le u r ét a t.
E lle n e q u it t a it sa ch a m b r e q u e p ou r a lle r d an s la
s a lle à m a n ge r , a u x h e u r e s d es r ep a s.
— P e t it e co u sin e, lu i d it un jo u r P ie r r e , p ou r q u oi
vo u s o b s t in e z-vo u s à d em e u r e r t o u jo u r s e n fe r m é e
ch ez vo u s ? Ce n ’est psfs d ’u n e je u n e fille, ce la !
P u is q u e j ’a i le b o n h eu r d ’a vo ir u n e co u sin e, je ve u x
p r ofit er d e sa p r ésen ce...
— C la ir e a b ea u co u p à t r a va ille r , in t er r o m p it
M “ ' F a vie r .
— E h b ie n ! elle t r a va ille r a m oin s, vo ilà t o u t ; elle
n ’est p a s si p r essée q u e cela d e fin ir son o u vr a g e !
E lle a t ou t e la vie d e va n t elle p o u r t r a va ille r .
— P ie r r e , r e p r it sa m èr e, ton r a ison n em en t est
tou t à fa it r id icu le .
— A h ! b ah ! U n jo u r q u e p a p a gr o n d a it R é
gin e p a r ce q u ’elle n e vo u la it r ie n fa ir e , j e co n
n a is u n e d am e q u i l’en a em p êch é en lu i d is a n t :
« E lle a t ou t e la vie d e va n t elle p o u r t r a va ille r ! »
L a co n n a is -t u , m am a n , ce t t e d a m e?
M mc F a v ie r se m or d it le s lè vr e s et n e r ép on d it
p as.
Alo r s , se t o u r n a n t ve r s sa co u sin e, P ie r r e lu i d it :
— Cla ir e , p ou r m e fa ir e p la isir , n e t r a va ille z pas
ce soir .
— J e ve u x b ien ..., r ép o n d it la je u n e fille en so u
r ia n t , si m a t a n t e le p er m et .
�C L A IR E
D A V R IL
3i
— P u is q u e m on fils vo u s le d em an d e, je n ’ai r ien
à a jo u t e r , r ép o n d it a igr e m e n t M m” F a vie r .
— Cep e n d a n t , m a t a n te , si cela vo u s d ép la ît ?
— N e vo u s in q u ié t e z d on c p a s d e cela , m on
e n fa n t !
— N o u s a llo n s b ien n o u s a m u ser , Cla ir e , d it
P ie r r e . D a n s q u elq u es jo u r s , n ou s a llo n s à u n e su r
p r ise -p a r t ie . Q u e l d om m age q u e vo t r e d eu il em p êch e
q u e vo u s p u issie z y p r en d r e p a r t ! Alo r s , R égin e
a p p r en d d es p as n o u ve a u x a ve c son p a r t e n a ir e h a b i
t u el, J ea n Gr iin n e r . I l d oit ve n ir ce so ir p ou r r ép é
t er . Ce se r a t r è s d r ô le, p a r ce q u ’ils vo n t fa ir e
q u elq u es g a ffe s a va n t de r é a lis e r ce q u ’ils ve u le n t .
— Si tu cr o is , d it R é gin e , q u e n o u s a llo n s fa ir e
le s p it r e s, tu te t r o m p es !
— O h ! R é gin e , tu es u n e e xce lle n t e d a n seu se !
— Alo r s , p o u r q u oi d is-tu ce la ?
— M o n D ie u , il m e sem b le q u e, lo r s q u ’on ét u d ie
q u elq u e ch ose , c’est q u e ça n e va p a s t ou t seul.
— E t p u is, si tu cr o is q u e C la ir e va s’a m u s e r ! J e
n e sa is d ’a ille u r s p a s ce q u ’il fa u d r a it p ou r la d is
t r a ir e . E lle es t t o u jo u r s t r is t e com m e u n b on n et de
n u it .
— R é gin e , j ’a i q u elq u e r a is o n p ou r n ’ê t r e p a s t r è s
ga ie !
E t , en d is a n t cela , C la ir e a va it d es la r m e s d an s
la vo ix .
— N e p le u r e z p as, p et it e Cla ir e , d it P ie r r e . R é
gin e, q u i es t t o u jo u r s fo lle d e p la is ir s , n ’a p as p en sé
à m a l en vo u s d is a n t cela . E lle n ’est p as h a b itu ée
à vo ir d es je u n e s filles t r is t es . J e vo u s a s s u r e q u ’elle
n a p as fa it e xp r è s d e r é ve ille r vo t r e d ou leu r . E lle
vo u s a im e b ien , j e vo u s a im e b ien . N o u s vo u s a i
m on s tou s !
O u i, vr a im e n t , ce g a r ço n a va it l’a ir d e b ien
l ’a im er .
Ce la r é co n fo r t a u n p eu Cla ir e . E lle a u r a it vo u lu
�32
C L A IR E
D A V R IL
t r o u ve r u n e fa m ille ch ez les F a vie r . Ce la n ’é t a it p a s
p oss ib le. Se u l, P ie r r e p r e n a it sa d éfe n se .
E n s o r t a n t d e t a b le , il s ’a p p r o ch a d ’elle et lu i
d it :
— P e t it e Cla ir e , p et ite Cla ir e , je vo u s a im e d e
t ou t m on cœ u r .
E t , lu i p r en a n t le s d e u x m a in s d an s les sien n es :
— Vo u le z- vo u s , p et it e co u sin e, q u e je sois vo t r e
fr è r e , vo t r e gr a n d fr è r e ?
— O h ! m er ci, P ie r r e ! r ép o n d it la je u n e fille.
— Se n t im e n t a l, va ! s’é cr ia R é gin e .
M . F a v ie r n ’a va it r ien d it, m a is il a lla , a p r è s le
d în er , d a n s son b u r e a u et d em a n d a à sa fe m m e d e
l’y a cco m p a gn er .
— Q u ’a s-t u d on c d e si im p or t a n t à m e com m u
n iq u e r ? lu i d e m a n d a -t -elle , vo ya n t q u ’il fe r m a it la
p or te.
— Q u e p en se s-t u d e l’a t t it u d e d e P ie r r e ?
— Q u ’elle est a b so lu m en t r id icu le . R é gin e n ’aim e
p a s sa co u sin e , d on t l’h u m e u r n ’est p a s t o u jo u r s
d r ô le ; il p o u r r a it d on c n e p a s lu i im p oser sa p r é
sen ce. D e p lu s, ton fils...
— Q u i est a u ssi le t ien !
— T o n fils d e vie n t d 'u n e im p e r t in e n ce !
11 es t à r e m a r q u e r q u e les p a r en t s, lo r sq u ’ils
p a r len t en t r e eu x d e le u r s e n fa n t s , d is en t t o u jo u r s ,
s ’ils on t à le u r fa ir e q u elq u e r e p r o ch e : « T o n fils. »
M a is, s ’ils on t à les fé licit e r , on les en ten d t o u jo u r s
d ir e : « M o n fils .» E n ce la , les ép o u x F a vie r ne
d iffé r a ie n t p a s d es a u t r e s p a r e n t s d u m on d e en tier .
M . F a vie r r e p r it :
— E s t - ce là tou t ce q u e tu vo is d an s l’a t t it u d e de
m o n fils?
« T ie n s , se d it M "* F a vie r . I l d it m o n fils? Q u ’a
d on c d it ou fa it P ie r r e q u i so it si m e r ve ille u x? »
F.lle ch e r ch a , m a is n e t r o u va pas.
— E h b ien ! d it M . F a vie r , j e cr o is q u e P ie r r e
a im e sa cou sin e.
�C L A IR E
D A V R IL
33
— Co m m e on a im e u n e co u sin e !
(
— D ’a b o r d ! E n s u it e 011 s’a p e r ço it q u ’on l'a im e ...
com m e... on a im e p o u r se m a r ier .
— M a is a lo r s, c’est u n d é s a s t r e !
— Au co n t r a ir e . C ’est t ou t à fa it d an s m on p lan .
— C ’est d an s ton p lan q u e t ou fils ép ou se ce t t e
p e t it e q u i n ’a p as le so u ? Lu i q u i p eu t fa ir e un r ich e
m a r ia ge ? M a is tu n e so n ges d on c p a s à l’a ve n ir de
t e s e n fa n t s ?
— Ah ! si m on p èr e a va it so n gé au m ien ... !
— E n fin , ce q u e tu d is là es t r id icu le . E t je
m ’o p p o ser a i de t o u t es m es fo r ce s à ce se n t im en t ,
si t o u t e fo is il e xis t e ch ez P ie r r e .
— M a ch èr e a m ie, tu fe r a s , au co n t r a ir e , t ou t
ce q u e tu p o u r r a s p o u r q u e ce q u e j ’es p è r e r é u s
sisse.
— E n fin , H e n r i, tu d ér a iso n n es ! T o i, si s é r ie u x,
tu te la is se s a lle r à a d m ir e r ce s h is t o ir e s h éb éte m en t
se n t im e n t a le s ?
— L e sen t im en t , je l’e xp lo it e , et je n ’en fa is pas.
Si ce t t e p et it e, à son t ou r , a im e P ie r r e , m on fils ser a
h e u r e u x. D o n c, ça va b ien . M a is ce q u e je ve u x,
c’est q u ’il a it la vie la r ge et sû r e... J e p en se a u x
t a b le a u x.
— A ces cr o û t e s ? ... Vr a im e n t , tu cr o is ...?
— O u i. Ah ! tu n e d ir a s p a s q u e je n e vo is p as
le s ch o ses d e lo in !... Su r t o u t , p a s u n m ot, n i a u x
u n s, n i a u x a u t r e s.
E t le s é p o u x F a v i e r se d ir ig è r e n t v e r s le s a lo n .
328-11
�34
C L A IR E
D A V R IL
IV
A p ein e M . et M m0 F a v ie r é t a ie n t -ils en t r és d a n s
le sa lon q u ’on a n n o n ça J ea n Gr ü n n er .
— A h ! s ’é cr ia R é gin e en l’a p e r ce va n t , j ’a i cr u
qu e vo u s n ’a r r ive r ie z ja m a is ! Vo u s n ’êt es gu è r e
p r ess é d e ve n ir ici !
Le je u n e h om m e sa lu a d ’a b o r d les p a r en t s, p u is,
s’a p p r o ch a n t d e R é gin e , il s ’e xcu s a :
— Vo u s s a ve z b ien , M a d e m o is e lle , q u e j ’a i b e a u
cou p d e t r a v a il; si j ’é t a is lib r e co m m e vo u s l ’êt es ,
je vo u s a s s u r e "bien q u e je s e r a is t o u jo u r s à l’h eu r e,
p ou r le p la is ir !
— Vo u s n ’a ve z p a s b e s o in d e t r a va ille r , vo u s !
Vo u s êt es r ich e, r e p a r t it la je u n e fille.
— O h ! vo u s s a ve z, à l’ép oq u e où n o u s vivo n s ,
n u l n e p eu t ê t r e a s s u r é d e g a r d e r sa fo r t u n e . E t
p u is j ’a im e le t r a va il.
— A h ! t en ez, je vo u s p r ése n t e m a co u sin e, m a d e
m oiselle Cla ir e D a vr il.
— M a d e m o is e lle , d it le je u n e h om m e en s’in cli
n a n t, j e su is en ch a n t é d e fa ir e vo t r e co n n a is sa n ce .
Cla ir e a lla it r é p o n d r e ; m a is R é gin e , lu i co u p a n t
la p a r o le, a jo u t a :
— C ’es t u n e p et ite p r o vin cia le : e lle a r r ive en
d r o it e lign e d e S a in t - J e a n - d e - Lu z ; m a is elle est t r è s
ge n t ille t ou t d e m êm e,... à la co n d it io n q u ’on n e lu i
d em an d e p a s d e d a n se r !
C la ir e se n t it sou s c&s p a r o le s q u i vo u la ie n t l ’e x cu
ser u n e p et it e ve xa t io n , co m m e ce lle s d on t sa co u
sin e a va it p r is l'h a b it u d e . Se u le m e n t , a u jo u r d ’h u i,
�C L A IR E
D A V R IL
35
ce la lu i fa is a it d a va n t a ge d e p ein e, p a r ce q u e cela
ét a it d it d e va n t u n é t r a n ge r .
E lle r ép o n d it ce p en d a n t , en so u r ia n t t r iste m en t :
— J ’a i eu t a n t d ’a u t r e s ch o ses à a p p r en d r e , m a
co u sin e, et p u is u n e m a m a n à s o ign e r ! Alo r s , je
n ’a i p a s eu le tem p s d e s o n ge r à la d a n se. Sa n s q uoi,
j ’a u r a is fa it com m e les a u t r es.
— Ce n ’est p a s t ou t cela , d it R é gin e , p iq u ée :
Gr ü n n e r , n o u s a vo n s n os p a s à a p p r en d r e , n os
figu r e s à r é gle r .
J e su is à vo t r e d is p osit io n , M a d em o is elle .
E h b ien ! m a p etite Cla ir e , d it P ie r r e en s’ap
p r och a n t , je va is vo u s e n s e ign e r la d a n se. Vo u le zvo u s d e m oi com m e c a va lie r ?
J e ve u x b ien , m on cou sin ..., r ép o n d it l’o r p h e
lin e.
— P e n s e s -t u ! in t er r o m p it R é gin e . I l n o u s fa u t de
la m u siq u e, p o u r d a n ser .
— E h b ie n ! et t o n p h on o, à q u oi s e r t - il?
— L e p h on o n e s e r a it p a s p r a t iq u e . S i C la ir e ve u t
se m et t r e au p ia n o, ça va u d r a m ie u x. M a is ... s a ve zvo u s jo u e r , au m o in s?
R é gin e , com m e t o u jo u r s , ch e r ch a it à a m o in d r ir
sa co u sin e. E lle e s p é r a it q u e la je u n e fille lu i r ép o n
d r a it q u ’e lle ign o r a it la m u siq u e, et e lle esp ér a it
l’é cr a s e r p a r u n : « M a is q u ’a ve z- vo u s d on c a p p r is,
vo u s q u i d it es a vo ir a p p r is t a n t d e ch o s e s ? »
Co n t r a ir e m e n t à son atten te,' C la ir e r ép o n d it :
— M on D ie u , ou i, j e t ap ot e...
— Alo r s , jo u e z ; e s s a ye z de jo u e r , d it -e lle à Cla ir e
d ’u n ton co n d escen d a n t .
M a is q u elle n e fu t p a s la s t u p é fa ct io n d e la je u n e
P a r is ie n n e d e vo ir q u e sa co u sin e e xé cu t a it a d m ir a
b lem en t la m u siq u e q u ’elle a va it p osée su r le p u p it r e.
R é gin e , em p o r t ée p a r le r yt h m e, en o u b lia les p a s
q u ’elle vo u la it ét u d ier , ca r elle ét a it u n e e xce lle n t e
d a n seu se.
�36
C L A IR E
D A V R IL
J ea n Gr t in n e r é t a it un gr a n d je u n e h om m e, m in ce,
élan cé, t r è s élé ga n t , m a is d ’u n e é lé ga n ce n a t u r e lle .
I l ét a it b lon d , a ve c d e la r g e s ye u x b leu s t r è s
p â le s, a b r it é s sou s d ’én or m es lu n et t e s d ’é ca ille , ca r
il ét a it t r è s m yop e. E t ce la n e l ’e n la id is s a it p a s,
a u co n t r a ir e . O n d is a it m êm e q ù e, d an s le m on d e,
ce r t a in s p et its je u n e s gen s , ja lo u x d e l’a t t e n t io n q u e
lu i a cco r d a ie n t les je u n e s filles, l’im it a ie n t en t ou s
p o in ts, et m êm e s’ét a ie n t p r is à p o r t e r d es lu n et t e s
d on t ils n ’a va ie n t n u llem en t b es oin .
J ea n G r ü n n e r é t a it le fils d ’u n a m i d ’e n fa n ce d e
M . F a v ie r ; les d e u x fa m ille s s’é t a ie n t d on c t o u jo u r s
fr é q u e n t é e s , et m êm e J ea n et R é gin e , lo r sq u ’ils
ét a ie n t e n fa n t s , se t u t o ya ie n t . I ls s ’ét a ie n t m êm e
b ien so u ve n t b a t t u s, et, p a r la fo r ce d es ch oses,
R é gin e a va it t o u jo u r s é t é vict o r ie u s e ; J ea n a va it
ét é u n b on p et it ga r ço n .
M a in t e n a n t q u e t ou s d e u x a va ie n t gr a n d i, ils
a va ie n t su p p r im é le t u t o iem en t et a u s si les b a t a illes .
Le s d e u x je u n e s ge n s a va ie n t cep e n d a n t co n t in u é
à jo u e r en sem b le a u t en n is, à d a n s e r en sem b le. S e u
lem en t, ce s je u x , q u i a b so r b a ie n t R é gin e a u p oin t
q u ’elle n e p o u va it s’o ccu p e r d ’a u t r e ch ose , n ’ét a ie n t
p o u r J e a n G r ü n n e r q u ’un p a sse-t em p s ou u n sp or t.
L e je u n e h om m e ét a it r é d a ct e u r d a n s u n gr a n d
q u otid ie n , et il vo u la it se co n s a cr e r à la lit t é r a t u r e .
T r è s a r t is t e , il fr é q u e n t a it b e a u co u p d e p ein t r es, de
scu lp t eu r s , d e r o m a n cie r s, et sa vie é t a it d es p lu s
in t é r e s s a n t e s .
M m" F a v ie r a p p r é cia it J ea n Gr ü n n e r .
—
I l est, d is a it -e lle , un g a r ço n t r è s s é r ie u x. L o r s
q u ’il n ’est p a s à son jo u r n a l, il t r a va ille ch e z lu i à
q u elq u e o u vr a g e q u ’il p u b lie r a ce r t a in e m e n t un jo u r .
E t q u a n d il s’a r r ê t e , p o u r se d is t r a ir e , c ’est t ou
jo u r s a ve c n ou s q u ’il vie n t , so it ici, so it ch ez d es
am is. Vr a im e n t , il s e r a it à s o u h a it e r q u e t ou s les
je u n e s ge n s fu s s e n t com m e lu i.
Ce q u ’e lle n e d is a it p a s, m a is q u ’elle e s p ér a it ,
�C L A IR E
D A V R IL
37
c’est q u ’il d e vie n d r a it un jo u r le m ar i de R é gin e .
P a r m i t ou s les a m is de son fils, c ’ét a it le seu l q u i
p o sséd â t u n e a u s si b elle fo r t u n e . E t d e cela elle
é t a it sû r e, ca r , p u isq u e son m a r i co n n a is s a it la
fa m ille G r ü n n e r d ep u is lon gt em p s, on n ’a va it p as
lie u de su p p oser q u e — a in si q u e ch ez b ea u co u p d e
ge n s — l’o n a va it ad op t é là le r é gim e d u « b lu ff »
o u d e « la p ou d r e a u x ye u x ».
— P a r p it ié, R é gin e , u n p eu d e r e p o s ! J e n ’en
p u is p lu s ! fit J ea n Gr ü n n e r , a p r è s a vo ir d a n sé sa n s
a r r ê t p en d a n t p r ès d ’u n e h eu r e .
E t , se t o u r n a n t ve r s C la ir e :
— M a d em o is elle , je vo u s r e m e r cie d ’a vo ir b ien
vo iilu t e n ir le p ia n o ; vo u s vo u s ê t es a cq u it t é e d e
vo t r e t â ch e à m er veille.
— O n va s e r vir le th é, d it R é gin e . J e n e vo u s
d em an d e p a s d e m ’a id e r , m a ch è r e C la ir e : je cr a in s
vo t r e m a la d r e s s e ; vo u s en r e n ve r s e r ie z ce r t a i
n em en t.
— J e n e cr o is p a s, d it C la ir e ; vo u le z- vo u s q u e
j ’essa ie ?
— N o n , n on !
Cla ir e n ’in sist a p as. M a is elle t r o u va it q u e, v r a i
m en t , R é gin e a b u s a it d e sa s it u a t io n d e je u n e fille
r ich e et « à la p a ge ». Ce la l’a t t r is t a it in t en sém en t,
a jo u t a n t en co r e à sa gr a n d e d ou leu r .
M a ch in a le m e n t , ses d o igt s e r r è r e n t su r le p ia n o,
et elle jo u a la M o r t d ’A s e , d e G r ie g.
J e a n Gr ü n n e r , en en te n d a n t cela , s’a p p r o ch a ; il
s’ét on n a d e l’ém o tio n a v e c la q u elle la je u n e fille
in t e r p r é t a it ce m o r ce a u . L o r s q u ’elle eu t t er m in é , il
n e p u t s’em p êch e r d e d ir e :
— S a ve z- vo u s , M a d e m o is e lle , q u e vo u s êt es u n e
e xce lle n t e m u sicie n n e ?
— O h ! M o n sie u r , r ép o n d it Cla ir e , je n ’a i n u lle
m en t ce t t e p r ét en t ion . J e jo u e p ou r m oi, t o u t sim
p lem en t .
— J o u e z en co r e q u elq u e ch o s e ?
�38
C L A IR E
D A V R IL
— Q u e vo u le z- vo u s ? D u cla s s iq u e ? D u Be e t h o
ve n , d u Ch o p in , d u Sch u b e r t , d u Sch u m a n n ? P r é
fé r e z- vo u s d e la m u siq u e m o d e r n e ? D u D e b u ssy,
p a r exem p le, ou d es ch a n t s r u s se s q u i son t t r is t es ,
si t r is t e s q u ’on en est a n go is s é ?
— M a d e m o is e lle , jo u e z ce q u e vo u s vo u d r e z.
E t C la ir e e xé cu t a , en vé r it a b le a r t is t e , p lu sieu r s
m o r ce a u x : ce u x q u i se p r é se n t a ie n t à sa m ém oir e,
ce u x q u i e xp r im a ie n t le m ie u x t ou t e la d é t r e s se d e
son âm e, d e son â m e t ou t e je u n e et d é jà isolée.
P ie r r e , qu i, n e d a n sa n t p a s, s’é t a it r e t ir é d an s sa
ch a m b r e , ét a it r e ve n u a u sa lon p ou r éco u t e r . Ce q u i
d on n a à M . F a v ie r l’o cca s io n d e p o u sse r le cou d e
d e sa fem m e et de lu i m u r m u r e r :
— T u vo is , il s ’in t é r e ss e à e lle !
M a is M “ F a vie r , son ép ou se, n e r ép o n d it p as.
E lle t r o u va it q u e J ea n G r iin n e r s ’in t é r e s s a it , lu i
au ssi, b e a u co u p t r o p à elle.
— M on e n fa n t , d it -e lle , lo r sq u e les d o igt s de
C la ir e s’a r r ê t è r e n t d e co u r ir su r les t o u ch es , vo u s
d e vr ie z vo u s a r r ê t e r u n peu . Ce t t e m u siq u e t r is t e
n ’est p a s d e sa iso n : M . G r ü n n e r est ve n u ici p o u r
d a n ser , p o u r s’a m u ser , et ce la , vr a im e n t ...
— P a r d o n , M a d a m e , r e p a r t it le je u n e h om m e,
j ’a d o r e ce q u e jo u e M "* vo t r e n ièce, et sa fa ço n
d ’in t e r p r é t e r est r em a r q u a b le . J e su is h e u r e u x, t r è s
h e u r e u x q u ’elle a it b ien vo u lu ...
— O h ! Cla ir e , d it P ie r r e , jo u e z e n cor e, jo u e z
e n co r e ; c ’est si b e a u !...
— O u i, m a is c’es t t r is t e ! Ce la su ffit, in t er r o m p it
R é gin e . S i vo u s cr o ye z q u e cela m ’am u se, m oi, d ’en
t e n d r e d es jé r é m ia d e s m u s ica le s !
— A h ! le m ot es t d r ô le ! d it en r ia n t M mc F a vie r .
L e m ot est d r ô le ! Ce t t e R é gin e a so u ve n t d e ces
« t r o u va ille s ! »
P e r s o n n e d ’a u t r e n e s’e xt a s ia su r ce q u e M '“' F a
vie r a p p ela it u n e « t r o u va ille ». M a is il fa llu t fa ir e
�C L A IR E
D A V R IL
39
le silen ce. C la ir e fe r m a le p ia n o, et l'o n p r it le t h é
en cr oq u a n t d es p et it s fo u r s et en é co u t a n t les p a p o
t a ge s d e R é gin e .
So u d a in , J ea n G r ü n n e r se le va et se d ir ige a ve r s
u n p a n n ea u d u salon .
— T ie n s , d it -il, vo u s n ’a vie z p a s ce t a b le a u -la , il
y a q u elq u es jo u r s ? S a ve z- vo u s ce q u e c’e s t ?
— O h ! d it R é gin e , figu r e z-vo u s q u e m on on cle,
le p èr e d e Cla ir e , ici p r ése n t e, a p a ssé sa vie à fa ir e
d es t a b le a u x d a n s le ge n r e d e ce lu i-ci. J e m ’em
p r esse d e vo u s d ir e q u ’il n ’en a p r esq u e p a s ve n d u .
D e so r t e q u ’il n ’a p a s fa it fo r t u n e . E t la p a u vr e
C la ir e p r é fé r e r a it ce r t a in e m e n t a u jo u r d ’h u i q u e son
p a p a lu i eû t la is s é d es r en t es , p lu tô t q u e les in n om
b r a b le s t oiles q u i r em p lissen t u n g r e n ie r d e sa m a i
son d e Sa in t - J e a n -d e - Lu z.
— T ie n s , t ie n s, d it le je u n e h om m e, m a is c’est
in t é r e ss a n t , cela !
E t , t a n d is q u ’il m u r m u r a it ce s p a r o le s, C la ir e
d is a it à h a u t e v o ix :
— J e vo u s a ss u r e , m a co u sin e, q u e j ’a im e m ie u x
ces s o u ve n ir s d e m on p èr e, ce s t a b le a u x où il a m is
le m e ille u r de lu i-m êm e , q u ’u n e fo r t u n e q u i s’en
ir a it t ou s le s jo u r s !
— C ’es t p o u r t a n t b ien u tile, u n e fo r t u n e , M a d e
m o is e lle ! d it d ’u n e v o ix m o r d a n t e M ra° F a vie r . C e la
p e r m et a u x o r p h e lin e s d e viv r e sa n s le se co u r s de
p er so n n e.
C la ir e r o u git , b a is s a les ye u x, m a is n e r ép o n d it
r ien .
I l ét a it l’h e u r e d e p r en d r e co n gé. J e a n Gr ü n n e r
d em a n d a la p er m is sio n d e se r e t ir e r .
— M a d e m o is e lle , d it -il à C la ir e en s’en a lla n t , je
su is vr a im e n t h e u r e u x d e vo u s a vo ir r e n co n t r é e ;
ce t t e p h r a s e b a n a le q u e l’on d it t o u jo u r s lo r s q u ’on
vo u s p r ése n t e à q u elq u ’u n et q u i n e sign ifie r ie n à
ce m om en t-là , j e la d is en t ou t e s in cé r it é m a in t e -
�4°
C L A IR E
D A V R IL
n a n t . J 'a i a d m ir é vo t r e t a le n t t o u t à l’h eu r e, en
vo u s é co u t a n t ; m a is a p r è s a vo ir vu cela — et il
d é s ign a it le t a b le a u d e P a u l D a vr il — j e n e m ’ét on n e
p lu s. Vo u s a ve z, co m m e M . vo t r e p èr e, u n e â m e
d e vé r it a b le a r t is t e . J ’esp èr e a vo ir le p la is ir de
vo u s r e vo ir b ien t ô t . Vie n d r e z- vo u s à la s u r p r is e p a r t ie ?
— E lle est en d eu il, d it R é gin e . I l n e fa u t p a s
cr o ir e q u ’e lle jo u e le s Ce n d r illo n !
— Alo r s , d ès q u ’il se r a fin i, vo u s se r e z d es n ô t r e s ?
N ’est -ce p as, m a d a m e F a v ie r ?
— M a is ou i, m a is ou i...
Qu elq u es, in s t a n t s a p r è s, d a n s l’a p p a r t em en t d es
F a vie r , ch a cu n go û t a it le r ep os, s a u f C la ir e q u i
é cr iva it à l ’a b b é D e sp in s :
Mo n s ieu r
l k c u r î,
J e n e v o u d r a is p a s v o u s a t t r is t e r , e t j e n e v o u d r a is
p a s n o n p lu s q u e v o u s p e n s ie z q u e je s u is u n e fille
i n g r a t e . M a is j e v e u x c e p e n d a n t v o u s o u v r i r m o n
c œ u r , m o u c œ u r d o u lo u r e u x . J e s u is tr è s m a lh e u
reu se.
N e c r o y e z p a s , M o n s ie u r le c u r é , q u e j e s u b is s e d e s
p r i v a t i o n s . N o n p a s . M a i s j e s u i s l o i n d ’a v o i r t r o u v é
i c i c e q u e l ’o n m ’a v a i t o f f e r t , c e q u e j e c r o y a i s t r o u
v e r : u n e fa m ille .
C e r t e s , j ’a i u n o n c l e , u n e t a n t e , d e s c o u s i n s , m a i s
j e n ’a i a u c u n e t e n d r e s s e . J e s u i s a b s o l u m e n t é t r a n
g è r e A t o n t e s c e s p e r s o n n e s q u i m ’e n t o u r e n t , c h e z
q u i je v is .
M o i q u i m ’é t a i s t a n t p r o m i s d ’ê t r e u n e s œ u r , u n e
p e tite s œ u r a t te n tiv e e t d o u c e p o u r R é g in e ! H é la s !
M o n s ie u r le c u r é , s o n a t t it u d e f r o id e e t m é p r is a n te
a p a r a ly s é to u s le s é la n s d e m o n c œ u r .
J e n e v o u d r a is p a s m é d ir e d e c e tte je u n e fille q u i
e s t , d it - e lle , c o m m e t o n t e s le s je u n e s f ille s , m a is ,
c h a q u e jo u r , je d o is s u b ir s e s c a p r ic e s , s u p p o r te r s o n
h u m e u r , t o u j o u r s d é s a g r é a b l e a v e c m o i . E l l e s ’a p
p l i q u e à m ’h u m i l i e r , à m e f a i r e m a l .
�C L A IR E
D A V R IL
41
J e le s a is b ie n q u e j e s u is u n e p r o v in c ia le , q u e m e s
h a b i t u d e s s i m p l e s , m e s g o û t s m o d e s t e s s o n t l ’o p p o s é
d e s s i e n s , d e c e u x d e s e s a m i s . C ’e s t r i d i c u l e , s a n s
d o u te , m a is e lle d e v r a it tr o u v e r , a u c o n tr a ir e , q u e
c e la e s t p r é fé r a b le . E t a n t d o n n é q u e je s u is p a u v r e ,
il e s t p lu s s a g e d e n e p a s d é s ir e r u n e v ie d e p a r e s s e
e t d e p l a i s i r s , n ’e s t - c e p a s , M o n s i e u r l e c u r é ?
O u i, j e s u is la « r e c u e illie ». M a s it u a t io n e s t t o u t
à f a it ir r é g u liè r e a u p r è s d e m a c o u s in e , m a is , m a l
g r é to u s m e s e ffo r ts , je n e p u is e x c u s e r s o n a ttitu d e
e n v e r s m o i.
Q u a n t à m a ta n te F a v ie r (s u r to u t, M o n s ie u r le
c u r é , n e c r o y e z p a s q u e je m a n q u e d e r e c o n n a is
san ce
en vers
e lle ), m a
ta n te
F a v ie r ,
e lle ,
d o it
r e g r e t t e r s o n p r e m i e r g e s t e q u i f u t d e m ’a c c u e i l l i r .
P o u r q u o i e s t - e l l e s i d u r e a v e c m o i ? Q u ’a i - j e f a i t d e
s i m a l p o u r q u ’e l l e s e c r o i e t e n u e d e m e p a r l e r t o u
jo u r s su r u n to n d e r e p r o c h e ?
J e m e fa is p e t it e , to u te p e t it e , je v o u d r a is ta n t q u e
l ’o n m ’o u b l i e , q u e l ’o n n e m e p r e n n e p a s p o u r u n e
i n t r u s e ! J e c o m p r e n d s t r è s b i e n l ’a m o u r d e m a t a n t e
p o u r s e s e n f a n t s , m a i s n ia s i t u a t i o n d ’o r p h e l i n e , à
e l l e s e u l e , m e f a i t t a n t s o u f f r i r , q u e la f a i b l e s s e d o n t
o n u s e v i s - à - v i s d e R é g i n e e t l a r i g u e u r q u e l ’o n
o b s e r v e v i s - à - v i s d e m o i n e f o n t q u ’a u g m e n t e r m a
d o u le u r .
M a c o u s in e n e c e s s e d e m e r e p r o c h e r m a p a u v r e té ,
e t j ’a i s i m a l , s i m a l , M o n s i e u r l e c u r é , l o r s q u ’e l l e
e n a c c u s e m o n p a p a s i b o n , q u i p r é fé r a m e la is s e r
d a n s la m i s è r e a u l i e u d e t r a v a i l l e r , e t p e r d i t s o n
t e m p s à f a ir e c e q u ’e l l e a p p e l l e « d e s c r o û t e s ».
O h ! n o n , n o n ! c e l a n ’e s t p a s v r a i , n ’e s t - c e p a s ? J e
l e s e n s b i e n , m o i , q u e c ’e s t t r è s b e a u , c e q u e p e i g n a i t
m o n p è r e . J e s u i s s û r e q u ’il p e n s a i t e n t i r e r p a r t i u n
j o u r . M a is c ’e s t e n c o r e l à u n e m é c h a n c e t é d e R é
g in e .
E t p u is , v o y e z - v o u s , M o n s ie u r le c u r é , je s u is h e u l e u s e q u a n d j e p e n s e a u p l a i s i r q u ’i l p r e n a i t à s a
p e in t u r e . A h ! j e v o u d r a is b ie n le v o ir e n c o r e , a s s is
d e v a n t s o n c h e v a le t, d a n s q u e lq u e c o in d e r o c h e r , su r
la c ô te !
C o m m e i l a i m a i t l e c i e l , la m e r , l e s f l e u r s , l e s
a r b r e s, e t to u t, e t to u t. C o m m e il a im a it sa fe m m e ,
�!42
C L A IR E
D A V R IL
c o m m e il a im a it sa p e t it e f ille ! S a p e t it e fille q u i
n ’a p l u s r i e n m a i n t e n a n t , p l u s r i e n ! M ê m e p l u s s a
m a m a n , p a rce q u e c e tte m a m a n , c e tte m a m a n si
j o lie e t s i d o u c e e s t a llé e le r e jo in d r e .
O h ! q u e j e v o u d r a is a lle r le s r e tr o u v e r ! M o n s ie u r
l e c u r é , j ’a i m a l , t r è s m a l ! O h ! s i m a l ! A q u i l e
d i r a i - j e , s i c e n ’e s t à v o u s ? O n n e s ’e n i n q u i è t e g u è r e ,
i c i , d e la d o u l e u r d e l ’o r p h e l i n e . I l f a u t , a u c o n t r a i r e ,
q u ’e l l e s o u r i e p o u r n e p a s g l a c e r l e s a u t r e s .
H i e r , m a t a n t e F a v i e r m ’a d i t
:
—
M o n e n f a n t , v o t r e d e u i l v a b i e n t ô t f in ir . J ’e s
p è r e q u e v o u s q u i t t e r e z c e v i s a g e d ’e n t e r r e m e n t q u i ,
n a t u r e lle m e n t, a s u ffis a m m e n t d u r é . N o u s a v o n s r e s
p e c t é v o t r e d o u le u r , il fa u t p r e n d r e m a in t e n a n t u n
a ir p lu s a g r é a b le : la g a ie t é e s t u n e p o l i t e s s e e n v e r s
a u t r u i.
J e n e p o u r ra i ja m a is ê tr e g a ie , M
j e n e p o u r r a i j a m a is . C a r, lo r sq u e
s u i s o r p h e l i n e ( c e la m ’a r r i v e p a r f o i s ,
p r o c h e d è s q u e j e m ’e n a p e r ç o i s ) ,
c e la , m a t a n t e F a v ie r o u R é g in e
Ja ’h u m i l i e n t .
o n s ie u r le c u r é ,
j ’o u b l i e q u e j e
e t j e m e le r e
l o r s q u e j ’o u b l i e
m e v e x en t ou
J e n e p o u r r a i p a s r e s te r ic i; r a p p e le z -m o i, M o n
s ie u r le c u r é . J e v iv r a i d a n s la c h a m b r e d u h a u t d e
n o t r e m a i s o n , e n t o u r é e d e t o u t c e q u e j ’a i m e ; j e d o n
n e r a i d e s l e ç o n s , e t la l o c a t i o n d e l a v i l l a su f fir a a m
p le m e n t à m e s b e s o in s .
A h ! la m a i s o n
N o tr e m a is o n !
de
papa,
la
m a is o n
de
m am an I
M a m a n 1 M a m a n I S i v o u s s a v i e z l a d o u c e u r q u e j ’a i
à é c r ir e c e m o t q u e j e n e d is p lu s à p e r s o n n e , q u e
j e n e d i s p l u s q u ’à d e s o m b r e s ! C a r j e l ’a p p e l l e ,
m a m a n , d a n s m e s p r iè r e s . L e s o ir , j e lu i c o n fie m a
p e in e ; j e la lu i d is , p a r c e q u e j e n e p e u x p a s n e p a s
l a l u i d i r e , b i e n q u e j e s a c h e q u ’e l l e l a s a i t m i e u x q u e
m o i - m ê m e e t q u ’e l l e e n s o u f f r e .
A h ! M o n s i e u r l e c u r é , v o u s q u i m ’a i m e z b i e n , v o u s
d e v e z c o m p r e n d r e m a d o u le u r . P o u r q u o i, p o u r q u o i,
p u i s q u ’o n n e v o u l a i t p a s m ’a i m e r , p o u r q u o i n e m ’a t ’o n p a s l a i s * t e à S a i n t - J e a n - d e - L u z ?
S u r to u t, je v o u s le r é p è te e n c o r e , n e c r o y e z p a s
q u e j ’e x a g è r e . J e n e v o u s d i s q u e l a v é r i t é . E t c ’e s t
�C L A IR E
D A V R IL
43
p o u r c e la q u e j e v o u s p a r le r a i d e m o n c o u s in P ie r r e .
C ’e s t u n f r è r e p o u r m o i . C ’e s t l e s e u l ê t r e i c i q u i
a i t u n p e u d ’a f f e c t i o n p o u r l ’o r p h e l i n e p a u v r e q u e
j e s u i s . S e u l e m e n t , b i e n q u ’o n l u i p a s s e t o u t e s s e s
f a n t a i s i e s , i l n e p e u t r i e n f a i r e q u i a i l l e à l ’e n c o n t r e
d e s c a p r ic e s d e s a soeu r. A lo r s , il s e b o r n e à m e
p la in d r e ; je le v o is d a n s s e s r e g a r d s . E t q u e lq u e f o is ,
m ê m e d e v a n t se s p a r e n ts e t d e v a n t R é g in e , il a u n
b o n m o t p o u r m o i.
A lo r s , M o n s ie u r le c u r é , c e la m e f a it b o n a u c œ u r .
C e la m e f a i t b o n , c o m m e u n e a u m ô n e q u e l e p a u v r e
r e ç o it a v e c u n s o u r ir e .
I l fa u t a u s s i, p u is q u e je v o u s r a c o n te t o u t , q u e je
v o u s d i s e q u ’h i e r a u s o i r j ’a i e u e n c o r e u n e j o i e , p l u s
q u ’u n e j o i e .
U n j e u n e h o m m e e s t v e n u v o ir m e s p a r e n ts e t
d a n s e r a v e c R é g in e ; ils d e v a ie n t, to u s d e u x , é tu d ie r
d e s p a s . C e c i, p o u r v o u s e t p o u r m o i , n ’a p a s d ’i m
p o r t a n c e , n ’e s t - c e p a s ? m a i s , i c i , c ’e s t t r è s s é r i e u x , a u
c o n t r a i r e . D o n c , t a n d i s q u e j e m e r e p o s a i s , c a r c ’e s t
m o i q u i « t e n a i s l e p i a n o » , j ’a i j o u é . J ’a i j o u é p o u r
m o i, p a r c e q u e je p e n s a is à m a m a n , à m o n b o n h e u r
d é f u n t ; e t c e j e u n e h o m m e m ’a é c o u t é e a v e c p l a i s i r .
C e la m ’a é m u e . N e c r o y e z p a s q u ’i l s ’a g i s s e là d ’u n
s e n t i m e n t d ’o r g u e i l . N o n p a s . S e u l e m e n t , j ’a i p e n s é
q u e c e j e u n e h o m m e a v a it d û c o m p r e n d r e m a g r a n d e
d o u le u r .
E t v o ilà !
N o n , c e n ’e s t p a s t o u t . E n p a r t a n t , i l a e u l ’a ir
d ’a i m e r u n t a b l e a u d e p a p a q u e m o n o n c l e a p l a c é
d a n s l e s a l o n , e t i l m ’a d i t q u e m o n p è r e é t a i t u n
v é r ita b le a r tis te .
V r a im e n t , M o n s ie u r le c u r é , p o u r u n e j o ie c o m m e
c e l l e - l à , j e d o n n e t o u t e s l e s m i s è r e s q u e j ’e n d u r e i c i
d a n s u n e jo u r n é e . S o n g e z d o n c , M o n s ie u r le c u r é ,
c ’e s t l a p r e m i è r e f o i s q u e q u e l q u ’u n d ’é t r a n g e r a p p r é
c i e l a p e i n t u r e d e' p a p a . J u s q u ’à p r é s e n t , o n n ’a f a i t
q u e la d é n ig r e r .
Q u e d e v e z - v o u s p e n s e r d ’u n e a u s s i l o n g u e l e t t r e ?
Q u e je s u is u n e b a v a r d e ? N o n . M o n c œ u r a v a it b e
s o i n d ’u n c œ u r a m i p o u r s ’é p a n c h e r . E t m a i n t e n a n t
q u e je v o u s ai t o u t d it , j e m e s e n s m i e u x ; j e c r o is
m ê m e q u e to u te s le s p e in e s q u e je v o u s a i r a c o n té e s
�C L A IR E
44
D A V R IL
s e s o n t e n v o lé e s d e m o n c œ u r . E l l e s s o n t là , s u r c e
p a p i e r , e t , d e m a i n , c ’e s t v o u s q u i l e s a u r e z .
M o n s i e u r l e c u r é , c ’e s t b i e n
j'a v a is s i m a l I S i v o u s s a v ie z !
A u r e v o ir , M o n s ie u r le
n w i to u jo u r s u n e p e tite
v a s te , s i c h a r ita b le .
é g o ïs te ,
c e la .
M a is
c u r é , b é n is s e z -m o i, g a r d e z p la c e d a n s v o tr e c œ u r s i
D i t e s à G r a c i e u s e q u e j ’a i u n g r a n d d é s i r : c ’e s t
d ’a l l e r b a v a r d e r a v e c e l l e d a n s v o t r e p a i s i b l e j a r d i n
t a n d i s q u ’e l l e a s t i q u e s e s c a s s e r o l e s d e c u i v r e e t s e s
p l a t s d ’é t a i n . E t p u i s , q u a n d v o u s r e n c o n t r e r e z t o u s
c e u x q u i o n t g a r d é d e m o i u n b o n s o u v e n ir , d ite s -le u r
q u e j e p e n s e à e u x e t q u e j e le u r s o u h a it e t o u t le
b o n h e u r q u e j e n ’a i p a s : ê t r e a i m é . E t q u a n d v o u s
ir e z a u c im e t iè r e , a r r ê te z -v o u s , p o u r m o i, a u p r è s d e
c e u x q u e j e n ’a i p l u s .
A u r e v o ir ,
p e tite
je
l ’e s p è r e
to u jo u r s,
et
je
r e ste
v o tre
Cl a ir e .
L ’o r p h e lin e , ce s o ir - là , s ’e n d o r m it s a n s p le u r e r .
�CLAI R E D AVR I L
45
V
L a r ép on se d e l'a b b é D e sp in s n e s’ét a it p a s fa it
a t t e n d r e . E n vé r it é , elle n e fu t p a s a u s si lon gu e q u e
l ’ét a it la le t t r e d e Cla ir e .
M o n e n f a n t, lu i d is a it - il, t u e x a g è r e s p e u t- ê t r e le s
t o r t s q u e t a t a n t e e t t a c o u s i n e o n t e n v e r s t o i . JS ’o u b l i e p a s q u e c e t t e d a m e t ’a f a i t l ’o f f r e d e s a m a i s o n .
J e n e m e t s p a s e n d o u te t e s p a r o le s , m a is il e s t h u
m a in d e g r a n d ir , s o it e n b ie n , s o it e n m a l, c e q u i
s e r a p p o r te à n o u s .
E t p u is , e n a d m e tta n t q u e c e la s o it e x a c te m e n t
c o m m e tu le d is , c e n e s o n t p e u t-ê tr e là q u e d e s a tti
t u d e s . I l y a b ie n d e s g e n s q u i o n t h o n t e d e le u r s
b o n s m o u v e m e n t s ; c ’e s t u n e s o r t e d e p u d e u r , b i e n
e n n u y e u s e , i l e s t v r a i , p o u r l e s g e n s s u r q u i s ’e x e r c e
ce
s e n tim e n t.
C r o is -e u
m a v ie ille
e x p é r ie n c e ,
le
m o n d e e s t d é c e v a n t. T u e s u n ê tr e e x tr a -s e n s ib le , tu
so u ffr e s d o n c b e a u c o u p p lu s q u e b ie n d e s g e n s . T e s
j o ie s é g a le m e n t s o n t p a r fo is e x c e s s i v e s . M a is j e t e
c o n n a i s , t u a s u n b o n c œ u r , e t t u p a r d o n n e s . C ’e s t
c e q u ’i l f a u t , m o u e n f a n t . P a r d o n n e à t a c o u s i n e s e s
s o tte s m a lv e illa n c e s , p a r d o n n e à ta ta n te d e n e p o u
v o i r t e d o n n e r a u t a n t d e t e n d r e s s e q u ’à s e s e n f a n t s .
E t ta m a m a n , d a n s le c i e l , s e r é jo u ir a . P e u t - ê t r e e s t c e p o u r t ’é p r o u v e r q u e l ’o n a g i t a i n s i e n v e r s t o i . E t
c e l a p a s s e r a , t u v e r r a s . T u n ’e s p a s s e u l e , p u i s q u e
to n c o u s in P ie r r e e s t c o m m e u n fr è r e p o u r to i ! E t
p u i s , t u v o i s , c h a q u e j o u r a m è n e u n e j o i e : o n t ’a
p a r lé d e to n p a p a c o m m e tu a im e s e n e n te n d r e p a r
le r . P o u r m o i, je p e n s e c o m m e ce je u n e h o m m e .
M o n a v is e s t q u e tu r e s t e s à P a r is . S o n g e , m o n
e n f a n t , q u ’i c i t u t e t r o u v e r a i s e n c o r e p l u s s e u l e . I l
�46
C L A IR E
D A V R IL
n e c o n v i e n t p a s q u ’u n e j e u n e f i l l e d e d i x - h u i t a n s
.v iv e a b s o l u m e n t i s o l é e . L à - b a s , t u a s u n f o y e r . T r a y a i l l e , t a s i t u a t i o n t ’y o b l i g e ; i l e s t b o n q u e t u r e n d e s
q u e lq u e s s e r v ic e s à t e s p a r e n ts F a v ie r . T u m e re
m e r c i e r a s u n j o u r d e m e s c o n s e i l s . J e n ’a i p a s b e s o i n
d e t e d ir e : P e n s e to u j o u r s à t e s b o n s p a r e n t s : f a is
c o m m e s ’i l s é t a i e n t là .
J e s a is q u e
c o n d u ite .
ce
son t eu x
qui te
d i c t e r o n t la b o n n e
P o u r m o i , j e m e r é j o u i s d e c e q u e t u n ’a i m e s p a s
le s d iv e r t is s e m e n ts f u t ile s , m a is tu e s je u n e , m o n
e n f a n t , i l f a u t t ’a m u s e r , l e m a n q u e d e d i s t r a c t i o n s
d o n n e u n m a u v a is c a r a c tè r e .
G r a c i e u s e a f o n d u e n l a r m e s q u a n d j e l u i a i lu
l e p a s s a g e d e t a l e t t r e r e l a t i f à e l l e . E l l e m ’a d i t
q u ’e l l e s e r a i t h e u r e u s e d e t e v o i r e t , s i t u l e p e r
m e tta is , d e t e serr er d a n s s e s b ra s.
T o u s te s a m is t e s o u h a ite n t le b o n jo u r , le s p e tits
t ’e m b r a s s e n t , e t m o i , t o n v i e u x c u r é , j e p r ie p o u r
to i e t p ou r to n b o n h eu r.
Despins,
curé
de
S a in t-J e a n -d e -L u z .
P . -S . — L a t o m b e d e t e s p a r e n t s e s t b e l l e c o m r çie
un
ja r d in .
Lo r s q u e C la ir e eu t t er m in é la le ct u r e d e cet t e
le t t r e , son vis a g e se m b la s’ê t r e a p a isé.
Co m m e elle a va it eu r a is o n d ’é cr ir e à son b on
cu r é ! Co m m e il s a va it ca lm e r sa d ou le u r ! E t si
sim p lem en t, si d ou cem en t !
N o n , e lle n ’é t a it p lu s se u le ! L à - b a s , à Sa in t J ca n - d e - Lu z, il y a va it d es ê t r e s qui p en sa ien t à
e lle : l’a b b é D e sp in s , les p et its e n fa n t s et G r a cie u s e !
D é cid é m e n t , e lle a va it t o r t d e se p la in d r e !
Ce p e n d a n t , c’é t a it d u r d e s u p p o r t e r ce t t e ta n te
in ju s t e 1 F o r t e d e sa d r o it u r e , elle d ép lo r a it , la
d ou ce Cla ir e , d e n e p o u vo ir r e co n n a ît r e R égin e
p a r m i le s sym p a t h ies q u i s 'é la ie n t r é vé lé e s à elle,
d ep u is ces d e r n ie r s jo u r s : P ie r r e et J e a n Gr ü n n er .
�C L A IR E
D A V R IL
47,
E t M . te cu r é se t r o m p a it lo r s q u ’il d is a it qu elle
e x a g é r a it le s t o r t s d e sa co u sin e.
L e d eu il d e C la ir e é t a it t er m in é . E lle a ss is t a it
m a in t e n a n t a u x r éu n ion s d e R é gin e , et lo r sq u e
ce lle -ci a lla it q u elq u e p a r t , on in vit a it t o u jo u r s la
p et it e cou sin e .
I l est vr a i de d ir e q u e ce lle -ci n ’é t a it p a s d e t ou t es
le s p a r t ie s d e p la is ir . M “‘° F a v ie r s’a r r a n g e a it p ou r
d on n er d u t r a va il à sa n ièce, d e so r t e q u e Cla ir e
d e va it so u ven t r e s t e r à la m aison .
— Vo u s co m p r e n ez, m on e n fa n t , vo ilà a u m oin s
q u a t r e fo is q u e l’o n vo it vo t r e r ob e. Vo u s n e p ou
ve z d écem m en t p a s vo u s m o n t r e r e n co r e a in si vê t u e .
A h ! la vie à P a r is est co û t eu se, en vé r it é !
— J e n e p e u x cep e n d a n t p as, m a t a n t e , a ch e t e r
u n e n o u ve lle r ob e t ou s le s m ois.
— O h ! c’es t im p ossib le, c e la ; vo s m oyen s n e vou s
le p er m et te n t p as.
— A S a in t - J e a n - d e - Lu z, c ’est b e a u co u p p lu s co m
m od e : on p eu t p o r t e r la m êm e r ob e t ou t e u n e
a n n ée, et je vo u s a ssu r e, m a t a n t e , q u e p er so n n e ne
la r em a r q u e.
— Sa in t - J e a n - d e - Lu z est u n t r o u . T a n d is qu e
P a r is ! P a r is es t u n iq u e ; et , p o u r y d em e u r e r , il
fa u t p o u vo ir y fa ir e figu r e !
— Vo u s a ve z r a ison , *1a t a n t e : je m ’a b s t ie n d r a i
d e so r t ir .
— C ’es t c e la ! Vo u s le fa it e s d on c e x p r è s ! Vo u s
vo u le z jo u e r le s m a r t yr e s ! Vo u s vo u le z fa ir e cr o ir e
q u e l’on vo u s s é q u est r e ! M a is vo u s êt es u n m on st r e,
en v é r it é ! O h ! a lle z d an s vo t r e ch a m b r e , et q u e je
n e vo u s r e vo ie p lu s d e t ou t e la jo u r n é e !
P e r s o n n e n e s’é t o n n e r a si C la ir e é cla t a en sa n
glo t s . Ain s i, m a lgr é t ou s ses e ffo r t s , n on seu lem en t
e lle n e p a r ve n a it p a s à se fa ir e a im e r , m a is en cor e,
�-48
C L A IR E
D A V R IL
ce t t e t an te, q u i lu i p a r la it t o u jo u r s si sèch em en t , la
d é t e s t a it a u t a n t q u ’elie a im a it sa fille. Se u lem en t ,
com m e t ou s les ê t r e s q u i on t t o r t et q u i sa ve n t le u r s
t o r t s, M "“ F a v ie r vo u la it fa ir e p a s s e r le t o r t su r sa
m a lh eu r eu se p et it e n iè ce : elle l’a ccu s a it !
E lle l’a ccu s a it p ou r q u ’elle n e soit p a s a u x cô t és
d e sa fille, ca r les q u a lit és d e Cla ir e esto m p a ien t le
ch a r m e d e R égin e.
Ce jo u r - là , d es a m is d e P ie r r e et d e R é gin e d e
va ie n t ve n ir p r en d r e le t h é ch e z les F a v ie r ; la
b o n n e t a n t e s a va it d on c ce q u ’e lle fa is a it en co n
d a m n a n t C la ir e à d em e u r e r d a n s sa ch a m b r e .
« E lle d oit p leu r e r , se d is a it -e lle . S i, p a r h a sa r d ,
P ie r r e in sist e p o u r q u 'e lle a ille au sa lon , e lle a r r i
v e r a a ve c d es ye u x r o u ge s , le n e z et le s lè vr e s
en flés : d on c, p a s fla t t é e ! E t , com m e ga ie t é , je cr o is
q u e si, p a r h a sa r d , elle en a va it eu q u elq u e ve llé it é ,
e lle se s e r a é va n o u ie . T o u t le m on d e la la is s e r a
d on c d e cô t é, et m a fille a u r a son su ccès h a b it u el. »
L e tim b r e d e la p or t e d ’e n t r é e r éso n n a . C ’ét a ie n t
les in vit é s qui co m m e n ça ien t à a r r ive r .
R é gin e a va it u n e r ob e d e cr ê p e -s a t in r ose q u i lu i
a lla it à r a vir , m a is c ’ét a it u n peu t r o p é lé ga n t p o u r
u n e je u n e fille ; c ’é t a it p lu tô t u n e t o ile t t e d e je u n e
fem m e.
— M 1" C la ir e n ’es t p a s là ? d em a n d a J ea n en
e n t r a n t d an s le sa lon . E lle n ’est p as so u ffr a n t e , au
m o in s?
— M a m a n va la ch e r ch e r , d it R é gin e . I l n ’est
d on c p lu s q u estio n q u e d ’e lle ? O n s’en é t a it p o u r
tan t b ien p a ssé, ju s q u ’à p r é s e n t ! Co m m en t t r o u ve zvo u s m a r ob e, J e a n ?
E t R é gin e p ivo t a d e va n t lu i, à la fa ço n d es
m an n eq u in s.
— T r è s r ose, r ép o n d it le je u n e h om m e en so u
r ia n t : com m e u n e « G lo ir e d e D ijo n » !
— L a « G lo ir e d e D ijo n » est ja u n e ! C ’est la r ose
« F r a n ce » q u i est r ose !
�C L A IR E
D A V R IL
49
— E h b ie n ! r ose com m e u n e r ose « F r a n ce » !
Ain s i q u e l’a va it p r é vu M "* F a vie r , C la ir e ét a it
en la r m es.
— Q u ’a ve z-vo u s , m on e n fa n t ? d em a n d a -t-elle .
Vo u s n a ve z p as d e s u je t s é r ie u x p ou r vo u s m et tr e
d an s d e p a r e ils é t a t s . E s t - ce p o u r ce q u e je vo u s a i
d it to u t à l’h e u r e ?
— O u i, m a t a n te , r ép on d it la je u n e fille.
— Ç .es t a b so ' u m en t r id icu le . Vo u s êt es d ’u n e su s
ce p t ib ilit é e xce s s ive . P o u r q u elq u es m o t s ! J e n e
vo u s a i m êm e p a s gr o n d ée !... Allo n s , ve n e z vit e . N e
ch a n ge z m êm e p a s d e r ob e, c ’es t in u t ile .
— Bie n , m a t a n t e ; je vo u s su is.
Cla ir e p a ssa d e l’ea u fr a îch e su r se s ye u x r ou
gis , afin d 'e ffa ce r un peu les t r a ce s d e son ch a gr in .
Ce r t e s , la je u n e fille n ’a va it a u cu n e r a is o n d ’êt r e
coq u et te , m ais elle a va it la p u d eu r d e se s sen t i
m en t s. Ce q u i se p a s s a it d an s son cœ u r n e r e g a r
d a it q u ’elle.
P u is q u e sa t a n t e lu i a va it r eco m m a n d é d e n e p a s
ch a n ge r d e t o ile t t e , elle ga r d a sa p e t it e r ob e d e
ga b a r d in e gr is e . O h ! elle ét a it t ou t e sim p le, ce t t e
p et it e r ob e : u n e ju p e à p lis, et, su r u n e ca sa q u e
b la n ch e en cr êp e d e Ch in e , d on t le col r a b a t t u é t a it
fe r m é p a r u n e cr a va t e n ou ée, é t a it p osée u n e p et it e
ve s t e d e ve lo u r s a n gla is gr is , d u m êm e t on , et san s
m a n ch es .
E lle -m êm e a va it ch o isi ce la p a r ce q u e c’é t a it fa
cile à m et t r e et sa n s p r ét en t ion .
L o r s q u ’e lle r e vin t a u sa lon , M ”'” F a v ie r d it a u x
in vit é s ;
— J e vo u s l’a va is b ien d it : c ’es t u n e p et ite sa u
va g e o n n e ; j ’a i eu d u m al à la d é cid e r à v e n ir ; j ’ai
m êm e d û la gr o n d e r , et elle a ét é a ss e z so t te d e se
m et t r e à p le u r e r ! E lle a a lo r s d it q u ’elle o b éir a it ,
m a is e lle a a jo u t é : « Alo r s , m a t a n t e , je n e m ’h a
b ille p a s ; je r est e com m e je s u is ! »
— O h ! les p r o vin cia le s ! d it R é gin e en le va n t les
�C L A IR E
D A V R IL
y e u x a u ciel et en h a u s sa n t les épaules. E t puisj
voyez-vous com m e c’est aim able p our les invités !
E n vé r it é , elle ét a it r a vie d e ce t t e p et ite scèn e.
M a is t o u t le m on d e se t u t
C la ir e e n t r a it au
sa lon .
— L a vo ilà ! s’é cr ia P ie r r e . L a vo ilà ! A h 1 m a
p et ite Cla ir e , ce n ’est p a s ch ic d e vo u s fa ir e p r ie r !
■
— M a d e m o is e lle , d it J e a n G r ü n n e r en s a lu a n t la
je u n e fille, vo u s a ve z là u n e r o b e d é licie u s e , d ’u n
ch ic e xt r ê m e , p a r ce q u e t r è s sim p le d e lign e .
— Allo n s , b o n ! Vo ilà q u e j e co n n a is les go û t s d e
J ea n , m a in t e n a n t ! d it R é gin e . L e jo u r où je vo u d r a i
lu i p la ir e, je m ’h a b ille r a i en r e ligie u s e .
— R é gin e , vo u s ê t es t o u jo u r s ch a r m a n t e.
— Ce n ’est p a s t o u t ça , r ép o n d it M " ' F a vie r . O n
est ici p o u r s’a m u s e r , n ’es t -ce p a s ? E t elle n ou s a
fa it a ss e z a t t e n d r e . O n d a n s e ?
— P r e n e z d ’a b o r d le th é, d it M ” ' F a vie r .
« M o n e n fa n t , a jo u t a - t - e lle , se t o u r n a n t ve r s
Cla ir e , a id e z vo t r e co u sin e , vo u le z- vo u s ? »
E lle d is a it ce la s u r u n t o n d e d o u ce u r q u i ét a it
b ien en o p p o sit io n a ve c se s se n t im en t s. C la ir e le
se n t a it . J a m a is, lo r s q u 'e lle é t a it se u le a ve c elle,
M “‘° F a v ie r n e lu i p a r la it a in si. A h ! com m e elle
s o u ffr a it , la p et it e o r p h e lin e , d e ce t t e h yp o cr is ie !
E lle s e r vit le t h é a ve c g r â c e ; l’a m a b ilit é, ch ez
elle, é t a it n a t u r e lle . So n s o u r ir e é t a it t r is t e , p a r ce
q u ’e lle ét a it m a lh e u r e u se , m a is elle s a va it so u r ir e,
et l’on y s e n t a it t a n t d e b on t é !
— Co m b ie n d e m o r ce a u x d e su cr e , P ie r r e ? d e
m a n d a -t -e lle à son cou sin .
— Vo u s o u b lie z t o u jo u r s ! E h b ie n ! si vo u s vou lez, d e u x a ve c la p in ce ; t ou t le s u cr ie r a ve c vo t r e
b la n ch e m a in !
E t il é cla t a d e r ir e , fier d e sa p h r a s e, q u i d ’a il'
le u r s n ’ét a it p a s d e lui.
— Q u e r e s t e r a - t -il p o u r n o u s ? s ’é cr iè r e n t J ea n
�C L A IR E
D A V R IL
5«
Gr ü n n e r , Ch a r le s D a r v a u x et le s a u t r e s. O n va
fa ir e p o r t e r un ca m io n d e s u cr e !
— Ce r t a in e m e n t ! J e ve u x u n s u cr ie r , m oi a u s s i.
— M oi a u s si !
— E t m oi a u ssi !
R é gin e é t a it d an s u n e r a ge fo lle ; ses m ain s en
t r e m b la ien t . Si b ien q u ’elle r e n ve r s a d u th é su r sa
r ob e.
— A h ! s é cr ia -t -e lle , m a r ob e es t p er d u e !
— M a co u sin e, d it Cla ir e , ve n e z, je va is la sa u
v e r ; so yez sa n s cr a in t e , je sa is ce q u ’il fa u t fa ir e ;
m a is ve n e z vit e : u n peu d ’ea u t iè d e su f...
— La is s e z-m o i t r a n q u ille , vo u s !
E t R é gin e q u it t a le sa lon , s u ivie d e sa m èr e.
— Q u e l d om m a ge, d is a ie n t ses a m ies, u n e si b elle
r ob e !
— Si r o s e ! a jo u t a J ea n Gr ü n n er .
— O n en p a r le r a en co r e d em a in , et d an s h u it
jo u r s ! d it P ie r r e en h o ch a n t la t êt e. Vo u s n e co n
n a iss e z p aë m a sœ u r ! Q u i é t a it p r ès d ’elle à ce
m o m en t -là ?
— P e r s o n n e , d it q u elq u ’un .
— Alo r s , je m e d em an d e su r q u i elle v a fa i r e
t om b er la fa u t e ?
C la ir e le s a va it b ien . L e « la is s e z-m o i t r a n q u ille ,
vo u s ! » d on t l’a va it gr a t ifié e R é gin e n e lu i la is s a it
a u cu n d ou te.
M a in t e n a n t , R é gin e fa is a it ce q u ’on a p p elle « u n e
e n t r ée ». E lle a va it ch a n gé d e r ob e. Ce lle q u ’elle
p o r t a it à p r ése n t é t a it r o u ge , d ’u n b e a u r o u ge
laq u e.
— Q u ’elle est b e lle ! s’écr ia -t -o n .
— Ce t t e R é gin e se m ét a m o r p h o se à ch a q u e in s
t a n t, d it u n e d e ses a m ies, e t e lle est t o u jo u r s p lu s
r a vis s a n t e !
E t R é gin e s o u r ia it , se n s ib le à t ou s ce s h o m m a ge s .
P e u t - ê t r e b ien ce u x d e ses a m ies é t a ie n t -ils peu s in
cèr es. M a is R é gin e se co n t e n t a it d es m ots.
�52
C L A IR E
D A V R IL
— L e d o m m a ge est r é p a r é , d it -elle . I l n ’y p a r a î
t r a r ie n ! E t m a in t e n a n t , n ’en p a r lo n s p lu s ! I l s’a git
d ’a u t r e ch ose , b e a u co u p p lu s s é r ie u x, p a r ce q u e c’est
a m u sa n t.
« Vo ilà : c ’est m on a n n ive r s a ir e le 20 m a i; d on c,
d a n s q u in ze jo u r s . P a p a et m a m a n d on n en t u n e fê t e
en m on h o n n e u r . »
— B r a v o ! B r a v o ! V iv e R é gin e I
— M a is ce n ’es t p a s tou t. At t e n d e z. Vo u s a p p la u
d ir e z a p r è s. C e se r a u n e vr a ie fê t e . U n e lo n gu e
fê t e . E t e lle a u r a lieu d a n s n o t r e p r o p r ié t é d e
M e u la n .
— C h ic ! d it P ie r r e . Q u a n d a -t -o n d é cid é ç a ? J e
n ’en s a va is r ie n , m o i!
— T o u t à l’h eu r e, a ve c m am a n . M a is la is sez-m o i
p a r le r . C ’est t r è s jo li d e d a n ser , m a is on n e peu t
p a s fa ir e q u e ce la . I l fa u t u n p eu d e va r ié t é d an s
les je u x . C ’est p o u r q u o i j ’a i p r é fé r é q u e la fê t e ait
lie u à la ca m p a gn e . D ’a b o r d , on p o u r r a d é je u n e r
d e h o r s : su r la t e r r a s s e , a u b o r d d e l’e a u ! E t pu is
o n o r ga n is e r a d es co u r s e s : co u r s e d e ca n o t s, co u r s e
d ’a u t os, co u r s e s à p ied , m êm e. E n fin on p o u r r a fa ir e
d es t a s d e co n co u r s. N a t u r e lle m e n t , il y a u r a un
m a t ch d e t en n is. Q u e d it e s -vo u s d ’un b a l ch a m p êt r e,
a ve c d es la n t e r n e s a ccr o ch é e s a u x a r b r e s ?
— M a is c’es t ch a r m a n t ! d ir e n t le s je u n e s filles.
— V iv e R é g in e ! V i v e R é g in e ! U n b a n p ou r R é
g in e !
P u is l’on d a n s a un p eu . Cla ir e , p o u r é vit e r de
d a n ser , p r op osa d e se m e t t r e au p ia n o .
— O h ! d it P ie r r e , je co m p t a is vo u s fa ir e d an ...
— Ce se r a p ou r u n e a u t r e fo is !
— M a is tu sa is b ien q u ’elle n ’a im e p a s ça , d it
R é gin e , et p u is elle ign o r e la d a n s e ! J e m e d em an d e
ce q u e vo u s s a ve z fa ir e ?
— J e sa is n a g e r et je su is t r è s b o n n e r a m eu se .
— M o i a u s si ; t ou t le m on d e sa it fa ir e ça ! Alo r s ,
�C L A IR E
D A V R IL
53
p u isq u e vo u s vo u le z b ie n jo u e r , co m m e n cez p a r u n
t a n go . »
Ap r è s q u elq u es d a n ses, le s in vit é s p a r t ir e n t , en
ch a n t es d e la fê t e p r o ch a in e p r o je t é e .
VI
:l
_ _ T u sa is, m am a n , d it R é gin e , en e n t r a n t d an s
la ch a m b r e d e sa m èr e, j ’çn a i a ss e z, a ss e z, a ss e z 1
i
— Ca lm e -t o i, m a p et ite fille, ca lm e -t o i ! d it
M “ " F a vie r .
¡1
_ M e ca lm e r ? T u en a s d e b o n n es, vr a im e n t 1
J ’a i fa it t ou t ce q u e j ’a i p u d e va n t le m on d e, m ais,
'
m a in te n a n t q u e je n ’ai p lu s u n e g a le r ie p ou r m ’ob il. se r ve r , il fa u t q u e ça é c la t e !
.
— Ca lm e - t o i, je te le r ép été. C e la te fa it d u m al,
il m a ch ér ie.
,
.
— E n fin , m am a n , a vcc son a ir de sa in t e N it o u ch e, cet t e h yp o cr it e sa it t r è s b ie n ce q u ’elle fa it .
Q u e P ie r r e s’occu p e d ’elle , cela m ’est a b so lu m en t
in d iffé r e n t . M a is q u ’elle a cca p a r e J ea n Gr ü n n cr
com m e e lle le fa it , je n e l’a d m e t t r a i p as, je n e
l’a d m e t t r a i p a s !
— M a ch ér ie, m a ch ér ie...
_ As - t u vu co m m e elle é t a it fièr e d e sa vict o ir e ?
L a s o t t e ! T u p en ses b ien q u e je n e su is pas dupe
d e son m a n è ge ! J ea n lu i a fa it d es com plim ents de
sa r o b e ! E lle a l’a ir d ’u n e p e n sio n n a ir e , avec ç a !
E lle n ’a a u cu n ch ic ! E t il n ’a p a s eu l’a ir de re m a r
q u e r la m ien n e. N o n ! m a is cr o is -t u q u e le s hom m es
on t p eu d e g o û t !
�54
C L A IR E
D A V R IL
— Us n ’en on t m êm e p a s d u t ou t !
— C ’e s t -à -d ir e q u e, n e co n n a is sa n t p a s Cla ir e , ils
s ’in t é r e s s e n t u n p eu à elle, p a r ce q u ’elle est un e
n o u ve lle ve n u e, et cela p a ss e r a . So is t r a n q u ille , cela
p a ss e r a . A m oin s q u e..., à m oin s q u e...
— A m oin s q u e ce la n e d u r e, n ’est -ce p a s ? C ’est
ce q u e tu ve u x d ir e ?
— N o n ; a u co n t r a ir e , je vo u la is d ir e : à m oin s
q u e ce la n e so it , e n ve r s ce t t e p et ite p r o vin cia le , un e
a t t it u d e, u n e a t t it u d e jo lie , a im a b le.
— A h ! T u cr o is ? ... C ’est p o s s ib le ! M a is , c ’est
éga l, j ’en ai a ss e z ! C ’est d e sa fa u t e si m a r ob e est
p e r d u e, ca r , t u l’a s vu , m am a n , il n ’y a r ie n à fa ir e :
elle n ’es t p lu s m et ta b le.
— J e t e la r e m p la ce r a i !
— V r a i?
— O u i! L à , es -tu co n t e n t e ?
— O h ! m am a n , q u e tu es ge n t ille , to i !
— M a p et it e R é gin e , m a p et it e fille, em b r assem oi.
E t M “ 0 F a v ie r la câ lin a , co m m e u n e t ou t e petite.
— L à , là, on est r a s s é r é n é e , m a in t e n a n t , mon
p et it a m o u r ? Allo n s , h a b ille - t o i; ton p èr e va r en '
t r e r . I l fa u t se m et t r e à t a b le de b o n n e h eu r e : nous
a llo n s a u cin ém a vo ir un « T a lk y » q u i est a d m i'
r a b le , d it-on .
— E t la co u sin e s u ivr a , n a t u r e lle m e n t !
— La is s e - m o i fa ir e , et so is t r a n q u ille .
M m" F a v ie r a lla a lo r s d a n s la ch a m b r e d e s»
n ièce. E lle p r it son a ir le p lu s fer m é, le p lu s dur,
le p lu s p o in t u q u ’elle p u t se d on n er .
— M on e n fa n t , lu i d it -elle , je p en se q u e vous
d e vin e z p o u r q u elle r a is o n je su is ici en ce m om en t?
— O h ! n on ,... p a s d u t ou t , m a ta n te .
— Ce n ’est p a s la p ein e d e vo u lo ir jo u e r a u plus
fin a ve c m oi ; vo u s n e g a g n e r ie z p a s la p a r t ie.
— J e vo u s a ssu r e, m a t a n t e , q u e je n e vo is p a s
d u t o u t ; je vo u s ai ob éi, cet a p r ès-m id i...
�C L A IR E
D A V R IL
55
— O b é i! Vo u s a p p elez ce la a vo ir o b é i!
— M o n D ie u , m a t a n t e , je n e vo is p a s com m en t
il fa u d r a it d ir e ; vo u s m ’a vie z o r d o n n é d ’a lle r au
sa lon et d e ca ch e r m a p ein e.
— Vo t r e p e in e ? V o s p le u r n ich e r ie s !
— Ap p e le z ce la com m e vo u s vo u d r e z, m a t a n t e ;
p o u r m oi, c’es t d e la p ein e. E n fin , d ep u is ce m o
m e n t ^ , je n e vo is p a s q u e ce j ’a i fa it q u i a it pu
vo u s d ép la ir e. J ’a i a id é m a cou sin e , lo r s q u ’on a s e r vi
le...
i — A h ! p a r lo n s -e n ! Avo u e z q u e vo u s a ve z fa it la
co q u et t e a ve c t ou t le m on d e. Vo u s a ve z été r id i
cu le, et vo u s êt es ca u se q u e R é gin e a p e r d u sa r ob e
r ose.
— M o i?
— O u i, vo u s. N e fa it e s p a s l’in n occn t e.
— M a is , m a t a n t e , j ’é t a is lo in d ’elle, q u an d cela
est a r r ivé , ce n ’es t d on c p a s d e m a fa u t e .
— Si, c’es t d e vo t r e fa u t e , ca r vo t r e a t t it u d e a
m is R é gin e d a n s u n te l ét a t q u ’elle en ét a it t ou te
t r e m b la n t e.
— J e n e vo is p a s co m m en t n i p o u r q u oi m a co u
sin e p eu t s’in q u ié t e r d u p eu d e ca s q u e l’on fa it de
m oi !
— O h ! Vo u s n ’a lle z p a s, je su p p ose, vo u s im a gi
n e r q u e vo t r e co u sin e es t ja lo u s e d e vo u s ?
— M a t a n t e , loin d e m oi u n e p a r e ille p e n sé e !
— Se u le m e n t , m a fille a h o n t e d e vo s fa ço n s , de
vo t r e m a n ège !
— J e vo u s a ss u r e, m a t a n t e , q u e je n e com p r e n d s
p a s d u t ou t ce q u e vo u s vo u le z d ir e.
— I l su ffit, M a d e m o is e lle . C e so ir , n ou s sor to n s.
J e n ’a i p a s b esoin d e vo u s d ir e q u e vo u s ne n ou s
a cco m p a gn e r e z p a s, n ’est -ce p a s? E t , m êm e, je d ois
vo u s p r é ve n ir q u e, si vo u s n e ch a n ge z p as vo t r e a t t i
t u d e vis - à - vis d es p er so n n es q u e n o u s fr é q u e n t o n s ,
je s e r a i d an s l’o b liga t io n d e n e p a s vo u s em m en er à
M cu la n , le jo u r d e la fê t e d e R é gin e .
�56
C L A IR E
D A V R IL
— M a ta n te , j ’e s s a ie r a i d e m e m od ifier , et il ser a
fa it a in si q u ’il vo u s p la ir a .
« C ’est é t r a n ge , p en sa Cla ir e , j ’a i b ea u m ’a p p li
q u e r à s a t is fa ir e t o m le m on d e, je n e p u is y p a r
ve n ir . E n vé r it é , je d ois ê t r e b ien p r o vin cia le ,
p u isq u e je n ’a r r ive q u ’à é n e r ve r R é gin e et m a
t a n te . »
— Allo n s , m a p et it e Cla ir e , a jo u t a - t - e lle en se
p a r la n t à elle -m êm e, il fa u t q u it t e r ce t a ir sim p let .
Y p a r vie n d r a s -t u ? J ’en d ou te. E t p u is, su r t ou t , il
fa u t ê t r e ga ie , p u isq u e t a co u sin e a im e t a n t la
g a ie t é ! Se u lem en t , je cr a in s b ien q u ’a ve c d es s o r
t ie s com m e celle s-ci, et b i- jo u r n a liè r e s , p a r -d essu s
le m a r ch é , ce la n e so it un peu d ifficile . »
P e n d a n t p lu sieu r s jo u r s , R é gin e et sa m èr e a ffe c
t è r e n t d e n e p a s p a r le r à Cla ir e . M a lg r é t o u t es ses
b on n es r éso lu t io n s, l’o r p h e lin e , vo ya n t l’a n im osit é
d on t elle é t a it l’o b je t , n e p o u va it s’em p êch e r de
s o u ffr ir . E lle a ffe ct a it cep e n d a n t la g a ie t é q u ’elle
n ’é p r o u va it pas, à se u le fin d e le u r ê t r e a gr é a b le .
E t lo r sq u e R é gin e se t r o u va it se u le a ve c M “ F a vie r , la je u n e fille lu i d is a it d ’u n a ir r a ge u r :
— T u vo is , m am a n , co m m e elle est m a u va is e !
com m e elle m e n a r gu e ! Q u e va - t - e lle in ve n t e r , à
M e u la n ?
— Ve u x - t u q u e n o u s la la is s io n s à P a r is ?
— O h ! c’es t im p o s s ib le ! O n a u r a it l’a ir d e le
fa ir e exp r è s.
— M a p et it e R é gin e , je t ’en p r ie, n e t ’é n e r ve pas.
Il fa u t , a u co n t r a ir e , q u e tu sois t r è s ca lm e t ou s ces
jo u r s - ci, p ou r a vo ir u n vis a g e r ep o sé le jo u r d e ta
fêt e.
— J ’e s s a ie r a i; m a is tu a vo u e r a s , m am an ...
— O u i, c ’es t e n t e n d u ; j e te com p r e n d s. Ce la ne
d u r e p a s t o u jo u r s . I l fa u t h â t e r ce m a r ia ge .
— M a r ia g e ? Q u e l m a r ia ge ? T u ve u x la m a r ier ,
ce t t e fille sa n s le s o u ? A v e c q u i, gr a n d D ie u ? E t si
tu cr o is q u ’a ve c sa figu r e t r is t e e lle a m u s e r a ufl
�C L A IR E
D A V R IL
57
m a r i! P e r s o n n e n ’en vo u d r a ! E lle es t d ’u n p la ce
m en t t r o p d ifficile.
_ Alo r s , m a p e t it e ch é r ie , r a is o n d e p lu s p ou r
n e p a s te t r a ca s s e r à ca u se d ’elle . S i je p a r le d e
m a r ia çe , c’est se u lem en t du t ie n q u 'il s’a git .
‘_ 1
! je vo u d r a is b ie n !
I l fa u t a b so lu m en t q u e J ea n G r ü n n e r se d écid e
so u s oeu II y a lon gt em p s q u e ton p èr e et le sien
on t d écid é cela. C ’est u n m a r ia ge a s s o r t i, sou s tou s
les r a p p or t s.
,
_ O h ' m am a n , en tr e n o u s, n est -ce p as, tou t à
fa it en t r e n ou s, la fo r t u n e d e J e a n es t co n sid ér a b le .
11 est fils u n iq u e, d on c...
_ T a m liT 'q u ’ici."n o u s som m es d eu x. E t ce qu e
p ossède ^ ta p a est t o n d 'a p p ro c h e , de „ r i d « , e
d es G r ü n n e r !
— c l T e n d 1n f c ’eltCu Se nb e ïe 'a ffa ir e : vo ilà ce q u e
^ r N o f p i s , m a ch ér ie. T u es a s s e z jo lie , a ssez
in t e llige n t e in str u ite , d is t in gu ée , p ou r e r e ép ou sée
sa n s fo r t u n e . O r , la d ot q u e ton p e r c t e d on n er a ...
— P a r lo n s - e n !
.
.
.
— E n fin , j ’estim e q u e, t e lle q u e tu es, ce son t les
G r ü n n e r q u i ser on t fla t t és d e te vo ir e n t r e r d an s
leu r fa m ille .
,
. „
_ Q h i c’est d ’a ille u r s m on a vis , t u sa is. E t p u is
n ou s n ou s en te n d on s b ien , a ve c J ea n . I l est ch a r
m an t.
— T u l’a im e s ?
_ ¡1 m e p la ît com m e ca m a r a d e , il m e p la ir a
com m e m ar i.
— Il s’occu p e de toi...
— O h ! je n e sa is p a s ce q u i l a, m a is, d ep u is
q u elq u e tem p s, il est m oin s a tt e n t io n n é ! C ’est d ep u is
q u ’il co n n a ît Cla ir e ! A h ! celle -là ... !
�58
C L A IR E
D A V R IL
— E n co r e ! N ’y p en se p as, je t e d is. I l fa u t h â t e r
les ch oses !
— C ’est fa cile à d ir e ! J e n e p e u x p o u r t a n t p as
lu i p o ser ca r r é m e n t fa q u e s t io n : « J ea n , q u a n d n ou a
m a r io n s -n o u s ? »
— N o n , é vid e m m e n t ; b ien q u ’il se r en d e com p te
q u e c’es t là u n e ch o se in é vit a b le , q u i r é jo u ir a se s
p a r e n t s et t o u t le m on d e. D ’a ille u r s , so is b ien
p e r s u a d é e q u e t o u t e s le s p er so n n es q u e n o u s fr é
q u en to n s s’a t t e n d e n t à ce q u ’u n jo u r on a n n on ce
vo s fia n ça ille s . D e p u is le tem p s q u ’on vo u s vo it
t o u jo u r s et p a r t o u t en sem b le ! L e co n t r a ir e s e r a it
e x t r a o r d in a ir e ! L e co n t r a ir e n e p eu t p a s e x is t e r !
E n fin , com p te su r m oi et s u r ton p èr e. J e m ’a r r a n
g e r a i p o u r q u ’il a it un e n t r e t ie n a ve c M . Gr ü n n er .
Ce la , à u n m om en t où t ou t ir a b ien , où il s e r a b ien
d is p o sé. P a r exem p le, à M eu la n , p en d a n t la fê t e ,
lor sq u e... vo u s d a n se r e z, J ea n et t o i; c’est fa cile d e
d ir e : « Q u e l jo li co u p le ! »
« E n fin , m a p et ite R é gin e , il fa u t q u e n o u s n o u s
em p loyion s t ou s à ce m a r ia ge . J e ve u x ton b o n h eu r ,
m oi, r ie n q u e t on b on h eu r ... et ce lu i d e P ie r r e , b ien
en ten d u . D ’a ille u r s , j ’a i m on id ée là -d essu s, et il
fa u t q u e j ’en p a r le a ve c ton p èr e. »
Ce t e n t r e t ie n en tr e la m èr e et la fille n 'a va it pas
ét é sa n s p o r t e r se s fr u it s . Ce r t e s , R é gin e a va it su
d e t ou t tem p s q u ’elle é p o u ser a it J ea n Gr ü n n e r . M a is
vo ilà q u e l’on s o n ge a it à p r é cip it e r les évén em en ts .
D 'u n p r o je t à la r é a lis a t io n d e ce p r o je t , il y a
loin . M a is il n ’y a q u 'u n p a s d e ce p r o je t à sa r é a
lis a t io n m en t a le . O r , ce p a s est vit e fr a n c h i; il le
fu t e n co r e p lu s vit e p a r M "”’ et M " e F a vie r .
A ch a q u e in st a n t , on le s en t en d a it d ir e ;
— O h ! q u an d t u se r a s m a r iée, tu ...
O u b ien :
— D è s q u e je s e r a i m a r ié e ...
O u b ien en co r e :
�C L A IR E
D A V R IL
59
—
Ce que cela m ’a m u se ra lo rsq u ’on v a m ’appe
le r M a d a m e !
.
« T ien s, se dit C laire, m a cousine va donc b ien ^
nUitte r? C om m e cela s’est décidé rap id e
m e n t ! T a n t m ie u x si elle est h eu reu se 1 T a n t m ie u x
p ou r elle ! »
r.
in s t in ct ivem en t , elle p en sa q u e, sa n s a u cu n
^ * t n n e xist e n ce à elle, Cla ir e , a lla it ê t r e a u s si
d ou t e, soi sen t a it b'ien q u e sa p r in cip a le en n et o u t a u t r e.
•
c>était R é gin e , et q u e, lo r sq u e
m ie d a n s
t :e eile n e p o r t e r a it p lu s o m b r a ge
celle -ci se r a i ^ p a v ier ce s s e r a it d e la m o r t ifie r à
à p er so n n e.
a u r a it p eu t _ être ia p a iXi C ’é t a it
d é jà UqueniSq u e ch o se, p u isq u ’e lle n e p o u va it a vo ir
la « ’"A h >SCs c L d S
’e lle, quel b o n h e u r p o u r elle
e t T i v a Î t e com m e e lle ! J e d e m e u re ra i un e vieille
filial Te n ’a u ra i jam ais de foy er, d e m aiso n à m oi,
n t ir -iis la t en d r esse d ’u n é p o u x, ou j ’a u r a is
ou je s e n t l™
e n f a n t s ! Co m m e ce d o i t ê t r e
d o o fd W
d e p et its
à s o i'
, °E t n e Î r ! o w î r Ï t P ,M a U so n I » « ■ *» ' lu i fa is a it
(hrL c¡’a u r a i le s e n fa n t s de R é g in e ; m on co u sin
P ie r r e * se m a r ie r a a u ssi. E h b ie n ! j ’a im e r a i Ict u s
e n fa n t s je d is p en ser a i à m es p et its n e ve u x t ou t e la
e n t a n t s , je u v
^ d on n ée a u x m ien s, et a u ssi
ceU c q u e j ’a u r a is d û a v o i r ! M a is j e m e d e m a n d e q u i
p e u . b i e n ê t r e le fia n cé d e R e g m e ? »
C la ir e r e s p e c t a i t le s s e cr e t s d a u t r u i, m a is e l l e
é t a it 'fille d ’E ve , et le s q u es t io n s d e fia n ça ille s in t é
r essen t t o u t es les je u n e s filles, m em e le s m oin s
cu r ie u ses.
E lle d it d on c à sa co u sin e :
�6o
C L A IR E
D A V R IL
— Vo u s fa it e s b ea u co u p d e p r o je t s , m a ch è r e R é
gin e, p ou r ... a p r è s vo t r e m a r ia ge .
— O u i, b e a u co u p , r ép o n d it ce lle -ci d ’un a ir p in cé.
— E t ce s e r a t r è s b ien tô t , j ’esp èr e, p u isq u e, m a in
t en a n t , vo u s en p a r le z s o u ve n t ?
— O u i, t r è s-b ie n t ô t , m a ch èr e.
— S e r a it - il in d is cr e t d e s a vo ir q u el se r a l’h eu
r e u x p a r m i le s h e u r e u x? E s t - ce q u e j e le co n n a is ?
—• O u i, m a co u sin e, i! est in d is cr e t d e d é s ir e r
s a vo ir cela . T o u t ce q u e je p u is vo u s d ir e, c’est q u e
vo u s le co n n a is se z. M a is je d ou t e q u e le n om d e
l ’h e u r e u x p a r m i les h e u r e u x, com m e vo u s d ites, vo u s
co m b le d e jo ie .
— O h ! R é gin e , cr o ye z, a u co n t r a ir e , q u e je su is
r a vie , p u isq u e vo u s l’êt es . E t je vo u s p r ie d e m 'e x
cu se r d ’a vo ir osé vo u s d em a n d er le n om d e vo t r e
fia n cé. M a is , p u isq u e vo u s d ites vo u s-m êm e qu e
vo u s a lle z vo u s m a r ie r b ien tô t , vo u s n e p o u r r e z p lu s
ca ch e r ce n om b ien lon gt em p s. Alo r s , t r è s-b ien t ô t ,
je vo u s fé licit e r a i tou s les d eu x. E n co r e u n e fo is,
p a r d o n p o u r m a cu r io s it é , b ien in n o ce n t e , je vou s
l ’affir m e.
— O h ! je vo u s p a r d o n n e ; j e su is d a n s m es b on s
jo u r s !
— Alo r s , m er ci !
C la ir e p en sa :
« Ce n ’es t p a s so u ve n t q u ’elle es t d an s scs b on s
jo u r s ! C ’est b ien d om m a ge q u e je n ’a ie r ie n d ’a u t r e
à lu i d e m a n d e r a u jo u r d ’h u i. O h ! elle se r a t t r a p e r a
d em a in . M a is j ’a im e r a is b ien s a vo ir q u i elle d oit
é p o u s e r ? E s t - ce Ch a r le s D a r v a u x ? P e u t - ê t r e N o n ,... ce n ’est p a s p o s s ib le : il r e p a r t d an s q u elq u es
jo u r s ... A m oin s q u ’ils n e se m a r ie n t t ou t d e su it e
et q u ’ils p a r t e n t tou s d e u x en A fr iq u e ! M a is n on ,
c ’es t t ou t à fa it in a d m issib le. E t a n t d on n é le ca r a c
t è r e d e R é gin e , elle n e co n s e n t ir a it ja m a is à q u it t e r
P a r is p ou r a lle r viv r e d a n s la b r ou sse. Q u i d on c,
a lo r s ? M . D a u ve r g n e ? I l est t r o p je u n e . M a r ce l
�C L A IR E
D A V R IL
61
B o is s y? E lle n ’a p as l’a ir de le r em a r q u er . N o n ,
j e n e vo is p as. A m oin s q u e ce n e soit J ea n
Grü n n er? »
A ce n o m -là , Cla ir e eu t com m e u n p in cem en t a u
u r O h ' s e r a it - e lle ja lo u s e ? J ea n G r ü n n e r ! J a. ' l i e n ’a va it p en sé q u ’il p û t ép o u ser R égin e.
P n n r n u o i? E h b ie n ! elle n e p o u va it se l’e xp liq u e r .
M a ie Vile sen t a it cela . Cep e n d a n t , c’est son n om q u i
r û t d û le p r em ie r , lu i ve n ir à l’esp r it , J ea n Gr ü n n e r
d e t ou s ce u x q u i e t a ie n t r eçu s ch ez les
5 ve n a it le H » f r é , » —
. E h b ie n ,
c’est ju s t em e n t p ou r cela q u e Cla ir e n a va it p as
s o n gé à lu i com m e m a r i p ossib le de R é gm e .
tî
plie n e p o u va it d on n er a u cu n e r a is o n
à S a V: e lle ’le sen t ait , vo ilà tou t. M a is elle in s is t a it
Ct f Vo yo n s , vo yo n s, ils son t t o u jo u r s en sem b le. I l
est son p a r t e n a ir e d an s p r esq u e t ou s ses sp or t s. E lle
a d ix- h u it an s, com m e m oi, i en a vin g t - t r o is ; ils
S°E h ^ b iè n ^ n o n ^ elle ‘n e 'r é a fis â it p i s ce m a r ia ge . E t
Cll<<^ C’e ^ t ^ ju st e m e n t ^ p a r « 1q u ’ils son t t o u jo u r s en o \ r
V , . » « Vit n as u n m a r ia ge q u i se fe r a . J ea n
sem b le q u e
d cm a n dé p lu s t ôt la m a in de R é g i n T S u i ^ t r o p
je u n e ? E h b ie n ,
c ’est en co r e u n e r a is o n p ou r la q u elle il n e p eu t la
d em a n d er en m a r ia ge m a in te n a n t . 11 la co n n a ît tr op .
I l a eu le t em p s d ’a p p r o fo n d ir son ca r a ct è r e . N on ,
ce n ’est nas lui ! »
,
E t ce qu e p en sa it Cla ir e ét a it vr a i, n on se u le
m en t p ou r J ea n Gr ü n n e r et R e gin e m a is p ou r tou s
le s je u n e s gen s en gé n é r a l. C est t r è s r a r e q u ’on
ép ou se u n e je u n e fille q u e I o n co n n a ît d ep u is lo n g
t em p s !
L e s fia n cé s q u i se m a r ie n t son t ce u x q u i n ’on t
p a s eu le tem p s d e se m o n t r e r tels qu ils son t. P o n
d a n t le s fia n ça ille s , on est a im a b le, on fa it d es fr a is ;
�62
C L A IR E
D A V R IL
on n e p o u r r a it p a s fa ir e cet e ffo r t p en d a n t d e ;
a n n ées. L a m e ille u r e p r e u ve en est q u e, p eu de
tem p s a p r è s le m a r ia ge , b ien d es é p o u x on t u tie
d ésillu s io n .
L e s fia n ça ille s d e lo n gu e d u r ée son t d es ép r eu ves ,
et ce u x q u i y r é s is t e n t fe r o n t ce r t a in e m e n t d es m a
r ia ge s h e u r e u x.
« Ce p e n d a n t , se d is a it Cla ir e , à ce co m p t e -là , on
p e r d r a it b ien d u tem p s d e b o n h eu r . J e r a is o n n e
com m e u n e so t te . I l m e sem b le q u e, si l’on a im e, on
d evin e le cceu r d e l’o b je t d e son a m o u r . A h ! ê t r e
a im ée ! E t r e d em a n d ée en m a r ia ge ! »
M a is qui p o u r r a it la d em a n d er en m a r ia ge , e lle ?
P a s J ea n G r iin n e r , b ien sû r , p u isq u ’il a lla it é p o u se r
R é gin e !
Allo n s , b o n ! V o ilà q u e le n om d e ce je u n e h om m e
r e ve n a it d an s sa p en sée. P o u r q u o i d o n c?
E s t - ce p a r ce q u ’il a va it eu l’a m a b ilit é d e l’é co u t e r
jo u e r d u D e b u s s y, d u Ch o p in , d u Sch u m a n n et d u
L it z ? N o n , elle a va it d û l'e n n u ye r , a u co n t r a ir e ,
com m e le d is a it R é gin e .
M a is , vr a im e n t , ce la lu i a u r a it ca u s é u n e b ien
gr a n d e jo ie , u n b ien gr a n d b o n h eu r , si... si... J ea n
Gr ü n n e r a va it d em an d é sa m ain !
« J e su is fo lle , a b so lu m en t fo lle , se d is a it -e lle ,
d ’im a gin e r u n e ch o se p a r e ille . M a is , m on D ie u , ce la
ne fa it d e m al à p er so n n e, q u e je r ê ve un p eu ! 11
fa u t b ien q u e j e r ê v e ! O u i, il le fa u t . P e n d a n t ce
t em p s-là , je n e p e n se r a i p a s a u x d u r e t é s d e m a
« b on n e t a n t e F a v ie r » et a u x h u m ilia t io n s d e R é
gin e.
« R é gin e , c ’est e lle q u e J ea n G r ü n n e r é p o u s e ! Si
c’ét a it m o i? Vo yo n s , si c’é t a it m o i?
« E h b ie n ! d ’a b or d , j e n e s e r a is p lu s s e u le ! J e
p e n s e r a is à lu i, et je s a u r a is q u ’il p en se à m oi. »
E t C la ir e a lo r s se se n t a it fo r t e , ca p a b le d e lu t t e r
co n t r e le s p e r sé cu t io n s d e ce s d e u x fe m m es san s
cœ u r .
�C L A IR E
D A V R IL
63
« P h ys iq u e m e n t , il est ir r é p r o ch a b le ; il est, en
itous p o in ts, l’h om m e q u e je d é s ir e r a is ép o u ser . M a is
il d oit m e t r o u ve r b ien « p o p o te ! »
Ah ! q u elle b elle ch im èr e, q u el b ea u co n t e d e fé e !
C la ir e a lla n t d an s la vie a ve c le je u n e h om m e d e
se s r êves, sou s l’a ile m a gn ifiq u e d ’u n a n ge p r o
t e ct e u r !...
.
M a is h éla s ! la vie é t a it la , t ou t a u t r e , a ve c t ou t e
sa t r is t es se , t ou t e sa m on ot o n ie ! U n e p a u vr e p etite
Cla ir e n e p eu t p a s v iv r e u n t e l b o n h eu r , n ’est-ce
p a s ? M a is a lo r s, elle l’a im a it d on c, ce je u n e h om m e?
N o n ! n o n ! elle n e l’a im a it p as, n ’est -ce p a s ? E lle
n e p o u va it p a s l’a im e r ! E t p u is... il a lla it ép ou se r
R é g in e ? N o n ! n o n ! ce n e p o u va it ê t r e lu i! O h !
en cor e u n m a lh eu r à a jo u t e r à ce u x q u ’elle a va it
eu s d é jà ' N o n ! n o n ! il n e fa lla it p a s ! S e r a it - e lle
ja lo u s e ? E lle ign o r a it la jalousie.^ E lle a va it ét é
fo lle , vo ilà tou t, d e se la is s e r a lle r à ce r eve.
E t c e p e n d a n t il ve n a it d e lu i fa ir e p a s s e r u n e
h e u re bien douce !
�64
C L A IR E
D A V R IL
.VI I
M m* F a v ie r é t a it d a n s le b u r e a u d e son m a r i. E lle
ét a it t r è s p e r s u a s ive d a n s les r a is o n s q u ’elle lu i d on
n a it p ou r s’o ccu p e r en fin s é r ieu s em e n t d u m a r ia ge
d e sa fille.
— T u m ’a s d it, t oi-m êm e, q u e G r ü n n e r a va it d e
t ou t tem p s so u h a it é ce m a r ia ge . L e s e n fa n t s se co n
n a issen t a s s e z, je p en se, p o u r q u e l’on m et te à e x é
cu t io n ce p r o je t ca r e s s é p a r les d e u x fa m illes.
— C ’est t r è s jo li, m a b on n e a m ie ; m a is t a fille
a im e -t -e lle J e a n ?
— E h ! p eu im p or t e q u ’e lle l’a im e ou n on !
— C ’est im p or t a n t , cela !
— M o in s im p o r t a n t q u e t u le cr ois. J e t ’a ss u r e
q u ’il y a b ien d es m a r ia ge s q u i n e se se r a ie n t p as
fa it s si cet t e co n d it io n a va it ét é in d isp en sa b le.
— Ce q u i ve u t d ir e, m a ch è r e T h é r è s e ?
— O h ! r ie n du tou t, r ép o n d it M 1” F a v ie r qui ;
s en t it q u e, d an s son em p o r t em en t, elle é t a it a llé e un
p eu loin .
D ’a ille u r s , M . F a v ie r é t a it , au fo n d , d e son a vis, ;
ci il n e se s o u ve n a it p a s d ’a vo ir eu p ou r M 1" D a vr il
u n e in clin a t io n d ém esu r ée. L e m a r ia ge d e ce s d eu x
é p o u x a va it ét é, d a n s t ou t e l'a cce p t io n d u te r m e, le
m a r ia ge d e r a ison . Ah ! la r a is o n a d es r a is o n s q u e
le coeur n e co n n a ît p as ! E t , d e m êm e q u e M ’"c F a - =
v ie r t r o u va it q u ’u n e fia n cé e n ’a p as b esoin d 'a im e f
celu i q u i d oit ê t r e son m a r i, d e m êm e M . F a vie r ,
en so n gea n t à scs fia n ça illes , s o n ge a it q u e le fu tu r
ép o u x n ’a p a s b esoin d ’ê t r e fo lle m e n t é p r is d e la
�C L A IR E
D A V R 1L
65
je u n e fille q u ’on lu i d est in e. Ce p e n d a n t , il d em a n d a
p o u r la fo r m e :
— E t J e a n ? Aim e - t - il R é g in e ?
— I l en est fo u ! Co m m en t p o u r r a it - il en ê t r e
a u t r e m e n t ? T u vo is b ien q u ’il n e p e u t se p a sser
d ’elle . Q u e ls q u e so ien t le s a m is ch e z q u i n ou s
a llo n s, J ea n es t t o u jo u r s p r ésen t . I l n e d a n se
p r esq u e q u ’a ve c R é gin e . C e la es t r e m a r q u é p a r t ou t
le
ie m on du e.
c.
E v id e m m e n t; le s F a v ie r et les G r ü n n e r av a ie n t
b e a u co u p d ’am is com m uns : c’é ta it donc to u t n a tu
rel q u e les je u n e s gen s eussent la fa c ilité de s’y
r e n co n t r e r . M a is M “ ' F a v ie r v o u la it ou b lier ce
d ét a il.
E t elle in s is t a it :
u n e fe m m e co m m e R é gin e ?
_ P a r t o u t ! r ép o n d it M . F a vie r , sa n s so u r cille r .
P a r t o u t ; il y en a d es m illie r s ! ^
— P a r t o u t ? D e s m illie r s ? T u n ’a im es d on c p a s t a
__ O ù t r o u ve r a it - il
fille ?
— J ’a im e b ea u co u p m a fille.
— Alo r s , t u n e la vo is p as !
.
— J e la vo is , T h é r è s e , je la vo is . J e la vo is t elle
ftu’elle es t, vo ilà t ou t .
— E lle es t p a r fa it e ! P a r fa it e , e n t e n d s -t u ?
— C ’est t o i q u i l’é lè ve s !
— C ’est p o u r ce la ! E t e lle fe r a u n e fem m e...
— ... Q u i co û t e r a t r è s ch e r à son m a r i. I l lu i fa u
d r a u n e a u t o p o u r elle. Ce lle d e son é p o u x n e lu i
su ffir a p as. I l lu i fa u d r a b ea u co u p d e t o ile t t e s. E lle
Vou d r a d es b ijo u x, elle vo u d r a ...
— M a is elle vo u d r a t ou t ce q u e m é r it é u n e fem m e
jo lie co m m e e lle l’est.
t M ™ F a v ie r co m m e n ça it à s’in q u ié t e r . L e s a ffa ir e s
n ’ir a ie n t - e lle s d on c p a s au ssi b ien q u ’elle le su p p o
s a it ? E lle q u i a va it t ou t fa it p ou r r e n d r e sa fille
d é s ir a b le : « u n m ir o ir à fia n cés r ich e s » , d is a it -e lle .
3 2 8 - 111
�66
C L A IR E
DAVRIL*
N o n . Ce n ’ét a it p a s p ossib le. So n m a r i, s î r à is o ft *
n a b le d ’o r d in a ir e , a va it ce r t a in e m e n t , en ce m om en t,
u n e lu b ie. M a is il fa lla it le co n va in cr e . E t elle s a va it
co n va in cr e , n ’es t -ce p a s ? E lle a va it p a ss é sa vie à
cela . J a m a is elle n ’a va it éch o u é, il n ’y a va it p a s d e
r a ison p ou r q u ’e lle n e r é u ss ît p a s a u jo u r d ’h u i.
— E n fin , d it -e lle , t â ch e d ’ê t r e à cô t é d e G r ü n n e r
p en d a n t le b a l, à M e u la n . J e m ’a r r a n g e r a i p o u r a lle r
p r ès d e vo u s, en p a ssa n t, et, en r e ga r d a n t d a n se r
son fils a ve c R é gin e , je d ir a i q u elq u e ch o se q u i
p u isse a t t ir e r son a t t e n t io n , p a r exem p le...
— Q u e l jo li co u p le !
— O u i. C ’est ce q u e j ’a lla is d ir e.
— N a t u r e lle m e n t ... J e m ’en d ou t a is... C ’est t r è s
r u sé, ce la !
Ah ! M . F a v ie r co n n a is s a it b ien sa d ign e ép ou se.
E t il co n n a is s a it sa fille a u ssi. I l s a va it b ien q u e
son in s t r u ct io n a va it ét é n é gligé e et q u e t ou t a va it
ét é sa cr ifié p o u r fa ir e d ’e lle u n e je u n e fille m o n
d ain e, ch a r m a n t e , ce r t e s, m a is q u i fa it la r u in e d 'u n
m ar i.
— E co u t e , d it e n co r e M m° F a vie r , j ’a i e n co r e
a u t r e ch o se à te d ir e.
— J e cr o is , m a ch è r e a m ie, q u e n ou s a vo n s é p u isé
ce s u je t . N o u s a llo n s d on c n ou s r ép ét er .
— Il s’a git d ’a u t r e ch o se, p r écisé m e n t .
— U n e n o u ve lle r ob e p ou r ta fille ?
— N o n . Ce q u e j ’a i à te d ir e est t r è s s é r ie u x.
— Vr a im e n t ? Alo r s , j ’éco u te .
— M on D ie u , q u e tu es in s u p p or t a b le , a u jo u r
d 'h u i !
— M e r ci p o u r le s a u t r e s jo u r s ! M a is j ’a i d it :
j ’éco u te . Alo r s , m a ch è r e T h é r è s e , p a r le.
— Vo ilà . T u sa is q u e p lu s ie u r s p er so n n es on t r e
m a r q u é le t a b le a u d e P a u l q u i es t d a n s le sa lon . J e
fin is d on c p a r p en ser , com m e t oi, q u e ce s to iles
d o ive n t a vo ir d e la va le u r .
— A h ! tu p en ses ce la , m a in t e n a n t ? P a r c e qu e
�C L A IR E
D A V R II,
67
d ’a u t r e s o n t l ’a ir d e tro u v e r ce la b ie n ? P a r ia it .
D onc...
.
_ D o n c ce s e r a it le m om en t d e fa ir e p e u t -e t r e
u n a u t r e m a r ia ge . P ie r r e est t r è s a im a b le a ve c sa
co u sin e. T u p o u r r a is fa ir e la le ço n à t on fils, lu i
m o n t r e r q u e sa co u sin e p o u r r a it ê t r e u n e xce lle n t
p a r t i p ou r lu i.
„
_ J e su is m em e su r q u il s e r a t r è s h e u r e u x a ve c
elle. D a n s t ou s le s ca s, elle n e s e r a p a s d ép en
sièr e.
__ O h ! ça, on ne sait ja m a is !
_ ]£ lle a d es go û t s m od es te s.
_ p a r fo r c e ! E lle n ’a p a s d ’a r ge n t . O u , d u
m oin s, elle le cr o it . D ’a ille u r s , n o u s a u s si, n o u s le
cr o yo n s ... p ou r le m om en t.
^
_ E s t - ce t o u t ce q u e tu a va is a m e d ir e, m a ch èr e
Th érèse?
1
— O u i. I l n 'y a d on c q u e ce s d e u x m a r ia ge s :
l’u n q u ’il fa u t h â t e r , p r é cip it e r , m êm e, et l’a u t r e
q u ’il fa u t p r é p a r e r , n o u r r ir , r e t a r d e r sa va m m en t .
_ F h b ien ' je va is t â ch e r d e m o ccu p e r d u p r e
m ie r ; t â ch e de r é gle r la m a r ch e d e l’a u t r e . J e so u
h a it e q u e t ou t ce la r éu ssis se M a is m a in t e n a n t , j ’a .
à t r a va ille r , et, si tu as a fa ir e d a n s tes a p p a r t e
m en ts, t u s e r a is b ien ...
.
— C ’es t com p r is. J e te la isse. P e n s e au b o n h eu r
d e t a fille !
, ,
™
,
.,
— J ’a i p r o u ve, m a ch e r e I h e r e s e , q u e j a va is ,
d ep u is d e lo n gu e s a n n ées, p en sé à vo t r e b o n h eu r à
t ou s !
. ,
,
. ,
— O h ! d es r e p r o ch e s ! J e m en v a is !
E t M "" F a vie r so r t it , u n p eu p e r p le xe s u r la r éu s
s it e d e se s p r o je t s .
�68
C L A IR E
D A V R IL
VIII
— Sa is - t u où est C la ir e ? d em a n d a M m° F a v ie r à
sa fille.
— S u is - je d on c la ga r d ie n n e de m a co u s in e ? r é
p on d it R é gin e , p a r o d ia n t u n e p h r a s e a u s si a n t iq u e
q u e célèb r e. E lle d oit ê t r e d an s sa ch a m b r e .
— T u d e vr a is a lle r la ch e r ch e r : j ’a i à lu i
p a r ler .
R é gin e n e se d é r a n ge a p as, m a is e lle a p p ela :
— P ie r r e ! M a m a n a b esoin d e Cla ir e . V a le lu i
d ir e.
— J ’y co u r s ! j ’y v o le ! r ép o n d it le je u n e h om m e.
E t en effet . E n q u elq u es glis s a d e s , il fu t d e va n t
la ch a m b r e d e sa co u sin e. I l fr a p p a d ou cem en t, en
m êm e tem p s q u ’il d em a n d a it :
— O n p eu t en t r e r , p et it e co u s in e ?
— O u i, ou i, r ép o n d it l’o r p h e lin e .
I l o u vr it , et Cla ir e , se le va n t p ou r a lle r ve r s lu i,
r e n ve r s a p a r m a la d r e s s e u n e p ile d e lin ge p osée p r ès
d ’elle.
— Ah ! m on D ie u , d it -elle , m oi qui a va is eu t a n t
d e m a l à p lie r t ou t cela , il va fa llo ir qu e j e r e co m
m en ce !
— J e va is vo u s a id er , p et it e cou sin e.
— O h ! P ie r r e , vo u s ê t es t r o p co m p la isa n t .
— Q u ’e s t -cc q u e c ’est, t ou t ça ?
— Ç a ? Vo u s le vo ye z b ien , ce son t d es t o r ch o n s ,
et ça , d es s e r vie t t e s ...
— E t a u s si vo ilà d es ch em ise s, d es co m b in a iso n s...
C ’est à vo u s, t ou t ça ?
�C L A IR E
D A V R IL
6g
__ V o u s voulez r ir e ! C 'est le linge de la m aison ;
celui de v o tre m ère, de R égine, le vôtre...
_ E t p o u r q u oi est -il ici?
__ P o u r ê tre vérifié.
__ Q u o i? quoi? C ’es t vous qui raccom m odez le
; lin ge d e la *fa m ille ? M a is c’est h o n t e u x d e vo u s
la is s e r fa ir e cela !
__ P ie rre , vous savez bien que je ne suis pas
! r ich e.
.
i
— Q u el r a p p or t y a -t -il...
_ V o s p a r e n t s m ’on t r e cu e illie ; il est t ou t n a t u
r el qu e je fa ss e...
— Ah c à ! m ais... E s t - ce q u e m a m a n sa it ce la ?
Cla ir e n ’eu t p a s la p ein e d e r ép on d r e. M mt F a vie r , t r o u va n t q u e son fils m et t a it b e a u co u p de
; tem p s à fa ir e la com m ission d on t on 1 a va it ch a r gé ,
) v e n a it elle-m êm e. E lle a rriv a it d ev an t la ch a m b r e
de sa nièce au m om ent où P ie rre posait cette ques
tio n ; ce fu t elle qui rép o n d it .
— J e ve n a is ju s t e m e n t , m a p et it e Cla ir e , p o u r
vo u s d ir e de vo u s r e p o s e r ; je n e ve u x p a s q u e vo u s
1 vo u s fa t ig u ie z a in s i; vo u s vo u s r e n d r e z m a la d e, à
la fin. U n e je u n e fille a b esoin d e m ou vem en t , d e
) j e u , d e d i s t r a c t i o n . L a i s s e z t o u t c e l a . J e v a i s le
fa ir e p o r t er d a n s la lin ge r ie p a r la fe m m e d e
ch a m b r e.
’— T u l’ign o r a is , n ’est -ce p as, m am a n , q u e Cla ir e
fa is a it t a n t d e ch o se s ?
— C ’e s t -à -d ir e q u e... Cla ir e est t r è s b on n e... E lle
sa it q u ’il fa u t q u e ce t r a va il se fa ss e ... L e s fem m es
d e ch a m b r e n e p eu ve n t pas,... n est -ce p a s?
— Alo r s , on lu i d on n e à r a cco m m o d e r t ou t le
l'n ge d e la m a ison !
— P ie r r e !
■
— S i ch a cu n p r e n a it sa p a r t . S i m a sœ u r ...
■
— P ie r r e , je vo u s en p r ie..., d it Cla ir e , cela
fn ’occu p c...
— C'e s t ce q u e je n e v e u x p as, m on e n fa n t . D o -
�70
C L A IR E
D A V R IL
r é n a va n t , p o u r vo u s o ccu p e r , vo u s vo u s a m u ser ez
com m e les a u t r e s ; j e le ve u x, je l’e x ig e ! d it M “ * F a '
v ie r en so u r ia n t .
Cla ir e ét a it s t u p é fa it e . L a ca t h é d r a le s e r a it allé®
se p r o m en er t ou t e seu le et a u r a it p r is la p la ce de
l'A r c d e T r io m p h e , q u 'e lle n ’eû t p a s fa it d es ye u *
p lu s r on d s. Ce n ’é t a it p a s p ossib le ! L a p er so n n e qui
é t a it là, d e va n t elle, et q u i lui p a r la it a in si, et avec
cet t e d o u ceu r , ce t t e a u t o r it é b ie n ve illa n t e , n 'ét ait
p a s sa t a n t e !
E lle la r e ga r d a sa n s r ép o n d r e.
— Vo u s m ’a ve z b ien co m p r is e ? d em a n d a M ”1' Fa*
vie r .
C la ir e s’a ss it , t o u jo u r s m u e t t e ; son r e ga r d allait
d e P ie r r e à sa t a n t e , d e sa t a n t e au t a s d e lin ge qU>
e n co m b r a it le p la n ch er .
— Vo u s vo ye z, a jo u t a M™" F a v ic r , la fa t igu e vous
a cca b le . Allo n s , ce s se z et ve n e z n ou s r e jo in d r e ai1
sa lon . Vie n s - t u , P ie r r e ?
— O u i, je te su is.
L a b o n n e t a n t e s’en a lla . E lle p r é fé r a it m ain te '
n a n t n e p as a t t e n d r e la r ép o n se d e sa n ièce. E l^
co m p r e n a it la s u r p r is e d e ce lle -ci q u i n ’ét a it h a b i'
t u é e q u ’à d es r e b u ffa d e s , d es r e m o n t r a n ce s , de*
h u m ilia t io n s d e t o u t e s so r t e s. E t elle r ed o u t a it que
la je u n e fille ne la is s â t éch a p p er , d e va n t P ie r r e , Ut*
m ot q u i eû t pu lu i la is s e r su p p o ser q u elle ét a it s3
vie vé r it a b le d a n s la m a ison d es F a vie r . C ’était
d ’a ille u r s p ou r ce la q u ’en p a r t a n t elle a p p ela it sof
fils. M a is ce lu i-ci d em eu r a a u p r è s d e sa co u sin e. f‘
n ’ét a it p a s d u p e. Il n ’a va it p a s é t é sa n s s’a p e r ce vo if
q u e R é gin e lu i r e n d a it la vie im p ossib le. E t il a va '1
vn so u ve n t C la ir e a ve c ses p a u vr e s ye u x r o u gis p*1’
les la r m es.
A u d éb u t, il a va it p en sé q u e la je u n e fille p leu r a ’1
sa m èr e. M a is le ton su r leq u el il en t en d a it M "” F 8.'
v ie r lu i p a r le r d e va n t les ge n s lu i a va it la is^
d e vin e r un p eu d e ce q u i se p a ss a it , lo r s q u ’d**'
�C L A IR E
t
v
t i.*
•
;e
le
jt
ji
^
!S
H
je
Y
»5
,e
,,i
¡t
>„
jl
jf
¡t
,f
jt
y
5é
D A V R IL
7
1
¡était seu le avec Cla ir e . C ’est p o u r q u o i il a va it r ed ou b lé d ’a t t e n t io n s et d e p r é ve n a n ce s p ou r sa cou sin e.
— E h b ien ! lu i d it -il, lo r s q u ’il p en sa q u e sa m èr e
île p o u va it p lu s l’en te n d r e , q u ’en p e n s e z-vo u s ? Ça
vo u s su r p r en d , h e in ? Vo u s n ’êt es p a s h a b it u ée à
cela ?
— P ie r r e !
— Alle z, a llez, je sa is ! O h ! je n e sa is p a s tou t,
ce r t a in e m e n t . M a is j e sa is q u e vo u s êt es t r è s m a l
h e u r e u se ici !
— J e vo u s a ssu r e, P ie r r e ...
— N e m ’a s s u r e z r ie n \ je n e vo u s cr o ir a is p as.
L a vé r it é est qu e vo u s êt es le u r so u ffr e -d o u le u r à
t o u t e s d eu x. L a m èr e, p a r a m o u r p ou r sa fille, q u i n e
p eu t vo u s su p p o r t e r p a r ce q u e vo u s ê t es p lu s jo lie
q u ’elle...
— J e vo u s en p r ie, P ie r r e ...
—• ... L a m èr e vo u s ca ch e, vo u s o b lige a t r a va il
ler . C a r c’est m a m a n q u i vo u s a d it d e fa ir e t ou t
ç a ! Vo u s n ’a u r ie z p a s p r is cet t e figu r e, lo r s q u ’elle
vo u s a o r d o n n é d e vo u s r ep oser , si^ cela n ét a it p as
com m e je vo u s le d is. A h ! si vo u s l’a vie z vu e, vo t r e
figu r e ! J ’en r is m a in te n a n t . I l y a d e q u o il Vo u s
ét iez com m e cela , t e n e z !
E t P ie r r e é ca r q u illa it ses ye u x et a r r o n d is s a it sa
t o u ch e .
Cla ir e é cla t a d e r ir e. L e ch a gr in s’o u b lie si vit e ,
lo r sq u ’on est je u n e ! L a m oin d r e d es ch o ses est un
p r é t e xt e à r ir e , t a n t il est vr a i qu e la g a ie t é est tou jo u r s à la p o r t ée d es lè vr e s .
M a is P ie r r e r e p r it , r e d e ven u s é r ie u x :
) '— Ce q u i m e t r a ca s s e m a in t e n a n t , m a co u sin e t t e,
c’est la r a is o n d e ce b r u sq u e ch a n gem en t . J e vo u d r a is b ien s a vo ir ce q u ’il sign ifie. Y co m p r e n e z-vo u s
q u elq u e ch ose , vo u s ?
O h ! P ie r r e , j e n e su is p a s e n co r e r e ve n u e d e
s t u p é fa ct io n !
�72
C L A IR E
D A V R IL
— I l y a d e q u oi !
— Alo r s , vo u s n e d e vin e z r ie n ?
— O h ! r ie n d u t ou t !
— M o i n o n p lu s ! C ’est m ir a cu le u x ! m ir a cu le u x!
Se u le m e n t , je m e d em a n d e co m b ien d e tem p s va
d u r e r le m ir a cle ?
— J e vo u s a ssu r e, P ie r r e , q u e je n ’a i r ie n fa it de
p lu s q u ’à l ’o r d in a ir e , a u jo u r d ’h u i, p ou r m é r it e r u n e
t elle a m a b ilit é .
— D e m êm e q u e vo u s n e fa is ie z r ie n q u i m ér i*
t â t ja m a is les r e p r o ch e s q u ’elle vo u s a d r e s s a it .
— A h ! P ie r r e , com m e je l’a u r a is a im ée si elle
a va it ét é u n p eu t e n d r e a ve c m oi 1
— P a u v r e p et it e co u sin e ! M a is , m oi, je vou s
a im e. Vo u s p o u ve z co m p t e r su r m oi, vo u s savezVo u s m e cr o ye z, n ’es t -ce p a s ?
— Bie n sû r , P ie r r e , je vo u s cr ois.
— Vo u s a lle z vo ir : je s e r a i g e n t il a ve c vous..*
p o u r t ou t e la fa m ille ! E t p u is.... d it es -m o i, m a cousin et te, vo u s n e le s a im e z p a s, n es t -ce p a s ?
— P ie r r e !...
— N o n . Vo u s n e p o u ve z p a s le s a im e r ! Alo r s (
p u isq u e je su is le seu l q u i soit ge n t il d a n s la maison»
a im ez-m o i... p o u r t ou s !
— C ’est d é jà fa it , P ie r r e . Vo u s êt es u n b on pe*
t it cœ u r , u n b o n p et it co u sin , u n b on p et it fr è r e .
— C ’est cela , m a s œ u r et t e : u n b on p et it fr è r e ...
« M a is il fa u t m a in t e n a n t a lle r r e jo in d r e ceS
d a m es, a jo u t a - t - il en s o u r ia n t , ca r elles se d em an d e*
r a ien t ce q u e l’on peu t d ir e d ’elle s. Vo u s pen se?
b ien q u ’e lle s se d ou t en t q u e n ou s p a r lo n s d ’ellesI
Allo n s - y ! »
E vid e m m e n t , la m è r e et la fille, d ep u is qü*
M m* E a vie r a va it q u it t é la ch a m b r e d e sa n iè ce , ne
s’e n t r e t e n a ie n t q u e d e ce lle -ci. Ch a cu n im a gin e que
le s com p lim en ts n e p lcu va ie n t p a s su r le com p te à e
la p a u vr e o r p h e lin e . E t c’es t p o u r q u o i R é gin e n e p ul
s'e m p ê ch e r d e d em a n d er à sa m èr e :
�C L A IR E
D A V R IL
n
— J e n e co m p r e n d s vr a im e n t p a s p o u r q u oi,
p u isq u e, p a s p lu s q u e m oi, t u n e p e u x la su p p o r te r ,
tu m e d is q u e tu es a llé e lu i d ir e d e ve n ir n ou s
r e jo in d r e ici. E lle é t a it b ie n d a n s sa ch a m b r e . I l
fa lla it l ’y la is s e r !
_ C ’es t q u e, t on p è r e et m oi, n ou s a vo n s u n p r o
je t , u n p et it p r o je t ...
— _ Vo u s en a ve z t o u jo u r s ! Q u e l es t -il, ce lu i- là ?
_ D e m a r ie r C la ir e !
_ A u m oin s on en se r a d é b a r r a s s é ! E t c’est p ou r
ce la q u e tu d evien s a u s si a im a b le a ve c e lle ?
— A h ! m a p et it e fille, on n e p r en d p a s les m ou
ch es a ve c d u vin a ig r e .
,
_ j e n e co m p r en d s p a s ! E t o u co m p t e s-t u « ca
ser »
—
—
—
t a n iè ce ?
.
M a is ici, t ou t s im p le m e n t .
Q u o i? Q u e ve u x- t u d ir e ?
,
J e v e u x d ir e qu e n ou s a llo n s lu i fa ir e ep o u ser
P ie r r e !
»
_ C ’est ce q u e vo u s a ve z t r o u ve , p a p a et t o i?
Vo u s vo u s ê t es m is d e u x p o u r a vo ir cet t e id ée d e
gCCo m m e on le vo it , R é g in e n ’é t a it p a s d u t o u t
r e sp e ct u eu s e e n ve r s ses p a r e n t ^ M a .s en e ét a it
a in si d ep u is son e n fa n ce . M . et M
F a v er au lieu
de la gr o n d e r la p r e m iè r e fo is qu e lle s e t a .t p er m is
de d is cu t e r su r le u r s fa it s et gest es , et s u r t o u t su r
un ton si d é sin vo lt e , a va ie n t b ea u co u p n , t a n t ils
t r o u va ie n t s p ir it u e lle s le s r e p a r t ie s d e le u r fille. L e
Pli ét a it p r is, ga r d é , a d op t é. L e n fa n t ga t e e et in s u p
p o r t a b le é t a it t o u jo u r s t r o u ve e ch a r m a n t e p a r sa
m èr e. P o u r ce q u i est d e M . F a vie r , il se r e n d a it
p a r fa it e m e n t co m p te q u e sa fille a va it ét é fo r t m a l
é le vé e , m a is, co m m e il vo u la it a vo ir la p a ix, ses
a ffa ir e s l’a cca p a r a n t su ffisa m m en t, il n e d is a it r ie n .
—
M a ch è r e p e t ite , r ép on d it d on c M ” ' F a v ie r , tu
va s v o ir q u e n o u s a vo n s p a r fa it e m e n t r a is o n n e . *lu
en ten d s com m e t ou t le m on d e le s r é fle xio n s a u s u je t
�74
C L A IR E
D A V R IL
du t a le n t d e m on fr è r e . E h b ien ! c’est u n e a ffa ir e
q u e n ou s fe r o n s . Vo ilà tou t.
— P ie r r e - es t-il a u co u r a n t d e vo s p r o je t s ?
— P a s e n co r e ; je va is le p r é ve n ir .
P ie r r e n e se d o u t a it p a s d u t ou t q u e ses p a r e n t s
p r é p a r a ie n t a in si son a ve n ir . P o u r le m om en t, il
ét a it h e u r e u x d e v o ir sa co u sin e u n p eu p lu s ga ie ,
et a u s si d e p r o fit e r d a va n t a ge d e sa p r ésen ce.
Ava n t le fa m e u x m ir a cle q u i a va it t r a n s fo r m é
M ” F a vie r , il n e vo ya it Cla ir e q u ’a u x h e u r e s d es
r e p a s. E t les r a r e s fo is q u ’il se t r o u va it a ve c elle
en d e h o r s d e ce s r éu n ion s fo r cé e s , e lle a va it t ou jo u r s les ye u x r o u ges.
« E n fin , s c d is a it -il, elle n ’ét a it p a s r e lé gu é e à
p er p ét u it é, la co u s in e t t e ! M a is p o u r q u o i d ia b le ce
m ir a cle ? J e s a u r a i b ien 1 »
E t il n ’o s a it q u es t io n n er p er so n n e.
« O n m e le d ir a b ien sa n s q u e je le d e m a n d e ! »
— A lo r s ? t o u jo u r s ge n t ille , vo t r e t a n t in e t t e ?
— O h ! P ie r r e ! co m m e vo u s êt es ir r e s p e ct u e u x!
— Ce n ’est p a s ce qu e je v e u x s a vo ir . R ép on d ezm oi.
— M a is ou i, P ie r r e ; vo t r e m am a n sem b le d even ii u n p eu ... m a m a m a n !
— O h ! q u e je su is h e u r e u x !
— D it e s q u e « n ou s som m es h e u r e u x », p et it co u
sin ! Ce s e r a p lu s ju s t e .
— N o u s so m m es h e u r e u x !
« C la ir e ! je va is vo u s a n n o n ce r q u elq u e ch o s e !
Q u e lq u e ch o se d e t r è s s é r ie u x, d e t r è s g r a ve . »
— D it e s vit e , P ie r r e .
— E h b ie n ! vo ilà : j ’a i d ix - n e u f a n s, n ’est-ce
p a s?
— O u i, je sa is. Alo r s ? ...
— Alo r s , p a p a , d ès q u e j ’a u r a i fa it m on s e r vice
m ilit a ir e , m ’in t é r e s s e r a à scs a ffa ir e s .
— C ’es t b ien , ça !
j
I
I
!
I
[
!
!
�C L A IR E
D A V R IL
75
—
O h ! o u i! Vo u s p e n sez si cela m e p ou sse à t r a
va ille r !
P ie r r e é t a it , en vé r it é , un e xce lle n t ga r ço n , et la
fem m e q u i l’a u r a it p ou r é p o u x n e p o u r r a it ê t r e q u e
t r è s h e u r e u s e ; p a r ce q u e t r è s t r a va ille u r , il jo ig n a it
à son in t e llige n ce le s q u a lit é s d e cœ u r q u i son t les
p lu s p r écieu se s.
M . et M m” F a v ie r sa va ie n t si b ien ce la q u ’ils n e
d o u t a ie n t p a s un seu l in sta n t q u e t o u t e s les p e r fe c
t io n s d e le u r fils n e p a r vin s s e n t à s u b ju gu e r s a
co u s in e .C ’est p o u r q u oi ils se r é jo u is s a ie n t d e le s vo ir
si s o u v e n t en sem b le. E t ce la a id a it M m* F a v ie r d a n s
sa r é so lu t io n d ’ê t r e p lu s a im a b le q u e n a gu è r e a ve c
sa n ièce.
.
, , ..
_ P ie r r e , d it -e lle u n jo u r a b r u le -p o u r p o in t à
son fils, t a n d is q u ’elle se t r o u va it se u le a ve c lui,
a im es-t u t a co u s in e ?
— O h ! m am a n ! p e u x-t u m e p o ser u n e p a r e ille
q u e s t io n ? Cla ir e est u n e je u n e fille p a r fa it e en tou s
Poin ts.
_
— J e le cr o is , r ép on d it M 1”' F a v ie r ; je l’ai m é
co n n u e, m a is m a in t e n a n t j e su is t ou t à fa it d e ton
a vis.
■
— Ah ! je su is con t en t, m am a n , d e ce q u e t u m e
d is là, p a r ce q u e, vr a im e n t , Cla ir e ...
— ... E s t p ou r m oi com m e m on e n fa n t . J e l’a im e
com m e on a im e u n e fille.
— O h ! m a m a n ! T u n e p e u x r ie n m e d ir e q u i m e
r en d e p lu s h e u r e u x !
— T u l’a im e s d on c ta n t q u e ce la ?
— O h ! ou i, m a m a n ! J e l’a im e m êm e p lu s q u e
cela !
— Q u e ve u x- t u , m on e n fa n t , il y a d es é lr t à ¿"»ec
le sq u els il fa u t viv r e p o u r les a p p r é cie r .
~~ M on D ie u , m a ch è r e m èr e, cr o is -t u q u e R é g in e
a p p r écie b e a u co u p C la ir e ?
M a is elle a fa it com m e m oi. T u a s d û r em at «
�76
C L A IR E
D A V R IL
q u er q u e son a t t it u d e n ’est p lu s la m êm e vis - à - vis
de Cla ir e . E lle l’a im e com m e u n e sœ u r !
— J e d ois r e co n n a ît r e q u e R é gin e n e la m oleste
p lu s...
— O h ! m on p et it P ie r r e , n ’em p loie p a s d es m ots
si im p o r t a n t s p ou r d é s ign e r les r a ille r ie s in n ocen t es
d e t a sœ u r , r a ille r ie s q u i son t..., co m m en t d ir a is - je ?
sa n s a u cu n e im p o r t a n ce ch ez les je u n e s filles d e ce t
â ge , et q u ’elles o u b lien t a u ssit ô t .
—• C ’es t ce lle qui r a ille q u i ou b lie, m am a n , m a is
n on p a s la p e r sé cu t é e .
— P e r s é cu t é e ! M on p a u vr e p et it ! A t ’en te n d r e,
on cr o ir a it q u e C la ir e a ét é ju s q u 'ici u n e m a r t yr e !
Ah ! c’es t t on a ffe ct io n p o u r elle q u i t ’a ve u gle , et
tu es in ju s t e p o u r ta s œ u r !
— M a is n on , m a m a n ; m a is C la ir e est u n a n ge,
a vo u e -le , d e n e p a s s’ê t r e d é fe n d u e . E lle es t t r o p
d ou ce...
— C ’est vr a i. Ce t t e p et ite est exq u ise .
P ie r r e n e r ép o n d it p as. I l n e r ép o n d it p a s p a r ce
q u ’il é t a it h e u r e u x q u e sa m èr e a it en fin d é fin it ive
m en t a d o p t é p ou r l’o r p h e lin e le r é gim e d e la cla ir
vo ya n ce , d e la d o u ceu r , d e la t en d r esse.
— J e su is co n va in cu e , r e p r it - e lle a u b ou t d ’un
in st a n t , et d ’u n a ir un p eu lo in t a in , q u ’elle fe r a it
u n e e xce lle n t e ép ou se.
— O h ! ou i ! Ça , tu p e u x le d ir e. E lle sa u r a it
r en d r e u n m a r i b ien h e u r e u x.
— Bie n h e u r e u x, en e ffe t . J e n ’a va is ja m a is p en sé
à cela . C ’est b iza r r e . E t t o i?
— M o i n o n p lu s, r ép o n d it P ie r r e ; m ais, p u isq u e
tu en p a r le s a u jo u r d ’h u i, je d ois d ir e q u e je su is
a b so lu m en t d e ton a vis !
— N o u s d e vr io n s la m a r ier .
— M a fo i, o u i! C ’est u n e id é e ! d it le je u n e
h om m e, in t ér ess é.
— O u i, m ais, ce q u i est d ifficile , c’est d e lu i t r o u
ve r u n b o n m a r i.
�C L A IR E
D A V R IL
77.
— Ça , c’es t le p lu s d u r .
— L a p lu p a r t son t d es co u r e u r s d e d ot, et je n e
vo u d r a is p as...
— O h ! n on . C la ir e m ér it e m ie u x q u e ce la !
— E lle m é r it e u n je u n e h om m e s é r ie u x, h o n
n ête...
— O u i, elle m é r it e u n vr a i m a r i, q u oi ! q u i l’a i
m er a p o u r elle -m êm e !
La co n ve r s a t io n m e n a ça it d e s’é t e r n is e r . L e s
é lo ge s q u e la m èr e et le fils fa is a ie n t d e l’o r p h e lin e
d e ve n a ie n t d e vé r it a b le s lit a n ies . E t P ie r r e n e r o u
g is s a it p as. M m' F a v ie r s’é t a it -e lle t r o m p ée su r les
se n t im en t s d e son fils?
— M on p et it P ie r r e , d it -elle , n e cr o is -t u p as q u e
t u p o u r r a is ê t r e ce vr a i m a r i?
— M o i? s’é cr ia le je u n e h om m e.
— O u i, toi.
—: C e n ’es t p a s p ossib le, m am an ... O n n ’ép ou se
p a s sa co u sin e !
— M a is je te d em an d e p a r d on , m on p et it : cela
se vo it t ou s le s jo u r s ! P o u r q u o i n é p o u se r a is -t u p as
C la ir e ?
— T o u t sim p lem en t , m am an , p a r ce q u e je l’a im e
Com m e u n e sœ u r !
— A h ! j ’a u r a is cr u ,... cep en d an t ...
M m' F a v ie r n ’a d m e t t a it p a s ce t t e d é fa it e d e son
fils.
« Ce n ’est p a s p oss ib le, se d is a it -e lle , q u ’il p en se
Fe'a . L a vé r it é , c’est q u ’il a t o u jo u r s esp ér é fa ir e
lc h eau m a r ia ge ( d ’a ille u r s , il m é r it e ce la ) . E t il
Croit, le ch e r e n fa n t , q u e sa co u sin e est u n e p a u vr e
P et ite o r p h e lin e sa n s d ot. Q u e Cla ir e so it co n va in ^Ue de cela , c ’es t p a r fa it , c’est u n a t o u t d e p lu s
jjn s n o t r e je u . Ain s i elle se cr o ir a ép ou sée p o u r
'e-m ên ie. M ai« il n e fa u t p as q u ’il d em eu r e, lu i,
*ins l’ign o r a n ce de la sit u a t io n d e sa co u sin e . »
i,0 r s, s’a d r e s sa n t d e n o u ve a u à son fils :
�78
C L A IR E
D A V R IL
— P ie r r e , n ou s se r io n s p o u r t a n t t r è s h e u r e u x, ton
p èr e et m oi, si tu t ’u n iss a is à Cla ir e ...
— M am a n , je n e p u is... Ce n ’est p a s s é r ie u x,
vo yon s, ce qu e tu d is là !
— P o u r q u o i, m on p e t it ? Aim e r a is - t u u n e a u t r e
je u n e fille?
— O h ! n on , m am a n , je t ’a s s u r e !
— Alo r s , r ie n n e t ’em p êclic... A h ! si : la s it u a
t io n ? E h b ien ! m on p et it , sa ch e q u e C la ir e se r a t r è s
r ich e.
E t elle lu i e xp liq u a le p la n d e la fa m ille .
E lle cr o ya it a vo ir été a ss e z a d r o it e d an s la fa ço n
d on t elle a va it m en é la co n ve r s a t io n . M a in t e n a n t ,
elle ét a it sû r e q u e P ie r r e a lla it r e ve n ir su r sa d é
cision .
Ce lu i-ci, lor sq u e sa m èr e se t u t , a t t e n d a n t sa
r ép on se, la r e ga r d a d r o it d a n s les ye u x et, sa n s d ir e ■
un m ot, q u itt a la p ièce.
M "‘" F a v ie r s’a t t e n d a it à t ou t , s a u f à ce la . E lle
ét a it s t u p é fa it e d e l’a t t it u d e de son fils. D a p r è s
son r e ga r d , elle a va it b ien co m p r is q u e le p r o je t ,
si ch er à la fa m ille , n e s e r a it p a s r éa lisé . M a is elle
n e co m p r en a it p a s p ou r q u oi son fils r e fu s a it .
I
Q u a n t à P ie r r e , il p r it son ch a p ea u et so r tit . Il
a va it b esoin d ’a ir . I l ét o u ffa it . I l a va it b esoin d e '
m a r ch er , de d ép en ser d u m ou vem en t . D e m e u r e r à j
la m aison , d an s l’ét a t n e r ve u x q u i é t a it le sien , é t a it !
t ou t à fa it im p ossib le.
I l a lla it d e va n t lu i com m e u n a u t o m a t e. Sa n s ;
s’en a p e r ce vo ir , il d escen d it les Ch a m p s - E lys é e s , j
p r it le pon t Ale x a n d r e - I I I et, s’a cco u d a n t a u p a- !
r ap et, r e ga r d a co u le r la Se in e. D e r r iè r e lu i, les j
p a ssa n ts a lla ie n t , p r essés ou flâ n e u r s ; le s a u t o s - t r é - !
p id a ien t, r o n fla ien t , co r n a ie n t . P ie r r e n ’en te n d a it ;
r ie n . I l é t a it seu l, se u l a ve c sa p en sée.
« C ’est fo u ! se d is a it -il ; et ce la es t ; et cep e n
d an t il m e sem b le q u e ce n ’est p a s vr a i ! U n e ch ose !
m e r é jo u it : c’est qu e Cla ir e a u r a d e la fo r t u n e . |
�C L A IR E
D A V R IL
79
L a p a u vr e t t e ! E t elle l ’ign o r e ! E t m es p a r e n t s, m es
p a r e n t s à m oi, m es p a r e n t s q u e j'a im e et q u e je
r esp ecte , on t m a n iga n cé cet t e sa le p et it e ch o se : m e
fa ir e ép o u ser le u r n ièce, p o u r q u e ce t t e fo r t u n e
H’a ille p as a ille u r s !
« C ’est t ou t sim p le, n ’est -ce p a s ? C ’est t ou t
s im p le ! M a is ce t t e p e t ite ch ose est u n e m o n st r u o
s it é ! Ce t t e p e t ite ch ose est u n e fo r m id a b le s a le t é !
E t ils a va ie n t p en sé à m oi p o u r l ’a cco m p lir !
« A h ! n o n ! ja m a is je n e m e p r ê t e r a i à u n e com
b in a iso n a u s si lo u ch e ! J a m a is je n e s e r a i le com
p lice d e ce t t e ca p t a t io n d on t ce t t e p a u vr e C la ir e es t
l’in n ocen t e vict im e !
,
«c J ’a im e m a co u s in e ; ils s en son t a p e r çu s ! E t
ils ve u le n t sp écu le r a ve c m on se n t im en t ! M a is
j ’aim e m a p et it e Cla ir e com m e u n e sœ u r , com m e
u n e sœ u r d ou lou r eu se, com m e u n e p et ite sœ u r sa n s
fa m ille , ca r la p a u vr e t t e n ’a qu e m oi com m e fa
m ille ; elle n ’a q u e m oi p o u r l’a im er . Au s s i je l’a im e
d e t ou t m on cœ u r . E t je n ’a i ja m a is so n gé à l'é p o u
ser. P e u m ’im p o r t er a it , si j ’a va is l’in t en tio n d ’en
fa ir e m a fem m e, q u ’elle so it r ich e ou p a u vr e ! E t
ils se son t t r o m p és su r m on sen t im en t ! I ls se son t
lou r d e m en t t r o m p és ! E lle seu le, m a p et ite Cla ir e t t e ,
vo it en m oi un gr a n d fr è r e t e n d r e et co m p a t issa n t .
« P a r b le u ! je com p r e n d s m a in t e n a n t la n o u ve lle
a t t it u d e d e la fa m ille vis - à - vis d ’e lle ! Il n e fa u t p as
q u ’elle cr a ign e d ’a vo ir d es b e a u x-p a r e n t s in s u p p o r
t a b le s !
« Ah ! ah ! E t l’on a u r a it vo u lu , n ’es t -ce p a s, m e
fa ir e jo u e r les d on J u a n , m e t t r e ce t t e p a u vr e p et it e
d a n s l’im p o s sib ilit é d e d é s ir e r u n a u t r e é p o u x qu e
m oi, d on t elle s e r a it fo lle m e n t a m o u r eu se.
« A h ! a h ! C ’ét a it b ien com b in é, m es ch e r s nar e n t s ! M a is j e r e gr e t t e d e ne p o u vo ir vo u s ca u s e r
la jo ie q u e vo u s a t t e n d ie z. J e m e m a r ie r a i a ve c oui
j e vo u d r a i, q u a n d j e le vo u d r a i, et m a sœ u r e t t e fe r a
d e m em e. »
1Lra
�8o
C L A IR E
D A V R IL
M a is tou t à cou p il s o n gea :
« P o u r vu qu e Cla ir e n ’a it p as vu en m oi u n m a r i
p o ssib le ? P o u r vu q u e, vo ya n t m a t e n d r ess e p ou r
elle, elle n e se so it p a s a t t a ch é e à m oi co m m e à u n
fia n cé q u ’on so u h a it e ? Ce s e r a it u n d é sa st r e p ou r
ce cœ u r d ’e n fa n t , p ou r ce p a u vr e p et it cœ u r q u i
d é jà a ép r o u vé t a n t d e secou sses d o u lo u r e u s e s !
« Q u e fe r a is - je , si ce la é t a it ? J e n e s a is !
« M a is n o n , ce n ’est p a s p ossib le ; ce n e se r a p as.
I l n ’es t p as t r o p t a r d e n co r e p ou r m od ifier m a co n
d u ite.
« M a is com m en t la m o d ifier ?
« J e va is p r en d r e un m a s q u e ! O u i, c’est ce la : j e
va is ca ch e r à la p a u vr e p e t ite m a t e n d r ess e p ou r
elle, t en d r esse d on t elle a ta n t b esoin , t en d r ess e q u i
m 'est si ch è r e ! Co m m e elle va s o u ffr ir ! E t com m e
je va is s o u ffr ir m oi-m êm e !
« M a is c ’es t le seu l m oyen , n ’est -ce p as, p ou r é vi
t er ce qu e je ve u x é vit e r ? »
E t P ie r r e r e vin t su r ses p as. I l ét a it ca lm e : sa
d écisio n é t a it p r ise . N o n se u lem en t il n e se p r ê t e r a it
pas a u x m a n œ u vr e s de ses p a r e n t s, m a is en co r e il
é vit e r a it q u e Cla ir e ne to m b â t d an s le u r p iè ge : le
p iè ge d e l’a m ou r .
L e so leil se co u ch a it d e r r iè r e l’A r c d e T r io m p h e
q u i se d é t a ch a it en silh o u e t t e n o ir e su r u n cie l
r ou ge. L e s p r om en eu r s s’a t t a r d a ie n t su r l’a ven u e ,
go û t a n t cet t e h eu r e p o u r p r e, et la vie se m a n ife s
t a it d an s la vit e s s e e xu b é r a n t e d es a u t o s q u i sillo n
n a ie n t la ch a u ssée.
�G L A IR E
D A V R IL
81
IX
Cla ir e a va it d on c p a ssé q u elq u es jo u r s a gr é a b le s
d ep u is q u e sa t an te, su b item en t, a va it ch a n gé vis - à vis d ’elle. C ’ét a it m a in te n a n t q u ’elle t r o u va it son
fo ye r , sa fa m ille , et n on p a s lor sq u elle é t a it e n t r é e
d a n s ce t t e m a ison p ou r la p r e m iè r e fo is.
M . F a vie r , qu i, d ’o r d in a ir e , sem blait^ n e p a s s’o c
cu p er d ’elle, lu i t a p o t a it la jo u e , lo r s q u ’il la r en co n
t r a it , et lu i d em a n d a it :
— E h b ien ! ça va , m a p e t ite n iè ce ?
— O u i, m on on cle, r ép o n d a it Cla ir e , r a vie .
E t e lle se m et t a it a t a b le ca lm em en t. E lle m an
d a i t . .. co m m e t ou t le m on de.
Ce c i a u n e im p or t a n ce co n sid er a b le . I l n e fa u t
Pas cr o ir e q u e c ’est sim p lem en t u n d é t a il vu lga ir e .
T o u t le m on d e sa it q u e les ch a gr in s , le s t ou r m en t s,
les ém otio n s, ô te n t l ’ap p ét it .
O r , d ep u is q u elle h a b it a it ch ez le s t a v i e r , Cla ir e
®ét a it t o u jo u r s m ise à t a b le d a n s u n t e l é t a t d a n
goisse, q u e sa g o r ge se r r é e l ’e m p ê ch a it d ’a va lcr
t ou te n o u r r it u r e .
^*t ce la se co n ço it ; ch a q u e jo u r , elle a va it a
Sub ir , so it u n e co lè r e d e sa t a n t e , so it u n e ve xa t io n
sa co u sin e , so it d es h u m ilia t io n s d e t o u t e s les
^ eu x. E t lor sq u e, p a r h a sa r d , il n e s ’é t a it p a s en cor e
Passé d e scèn e, com m e e lle s a va it q u e cela ét a it
^ é vit a b le , elle é t a it d an s l’in q u iét u d e et se d em an a a »t sa n s cesse :
« Q u e va - t - il se p a s s e r ? Q u e va - t - o n m e d ir e ?
�82
C L A IR E
D A V R IL
Q u e lle est celle d es d e u x q u i va m e p r en d r e à
p a r t i? »
E t ch a cu n co m p r e n d r a p ou r q u oi l’o r p h e lin e n e
so n gea it a lo r s q u ’à s’o b s e r ve r d a n s ses ge s t e s et
d an s ses r a r e s p a r o les, p ou r é vit e r l’in cid en t . M a is
ses effo r t s é t a ie n t va in s , le p lu s s o u ven t . L e se u l
r ésu lt a t qu e Cla ir e o b t en a it é t a it d e n e p o u vo ir
m a n ge r com m e t ou t le m on d e, et ce la l’a n ém ia it .
O r , vo ilà q u e C la ir e p r e n a it d es co u le u r s e t d e
la san té, en m en a n t m a in t e n a n t u n e vie n o r m a le.
M “ ' F a vie r l’a p p e la it : « M a ch è r e p et ite » et lui
r e p a ssa it les p la ts.
R é gin e n e lu i p a r la it p lu s su r un ton a g r e s s if.
En fin , la vie ét a it b elle ! E lle d e ve n a it b elle, t ou t à
coup.
O n p r é p a r a it la fê t e d e M eu la n .
Le s F a v ie r p a r t ir e n t à la ca m p a gn e q u elq u es jo u r s
a va n t la d a t e fixée, afin de m et t r e la villa en é t a l d e
r e ce vo ir le s n o m b r e u x in vit é s .
L e tem p s é t a it sp len d id e. O n n e so u h a it a it q u ’u n e
ch ose : c’est q u ’il se m a in tîn t.
R é gin e e xu lt a it . D ’a b or d , p a r ce q u ’elle ét a it l’h é
r oïn e d e la fê t e , et a u s si p a r ce q u ’elle ét a it sû r e q u e
tou s les su ccès se r a ie n t p ou r elle. S a m èr e l'a ya n t
p r éven u e q u e, le so ir , p en d a n t le b a l, le p èr e d e
J ea n Gr ü n n e r s’e n t e n d r a it a ve c M . F a v ie r p ou r d é
cid er d u m a r ia ge , e lle se d is a it q u e ce s e r a it le b ea u
cou r o n n em en t d e la jo u r n é e .
« J e s e r a i la r ein e j j s q u ’a u b o u t » , p en sa it -elle .
E lle a va it fa it a u s si la le çon à son fr è r e .
—
I l fa u t , lu i a va it - e lle d it , q u e n o u s p r é p a r io n s
les cou p les selon le s sym p a t h ies. N o u s m et t r o n s
Ch a r le s D a r va u x a ve c M a d e le in e L a g r a n g c ... M o i
a ve c J ea n , n a t u r ellem en t . T o i, tu t ’o ccu p e r a s d e
Cla ir e , b ien en ten d u ,... et c., etc...
A u m êm e m om en t, J e a n G r iin n e r e n t r a it d a n s le
va s t e s a lo n d e M e u la n . M rai F a v ie r
p i'ié d e
�C L A IR E
D A V R IL
83
ve n ir p o u r d o n n e r q u elq u es-u n es d e ses p r écieu se s
id é e s p o u r l’o r ga n is a t io n d e la fê t e .
L e b u t d e ce t t e ch è r e d a m e é t a it d e d on n er au
je u n e h om m e l ’im p r essio n q u ’il é t a it in d isp en sa b le
et q u e l’on t e n a it ses a vis p o u r le t t r e s d ’é va n gile .
— M on ch e r J e a n , d it P ie r r e , vo ilà ce d on t il
s’a git : m a sœ u r vo u d r a it n ou s cla s s e r t ou s p a r
co u p le s ; or , je p r ét en d s, et tu es ce r t a in e m e n t de
m on a vis , q u ’il va u t m ieu x, so it ch o is ir soi-m êm e
s o u ou s a p a r t en a ir e, soit p r o cé d e r p a r u n t ir a g e au
so r t, p o u r les co n co u r s, b ien en ten d u .
— M a is ce r t a in em en t , c’es t u n e t r è s b o n n e id ée.
J e su is s û r q u e les ch o ix fa it s p a r R é gin e son t fo r t
a im a b les, m a is le h a sa r d m et t r a p lu s d e fa n t a is ie et
d ’a m u sem en t .
— C 'est bien ! dit R égine brusquem ent.
E t elle ne p a r la p r esq u e p lu s de t ou t e la so ir ée.
Q u a n t à Cla ir e , elle s’é t a it a b st en u e d e p r en d r e
P ar t à la d iscu ssion . B i e n qu e t ou t a llâ t b ien p o u r
elle en ce m om en t, elle cr a ign a it q u e ce n e fû t m a l
sa in , ce en q u oi elle n e se t r o m p a it p oin t.
Lo r s q u e le s je u n e s gen s se s é p a r è r e n t , elle d it à
P ie r r e , q u i lu i so u h a it a it le b o n s oir .
— T r è s b ien , m on p et it cou sin , vo t r e id ee d e t ir e r
au sor t. T r è s b ie n !
— J e le sa is, m a cou sin e . Bo n n e n u it .
« T ie n s , se d it la je u n e fille, il es t fâ c h é ! P o u r
q u o i? P e u t - ê t r e cr o it -il q u e je su is co n t en t e p a r ce
q u ’en a gis s a n t a in si j ’a i la p o ssib ilit é d e n e l’a vo ir
Pas p o u r p a r t e n a ir e ? C ’est b iza r r e . C ’es t la p r e
m ièr e fo is q u e je vo is P ie r r e a u s si b r u sq u e a ve c
m oi. B a h ! d em a in cet t e m a u va is e h u m e u r se r a p a s
sée, et il s e r a le p r e m ie r à en r ir e en m e fa is a n t d es
excu se s. »
L e le n d em a in , le so leil se leva , r a d ie u x. C ’ét a it
u n e b e lle jo u r n é e d e p r in t em p s q u i s ’a n n on ça it .
fo u t é t a it ga i, r ia n t , m agn ifiq u e. Ce n ’é t a it p a s fê t e
se u lem en t d a n s la villa d es F a v ie r : c’é t a it fê t e su r
�84
C L A IR E
D A V R IL
t ou t e la t e r r e r em p lie d ’h er b es et d e fleu r s, et^ dans,
tou t le ciel qui s’ét en d a it com m e u n vé lu m d ’a zu r ,
OÙ l’or du so leil ve r s a it t ou t e sa lu m ièr e.
Le s jeu n es filles ch a n t è r e n t en s’é ve illa n t .
Cla ir e et sa co u sin e s’a p p r ê t a ie n t à r e ce vo ir les
in vit é s . M . F a vie r d o n n a it d es o r d r e s q u e M m° F a vie r co n t r e d is a it l’in s t a n t d ’a p r è s. T o u t le m on d e
s ’em p r essait, s’e ffa r a it , co u r a it .
P ie r r e a va it u n vis a g e som b r e.
— E h b ien ! p et it co u sin , lu i d it C la ir e en s’a p p r o
ch an t de lu i, on est en co r e d e m a u va is e h u m eu r ?;
'Qu ’est-ce qui ne va p a s ? I l fa u t ê t r e h eu r-eu x, a u
jo u r d ’h u i! Allo n s , s o u r ie z! So u r ie z, m on gr a n d
fr è r e !
— M a cou sin e, je vo u s en p r ie...
E t P ie r r e la la is sa , en co r e p lu s ét on n ée q u e la
ve ille.
« C ’es t é t r a n ge , se d is a it C la ir e ; c’es t é t r a n ge .
Q u e p eu t b ie n a vo ir m on co u sin ? L u i, si g a i d ’o r
d in a ir e ! M a in t e n a n t q u e ses p a r e n t s son t a im a b les
a ve c m oi, vo ilà q u ’il m e b ou d e. M ys t è r e ! Ce la p a s
se r a q u a n d t ou t le m on d e se r a là et q u ’on s’a m u
ser a . »
L e s in vit é s a r r iva ie n t un à u n , ou p lu tôt vo it u r e
p a r vo it u r e . T o u s le s ga m in s d u villa g e ét a ie n t
m assé s d e va n t la p o r t e d e la villa , p ou r vo ir le d é
filé d es a u t o s r em p lies d e je u n e s gen s et de je u n e s
filles.
E t , q u an d ils p e n sèr en t q u e t ou t le m on d e ét a it
en t r é d an s la p r o p r ié t é , ils se ju ch è r e n t , le s u n s su r
le s m u r s de clô t u r e , le s a u t r e s su r d es a r b r e s , afin
d e p r en d r e le u r p a r t d es a m u sem en t s.
M a is ils s a va ie n t b ien , t ou s, q u ’à q u a t r e h e u r e s ils
é t a ie n t co n vié s à u n gr a n d go û t e r o ffe r t p a r la
je u n e fille d e q u i l’on fê t a it les d ix- h u it an s.
E t ch a cu n d e d on n er son a p p r écia t io n .
A l’in t é r ie u r de la villa , ce n ’ét a ie n t q u e so u r ir e s .
Ch a cu n fé licit a it R é gin e , lu i so u h a it a n t u n e b o n n e
�C L A IR E
D A V R IL
85
fête, et le hall é ta it rem pli de fleurs envoyées ou
appo rtées p a r ses am is.
N atu rellem en t, chacu n a v a it ap p o rté d ans sa pe
tite valise les costum es de spo rt n écessaires au con
cours. T o u tes les cham bres de la villa fu re n t occu
pées et une d em i-h eure ap rès chacu n se tro u v a it de
nouveau à son poste d a n s le ja rd in . L ’o r procéda
a lo rs au tira g e au sort.
R é gin e p r o p o s a :
_
— C h acun e des jeu n es hu es va s o rtir de cette
Corbeille un p etit papier plié su r lequel se ra in scrit
son p a rte n a ire pour la jo u rn ée.
_
— O h ! s’é cr iè r e n t -ils tou s, p ou r la jo u r n e e ! P o u r
ch a cu n d es co n co u r s, n ou s ch a n ge r o n s d e p a r t e
n a ir e ! N ’est -ce p a s? N ’es t-ce p a s ? d is a ie n t -ils, s t
q u est io n n a n t le s u n s les a u t r es.
R é gin e se u le ét a it d ’u n a vis co n t r a ir e , ca r ce la
d é r a n ge a it t o u t es ses p r évisio n s. Cep e n d a n t , e lle d u t
s’in clin e r d e va n t le d ésir d e ses in vit e s .
— So it , d it -elle . N o u s co m m en ço n s p a r le ten n is.
Ad r e s s o n s -n o u s au h a sa r d . A vo u s, M a d e le in e , d it elle en so u r ia n t à u n e d e ses a m ies. T ir e z d e cet t e
co r b eille le n om d ’un ch a m p ion .
C h a c u n e s o r t it s o n p e t it p a p ie r ; p e r s o n n e n e fit la
m ou e. R é gin e , p a r p o lit e s s e , d e va it t ir e r la d e r n iè r e .
Ce lle q u i la p r é c é d a r e m a r q u a :
>
— M a is , m a ch èr e a m ie, vo u s 11 a ve z p as en co r e
Plon gé la m a in d an s la co r b eille du h a sa r d , et il n e
r este p lu s d e p et it p a p ier !
R é gin e n ’a va it p a s p en se à c e l a . E lle r o u git a u
tan t q u e p eu t r o u gir u n e je u n e fille p r ise en fa u t e .
Ch a cu n cr u t q u e ce n ’ét a it qu e p a r co n t r a r ié t é . E lle
a vait m is ses d e u x m a in s d an s ses p och es p ou r se
d on n er u n e a t t it u d e, et elle se n t a it d an s sa m a in
d r o ite le p et it p a p ier où le n om d e J ea n ét a it in s cr it .
Le Petit p a p ie r se m b la it lu i b r û le r le s d oigts ! E t elle
ne Pouvait le s o r t ir !
Elle b a lb u tia :
�86
C L A IR E
D A V R IL
— Alo r s , j ’a i ou b lié q u elq u ’u n ? Q u i cs t - cc?
— Ce n ’est q u e m oi, d it J e a n G r iin n e r en s’in
clin a n t.
— O h ! J ea n , p a r d on , d it - e lle ; e xcu s e z-m o i...
— M a is , r ép on d it le je u n e h om m e ga la m m en t , n e
vo u s e xcu s e z p as. Vo t r e ou b li fa it q u e n ou s som m es
en sem b le p ou r ce t t e é p r e u ve ; c’est p a r fa it ! J ’en su is
ch a r m é.
— J e vo u s a ss u r e , J ea n , r e p r it -e lle , q u e j e su is
co n va in cu e d 'a vo ir é cr it vo t r e n o m ; j ’ai m êm e co m
m en cé p a r ce lu i-là ... Co m m en t se fa it - il? ...
— Ce la n ’a a u cu n e im p or t a n ce. C ’est ta n t m ie u x
p ou r n ou s, d it -il. Allo n s su r le cou r t .
— C ’est p eu t -ê t r e le ve n t q u i...
E t R égin e fe ign it de r e ga r d e r su r la p elo u se, sou s
les p la n t es.
T o u t à cou p , elle s’é cr ia :
— J e p a r ie qu e c’est ça !... E h ou i ! J ea n ! Vo y e z !...
N on ! j'a u r a is m al jo u é , si je n e vo u s a va is d on n é
la p r e u ve d e m a sin cér it é.
— C'é t a it b ien in u t ile, R é gin e ! M a in t e n a n t , a llo n s
où les a u t r e s n o u s a tt en d en t .
N a t u r e lle m e n t , le co u p le R é gin c- J e a n fu t va in
q u eu r et ils eu r en t de b r u ya n t s « h u r r a h ! »
E n su it e , il y eu t d es co u r s e s à p ied : co u r s e s d e
je u n e s filles, co u r s e s d e je u n e s g a r ç o n s ; p u is u n
co n co u r s d 'a u to s. N a t u r e lle m e n t , t o u t le m on d e n e
put y p r en d r e p a r t . C e u x q u i n e s a va ie n t p as co n ■luire se co n t e n t è r e n t de r e ga r d e r les co n cu r r e n t s .
Cla ir e ét a it du n o m b r e. D a n s u n e r u e lle lo n ge a n t la
p r op r iété, les vo it u r e s , le s u n es a p r è s les a u t r es,
d ém a r r a ien t et r o u la ie n t ju s q u ’à l’e xt r é m it é , où un
Ar bitr e ch r o n o m ét r a it . E lle s d e va ie n t r e ve n ir en su ite
•i leu r p oin t d e d é p a r t en m a r ch e a r r iè r e . Ce fu t
■ ncore R égin e q u i fu t vict o r ie u s e , a ve c la vo it u r e de
ses p a r en t s.
P.ile ét a it r a vie . L a jo u r n é e s’a n n o n ça it b ien .
Cla ir e ét a it co n t en te d u su ccès d e sa co u sin e.
�C L A IR E
D A V R IL
87
« P lu s elle s e r a en ve d et t e, se d is a it l ’o r p h e lin e
p lu s e lle s e r a a im a b le. Alo r s , je so u h a it e p o u r elle"
et p a r co n séq u en t p o u r m oi, q u e sa ch a n ce co n
t in u e. »
O n a lla it se m et t r e à t ab le p ou r le d é je u n e r .
Co m m e elle se r en d a it sou s le b e r ce a u d e ve r d u r e
où le r ep a s ét a it servi,^ elle se r e n co n t r a a ve c J ea n
Gr ü n n e r , d éb o u ch a n t d ’u n e a llé e t r a n s ve r s a le à ce lle
q u ’elle su iva it .
So n coeur eu t com m e un p et it p in cem en t en le
vo ya n t b r u sq u em en t d eva n t elle, et u n e gr a n d e jo ie
l ’e n va h it lor sq u ’elle le vit lu i s o u r ir e a va n t d e lui
a d r e s s e r la p a r o le.
Ce la n ’a l ’a ir d e r ie n , un so u r ir e. T o u t le m on d e
so u r it , s u r t o u t d an s u n e fê t e com m e ce lle -ci. E t
J ea n G r ü n n e r a va it so u r i t ou t e la m a t in ée. M a is ce
n ’é t a it p a s là le m êm e s o u r ir e q u ’e lle lu i a va it vu
a d r e s s e r à d es je u n e s filles, à R e g in e m êm e. Ce
n ’ét a it p as un s o u r ir e a im a b le, u n s o u r ir e d e p o li
tesse : c’é t a it u n so u r ir e h eu r eu x.
Alo r s , elle r o u g i t . P o u r q u o i ? E lle n a u r a i t su le
d ir e . M a is on n e p e u t s’en e m p ê c h e r , n ’e s t - c e p a s ?
E t son t r o u b le s ’a c c e n t u a lor sq u e le je u n e h o m m e
lu i d em a n d a :
■
— Vo u s 11e vo u s a m u sez d on c pas, m a d em o is elle
C la ir e ? Vo u s ê t es là , t ou t e seu le...
•— M o n D ieu ,... si,... je m e su is am u sée...
P u is , se r ep r en a n t , et d ’un a ir r a ille u r :
■
— M a is vo u s ê t es b ien t ou t seu l, vo u s a u s si, en
Ce m om en t, m on sieu r J e a n ? Se r a it - ce d on c q u e vo u s
n e vo u s a m u s e z p a s ?
M a d e m o is e lle , je d ois vo u s a vo u e r q u e j ’a im e,
de tem p s en tem p s, ê t r e lo in d u b r u it . C ’est p ou r
quoi j ’é t a is ve n u u n in sta n t m ’a s s e o ir su r ce b a n c
^ Ue vo u s vo ye z là, à l’om b r e d e ce s t r o è n e s et d e
Ces la u r ie r s . I l y fa is a it si d o u x q u e..., je va is vous
P a r a ît r e r id icu le ,... j e r ê va is !
— O h ! m o n s ie u r J e a n ! Vo u s a im e z ce la ? C ’es t
�88
C L A IR E
D A V R IL
com m e m oi! A h ! si vo u s é t ie z à Sa in t - J e a n -d e - Lu z,
com m e vou s se r ie z h e u r e u x ! Co m m e les r ê ve s son t
d ou x d an s ce p a ys !
— Si d ou x q u e ce la , m a d em o is elle C la ir e ? Le s
m ien s le son t d é jà t a n t ! Vo u s m e t e n t e z ! I l fa u d r a
qu e j'a ille r ê ve r à S a in t - J e a n - d e - Lu z!
— Ah ! m oi,... je vo u d r a is... y viv r e !
— O u i,... m ad em oiselle C l a i r e U n e t r o u p e b r u ya n t e d ’in vit é s a r r iva it . J ea n cou p a
n et sa p h r a se. I l a va it l’a ir d e vo u lo ir d ir e u n e ch ose
t r è s sé r ieu se, t a n t son vis a g e ét a it d even u gr a ve , et
vo ilà q u e, tou t à cou p , en en ten d an t le s a u t r es, il
s’ét a it p r is à so u r ir e a im a b lem en t et a va it co n t in u é
en d is a n t :
— Allo n s , à tab le, vo u le z- vo u s ?
A h ! ce d é je u n e r !
L ’on a va it , sou s les ch a r m ille s , d isp osé de p et ite s
t ab les d e s ix p er so n n es . L e s p a r e n t s, n a t u r ellem en t ,
n ’ét a ie n t p as m êlés à la je u n e s se . E t , n a t u r ellem en t
au ssi, les F a vie r a va ie n t p la cé le u r s in vit é s se lo n les
s e r vice s q u ’ils d e va ie n t le u r r en d r e.
L a fa m ille Gr ü n n e r é t a it à la t a b le d es F a vie r .
Q u a n t à J ea n , il ét a it à celle de R é gin e , d e m êm e
q u e P ie r r e se t r o u va it à côt é de Cla ir e .
Au m om en t où ce lle -ci a r r iva it à la t a b le q u e lu i
a va it in d iq u ée un m a ît r e d ’h ôte l, P ie r r e , t en a n t en
m ain le ca r t o n où son n om ét a it in s cr it , d is cu t a it
a ve c un je u n e h om m e, et l’o r p h e lin e l’en ten d it d ir e
à celu i-ci :
— Ce n ’est p as ch ic d e n e p as a cq u ie s ce r à m a
d em an d e ! Ce n 'e st p as ch ic ! Q u ’est -ce q u e cela peu t
vou s fa ir e d e ch a n ge r de p la ce a ve c m oi?
M a is je su is t r è s b ien à la m ien n e.
Vo u s se r ez à cô t é d e m a co u sin e q u i est t r è s
gen t ille, vo u s sa ve z 1
—■ N on ... P u is q u ’elle est si ge n t ille q u e cela , r e s
t e zd o n c à vo t r e p lace, m on ch e r !
P ie r r e n e p o u va it p a s v o ir Cla ir e , p a r ce q u ’il
�C L A IR E
D A V R IE
89
t o u r n a it le d o s ; il fu t d on c t r è s ét o n n é lor sq u e
celle-ci lui d em a n d a :
— Vo u s vo u le z m e q u itt er , m on co u s in ?
E t il b a lb u t ia :
— j e vo u la is sim p lem en t... En fin ...
_ O h ! P ie r r e , je vo u s com p r e n d s ! N o u s som m es
jo u r n e lle m e n t en sem b le; c ’est t ou t n atu r eJ q u ’a u
jo u r d ’h ui vo u s r e ch e r ch ie z la com p agn ifc d ’a u t r e s
je u n e s filles.
P ie r r e , en vé r it é , n e su t q u e r ép on d r e . M a is son
r e ga r d se r em b r u n it , et il n e p a r la p r esq u e p a s d u
r a n t t ou t le d éje u n er .
Cla ir e a va it l'im p r essio n q u ’elle l’en n u ya it , et cela
l ’a t t r is t a it , ca r elle en ch e r ch a it va in e m e n t la r aison .
C ’é t a it p o u r t a n t ch a r m a n t , ce d é je u n e r ch a m
p ê t r e . D e s gu ir la n d e s de fleu r s, de fle u r s n a t u r elles,
en ch a în a ie n t les a r b r e s et les lia ien t les u n s a u x
a u t r e s , et, t a n d is q u e cir cu la ie n t d es m et s ch o isis
et d es vin s r a r e s , un o r ch e s t r e in vis ib le , d issim u lé
d an s u n m a s s if d e ve r d u r e , e xé cu t a it u n e m u siq u e
b e r ceu s e.
Ap r è s le ca fé , ch a cu n s ’en fu t , à t r a ve r s le p ar c,
go û t e r le ca lm e d e la ca m p a gn e, ju s q u ’à l’h eu r e de
la r e p r é s e n t a t io n q u i d e va it a vo ir lieu su r la t e r
r a sse, au b or d d e la Se in e.
D e s a r t is t e s r en om m és ch a n t èr en t , d ’a u t r e s d ir en t
d es ve r s . Ap r è s le s ch a n t s r u sses, le s d a n ses e s p a
gn o le s et d ive r s e s fa n t a is ie s , 1 on jo u a u n e p ièce
^ a r m a n t e q u i fu t fo r t a p p la u d ie.
E n vé r it é , le s F a v ie r r e ce va ie n t a d m ir a b lem en t .
Us fa is a ie n t t r è s b ien le s ch oses.
�90
C L A IR E
D A V R IL
X
Lo r s q u e la r e p r é s e n t a t io n fu t t er m in é e, il fa llu t
p r é p a r e r la co u r s e d e ca n ot s.
T a n d is q u e le s b a t e a u x ét a ie n t so r t is d u g a r a ge
p a r le s d om es tiq u es , le s je u n e s gen s se p r é p a r a ie n t
et t ir a ie n t au so r t.
Ce t t e fo is , R é gin e ét a it b ien em b a r r a ss ée. P o u
va it -e lle r eco m m en cer ce q u ’elle a va it fa it ce m a t in ?
C ’ét a it là u n e ch ose b ien d élica t e. Ce p e n d a n t , si elle
vo u la it a vo ir J ea n com m e p a r t e n a ir e , c’ét a it le seu l
m oyen .
— P a r d o n , d it -elle , a va n t q u e l’on co m m e n çâ t à
t ir e r les p et its p a p ier s d e la co r b e ille , co m m e je n e
vo u d r a is p a s, s’il m an q u e en co r e u n n om , ê t r e la
d er n ièr e, je d em an d e à t ir e r a va n t m on t ou r .
— E t m oi, d it un d es in vit é s , je d em an d e q u e,
p u isq u e les je u n e s filles on t, ce m at in , t ir é au so r t
le u r s co m p a gn o n s d e je u x , ce soit n o u s q u i, cet
a p r è s-m id i, ch er ch io n s, d an s ce t t e co r b e ille -là , le
n om d e n os r a m eu se s.
— Ap p r o u vé ! a p p r o u vé ! cr ia -t -o n . C ’est ju s t e !
Ch a cu n son t o u r ! Le s je u n e s fille s on t eu l’h o n n eu r
de t ir e r les p r em iè r e s.
— Com m e le s An g la is à la b a t a ille d e F o n t e n o y !
S i cela a va it été r écla m é p a r son fr è r e ou m êm e
p a r J ea n , R é gin e s’y fû t op p osée, a va n t q u e les
a u t r e s eu ss en t a p p r ou vé . M a is ce t t e d em an d e ét a it
fa it e p a r u n je u n e h om m e q u ’elle n e co n n a is s a it p as
assez^ in tim em en t p o u r se p e r m e t t r e d e n e p a s
1 a gr e e r .
�C L A IR E
D A V R IL
9i
II n ’y a va it d on c p ou r elle q u ’u n e ch o se à fa ir e :
s’in clin e r . D ’a ille u r s , le t ir a ge é t a it d é jà com m en cé!
O n en t en d a it les je u n e s ge n s a i p eler , d ès qu'ils"
a va ie n t d ép lié le p et it p a p ier b la n c :
_ M a d e m o is e lle I r è n e Vé r o n !
_ M a d e m o is e lle G e n e viè ve P a r in s 1
__ M adem oiselle Yv e t t e M a r t e l !
— M adem oiselle R é gin e F a v ie r !
C ’ét a it J a cq u es Ca r o l q u i a va it cr ié ce d e r n ie r
n om .
I l s’a p p r o ch a d e la je u n e fille, q u i fu t o b ligé e d e
lu i so u r ir e , et t ou s d e u x s u ivir e n t ce u x q u i d é jà
ét a ie n t su r la b er ge.
Bie n t ô t tou s les je u n e s gen s se r e t r o u vè r e n t au
b or d d e l’ea u . R é gin e ign o r a it la fo r ce et l’h a b ilet é
de J a cq u e s C a r o l; m ais elle é t a it su r e d e ses p r op r es
m u scles. A h ! si elle a va it eu J ea n a ve c elle !
M a is q u elle p o u va it êt r e sa p a r t e n a ir e ? L e s d e r
n ie r s co u p le s é t a ie n t a r r ivé s en gr o u p e , il é t a it d on c
d ifficile d e le s a vo ir . E lle s’a p p r och a d e J ea n et lu i
d em an d a à vo ix b asse :
— Q u e lle est vo t r e r a m eu se ?
— Vo t r e p et ite cou sin e.
— C la ir e ?
— E lle -m ê m e .
— O h ! a lo r s , je su is b ien t r a n q u ille ! r ép on d it elle, r a ge u s e , m a is vo u la n t ca ch e r sa co lè r e sou s un
ca lm e a p p a r en t .
— En barque !
L ’o r d r e é t a it d on n é. D a n s ch a q u e e s q u if p r ir en t
Place un r a m eu r et u n e r a m eu se.
Le s n e u f ca n o t s a llè r e n t se p la ce r en t r a ve r s d e la
Se in e, cô t e à cô t e, le u r s q u a t r e r a m es p r ê t e s à
fe n d r e l’on d e et à s ’é la n ce r au sign a l.
S u r la t e r r a s s e , les in vit és , a cco u d é s à la b a lu s
t r a d e, s’in t é r e ss e n t . Ch a q u e p a r en t so u h a it e la vic
t o ir e à son fils ou à sa fille. J u s q u ’à p r ésen t , c ’est
�92
C L A IR E
D A V R IL
t o u jo u r s R é gin e q u i a t o u t es les glo ir e s . I ls son t
ten u s d ’a p p la u d ir et d e la fé licit e r , m a is, à la fin,
ce la les en n u ie. I ls a im e r a ie n t b ie n q u e vin t un
p eu le t o u r d es a u t r es.
E n fa ce , su r la b e r ge , t ou s les h a b it a n t s d u p a ys
son t là, a m u sés, e u x a u ssi, et a u s si a t t e n t ifs q u e les
co n cu r r en t s a u s ign a l d e d ép a r t .
« Pan ! »
U n co u p d e fu s il t ir é en l’a ir , et le s n e u f ca n o t s
s’éla n cen t en m êm e tem p s su r la Se in e.
Bie n t ô t , celu i q u e m on t en t J ea n et Cla ir e p r en d
de l’a va n ce . R é gin e t ir e su r ses a vir o n s , elle
s’é n er ve, e lle se fa t igu e .
—
Vit e , p lu s vit e ! d it -elle à son p a r t e n a ir e . U n e,
d e u x; u n e, d eu x. E n co r e p lu s v it e !
L e p a u vr e J a cq u es Ca r o l n e sa it p lu s ce q u ’il fa it .
L e ca n o t d e R é gin e est d is t a n cé r ap id em en t d e p lu
s ie u r s lo n gu e u r s p a r celu i q u e m on ten t Cla ir e et
J ean .
Le s d e u x je u n e s gen s , sa n s fa t igu e a p p a r en t e,
a ve c u n e a is a n ce d u c au p a r fa it a cco r d d e leu r s
effor t s co n ju gu é s , on t t o u ch é le b u t. C ’est la m oit ié
de la vict o ir e . I ls vir e n t ; a ve c un en sem b le p a r fa it ,
ils so u q u en t, et le s vo ilà q u i r e t o u r n e n t à leu r p oin t
de d ép a r t.
R é gin e écu m e de r a ge .
—
Vo u s n e s a ve z d on c p a s t e n ir un a vir o n !
la n ce-t -elle à J a cq u es Ca r o l.
E lle r a m e m al. E lle se n t q u ’elle n e p o u r r a p as
r a t t r a p e r ses co n cu r r e n t s, et ce p en d a n t elle in sist e.
E t vo ilà q u ’elle fa it u n e fa u s s e m a n œ u vr e et
nu elle je t t e son ca n o t su r celu i d es va in q u e u r s.
M a lgr é les effo r t s de Cla ir e et d e J ea n p ou r é vit e r
Je ch oc, ce lu i-ci se p r od u it d e t e lle so r t e q u e la
b a r q u e de R é gin e ch a vir e et q u e la je u n e fille tom b e
a 1 eau.
Sa n s r é flé ch ir à ce q u e son ge s t e p eu t a vo ir d e
�C L A IR E
D A V R IL
r id icu le ou se u lem en t d ’in u t ile, J ea n
je t t e à l’eau p ou r a lle r à son se cou r s.
93
Gr ü n n e r se
R égine, bru talem e n t, le rep o u sse ; elle est e x a s
pérée. C ertes, cet inciden t est déplorable. E lle perd
la course, m ais elle a u ra it pu m o n tre r son ta le n t de,
na g e u se ; G rü n n er v ient de l’en em pêcher en j o u a n t
le rôle de sau veteu r.
E n q u elq u es b r a sses, ils son t t ou s d e u x su r la
b er ge. L e s sp ect a t eu r s co u r en t ve r s e u x ; m ais, a va n t
q u ’ils a ie n t eu le tem p s d ’a r r ive r , R é gin e , au lieu
de se d ép êch er de r e n t r e r d an s la villa p ou r ch a n ge r
d e vê t em en t s, lu i dit ce qu elle d is sim u la it t a n t
b ien qu e m al, p lu tôt m al qu e b ien , et cela en ter m es
vio len t s :
— J e n ’a va is n u llem en t b esoin de v o u s , p ou r q u oi
a ve z-vo u s sa u t é à l ’eau si s o t t e m e n t . J e n a ge a ssez
t ie n , cer t es, p ou r n ’a vo ir b es oin de p er so n n e, d an s
Un ca s p a r e il, et t ou t le m on d e a d u vo u s t r o u ve r
r id icu le en vo u s vo ya n t vou s p r é cip it e r com m e si
I e d e va is t om b er au fo n d de la Sein e. Vo u s a ve z
Per du vo t r e tem p s, m on ch er , et m an q u e vo t r e effet .
O ccu p e z-vo u s d e vo t r e p a r t en a ir e, et la is sez-m o i
don c où je m e t r o u ve !
— O h ! R é gin e , n e vo u s fâ ch e z p as, je vo u s en
Prie ! r ép o n d it le je u n e h om m e, q u i se se n t it en va h ir
J un e b r u sq u e r é vo lt e . P u is q u e vo u s vo u s t r o u ve z si
ij'en d an s l'e a u où vo u s vou s p la is ez à jo u e r les
N a ïa d es, vo u s m é r it e r ie z qu e je vo u s y r e n vo ie !
Il ne fa it q u ’es q u is ser le gest e. M a is , d a n s son
es a r r oi, R é gin e r ecu le , t r éb u ch é, et glis s e à n ou Veau d a n s la Se in e.
Alo r s , u n fo u r ir e s’em p a r e d e t ou s les sp ect a ei,rs. H n ’y a q u e les é p o u x F a vie r qin ne s a m u sen t
p3s' M a is R é gin e est au com b le d e l’e xa sp é r a t io n .
° u r elle, C la ir e est r esp on sa b le d e t ou t , et c ’est à
j? l u e d oit a lle r sa r an cu n e.
>
a ille u r s , sa r a is o n ve u t q u ’elle n e m on t r e r ien
J ea n Gr ü n n e r , et elle r e gr e t t e ses p a r o le s d e tou t
�94
C L A IR E
D A V R IL
à l’h eu r e. E lle va se ch a n g e r ; et, lo r s q u ’e lle se
t r o u ve de n o u vea u en p r ése n ce d u je u n e h om m e :
— F a is o n s la p a ix, vo u le z- vo u s ? lu i d it -e lle en lu i
ten d a n t la m ain .
— Vo u s êt es un « h o n n ête h om m e » , s o u r it J ean ,
éton n é et r a vi de ce r e vir e m e n t d on t il a im a it la
cr â n e r ie .
R é gin e n ’a va it d ’a u t r e b u t q u e d e le r e co n q u é r ir ,
de le r ep r en d r e à Cla ir e . Ce s e r a it la d eu xiè m e
ét ap e de sa r e va n ch e . L a p r em iè r e, elle l’a va it eu e
p a r la r a ison m êm e d e son a ccid en t .
L e s in vit é s , occu p és à le co m m en t er ou à s’en
in q u iét er , n ’a va ie n t p a s a ccla m é les va in q u e u r s . E t
c’ét a it là u n e gr a n d e jo ie p o u r la fr ivo le R é gin e , si
o r gu e ille u s e et si va in e . Ce t t e jo ie lu i p e r m e t t a it en
o u t r e de ca ch e r sa r a ge q u ’elle sa u r a it fa ir e é cla t e r
lor sq u e le m om en t se r a it ven u .
11
s’a gis s a it m a in t e n a n t d e p r en d r e un vis a ge
r a d ie u x p ou r le go û t e r , et a u s si p ou r a lle r d ir e
q u elq u es p a r o les a im a b les a u x e n fa n t s d u p a ys, qui
d égu st a ien t , là -b a s, à u n e gr a n d e t a b le s e r vie au
b o r d de l’eau , les fr ia n d is e s p r om ises et ta n t
a tt en d u es .
P u is , a p r ès le d în er , q u i eu t lie u sou s le s a r b r es,
co m m en ça le b a l ch a m p êt r e t a n t a tt en d u .
F r u it s lou r d s et lu m in e u x, d es la n t e r n e s r on d es
et o va le s p en d a ien t a u x b r a n ch e s d es t illeu ls .
Q u elq u e p a r t p a r là, d a n s le s b u iss on s, un o r
ch estr e r u st iq u e r yt h m a it le s d a n ses. D e u x a cco r
d éon s ch a n t a ie n t , s’a p p ela ien t , se r ép o n d aien t,
s u n issa ie n t a u son de la m u set t e et d u violon C ét a it ch a r m a n t , c’ét a it e xq u is et to u t à fa it in a t
ten d u . T o u t le m on d e ét a it en ch a n t é.
Cla ir e , cep en d an t, ét a it t r is t e.
Tout à l’h eu r e, à t a b le , la je u n e fille p la cée ci'
a ce d e lle a va it d it à son vo is in q u i lu i d e m a n d a i 1
si elle vo u la it b ien o u vr ir le b a l a ve c lu i :
�C L A IR E
D A V R IL
95
—
N a t u r e lle m e n t ; c’est com m e si Cla ir e r e fu s a it
à son co u sin . I l p a r a ît d ’a ille u r s q u e c’est a in si qu e
d o it a vo ir lie u le co n co u r s d e d a n se : t a b le p a r
t a b le .
_ O h ! m oi, j e n e d an se p as, a va it r ép on d u
P ie r r e .
C ’ét a it b ien son d r oit, n ’es t-ce p a s ?
M a is vo ilà qu e Cla ir e ve n a it d ’a p e r ce vo ir son
co u sin co n d u isa n t u n fo x- t r o t . P ie r r e n e vo u la it
d on c p a s d a n ser a ve c e lle ?
Ce r t e s il im p or t a it peu à Cla ir e d e d an ser . M a is
l’a t t it u d e’ n o u velle de son co u sin lu i fa is a it d e la
Pein e. I l la fu ya it , a ve c ost en t a t io n , m êm e. Q u e lu i
a va it - e lle d on c fa it ?
E t a it - il fâ ch é co n t r e elle à ca u se d e 1 in s u ccès d e
sa sœ u r d an s la co u r se de c a n o t s . C ét a it p o ss ib le !
P o u r t a n t , n o n ; P ie r r e ét a it in t e llige n t . I l n e se
p r é o ccu p a it p a s o u t r e m esu r e de si p et ite s ch oses.
Ap r è s tou t, p e u t -ê t r e Cla ir e se t r o m p a it -e lle . So n
cou sin n ’a va it p a s t ou t à l'h eu r e in t en t io n de d a n
ser , et il a va it d û cer t a in em en t ê t r e o b lige d in vit e r
u n e je u n e fille, p a r p olit es se.
O u i, c’ét a it cela . M a is , m a lgr é tou t, elle ét a it in
q u iète, l’o r p h e lin e . D e p u is d e u x jo u r s , I îe r r e n ét a it
Plus le m êm e. D è s q u ’elle en a u r a it 1o cca sio n , elle
le q u e s t io n n e r a it . Il fa u d r a it b ien qu il lu i d ise la
ca u se d e sa m a u va is e h u m eu r co n t r e elle.
J ea n G r iin n e r a va it o u ve r t le b a l a ve c R é gin e , et
N a tu r ellem en t c ’ét a it ce co u p le -la q u i a va it r em p or t é
p r ix.
D e p u is ce m om en t-là , ils ^ e dan saien t^ p lu s, n i
un, ni l’a u t r e. J ea n ét a it a ile fu m e r a u p r è s d e son
Père, et R é gin e a va it d isp a r u . M
F a vie r , d ep u is
Un in sta n t , a va it q u itt é ses in vit és , m a is M . F a vie r
s® d ép en sa it la r ge m e n t a u p r è s d ’eu x. D u co in de
« il, cep e n d a n t , il s u r ve illa it son vie il am i Gr iin n er . en gr a n d e co n ve r s a t io n a ve c J ea n , et il o b se r
�96
C L A IR E
D A V R IL '
v ait leurs visages, afin de d ev in er le u rs im pressions.
— Alo r s , m am a n , d em a n d a R é gin e , co m m en t ce la
s’est-il p a ss é?
M"’0 F a vicr , d ès la fin d u co n co u r s d e d an se, é t a it
a llée r e jo in d r e sa fille q u i l’a t t e n d a it d an s sa
ch a m b r e, a in si q u ’elle s en a va ie n t co n ve n u a u p r é a
la b le.
— Ain s i qu e l’a va it p r o je t é ton p èr e :
« — Q u e l b ea u cou p le ! a -t -il d it à son am i,
lo r sq u e vo u s êt es p a ssés d eva n t n o u s.
« — Ça , c ’est vr a i ! a r ép on d u Gr ü n n er .
« E t j ’ai a jo u t é :
« — C ’est r a r e , d es je u n e s ge n s a u ssi b ien
a ss o r t is . »
— T r è s b ien . E t e n s u it e ? d em an d a R é gin e .
— E n s u it e ton p èr e a d it :
« — T e s o u vie n t -il, Gr ü n n e r , d es p r o je t s q u e
n ou s fo r m io n s lor sq u e ces gr a n d s e n fa n t s é t a ie n t
to u t p et it s ?
« — A h ! o u i! je m ’en s o u vie n s !
« — E t q u e p e n se r a is -t u d e leu r r é a lis a t io n ? »
— C ’ét a it un p eu t r o p d ir ect , ç a ! d it R é gin e .
P a p a a l’h a b itu d e d es a ffa ir e s , n ia is sû r em en t p a s
d es m a r ia ges. 11 va t r o p vit e , il n ’en velop p e p a s
a ssez ses p h r ases. Q u ’a r ép on d u le p èr e de J e a n ?
— « J ’en s e r a is r a vi, m on c h e r ! »
— 11 a d it ç a ! A h ! m am a n , q u elle ch a n ce ! J e
va is êt r e b ien tô t M ” ' G r ü n n e r ! M a m a n , em b r asse m oi !
~
M a p etite fille !
O h ! çc q u e je s e r a i co n t e n t e ! E t e n s u it e ?
E n su it e, ton p èr e a d it en co r e :
*
~~ E t q u ’a tt en d on s-n ou s p ou r r en d r e ce s en
t a n t s h e u r e u x? »
�C L A IR E
D A V R IL
97.
— A l o r s ? . . . V i t e . . . A l o r s ? . . . q u e s t io n n a R é g in e .
— A lo rs, G rü n n e r a rép on du :
« — H e u re u x ? H e u re u x ? R ien ne pro u v e que
Cela les ren d e h e u re u x !
« _ P o u r q u o i? d em a n d e ton p èr e. I ls s’en ten d en t
t r è s b ien . T u a s t r o u vé t oi-m êm e q u ’ils ét a ie n t b ien
a ss o r t is .
« _ E t qu e fa is - t u d e l’a m o u r ? C ’est la p r em iè r e
co n d it io n p o u r q u ’u n m a r ia ge soit h e u r e u x.
« — A h ! ça... ! a fa it ton p èr e.
« Alo r s , m oi, j ’ai cr u d e vo ir d ir e :
'« _ P o u r ce q u i es t d e R é gin e , j ’en r ép on d s.
E lle n e ju r e q u e p a r J ea n : « J e a n p a r ci, J ea n p a r
« là. J e a n a d it ci, J ea n a d it ç a ! J ea n est b ien en
« r e t a r d ! O ù p eu t ê t r e J e a n ? »
« E t à ce la , a i- je a jo u t é , on n e p eu t p a s se t r o m
p er . U n e m èr e, su r t ou t . Se u lem en t , j e vo u s d is ça
en t ou t e con fid en ce. Q u e R é gin e 1ign o r e . E lle s e r a it
g ê n é e ; les je u n e s filles on t la p u d eu r d e ce sen
tim en t ! »
— T u a s d it ça , m a m a n ? O h ! q u e c ’es t a d r o it !
Alo r s , r a co n t e vit e ?
— Alo r s , Gr ü n n e r a d it :
« — J e t â ch e r a i d e s a vo ir ce q u e J ea n en p en se.
« O r , tu d evin e s b ien que, si cela p la ît à son
p èr e, il n ’ir a p a s co n t r e ses^ id ées. M me Gr ü n n e r ,
d ’a ille u r s , n e m ’a p a s ca ch é q u e tu lui p la ir a is
co m m e b elle-fille. »
— M o n D ie u , m on D ie u , q u e j e su is h e u r e u s e !
Q u a n d p en ses-t u a vo ir u n e r ép on se d u p è r e G r ü n
n e r ?...
— O h ! d em ain so ir , sa n s d ou te. I l fa u t lu i d o n n er
le t em p s d e p a r le r à J ea n .
— A h ! s ’il p o u va it é cla ir cir ça ce s o ir ! So n ge
d on c, m am an ! Q u e lle r e va n ch e p ou r m oi su r cet t e
sot te q u i a é t é sa p a r t e n a ir e a u jo u r d ’h u i et m ’a vo lé
le ch a m p io n n a t d ’a vir o n . Ah ! elle n e l’e m p o r t e r a
328 -iv
�98
C L A IR E
D A V R IL
p a s en p a r a d is, ce lle -là ! M a is r e t o u r n o n s a u p r è s e
n os in vit és. I l n e fa u t p a s q u ’on s’a p e r ço ive d e n o r e
ab sen ce. J e p a r s la p r em iè r e.
Cla ir e é t a it a s s is e u n p eu à l’é ca r t su r u n b a n c
jn oussu . E lle en t en d a it la m u siq u e et r e ga r d a it d e
loin t o u r n o ye r le s cou p le s. T o u t à cou p , u n e o m b r e
s u r git d e va n t elle , e t e lle p o u ssa u n p et it cr i d e
su r p r ise e ffr a yé e . M a is to u t a u s s it ô t u n e v o ix lu i
d it :
— J e vo u s a i fa it p eu r , M a d e m o is e lle ?
— Ou i,... un p eu ... M a is c ’es t p a ssé.
O h ! ou i, c’é t a it p a ssé ; la d o u ce u r de la vo ix qui
a va it p osé ce t t e q u es t io n a va it su b it em en t e ffa cé la
fr a ye u r d e la je u n e fille. J ea n , ca r c’é t a it lu i, se
Pen ch ait, in q u iet un peu , ve r s elle :
~ Vr a im e n t ? C ’est p a s s é ? J e su is s t u p id e ! J e
su is im p a r d on n a b le !
— J e vou s en p r ie, n e vo u s a ffe ct e z p a s p ou r si
p eu d e ch ose, m on sieu r G r ü n n e r . C ’es t t ou t à fa it
p assé.
Alo r s , vo u s m e p a r d o n n e z?
.
M a is ou i, je vo u s p a r d o n n e, r ép o n d it -e lle en
r ia n t, b ien q u e vo u s ve n ie z d e d é cla r e r q u e vo u s
ét iez im p a r d on n a b le.
as~? ^ cr c*' Q uc vo u s ^ cs ge n t ille ! Vo u s n e d a n sez
on- N " n . J e n ’y t ie n s p as. T o u s ce s je u n e s gen s
n
h a b itu d e d e d a n se r a ve c ce s d em oise lles q u ’ils
-vo u s
co n n a issen t d ep u is lo n gt em p s. A v e c q u i v
q u e j e d a n se?
— Av e c m oi, si vo u s le vo u le z b ien .
— A v e c vo u s ?
— O u i, a ve c m oi. J e vo u s e ffr a ie ?
— O h ! n on ,... o h !... n o n '
�C L A IR E
D A V R IL
99
E n vé r it é , la je u n e fille n e s’a t t e n d a it p a s à ce la .
J ea n d a n sa it p r esq u e u n iq u em en t a ve c R é gin e .
.C’é t a it r a r e d e le v o ir a ve c u n e a u t r e.
Q u e d ir a it sa co u sin e si elle a cce p t a it d e fo x t r o t t e r ou d e va ls e r a ve c se s d a n s e u r s ?
_ Alo r s , r e p r it J ea n , vo u s n ’a cce p t e z p a s ?
— E t R é gin e ?
_ R é gin e ? M a is c ’es t vo u s q u e j ’in vit e en ce
m om ent. V enez.
C la ir e se le va , et t ou s d e u x se d ir igè r e n t ve r s le
b a l. J ea n e n la ç a .la je u n e fille, et ils s’éla n cè r e n t
Twrm i les d a n se u r s.
™ le d an se t r è s m a l, m u r m u r a la je u n e fille ; ce la
n e v a p a s vo u s am user du t o u t .
n e va p
oi you s co n d u ir e ; cela ir a t r e s b ien ...
Vo u s vo ye z : c ’es t p a r fa it ... Vo u s ê t es t r è s sou p le,
E t e n 'e ffe t
jL c o
gr a cie u s e , Cla ir e é vo lu a it p a r m i les
¡ p l i « a vec »ne fa e .l.t e , u ,
s „ , p « „ , it
ce m om en t-là <l«e R é gin e , a p r è s son
T .
„ o» m ère re v e n a n t v e rs ses invites,
en tre tie n *v<j
l a ’danse fu t term in ée, v oy an t
les ap e rç u t. L.
1
j t les jeu n es gens, elle se
la d irectio n que pren aien ^
^ ^
Cl Ceméfû t ''à
s a îe n t p r è s d ’eUe, elle en te n d it J ea n d em a n d er à sa
com p agn e^ :? ^
vQu lez b jcn m ’a cco r d e r la p r o
ch a in e , m a d em o is elle C la ir e .
A
U n b r u it d e v o ix em p êch a M
F a v ie r d e con
n a ît r e la r ép o n se d e sa cou sin e . M a is elle n e d ou ta
p a s u n e se co n d e q u e 1 o r p e >n e eu a c c e p e .
E lle se m or d it le s lè vr e s d e r a g e et ch e r ch a son
p è r e p a r m i les in vit és . Lo r s q u elle se fu t a p e r çu e
q u ’il n ’é t a it p as a ve c les p a r e n t s d e J ea n , elle
s 'a p p r o ch a d e lu i et, lu i fa is a n t u n s ign e im p er
cep t ib le, e lle s’e n fo n ça d an s u n e a lle e r em p lie
d ’om b r e.
�C L A IR E
100
D A V R IL
M . F a v ie r a va it co m p r is ce que d é s ir a it sa fille.
I l se le va et la r e jo ign it p r esq u e a u s sit ô t .
,
Sa is -t u , lu i d e m a n d a -t -elle à v o ix b a ss e, si le
p er e Gr ü n n e r a p a r lé à J e a n ?
— O u i.
— E t ...
— J ea n a u r a it a r r ê t é son p èr e en lu i d is a n t î
« M on ch er p a p a , t r è s b ien t ô t vo u s se r e z h e u r e u x,
m am a n et t o i, m a is n e m e p a r le z d e r ie n en ce
m om en t. L e jo u r où j e vo u s d ir a i : « J e m e m a r ie
.« à t e lle d a t e » es t t r è s p r och e. »
— Alo r s , c’es t fa it , o u p r esq u e ! B r a v o ! E h b ien !
m on ch e r p et it p èr e, fin isso n s ga ie m e n t la fê t e . V a
r e t r o u ve r m on b e a u -p è r e et m a b elle-m a m a n !
L e s p r e m iè r e s m esu r es d ’u n e n o u ve lle d a n se s’e n
te n d a ie n t . R é gin e se d ir ige a ve r s le b a l, p e n sa n t
vo ir d a n se r son fia n cé et sa co u sin e .
« A h ! p en sa it-elle , peu m 'im p o r t e cela , m a in t e
n a n t ! J e su is sû r e d u r é su lt a t . A h ! la p et ite s o t t e !
E lle est b ien ca p a b le d e se m on t er la t êt e ! S i elle
se d o u t a it ! »
M a is R é gin e n e vit p a s, p a r m i le s d a n seu r s, les
d e u x p er so n n a ges q u ’e lle ch e r ch a it .
« O ù p e u ve n t -ils ê t r e ? Q u e se p a s s e - t - il? » se d em a n d a -t -elle .
E t elle ch er ch a . E lle co n n a is sa it le s a llé e s d u
p a r c ; elle les p a r co u r u t le s u n es a p r è s le s a u t r e s ,
co m m en ça n t p a r le s p lu s som b r es.
U n e a n go is se l’é t r e ign a it . E s t - ce q u ’e lle a lla it
a vo ir à lu t t er co n t r e ce t t e in t r ig a n t e ?
So u d a in , a u b o u t d ’u n e a llé e , elle a p er çu t là -b a s,
a cco u d ées su r la b a lu s t r a d e , a u b or d d e l’ea u , et
se d ét a ch a n t d a n s la lu m ièr e, ca r la t e r r a s s e é t a it
h ou ètt^
/•
*o r t e s
*arn Pcs
é le ct r iq u e s ,
d eu x
sil-
n .c d ou t a p a s q u e ce n e fû t sa co u sin e et so n
1 USS1 c’^ c a^*a ve r s cu x ct ' cs a t t a q u a p a r
ce t t e p h r a se, d it e ga iem en t :
�CLAI R E D A V R IL
I0 I
— E t a lo r s, m es ch e r s a m is, on n e d an se p lu s?
— N on , rép o n d it Je a n . M “ ° C la ire est un peu
fatig u ée, et elle m ’a dit, to u t à l’h eure, q u ’elle vou
la it bien m ’a c c o rd e r ce tan g o , à la co n d ition d e le
p a rle r. A lors, com m e on s’enten d m ieux ici que près
d e l’orc h estre, nous y som m es venus.
— O n est beau co up m ieu x d an s l’om bre p o u r cau
ser, la n ça R égine. L es p aro les n ’ont pas de couleur,
n ’est -ce p a s?
— C ’es t p r écisém en t p o u r ce la q u e n ou s y som m es
ve n u s , r e p a r t it J ean . J a va is à e n t r e t e n ir M 11* D a vr il d e ch o ses sé r ieu ses.
— D e ch o ses s é r ie u s e s ? A u jo u r d h u i! L e m om en t
est bien m a l ch o isi !
_
T
«
— A u co n tra ire , R égine. J e p a rs ap rès-d e m ain
p o u r l’A n g le te rre , e t j ’avais à p ro p o ser à v o tre cou
sine une a ffa ire in téressan te.
.
— M a co u sin e n e s’occu p e p as d a ffa ir e s ! Q u ’estce q u e c’est q u e ce t t e h is t o ir e - là ?
— O h ! c ’est une h isto ire très simple, et nous
allons la ré g le r avec v o tre p è re ; v o tre cousine est
co n sen ta n te.
, .
T o u t en p a r la n t , le s je u n e s ge n s ct a ie n t r e ve n u s
ve r s le b al.
— T e n e z , d it R égine, v o ilà p a p a . E x p liq u e z - lu i
d o n c v o t r e a ffa ir e .
E t , se t o u r n a n t ve r s M . F a vie r :
— P a p a ! vie n s .; J ea n a q u elq u e ch ose d e t r è s
s é r ie u x à t e d ir e .
— D e q u oi s’a g it - il? d em an d a le p èr e d e R e gin e .
A la vé r it é , il su p p osa it q u e J ea n a lla it lui p a r le r
d e ce q u i le s in t é r e s s a it tou s. I l fu t d on c fo r t ét on n é
lo r sq u e ce lu i-ci lu i d it :
— M o n s ie u r F a vie r , a ve z-vo u s l’in t en t io n d e
ve n d r e le t a b le a u d e M . D a v r il? Ce lu i q u i est d an s
vo t r e sa lon ?
— Ah ! n on se u lem en t ce lu i-là , m a is t ou s les
a u t r es. Ce t t e p a u vr e p et ite C la ir e n ’a...
�102
CLAI RE D A V R IL
— Q u e l p r ix en d e m a n d e r ie z-vo u s ?
— O h ! je n e sa is p a s ! C ’est t r è s ge n t il, n ’est -ce
p as, m ais,... en tr e n ou s, ça n e d oit p a s va lo ir gr a n d ’ch ose !
— E h b ien ! je vo u s en o ffr e d ix m ille fr a n cs }
j ’ir a i le p r en d r e d em ain .
— D ix m ille fr a n cs ?
— O u i. C ’es t en ten d u , n ’est-ce p a s?
— M a is , m on p etit,... tu n e cr o is p a s qu e...
— J 'a i vo t r e p a r o le, m on sieu r F a vie r .
L e je u n e h om m e s’en a lla , la is s a n t en sem b le
l’h om m e d ’a ffa ir e s et les d e u x co u sin es.
M . F a vie r ét a it st u p é fa it .
D ix m ille fr a n cs ! C ’ét a it u n e som m e ! Si v r a i
m en t les t a b le a u x d e son b e a u - fr è r e a va ie n t cet t e
va le u r , la fo r t u n e de Cla ir e -était co n s id é r a b le . I l
fa lla it d on c a cce p t e r le m a r ch é. M a is , si J ea n se
t r o m p a it ? Si... si,... p a r ca p r ice , il a cq u é r a it ces
toiles, ou t ou t au m oin s u n e p a r t ie , ce la n ’a va n ça it
en r ien le s a ffa ir e s de la fa m ille F a vie r . L ’a r ge n t
d e sa fdle R é gin e (p u isq u e J ea n a lla it d e ve n ir son
ge n d r e ) p a ssa it d an s les m a in s de Cla ir e . E t ce lle -ci
n ’ét a it p a s en cor e la fia n cé e d e P ie r r e . O h ! t ou t
cela é t a it -b ie n co m p liq u é ! Vr a im e n t , ce n ’é t a it p as
le jo u r de s’o ccu p e r d e ce s ch o ses -là ! A u jo u r d ’h u i,
c'é t a it fê t e !
E t R é gin e p e n sa it d e m êm e.
Ap r è s tou t, ce la n e lu i s o u r ia it gu è r e q u e Cla ir e
d e vîn t sa b elle-sœ u r . E t p u is, n ’é t a it -ce p a s là u n e
h ist o ir e in ve n t é e p a r J ea n , lo r sq u ’elle le s a va it s u r
p r is, t ou s le s d e u x, su r la t e r r a s s e d u b o r d de
l’ea u ?
E lle alla tro u v e r ses p a re n ts et leu r d é c la ra :
C ette fois, j ’en ai assez, et je ne su p p o rte ra i
pas plus longtem ps la présence de cette cousine
tom bée du ciel. L a, bonté doit av o ir des lim ites !
E h b ien! je suis a rriv é e au term e de la m ienne!
�C L A IR E
D A V R IL i
10 3
« Ce t t e sa in t e N it o u ch e fa it cr o ir e a u t a le n t d e
so n p èr e et vit à m es cr o ch e t s . E lle m e p r en d m es
d a n seu r s, m es su ccè s, et ch e r ch e à m e r a vir m on
fia n cé ! »
— O h ! R é gin e , t u e xa gè r e s !
_ E lle a p a ss é u n e b o n n e p a r t ie d e la so ir ée a ve c
J e a n ! T u cr o is q u e je p u is a d m et t r e ce la ?
_ A h ! n on , d it M m° F a vie r , je n e le su p p o r t e r a i
pas !
_ g n es.(.u sû r e ? d em an d a l’h om m e d ’a ffa ir e s .
— J e le s ai vu s, de m es ye u x vu s, su r la t e r r a s s e
d u b o r d d e l’ea u !
.
1 «•
— O h ! s’in d ign a M "* F a v ie r O h ! 1 in t r iga n t e !
Q u e l r ôle o d ie u x elle jo u e la ! At t e n d e z u n p e u ; cela
n e se p a ss e r a pas a in s i! J e n e ve u x p a s q u e m es
e n fa n t s so ien t lésés !
,
„
, .
Cia ir e , n on loin d e là, r e g a r d a i t d a n ser . E lle ét a it
lo in d ’im a gin e r ce qui s e t r a m a it co n t r e elle. E lle
fu t su r p r is e lor sq u e M ~ F a w r , s ét a n t a p p r och e e
d ’elle, lu i d em a n d a d e la su ivr e.
�10 4
C L A IR E
D A V R IL
XI
L o r s q u ’elle a va it fa it ce sign e à Cla ir e , M me F a v ie r n ’a va it p lu s ce t a ir d o u ce r e u x q u ’elle a va it .
a d op té, d ep u is q u elq u es jo u r s , p ou r p a r le r à la je u n e
fille. E lle a va it r e p r is sa figu r e de n a gu è r e , son
vis a g e au r e ga r d d u r , a u x lè vr e s p in cées, et q u i r e n
d a it son n e z p lu s p o in t u en cor e.
« Allo n s , b o n ! p en sa Cla ir e . Q u ’a i- je d on c fa it
p o u r qu e le ch a n gem en t soit te l, et a u ssi s u b it ? »
L a je u n e fille se le va et m a r ch a a u x cô t és d e sa
ta n te . M"'0 F a v ie r ch oisit u n e a llé e q u i s’e n fo n ca it
d an s le p a r c. T o u t e s d e u x la s u ivir e n t u n ce r t a in
tem ps.
Lo r s q u ’elle p en sa ê t r e à l’a b r i d es o r e ille s de ses
in vit é s , M "‘" F a v ie r s’a r r ê t a et, s’a s s e ya n t su r u n
b a n c tou t p r och e, elle s’a d r e s s a à la je u n e fille su r
le t on le p lus r u d e q u ’elle p u t t r o u ve r d a n s son âm e
d e t a n t e m a r â t r e.
— M a n ièce, je d ois vo u s d ir e, au n om d e t ou t e
n o t r e fa m ille , q u ’il est tem p s q u e cessen t vo s a g is
sem en ts d an s n o t r e m aison .
— M e s a gis se m e n t s ?... M a t an te ...
■
— N e m ’in t er r o m p ez p as. Vo u s êt es u n e h yp o
cr it e et un e in gr a t e , en m êm e tem p s q u ’u n e in t r i
ga n t e d a n ger eu se.
M a tan te, je n e sais...
— As s e z ! co u p a M "”’ F a vie r su r un ton p ér em p t oir e. j e p a r le, et vo u s n ’a ve z q u 'u n d r o it : celu i de
vo u s t a ir e. En fin , si vo u s vo u le z d es e xp lica t io n s ,
le s vo ici : n on se u lem en t vo u s a ve z m éco n n u m es
�C L A IR E
D A V R IL
'105
bontés, celle«! de m on m ari, celles d e m es en fan ts,
q u i vo u s a vo n s a ccu e illie com m e u n e
tille et com m e une sœ ur, m a is e n co r e vo u s ch e r ch e z
a nous n u ire !
— Oh ! c’est ind ig n e !
— In d ig n e ? O u i. C ’est vo t r e co n d u it e q u i est in
d ig n e ! A u jo u rd h u i, m a u va is e , vo u s ê t es la ca u se
vo lo n t a ir e de l’a ccid e n t s u r ve n u su r la Se in e à ce t t e
p a u v re R égine. N o n se u lem en t vo u s n ’a im e z p a s m a
fille, m ais vous la haïssez !
d e nous tou s,
— M oi ?
— O u i, vou s ! Q u i d on c p o u r r a it a vo ir u n e âm e
a u s s i n o ir e qu e la vô t r e ? E t elle, la p a u vr e p etite,
q u i vo u s a im e t a n t !
— R é g in e ?
— Q u o i? vo u s a ve z l'a s t u ce d en d o u t e r ?
— M a t a n t e , q u e lu i a i- je d on c fa it ?
— C e q u e vo u s lu i a ve z fa it ? L a p ir e d e t ou t es
le s ch o ses ! la p ir e : vo u s ch er ch ez à lu i p r en d r e
son fia n cé .
— So n fia n cé ? J e n e sais m em e p a s son n om , m a
t a n t e ; R é gin e m ’a d it q u e b ien tôt son m a r ia ge se r a it
d écid é , m a is elle a tu le n om d e son fu t u r m a r i.
— E t vo u s vo u s im a gin ez qu e n ou s som m es d u p es
d e vo t r e ign o r a n ce ? Vo u s cr o ye z q u e vo t r e je u n ’a
p a s é t é d é co u ve r t ? A llons, allo n s, p et ite , ce s s e z d e
n o u s p r en d r e p ou r d es sot s. A b a s le m a s q u e !
Avo u e z. F,t, su r t ou t , r en o n cez a u x p r o je t s q u e vo u s
a v e z en t ê t e . C a r j e vo u s affir m e q u ’ils 11e se r é a li
se r o n t p as.
— M a t a n te , vo u s d e ve z vo u s t r o m p er . J e n e sais
r ie n , je n ’a i r ien fa it !...
— A h ! a h ! c o m m e vo u s jo u e z b ie n vo t r e r ô le !
M a is fin co n t r e fin n e va u t r ie n p o u r d o u b lu r e. E t
vo u s n ’a ve z p as h o n t e ! Vo u s n a v e z p a s h o n t e, n on ,
d e vo u s é ca r t e r d an s les a llé e s o m b r e u s e s d u p a r c
a v e c le fia n cé d e m a fille !
�io 6
C L A IR E
D A V R IL
— J e a n G r iin n e r !
— J e n e vo u s le fa is p a s d ir e ! A h ! vo u s s o u ffr e z
d e vo u s ê t r e t r a h ie !
J ea n G r iin n e r ! J ea n ét a it le fia n cé d e R é gin e L
Ce la a va it fa it m a l à Cla ir e lo r s q u e sa t a n t e lu i
a va it si b r u t a lem en t , si so u d a in e m e n t a p p r is ce t t e
n o u ve lle . P o u r t a n t la je u n e fille s a va it b ien q u e
J ea n ne p e n sa it p as à e lle ; et les r ê ve s q u ’e lle a va it
fa it s , elle, Cla ir e , n ’é t a ie n t q u e d es r ê ve s , e lle le
s a va it .
Ce r t e s , e lle se p la is a it a u p r è s d u je u n e h o m m e ;
sa co n ve r s a t io n n ’ét a it p a s o iseu se , b a n a le, co m m e
cela a r r ive si so u ve n t d a n s le m on d e. E t il é t a it si
a im a b le a ve c elle ! E t il s a va it si b ien l’in t é r e s s e r
q u ’elle o u b lia it t ou s ses m a lh eu r s.
Ce so ir m êm e — a h ! ce so ir , com m e il em b ellis
sa it sa vie d ’o r p h e lin e ! — n e lu i a va it - il p a s p a r lé
d e son p èr e, la r a m en a n t d an s son ch e r p a ssé et lu i
fa is a n t es p ér er p ou r l’a ve n ir u n e vie b e lle et in d é
p en d a n t e, g r â ce au t a le n t d e son ch e r d is p a r u . E t
c’est cela q u e la fa m ille F a v ie r lu i r e p r o ch a it , ca r
sa t a n t e p a r la it , ce so ir , au n om d e t ou s !
H e u r e u s e m e n t q u e l’on ét a it d a n s l’om b r e, sa n s
q u oi M™° F a v ie r eû t r i d e la r o u ge u r q u i a va it
en va h i le vis a g e d e la je u n e fille. E t elle a u r a it
p r is cela p ou r l’e ffe t d e la h o n t e d ’a vo ir é t é d é co u
ve r t e.
M a is Cla ir e , ce p en d a n t , r eb o n d it sou s l’o u t r a ge .
— M a t an te, d it -elle , M . G r iin n e r , lu i-m êm e, s ’es t
d ir igé , ce soir , ve r s la t e r r a s s e , d e m êm e q u e vo u s,
tou t à l’h eu r e, vo u s êt es e n ga gé e d an s l’a llé e où
n ou s som m es. I l vo u la it m e d ir e q u ’il lu i p la ir a it
d ’a cq u ér ir le t a b le a u d e m on p èr e et m e d em a n d a it
si je n y ve r r a is p as d ’in co n vén ie n t .
— E n vé r it é ! E t vo u s a vie z b esoin d ’o m b r e p ou r
p a r le r d e cela ?
N o u s a vio n s besoin d ’un p eu d e silen ce.
�C L A IR E
D A V R IL
10 7
E n fin , M a d e m o is e lle , je d ois vo u s d ir e q u e
vo t r e co n d u it e d e ce s o ir a ét é d ép lor a b le , et q u e,
si q u elq u u n d e n os in vit é s en est a u co u r a n t ,
ce n est p a s un h o n n e u r p o u r vo u s... n i p ou r
n ou s.
— M a t a n te ,... je ...
— D ’a u t r e p a r t , si J ea n est fo u , n o u s n ’y p ou
vo n s r ien . M a is s a ch e z q u e l’oeu vr e de m on p a u vr e
ï r è r e n ’a a u cu n e va le u r . U n cr it iq u e ém in en t le
d is a it tou t à l’h eu r e d eva n t n ou s. Alo r s ,... vo u s êt es
sa n s fo r t u n e . Ab s o lu m e n t ! Q u e s a ve z- vo u s fa ir e ?
Q u e p o u ve z-vo u s fa ir e ? R é flé ch is s e z. P o u r n ou s,
n o u s n e vo u lo n s p a s ga r d e r u n e en n em ie d a n s n o t r e
m a is o n .
— M a ta n te , j e p a r t ir a i.
— Co m m e il vo u s p la ir a , m on e n fa n t . C es t vo u s
q u i le d em a n d ez, n ’est-ce p a s ? Vo u s ir e z d an s u n e
p e n sion ju s q u ’à vo t r e m a jo r it é .
— Cie l !
M m” F a vie r , a ya n t p or t é ce d er n ier cou p , s éloi
gn a , la is s a n t sa n ièce en p r oie à la p lu s vive
ém otio n .
L a je u n e fille, q u a n d e lle fu t seu le, é cla t a en
sa n glot s.
D a n s u n e p e n s io n ! ju s q u ’à sa m a jo r it é ! L o r s
q u ’elle a va it p en sé q u it t e r sa fa m ille, Cla ir e a va it
r e vu Sa in t - J e a n - d e - Lu z. P u is q u ’elle d on n a it d es
le ço n s là -b a s, p o u r viv r e et fa ir e viv r e sa m èr e,
qti e s t - ce q u i l’e m p ê ch e r a it m a in t e n a n t d ’en d on n er
e n co r e ? Se s é lè ve s n e l’a va ie n t ce r t a in em en t pas
ou b liée. I ls la r e p r e n d r a ie n t . E t elle s e r a it tou t p r ès
d e ses p a r e n t s. E lle a u r a it d es a m is q u i lu i p a r le
r a ie n t d ’e u x, et G r a cie u s e , et l'a b b é D esp in s.
M a is vo ilà q u e ce la n e lui é t a it p as p er m is. On la
m e t t r a it en p en sion ! D a n s u n e p en sion d e P a r is ,
sa n s d o u t e !
E t C la ir e n e p o u va it r e t e n ir ses la r m es. Sou d a in ,
�io8
C L A IR E
D A V R IL
u n p as fit cr is s e r le g r a vie r . L a je u n e fille fu t gên ée,
elle cr a ign it d ’ê t r e d é co u ve r t e , a in si e ffo n d r ée, t ou t
en -p leu r s, su r ce b a n c. E lle e s p é r a q u e le p r om en eu r
ne la ve r r a it p a s d an s l’om b r e. M a is e lle r eco n n u t
P ie r r e au m om en t où il p a ss a it p r ès d ’e lle .
P ie r r e , le se u l a m i q u ’e lle eû t d a n s la m a is o n !
L e seu l q u i fû t co m p a t iss a n t ! D e p u is t r o is jo u r s ,
il b o u d a it , m a is e lle s a va it q u ’il l’a im a it b ien , et,
lo r s q u ’il s a u r a it sa p ein e, il e s s a ie r a it d e la co n
soler , et p e u t -ê t r e p la id e r a it -il p ou r elle, afin q u ’e lle
n ’a llâ t p a s en p en sion , m a is r e t o u r n â t d an s son
p a ys.
E lle l’a p p ela.
— P ie r r e , d it -e lle fa ib le m e n t , P ie r r e , j ’ai à vo u s
p a r le r : é co u t e z-m o i. Ce q u e j ’a i à vo u s d ir e... .
— Vo u s , m a co u sin e, ici, s e u le ! Q u e fa it e s-vo u s?,
P o u r q u o i p le u r e z- vo u s ?
Au son d e sa vo ix, il a va it co m p r is q u e la je u n e
fille ét a it en p r oie à u n e d o u lo u r e u se ém otio n . I n s
t in ct ivem en t , il s’é t a it p r is d e p it ié.
— Vo yo n s , d it -il, q u ’y a - t - il?
Cla ir e le m it a u co u r a n t d e ce q u i ve n a it d e se
p a sser , d es a ccu s a t io n s d on t elle ét a it l’o b je t et d e
la d écisio n d e se s p a r en t s.
A m esu r e q u ’elle p a r la it , le je u n e h o m m e fr o n
ça it les s o u r cils ; il ét a it fu r ie u x d e la fa ço n d ’a g ir
d e sa m èr e et d e sa sœ u r . I l n e cr o ya it n u llem en t
a u x in t en t io n s lo u ch e s d on t on a ccu s a it Cla ir e .
— P o u r m oi, m a co u sin e, je su is co n va in cu de
vo t r e in n ocen ce ! L a is s e z- le s d ir e. P e u im p or t e !
— Cep e n d a n t , P ie r r e , je va is p a r t ir en p en sion !
Cla ir e a lla it p a r t ir ! Vo ilà q u i p la is a it au je u n e
h o m m e! Cla ir e a lla it p a r t ir ! Ce r t e s , lu i q u i s’é t a it
r e jo u i d ’a vo ir u n e p et ite sœ u r à a im er , vo ilà q u ’il
ét a it r a vi q u ’elle s’en a llâ t . O u i, il en ét a it r a vi, le
p a u vr e P ie r r e . Il en é t a it r a vi, ju s t e m e n t p a r ce q u ’il
1 a im a it de tou t son cœ u r . C la ir e p a r t ie, il s e r a it
�C L A IR E
D A V R IL
t r a n q u ille , il n ’a u r a it p lu s à se fo r ce r , a in si q u ’il
le fa is a it d ep u is t r o is jo u r s , p o u r lu i ca ch e r son
a m i t i é , d a n s la cr a in t e qu e la je u n e fille n e t o m b â t
d an s le p iège t en d u p a r ses p a r e n t s.
Vo ilà p o u r q u oi sa vo ix , q u i é t a it n a t u r ellem en t ,
t en d r e, se fit so u d a in fr o id e p ou r d ir e à Cla ir e :
—
M a is on est t r è s b ien en p en sion , m a co u sin e .
O n s ’y fa it t r è s fa cile m e n t . N e vo u s a la r m e z p a s
p o u r si p eu . D a n s q u elq u e tem ps, vo u s vo u s r é jo u i
r e z d e vo u s y t r o u ve r . Allo n s , s é ch e z vo s p le u r s ;
d a n s u n in sta n t , vou s p o u r r e z r e t o u r n e r ve r s les
d a n se u r s : vo t r e vis a ge a u r a r e p r is t ou t e sa sé r én ité .
A t ou t à l’h eu r e.
__
P ie r r e se le va et la issa la p a u vr e t t e d a n s un ét a t
la m en ta b le.
S e u le ! E lle é t a it seu le, en vé r it é . P ie r r e , son
u n iq u e e s p o ir a u p r è s de ses p a r e n t s in h u m ain s,
P ie r r e n ’a va it p a s ét é ém u de sa d o u le u r , il é t a it
co m m e e u x : c’é t a it un F a vie r , un êt r e fr ivo le et
sa n s cœ u r .
M a is n o n ! Ce la ét a it im p ossib le! P ie r r e a va it été
b o n p o u r elle. E n vé r it é , l’or p h elin e ét a it p lu s q u e
ja m a is a b a n d o n n ée d e t o u s !
D a n s ce t t e m aison , il n ’y a v a i t qu e des m ir a cles,
t a n t ô t b on s, t a n t ô t m a u va is , m ais ce u x-ci et a ie n t
p lu s fr é q u e n t s q u e ce u x - là ! M on D ie u ! le bon m i
r a cle n e se p r o d u ir a it - il p a s?
H é la s ! q u e s e r a it - il ? Q u e p o u va it -il a r r ive r d h eu
r e u x à la je u n e fille, m a in t e n a n t ? R ien ! E lle n esp é
r a it p lu s r ien ! E lle é t a it seu le, se u le au m on d e, et
p a s un ê t r e n e l’a im a it.
So u d a in , elle s ’a p e r çu t q u e q u elq u ’un ét a it de
va n t elle . Q u e lq u ’u n q u ’e lle n ’a va it p us en ten d u
ve n ir .
E lle le va le s ye u x, ses p a u vr e s ye u x r ou gis , et,
m a lgr é l ’o b scu r it é , m a lgr é les la r m es q u i n o yaien t
son r e ga r d , elle r eco n n u t J ea n Gr ü n n er .
�ÏIO
C L A IR E
D A V R IL
— Vo u s , M o n s ie u r ! vo u s ! O h ! p a rte z ! P a rte z , jfl
vo u * en p r ie !
— P a r t ir ? J a m a is, M a d e m o is e lle ! Vo u s a ve z d i
la p ein e,... je r e s t e !
« V o u s a ve z d e la p ein e,... je r e s t e !» I l a d it
ce la ! Q u e lq u ’un a d it c e la ! E t ce q u elq u ’u n , c’est
J ea n Gr ü n n e r . C la ir e cr o it q u ’e lle r ê ve . E lle b a l
b u t ie :
— P o u r q u o i ê t es -vo u s ici? Co m m en t ê t es -vo u s
ve n u ?
E lle n e sa it p lus ce q u ’elle d it , elle n e sa it pas
p o u r q u oi elle p ose d ’a u ssi so t te s q u es tion s.
M a is J ea n lu i r ép on d sim p lem en t :
— J e p a ss a is, fu ya n t u n peu t ou t ce b r u it , ca r je
n ’ose p a s p r en d r e co n gé de m es h ôte s, et j ’a i en
ten d u d es sou p ir s, d es sa n glot s ... Vo ilà p o u r q u oi je
m e su is a r r ê t é , m a d em o is elle Cla ir e .
— M a is vo u s n e s a vie z p a s q u e c ’é t a it m o i?
— J e n e vo u s a va is p a s r eco n n u e t ou t d ’a b or d ,
m a is m a in t e n a n t je su is d ou b lem en t ém u .
— P a r t e z, m on sieu r J ea n , p a r t e z, je vo u s en con
ju r e ! Q u e l’on n e n ou s vo ie p a s en sem b le !
— Q u e l’on n e n ou s vo ie p a s en sem b le?
— O u i, ou i, la is s e z-m o i se u le : il y a a ss e z d e
d r a m e com m e cela !
E t Cla ir e eu t d e n o u ve a u u n e cr is e d e la r m es.
D e va n t ta n t d e d ou leu r , d e d ou le u r sin cè r e , ce q u i
se sen t t o u jo u r s , le je u n e h om m e s’in q u iét a , s’a ffo la .
I l s’a ss it su r le b a n c, à cô t é d e la je u n e fille, et ses
ye u x, q u i s’ét a ie n t h a b it u é s à l’o b scu r it é , vir e n t d an s
son r e ga r d u n e te lle d é t r e s se q u ’il en fu t b o u le
ve r s é.
_
Vo yo n s , vo yon s, p e t ite a m ie, q u e se p a s s e -t -il?
o u r q u oi ne vo u le z- vo u s p a s q u e l’on n o u s vo ie e n
sem b le ?
'
P a r ce que,... p a r ce q u e... vo t r e fia n cé e n e l’a d
�C L A IR E
D A V R IL
m et p a s, et ce la m ’a t t ir e son co u r r o u x et celu i d e sa
m èr e.
— M a fia n cé e ? m a fia n cé e ? M a is j e n ’a i p a s d e
fia n cé e !
— O h ! m o n sieu r J ea n , n e vo u s m oq u ez p a s d ’u n e
p a u vr e fille com m e m o i! J e su is a ss e z m a lh eu r eu se
a in si. C ’es t M mo F a v ie r elle -m êm e q u i vie n t de
m ’an n on cer , il y a à p ein e u n in sta n t , q u e, vo t r e
m a r ia ge a ve c R cgin e ét a n t t ou t p r och e, je d e va is
m ’a b s t e n ir d e..., en fin q u e m a co n d u it e é t a it od ieu se
et q u e... e lle n e l’a u t o r is a it p as...
— M a is j e ne su is p as fia n cé a ve c R é g in e ! s ’é cr ia
J ea n .
— Vo u s a lle z l’ê t r e b ien tôt...
— P a s d u t o u t ! N ’en cr o ye z r ie n ! J a m a is je
n ’é p o u ser a i R é g in e ! J e n 'en a i ja m a is eu l’in t en tion .
— M o n s ie u r J ea n , ce q u e vo u s d it es là est
é t r a n g e ! T o u t le m on d e, ici, es t p e r s u a d é q u e
vo u s ê t e s d est in és l’u n à l ’a u t r e. Q u a n d j e d is t ou t
le m on d e, il s ’a git d e m es p a r e n t s. M o i se u le
l ’ign o r a is .
— E t m oi !
— M o n s ie u r J ea n !
— M a d e m o is e lle Cla ir e , je n ’ép o u ser a i ja m a is
M " ” F a v ie r !
— J e n é p o u s e r a i ja m a is M 1" F a vie r , p a r ce qu e
j ’a im e u n e a u t r e je u n e fille.
Lo r s q u e J e a n G r ü n n e r a va it a ffir m é n e ja m a is
é p o u se r R é gin e , Cla ir e , en m êm e tem p s q u 'u n e
im m en se s u r p r is e , a va it é p r o u vé com m e u n e so r t e
d e d é livr a n ce , u n e p a ix r essem b la n t a ss e z à d e la
jo ie .
M a is , q u a n d le je u n e h om m e a va it a jo u t é la r a i
son p o u r la q u elle ce m a r ia ge n e se fa is a it p as, ce t t e
jo ie a va it d is p a r u .
A u fo n d , q u e lu i im p o r t a it le n om d e la fian
�C L A IR E
D A V R IL
cé e d e J e a n G r ü n n e r ? Co m m e elle n ’é t a it pas m a u
va is e , elle a im a it a u t a n t q u e ce fû t sa cou sin e,
p u isq u e t ou t e la fa m ille le d é s ir a it . M a is elle p en sa
a u s s it ô t qu e vr a im e n t J ea n n e s e r a it p as le p lu s
h e u r e u x d es m a r is , a ve c u n e fem m e a u s si fr ivo lt
q u e R é gin e .
E t , co m m e elle se t a is a it , il lu i d em a n d a :
— Ce la n e vo u s in t é r e s s e p a s d e s a vo ir le n om d e
la je u n e fille q u e j ’a im e ?
— J e n e d ois ce r t a in em en t p as la co n n a ît r e , et je
n e la co n n a ît r a i sa n s d ou te ja m a is .
— Si, vo u s la co n n a ît r e z, p e t ite am ie. I l fa u t qu e
vo u s la co n n a is sie z. S a ch e z d ’a b or d q u ’elle est d ou ce
et b on n e, q u e son in t e llige n ce n ’a d ’é ga le q u e son
go û t de l'a r t . E lle es t b elle, et l’ign o r e . S a g r â c e es t
exq u ise, et elle n e p a sse p a s sa vie u n iq u em en t en
p a r t ie s d e p la is ir . L a d a n se et le s fr ivo lit é s son t les
m oin d r es de ses so u cis.
— Oh ! q u e vo u s a lle z ê t r e h e u r e u x, m on sieu r
J ea n !
— I l y a u n m a is ... J e n e sa is si ce t t e je u n e fille
co n s e n t ir a à m ’a im er .
— O h ! m o n sieu r J ea n , r ép o n d it Cla ir e , em p or t ée
p a r sa s in cé r it é , co m m en t n e vo u s a im e r a it -e lle
pas ?
— O n n e sa it ja m a is ... M e s d é fa u t s p eu ve n t lui
d ép la ir e...
— V o s d é fa u t s ? vo s d é fa u t s ? M o n D ieu , m oi, je
n e les co n n a is p as, vo s d é fa u t s ! M a is 011 p eu t b ien
les a cce p t e r , a lle z, é t a n t d on n ées vo s q u a lit é s !
— Vo u s cr o ye z q u e j ’a i d es q u a lit és,... d es q u a li
tés qui p eu ve n t sé d u ir e u n e je u n e fille ?
— M a is , m on sieu r J ea n , vo u s n ’a ve z m êm e q u e
ce la ! E t vo s q u a lit é s s’a cco r d e r o n t p a r fa it e m e n t
a ve c ce lles d e la je u n e fille d on t vo u s m e fa is ie z le
p o r t r a it tou t à l’h eu r e !
— Com m en t cela ?
�CLAIRE DAVRIl
— M a is p a r ce q u e ce son t les m êm es,... un p eu .
Com m e q u a lit és d e cœ u r et d ’in t e llige n ce , je n e vo is
p a s qui p o u r r a it vo u s é ga le r . P h ys iq u e m e n t , vou s
n e p o u ve z p a s m a n q u er d e p la ir e , vo u s ê t es s p o r t if.
En fin ...
— En fin , si je vo u s d is a is q u e je vo u s a im e, m a
d e m o is e lle Cla ir e , vo u s co n s e n t ir ie z à m ’a im e r un
p eu ?
— Oh!
m o n sieu r
J ean ,
il
ne
s’a g it
pas
de
m oi !
L a je u n e fille a va it co m p lètem en t o u b lié M m' F a vie r et t ou t e sa fa m ille ; elle a va it eu d u p la is ir à
é co u t e r J ea n lu i p a r le r de son b o n h e u r fu t u r , et elle
s'en r é jo u is s a it .
M a is vo ilà q u e, tou t à cou p , e lle p en sa it q u e leu r
en tr et ien a va it t r o p d u r é et q u e, si R é gin e , ou sa
tan te, ou q u elq u e in vit é , s’a p e r ce va it d e le u r t êt e-à t êt e, elle a u r a it à e s s u ye r u n e n o u ve lle scèn e. C ’est
p o u r q u oi elle a jo u t a :
— E t m a in te n a n t , p a r t ez, la is sez-m o i se u le ici
a ve c t ou t m on ch a gr in , q u i n e p o u r r a it q u ’ê t r e a u g
m en t é si m a t a n t e s’a vis a it d e r e ve n ir , n e m e vo ya n t
p a s p a r m i se s h ôtes. P a r t e z, m on sieu r J ea n .
— N o n , m a d e m o is e lle Cla ir e , n on . P a s a va n t
q u e vo u s n ’a ye z r ép on d u à la ch o se g r a ve qu e
j e va is vo u s d em a n d er . Vo u le z- vo u s ê t r e m a
fe m m e ?
Le t o n n e r r e s e r a it tom b é à ses p ied s q u e Cla ir e
n ’e û t p a s é.té p lu s s t u p é fa it e . E lle d em eu r a san s
vo ix , p a r a lys é e d ’ém o tio n s d iver ses.
Ava it - e lle b ien en t e n d u ? S e jo u a it - il d ’e lle ? P o u
va it - il d ir e v r a i? P o u va it - il l’ép ou ser , ce je u n e
h om m e r ich e, p o u va it - il l’ép o u ser , elle, o r p h e lin e et
p a u vr e ?
J e a n r ép ét a sa q u estio n , p u is il a jo u t a :
— M a d e m o is e lle C la ir e , d e vo t r e r ép on se d épen d
le b o n h e u r d e m a vie .
�H4
CL A IR E
D A V R IL
O u i, elle a va it b ie n en ten d u . E lle n e r ê va it p a s.
Cep e n d a n t cela lu i se m b la it im p ossib le. Alo r s e lle
d it, d ’u n e v o ix si b a sse, b r is é e p a r l’ém otion , q u ’à
p ein e J ea n l'e n t en d it :
— M o n s ie u r J ea n , vo u s ign o r e z sa n s d ou t e q u e j e
su is p a u vr e .
— Vo u s ?
— O u i, m oi. M a t a n t e m ’a a ffir m é t o u t à l’h eu r e
q u ’un cr it iq u e d ’a r t lu i a va it cer t ifié q u e les œ u vr e s
de m on p èr e n ’a va ie n t a u cu n e va le u r . C ’est p o u r
q u oi il n e fa u d r a p as fa ir e , ce q u e vo u s d is iez t a n
t ôt : a ch e t e r ce ta b le a u .
— S i, j'ir a i le ch e r ch e r d em ain . M a is p eu m ’im
p o r t e qu e vo u s so yez r ich e ou p a u vr e , m a d em o is elle
Cla ir e : je vo u s a im e et je vo u s a im e r a i t o u jo u r s .
Co n s e n t e z-vo u s à m ’é p o u s e r ? R ép o n d ez-m o i, je vo u s
en p r ie ?
S i J ea n eû t pu vo ir le vis a g e d e la je u n e fille,
sa r o u ge u r eû t é t é p ou r lu i la p lu s éloq u e n t e d es
r ép on ses. Cla ir e , in ca p a b le d e p a r le r , m it sa m a in
d an s celle d u je u n e h om m e q u i la p r e ss a et d it en
co r e :
— P u is q u e n o u s n o u s a im on s, a ye z co n fia n ce en
l’a ve n ir . Se u le m e n t , vo u le z- vo u s a t t e n d r e m on r e
t o u r de Lo n d r e s p ou r a n n o n ce r cela à vo t r e fa m ille ?
J e cr a in d r a is q u ’on n e vo u s r en d ît la vie p lu s in su p
p o r t a b le en co r e , et j e s o u ffr ir a is t r o p d e le s a vo ir .
At t e n d o n s , vo u le z- vo u s ?
— At t e n d o n s , d it Cla ir e .
M ir a cle d e l’a m o u r d a n s le cœ u r d ’u n e fille tt e d e
d ix-h u it a n s ! I l su ffisa it q u e J ea n G r iin n e r lu i a it
d em an d é sa m ain , p o u r q u e sa vie lu i sem b lâ t la
p lu s b e lle d u m on d e. E lle o u b lia it d ’a vo ir p leu r é .
E lle n e vo ya it p lu s q u e son b o n h eu r fu t u r et d é jà
d ie cr o ya it le vivr e .
U n m ir a cle, vr a im e n t ! U n b o n m ir a cle p lu s b ea u
q ue tou s ce u x q u ’elle eût pu im a gin e r ! Co m m e elle
ét a it h eu r eu se, la p et ite o r p h e lin e !
�C L A IR E
D A V R lt
ÏI5
L e s d e u x je u n e s gen s se le vè r e n t . L e u r s fr o n t *
r a yo n n a ie n t , et leu r s cœ u r s b a t t a ien t si fo r t a n ’il
le u r sem b la it l ’en te n d r e d an s leu r s p o it r in e s
E n a r r iva n t au b al, J ea n et Cla ir e s 'é la n cè r e n t
I ls a va ie n t b esoin d e m ou vem en t,, et ils a va i n*
b es oin de se se n t ir en sem b le, p u isq u ’ils a lla ie n t
sé p a r és q u elq u e tem ps. I l y en a qui ch a n t en t le u r
b on h eu r . Cla ir e et J ea n n e p o u va ie n t p as, a lo r s ils
le d an sa ien t .
— Tu vois, m am an , ils son t en cor e en sem b le!
— Com m en t, a p r è s ce q u e j e lu i a i d it ! O h ! ce la
n e se p a ss er a p a s a in si !
�C L A IR E
D A V R IL
XII
M ” F a v ie r a va it m is son m a r i au co u r a n t d e la
, in d u ite d e Cla ir e , et M . F a vie r , q u i a va it d on n é
cet t e fê t e , n on p a s se u lem en t p o u r le p la is ir d e sa
fille — u n h om m e d ’a ffa ir e s n e d é p en se ja m a is t a n t
d ’a r ge n t in u t ile m en t, — m a is p ou r h â t e r le m a r ia ge
d e R é gin e , e s p ér a it , a in si q u e sa fe m m e le lui a va it
la is sé en te n d r e , q u e la fa m ille G r ü n n e r se d é cid e
r a i t ce jo u r -là .
O r , vo ilà q u ’il fa lla it e n co r e a t t e n d r e !
E n vé r it é , cela' d e ve n a it d a n ge r e u x d e ga r d e r
Cla ir e à P a r is ; cet t e p et ite a ve n t u r iè r e é t a it ca
p a b le d e to u t fa ir e m a n q u er .
— C ’est d écid é, d it M . F a v ie r : d ès d em ain , n ou s
n o u s m et to n s en q u êt e d ’u n e p en sion , et la fille de
ton fr è r e d é b a r r a s s e r a la m a ison .
O r , le len d em a in , R é gin e t o m b a it m a la d e. E lle
é t a it d a n s l’im p ossib ilit é d e se le ve r . L e d oct eu r ,
a p p elé en h â te , d ia gn o s t iq u a u n e p n eu m on ie. Alo r s
o n n e s’o ccu p a p lu s q u e d e la s o ign e r . O n o u b lia it
la p en sion , on o u b lia it t ou t ce q u i n ’é t a it p a s R é
gin e . E t , d ’a ille u r s , le d é p a r t d e Cla ir e n ’ét a it p lus
a u ssi u r ge n t , p u isq u e J ea n s’a b s e n t a it !
Le je u n e h om m e vin t fa ir e ses a d ie u x à ses a m is,
em p or t a le t a b le a u q u ’il a va it a ch e t é la ve ille à
M . F a vie r .
— J ’es p èr e, d it -il, ê t r e d e r e t o u r d a n s u n m ois,
d e u x m ois au p lu s t a r d ; m a is j e vo u s é cr ir a i. Vo ic i
o u vo u s d e vr e z a d r e s s e r vo s r ép on se s, a jo u t a - t - il en
�C L A IR E
D A V R IL
i i 7
d on n a n t u n e ca r t e à M . F a vie r . J e s e r a i h e u r e u x si
ch a cu n d e vo u s m ’en vo ie son so u ven ir .
—
Co m p t e z-y, d it M m” F a v ie r ; n ou s vo u s t ie n
d r on s au co u r a n t d e la m a la d ie de R é gin e .
Tean s e r r a la m ain d e t o u t le m on d e ; il p r essa
n lu s d o u c e m e n t ce lle d e Cla ir e , et ce t t e p r ession
¿ L i t u n e r e c o m m a n d a t i o n m u et te d e n e p as o u b lier
l e u r s a v e u x de l a ve ille. P u is il p a r t it .
I
a jeu n e fille fu t t r is t e de le vo ir s’é lo ign e r . Lo r s m - ’e l l e e n t e n d i t la p or t e se r e fe r m e r su r lu i, il lui
sem b la q u ’un va ile de d eu .l t om b a it su r son cœ u r .
Cep e n d a n t elle se r ep r it. Le r e ga r d du je u n e h om m e,
s a m ain loya le , tou t cela n e t a it -il p as u n e p r om es se
de b o n h eu r ?
Allo n s ! il fa lla it êt r e co u r a ge u s e , s a vo ir a tt en d r e.
P lie ou i a va it t a n t so u ffe r t , com m e elle a lla it
su p p o r te r to u t es les m isèr es q u e lu . fe r a it sa fa æ
m a in te n a n t q u ’elle a va it un si be e sp oir !
fa v i e r , t ou t in q u iét é d e la m a la d ie d e sa
fille s e m b l a i t o u b lie r de p a r le r d u r em en t a Cla ir e .
L a jeu n e fille p en sa q u e sa t a n t e n a va it p e u t -e t r e
eu c T o u r de la fê t e, q u ’un a ccè s d e m a u va is e h u
m e u r , o c c a s i o n n é p a r le m a u va is ca r a ct e r e de
R M aTs ce lle -ci ét a it vr a im e n t d an s un ét a t a la r ? t,
t « n n eer à p r en d r e u n e ga r d e .
m
'q Ie vo u le z b ien , m a t a n te , d it Cla ir e ,
>
de m a cou sin e. J ’a i eu m a lh cu r eu seje m occu p e
p a r e n t s, et je sa is q u els son t les
m en t a s o ig
[le R é g jn e, Ce la vo u s é viS Î a d f p a y e r q u elq u ’un q u i ne fe r a it ce r t e s p a s p lus
q u e m oi.
_ P u is a u e vou s vou s o ffr e z a s o ign e r vo t r e co u
sin e c’es t -à -d ir e à r é p a r e r en p a r t ie le m al q u ’e lle
t o u s d oit , vou s la ve ille r e z la n u it ! r é p on d it
M “ * F a vie r . •
_ Co m m e il vou s p la ir a , m a ta n te. I a n t q u e vo u s
�118
C L A IR E
D A V R IL
vo u d r e z, t a n t q u e m es fo r ce s le p er m et t r o n t , cr o ye z
qu e je m e d é vo u e r a i.
— E lle a p p elle cela se d é vo u e r ! d it M " ' F a vie r
en h a u s sa n t les ép a u les.
A la vé r it é , R é gin e fu t t r è s m a la d e. P e n d a n t
q u elq u es jo u r s , sa vie fu t en d a n ge r . E t la p a u vr e
C la ir e la s o ign a it de son m ie u x, fa is a it d es vœ u x,
des p r iè r e s p o u r la gu é r is o n d e sa cou sin e .
— Alle z vo u s r ep oser , m a t an te, d is a it -e lle à
M ’”’ F a v ie r ; je su is là ; si vo t r e p r ése n ce est néces-sa ir e, je vo u s fe r a i a p p eler . J e vo u s a s s u r e q u e je
pu is ve ille r e n cor e. D ’a ille u r s , il n ’y a q u ’à la is s e r
d o r m ir R é g in e ; j e lu i d o n n e r a i sa p o tion d an s u n e
h eu r e, en su ite n o u s a u r o n s d e va n t n ou s un gr a n d
tem p s de t r a n q u illit é .
L a p a u vr e p et ite Cla ir e , b ien q u ’elle p a ssâ t t o u t es
scs n u it s a u p r ès de sa co u sin e, s’o ccu p a it d ’elle
m êm e le jo u r , s’o fïr a n t à r e m p la ce r M 1“' F a vie r .
P ie r r e d is a it à ses p a r e n t s :
— Ce t t e p n u vr e p et ite t om b er a m a la d e !
— T u la p la in s ? in t e r r o ge a it sa m èr e.
— Ce r t a in e m e n t ; elle se d évou e.
— C ’es t son d e vo ir !
— Ce n ’est le d e vo ir d e p er so n n e d e se d é vo u e r
ou t r e m esu r e !
Ah ! si C la ir e a va it pu v o ir le b on vis a g e co m p a
t is sa n t d e son co u sin ! M a is le je u n e h om m e n e la
r e ga r d a it q u ’à la d ér o b ée. I l cr a ig n a it t r o p q u e sa
co u sin e n e s’a p er çû t d e sa t en d r esse et n e s’y m é
p r ît . A h ! s’il a va it su son se cr e t ! M a is J ea n a va it
d em an d é le s ile n ce ! E t Cla ir e , p ou r r ien au m on d e,
n 'e û t r é vé lé son b o n h eu r : le u r b o n h eu r .
E t c’est ce la p o u r t a n t q u i la so u t en a it . E lle fa i
sa it d es r ê ve s d ’a ve n ir , m a is ce s r ê ve s a va ie n t u n e
b a se s û r e ; ils n ’ét a ie n t p as, co m m e ce u x d ’a u t r e fo is ,
b â t is su r d u vid e ! E lle n 'é t a it p lu s se u le ! E lle a va it
un fia n cé, et elle l’a t t e n d a it .
�C L A IR E
D A V R IL
119
C 'e s t p o u r q u oi, t a n d is q u ’en ga r d a n t sa m a la d e
e lle t r a va illa it à q u elq u e o u vr a g e d e co u t u r e, on
p o u va it la v o ir so u r ir e . C ’est p o u r q u o i a u ssi, à tab le,
elle n ’é t a it p lu s a n go is s é e et la is s a it p a ss e r les
o r a ge s ve n u s d e l’es t : M . F a vie r , ou d e l’o u e st :
F a vie r .
E t c e l l e - c i s’ét o n n a it d e n e p lu s la vo ir fo n d r e
l a r m e s M a is Cla ir e , elle, n e s’ét o n n a it d e r ien ,
elle a va it p r is le p a r t i d e n ’a vo ir p lu s d e p a r o les
m a b l e s de son cou sin .
t de R é gin e s’a m é lio r a it ; d ’a b or d , ce fu t à
E L r r p o t ib le ; m ais, un jo u r , le d o ct e u r d é cla r a
n n e a i e u n e fille ét a it h or s d e d a n ge r et q u e la gu é n ’ét a it p lus q u e l ’a ffa ir e d e q u elq u es sem a in es ,
q u e l q u e s .^ ours, m êm e, à la co n d it io n q u e l’on n e fît
p a s d ’im p r u d en ce.
T o u t le m on d e se r é jo u it . M a is, a m esu r e qu e la
sa n té r e ve n a it ch ez R é gin e la m éch a n ce t é r éap p aI T F ile o u b lia les soin s a ss id u s qu e Cla ir e lu . a va it
\
r „ n * s , elle ou b lia » .
b o n t é. E lle n ’a va it q u un p la is ir . la ve xe r , 1 h u m ll' e r \
p r r ivit . Sa le t t r e ét a it a d r e s s é e à
M
F a vie r . E lle lu t la le t tr e à t a b le . J ea n n e d is a it
t r è s b a n a l; il p a r la it d e son s é jo u r a
n e n que de
^ épais> op p r essan t) a ve c son
Lo n d r e s , d
m a t ér iel. I l p en sa it d e vo ir r e s t e r
g se m a in es, p u is il s e r a it h eu la -b a s en
à p a r is , ses am is, « ce r t a in q u ’on
r e u x d e r e t r o u ve r ,
^
^
^ ^
^
b r o u illa r d
01
>j
r e t o u r “ l t er m in a it p ar un m ot a im a b le p ou r M . et
M “° F a v i e r p o u r P ie r r e et p ou r R e gin e .
R ien p o u r C la ir e ! E t a it - ce p o ss ib le ? R ien p o u r
.11,, p i a ir e en ét a it d éso lee. E lle n e co m p r e n a it p as
p o u r q u oi ce je u n e h om m e se m o n t r a it si in d iffé r e n t
a p r è s ses a ve u x.
« E s t - ce p ou r n e p as a t t ir e r
1a t t e n t io n d e m a
�320
C L A IR E
D A V R IL
fa m ille ? Sa n s d o u t e ! M a is c ’ét a it p o u r t a n t b ien
sim p le de glis s e r m on n om a p r è s celu i d es a u t r es.
P e r s o n n e n ’y a u r a it fa it a t t en t io n , et cela m ’eû t
ca u sé t a n t de b o n h eu r !
« N o n , r ie n ! I l n e dit r ien p ou r m oi ! »
Cep e n d a n t , elle se r a p p ela it ce t t e p h r a se, cet t e
p h r a s e a m b igu ë ': « ... ce r t a in q u ’on a u r a it a u t a n t de
jo ie q u e lu i d e ce m om en t d u r et o u r ».
« O n ! Ce on a l’a ir d e s’a d r e s s e r à R é gin e . O u i,
ce r t a in em en t , R é gin e l’a p r is p ou r elle. M a is je
su is sû r e q u e, o n , c’est m oi. 11 a vo u lu m e fa ir e
v o ir q u 'il cr o ya it en m oi, en m on co u r a ge , en m a
fid élit é ! O u i, c ’est cela ! Ce n e p eu t ê t r e q u e ce la ! »
L a p a u vr e p et ite a va it b esoin d e se co n va in cr e .
E t elle ét a it co n va in cu e .
Cep e n d a n t , R é gin e ne m an q u a p as de lu i d ir e :
— Cr o ye z- vo u s qu e J ea n a co n fia n ce en m o i? A h !
p n i, q u e je ser a i h eu r eu se d e son r e t o u r ! M a is c’est
d r ô le t ou t d e m êm e q u ’il n ’a it p a s m is le m oin d r e
p et it m ot, je n e d is p a s d ’a m it ié, m a is to u t a u m oin s
de p o lit esse , p o u r vo u s !
E t Cla ir e s o u r ia it en d isa n t :
— I l n e p en se q u ’à sa fia n cée, R é gin e , cr o ye zm oi ; q u an d on ia ce t t e p en sée-Ià , on n ’a p a s le tem p s
de fa ir e d es-p o lit ess es ! O n n e sa it p lu s !
— Ça , je le cr ois, r ép on d a it R é gin e , fla tt ée.
M a is , ce q u e C la ir e n ’a vo u a it p a s, c’est qu e la
p e t it e fia n cé e à la q u e lle J ea n Gr ü n n e r p en sa it , la
p e t it e fia n cée se cr è t e , c ’ét a it elle, Cla ir e .
« E t ce la es t ju s t e , se d is a it -e lle . A- t - il d em an d é
la m ain d e R é g in e ? N o n ! E h b ie n ! a lo r s ? T a n d is
q u il m ’a d em a n d é, à m oi, d ’ê t r e sa fe m m e ! O h !
m es p a r e n t s F a vie r , vo u s p o u ve z fa ir e t ou t ce
q u e vo u s vo u d r e z co n t r e m oi ! P e u m ’im p o r t e :
Je s u is fo r t e , m a in t e n a n t q u e j e su is a im ée et q u e
J a im e. »
Cep en d a n t, q u elq u es jo u r s a p r è s, on r e çu t u n e
�C L A IR E
D A V R IL
121
n o u ve lle le t t r e . Co m m e la p r écéd en te , elle fu t lu e
p a r M ” ' F a vie r , en p r ése n ce d e t ou t e la fa m ille .
E lle co n t e n a it d es s o u ve n ir s p ou r tou s, s a u f p ou r
Cla ir e .
« E v id e m m e n t, s e d is a it
la je u n e
f i l l e , c ’e s t t r è s
a d r o i t , m a i s c ’e s t t r è s p é n i b l e . »
E t elle co m m en ça à ê t r e m oin s so u r ia n t e , m oin s
.
H é la s ! il f a u t m é r it e r son b o n h eu r ! Ce r t e s ,
^ v o u l a i t b ien a d m e t t r e q u e t ou t e jo ie e x ig e d es
s a cr ifice s m ais le p lu s p én ib le d e t ou s est celu i de
fe in d r e l’in d iffér en ce.
Allo n s ' se d is a it -elle, il 11 y a p as d e r oses san s
ém n es S u r m o n t o n s les ob st a cles. L a vict o ir e ser a
k co u r on n em en t de m es p ein es. »
M a is c e l l e s - c i ét a ie n t p lu s n om b r eu ses q u e ja m a is.
U n so ir Cla ir e , s’a d r es sa n t à sa t a n t e , d em a n d a :
—
M a t a n te , m a in te n a n t q u e R é gin e est r ét a b lie,
*11,. n ’a olu s b es oin d ’u n e ga r d e , d on c m es so in s son t
fn u t iles La ve ille d e sa m a la d ie, vo u s a vie z d écid é
d e m e fa ir e en t r er d an s u n e p en sio n ; j e su is p r êt e
à vo u s o b éir , d ès a u jo u r d h ui.
^
F a vie r ét a it loin de p en ser a cela . E lle r é
p on d it à sa n ièce q u ’elle lu i d ir a it scs vo lo n t é s le
,
,
W c n ,l’elle a u r a it d écid é a ve c son m ar i
d T Î e T u T l ’on d e va it fa ir e d ’u n e n ièce a u s si in gr a t e
^ C l a i r e ‘n e s’ém u t p a s de ces p a r o les. E lle a va it sa
fo i, r t elle r ép ét a it
™
^
d on n a ien t - . E t r e a m e e !
F t r r a im é e . M o t s et er n els, m ot s p r e s t igie u x
q u i la lu i
C la ir e n ’a p lu s d e m er e. E lle n a p lu s p er so n n e a
q u i con fie r son b o n h e u r .
E t r e a im ée ! E t r e a im cc .
E t vo ilà q ue, le len d em ain , u n e n o u ve lle le t t r e de
�122
C L A IR E
D A V R IL
J ea n a r r ive . Q u a n d M “' F a v ie r la so r t d e son e n ve
lop p e, le cœ u r d e l’o r p h e lin e b a t à r om p r e sa p o i
tr in e.
P o u r vu q u e p er so n n e n e s’a p e r ço ive d e so n ém o
t ion !
Ba n a lit é s , b a n a lit é s , t o u jo u r s d es b a n a lit é s ! Mais,
C la ir e n e d é t a ch e p a s ses r e ga r d s d e ce t t e le t t r e
d on t les lign e s o n t ét é t r a cé e s p a r celu i q u ’elle
a tt en d . E lle vo it les a r a b e s q u e s d e la ch è r e é cr i
t u r e q u ’elle n e p eu t d é ch iffr e r , h éla s ! d e si loin !
— M a ch èr e n ièce, vo ici q u elq u e ch o se q u i vo u s
co n ce r n e !
O h ! ce t t e p h r a s e ! Cla ir e se n t t ou t son s a n g s’a r
r ê t e r d an s son cœ u r ; p u is, d a n s la m êm e secon d e,
r e p a r t ir et b a t t r e d a n s ses tem p es, em p o u r p r e r ses
jou es.
N o n ! il est im p ossib le q u e l’on n e s’a p e r ço ive
p as d e son t r o u b le. L a p a u vr e t t e cr o it q u ’elle va
m ou r ir .
Q u e d it J e a n ? E lle éco u te les p a r o le s q u i t om b en t
d es lè vr e s d e M “ ° F a v ie r :
— D it e s , s ’il v o u s p la ît , à M " ° C la ir e , q u ’e lle n e
d o it c o n s e r v e r a u c u n e illu s io n a u s u je t d e s t a b le a u x
d e s o n p èr e. O n m 'en a p r o p o s é u n e s o m m e d é r i
s o ir e.
E t c’est t ou t . Se lo n l’h a b it u d e, J ea n n e lu i sou
h a it e p a s h b o n jo u r à la fin d e sa le t t r e . C la ir e a
com m e r ' t ve r t ige . S i ses p a r e n t s s ’en r en d en t
com p te, com m e ils d o ive n t ê t r e h e u r e u x !
F in is , les b e a u x - r ê ve s ! L e s ch â t e a u x en E s p a g n e !
Ah ! ou i, c ’é t a ie n t b ien d es ch â t e a u x en E s p a gn e !
S u r q u oi r e p o s a ie n t -ils ? S u r u n e p r om es se ! P e u t on se b a se r su r u n e p r o m e s s e ?
Cla ir e s’en r en d a it co m p te : J e a n a va it es p ér é
fa ir e u n e a ffa ir e a ve c les t o ile s d e P a u l D a vr il. I l
a va it d ép en sé u n e som m e r e la t ive m e n t fo r t e p ou r ce
t a b le a u d on t ii es com p t a it t ir e r u n g r o s b én éfice.
�C L A IR E
D A V R IL
^3
Ce la n ’a ya n t p a s r éu ssi, il se d é s in t é r e s s a it d e l’o r
p h elin e p a u vr e.
D o n c, elle é t a it seu le, d e n o u ve a u se u le ! L a
sotte !... E lle l’a va it t o u jo u r s ét é !
Allo n s , il fa lla it o u b lie r ! I l fa lla it p a r t ir . I l fa l
la it à tou t p r ix n e p lu s v iv r e ic i; su r t o u t c e la !
_ M a tan te, d em a n d a -t-elle , vo u s s o u ve n e z-vo u s
d e m a d em an d e d ’h ier a u s o ir ? Vo u s m ’a vie z o ffe r t
d e m e m et tr e en p en sio n ju s q u ’à m a m a jo r it é !...
_ Vo u s a ve z fa it p r eu ve de^ b o n n e vo lo n t é , m on
e n fa n t , vo u s vo u s êt es a m é lio r é e ; je cr o is q u e n ou s
p o u vo n s a tt en d r e en co r e a va n t d e fa ir e ce t t e gr a n d e
ch o se. N o u s vo u s p a r d on n on s, m on m a r i et m oi... E t
R é gin e a u s s i; n ’es t-ce pas, R é g in e ?
_ O h ! fa it e s d on c co m m e vo u s vo u d r e z ! la n ça
M ‘” F a vie r .
— M a t an te, je ne ve u x pas vo u s gê n e r p lu s lo n g
t em p s; il est p r é fé r a b le q u e j ’a ille en p en sion .
— M a is , m on e n fa n t , vo u s êt es m in eu r e : cc n ’est
p a s à vo u s d e d écid er . N o t r e p a r d on est u n e p r eu ve
d e n o t r e b on té, et...
— M a ch èr e ta n te , j e vou s en su is p r ofon d é m en t
r e co n n a iss a n t e , m a is j e n e sa is p a s si je se r a i ca
p a b le lon gt em p s d e ce t t e b on n e vo lo n t é q u e vou s
a ve z b ien vo u lu r e m a r q u e r ch ez m oi. I l va u t d on c
m ie u x qu e j ’a ille en p en sion .
— E h b ien ! m a p et ite Cla ir e , p u isq u e vo u s m ’o b li
g e z à vo u s d on n er la r a is o n d e m on r e fu s d e vou s
m e t t r e en p en sion , la vo ici : n ou s n o u s som m es
in fo r m é s , vo t r e o n cle et m oi, p o u r t r o u ve r u n e p en
sion se lo n vo t r e co n d it io n . I l n ’y en a p as. C ’est
p a r t o u t b e a u co u p t r o p ch er . V o s m a igr e s r e ve n u s n e
su ffisen t p as. N o u s p r é fé r o n s d on c vo u s ga r d e r ici,
ce la ét a n t m oin s co û t e u x p ou r n o u s q u e ce q u e n ou s
d e vr io n s a jo u t e r à vo s p et ite s r en t es p ou r p a ye r le
p r ix de la p en sion .
— M e r ci, m a t a n t e .
�124
C L A IR E
D A V R IL
E t la je u n e fille q u it t a le sa lon où la fa m ille F a vie r a va it l’h a b it u d e d e p a ss e r q u elq u es in s t a n t s
a p r è s le r ep a s. S a d écisio n ét a it p r ise : e lle n e r es
t e r a it p a s u n jo u r d e p lu s d a n s cet t e m aison .
P u is q u ’elle n ’a va it r ien q u i l’a t t a ch â t à P a r is , elle
r e t o u r n e r a it là -b a s, p r ès d e ce u x q u ’elle a im a it et
q u i l’ava i'cn t a im ée. O u i. C ’est cela !
E lle fu t su r p r is e d u gr a n d ca lm e q u i s’em p a r a
d ’elle a p r è s a vo ir p r is ce t t e d écisio n . E lle a va it so u
ve n t im a gin é son d é p a r t ; t o u jo u r s elle a va it p en sé
q u ’elle s e r a it sa isie d e cr a in t e , d e r em or d s. E t vo ilà
q u ’au co n t r a ir e elle é p r o u va it u n e q u iét u d e p a r fa it e ,
u n a p a isem en t a b so lu , com m e elle n ’en a va it ja m a is
con n u .
E lle a va it un peu d ’a r ge n t d e p o ch e. E lle com p t a
ce q u i lu i r e st a it . T r o is cen t s fr a n cs ! D e s éco n o
m ies q u ’elle a va it fa it e s d ep u is q u ’elle é t a it ici, p r é
fé r a n t p o r t e r d es ch oses m oin s lu xu e u s e s , m a is a u ssi
m oin s ch è r e s q u e ce lle s d e sa cou sin e.
C ’ét a it p lu s q u ’il n e lu i fa lla it . D ’a ille u r s , elle
p r e n d r a it d es t r o isièm es ,.,, p e u t -ê t r e d es se con d es...
E lle s a va it q u ’u n t r a in p a r t a it a u x e n vir o n s d e
n e u f h eu r es. C ’ét a it celu i q u ’a va ie n t p r is les F a vie r
p ou r ve n ir la r e cu e illir ... L a r e cu e illir !
E lle so r t it ve r s s ix h eu r es, p o u r a lle r à la b o ît e
je t e r d es let t r es. O n lu i p er m et t a it , le b u r e a u d e
p ost e n ’ét a n t p a s élo ign é d e la m a ison , d e s’y r en d r e
seu le. D e p u is la m a la d ie de R é gin e , c ’ét a it d ’a ille u r s
son u n iq u e p r om en a d e.
E lle s o r t it d on c, et p er so n n e n (^ r em a r q u a q u ’elle
r a m a ss a it , d an s l’a n t ich a m b r e , un 'paquet q u ’e lle p r it
sou s son b r a s : le p o r t r a it d e sa m èr e q u ’elle a va it
en velop p é et ca ch é d e r r iè r e le p o r t em a n t ea u .
E lle je t a d a n s la b o ît e le s le t t r e s q u ’on lu i a va it
con fiées, à l’e xce p t io n d e ce lle d e J ea n Gr iin n e r ,
q u e M""' F a v ie r p o r t a it elle -m êm e, afin q u e sa n ièce
ign o r â t l’a d r e s se d u je u n e h om m e. P u is , a u lie u de
�C L A IR E
D A V R IL
r e n t r e r ch ez ses b on s p a r e n t s F a vie r , e lle h é la un
t a x i et se fit co n d u ir e à la ga r e d ’O r s a y.
D ir e q u e sa vo ix n e t r e m b la it p as un p eu lo r s
q u ’elle d em a n d a « u n e se co n d e » p ou r Sa in t - J e a n d e -Lu z s e r a i t e x a g é r é ; m a is tou t se p a ssa fo r t b ien .
E lle a ch et a u n jo u r n a l et l’o u vr it , a p r è s s’ê t r e
in s t a llé e su r un b a n c p a s t r o p en vu e. E t elle a t t e n
d it l ’h e u r e d e son t r a in , le vis a g e ca ch é p a r son
* P u is* elle d esce n d it su r le q u a i et p r it p la ce d an s
u n co m p a r t im en t , a n xie u se ju s q u ’au m om en t où le
t r a in s’é b r a n la .
, . , 0 • . T
, T
L e len d em ain , Cla ir e é t a it a Sa m t - J e a n - d e -Lu z.
�Ï2 Ô
CL A IR E
D A V R IL
XIII
O n ju g e d e l’ét on n em en t d e la fa m ille F a v ie r
lor sq u e Cla ir e n e se t r o u va p a s là à l’h eu r e d u
r ep a s !
— M oi q u i vo u la is la g r o n d e r lo r s q u ’e lle a v a it
d ix m in u tes d e r et a r d ! d it M "1' F a vie r .
— Ça fa it p lu s d e d e u x h e u r e s q u ’elle est p a r t ie ,
dit R égin e.
— P a r b le u ! M a d e m o is e lle s’en n u ie ! M a d e m o is e lle
t r o u ve q u ’elle n ’a p as a ss e z d e d is t r a ct io n s, a lo r s
M a d em ois elle va se p r om en er !
— C ’es t é ga l ! E lle e x a g è r e ! E lle a d û a lle r p o r t e r
les le t t r e s elle-m êm e ! E lle est si so t te !
— P a s à ce p o in t -là !... P a s p ou r t ou t !
— T a n t p is ! P a p a est là ; m et t o n s-n o u s à t a b le
san s elle.
— Bie n en ten d u ! T u n e vo u d r a is t ou t de m êm e
pas q u 'on l’a t t e n d ît ? M a is je n e ve u x p a s q u e cela
se r en o u velle. J e lu i d ir a i son fa it , à cet t e..., à
cet te... va g a b o n d e ! J e ve u x q u e l’on r esp e ct e m a
m aison , q u e l’on r esp e ct e m on fo ye r ! O ù se cr o it elle d o n c?
— C ’est le ca s d e d ir e q u ’elle fa it com m e ch ez
elle. E t en cor e, m oi, je n ’o se r a is pas, a cce n t u a R é
gin e.
P en d a n t t ou t le r ep a s, il n e fu t q u est io n q u e de
l’a b sen ce d e Cla ir e . M 1'" F a vie r fa is a it la r é p é t it io n
de t ou t ce q u 'e lle a va it l’in t en tio n d e lu i d ir e et
q u ’elle lu i d ir a it à son r et ou r .
R é gin e l’a p p r o u va it et la p o u ssa it en cor e. Q u a n t
�C L A IR E
D A V R IL
à M . F a vie r , il ét a it b ien en n u yé d e ce t t e h is t o ir e .
— Vr a im e n t , d is a it -il, vo u s e xa gé r e z. C ’est m oi
q u i lui la ve r a i la t êt e à son r et ou r .
P ie r r e , lu i, é t a it en jo ie . M a is il se s e r a it b ien
ga r d é d e le m on t r er .
« E h ! eh ! se d is a it -il, la co u sin e t t e e a a a ss e z :
elle n e ve u t p lu s se la is s e r fa ir e et elle m on tr e
q u ’e lle a de la vo lon té . O h ! oh ! ça m e va , ça ! »
Cep e n d a n t , lor sq u e la d em ie d e n e u f h e u r e s son n a,
il d it à ses p a r e n t s :
— E lle a p eu t -ê t r e été vict im e d ’un a ccid e n t !
E t son in q u iét u d e ét a it r éelle.
— U n a ccid e n t ? d it M m* F a vie r .
— E h ! ou i, m am an , u n a ccid e n t ! f u sa is b ien ce
q u e c’est q u ’u n a ccid e n t , n 'est -ce p a s ? Cla ir e a p u
ê t r e r e n ve r s é e p a r u n e a u t o, ou m êm e se u lem en t
u n e b icycle t t e . Alo r s , t ou t es les b elles p h r a ses p r é
p a r é e s d ep u is t r o is h eu r es, tu p e u x les ga r d e r . Ce t t e
p a u vr e p et ite es t p eu t -ê t r e..., q u i sa it où,... en ce
m om en t. E lle d oit s o u ffr ir , et elle est seu le.
— M a is c ’est fo r t p ossib le, ce q u e d it P ie r r e . I l
fa u t s’in fo r m e r , d it M . F a vie r .
O n a p p ela le s d om estiq u es et on le u r d em an d a
d ’a lle r q u e s t io n n e r les co n cie r ge s d es im m eu b les
vo is in s , su r le p a r co u r s d e la m aison q u ’h a b it a ien t
les F a vie r , a u b u r e a u d e p oste.
— T â c h e z d e s a vo ir s’il n ’y a p a s eu d ’a ccid e n t
su r la vo ie p u b liq u e, d it M m* F a vie r .
L e s d om est iq u es p a r t ir e n t , m ais n e r e n t r è r e n t p as
a va n t m in u it. L e tem p s d e q u es t io n n er un peu
lo n gu em en t , n ’est -ce p a s ? I ls n e r e vin r e n t d on c
q u ’à l’h eu r e à la q u e lle les cin é m a s on t fe r m é leu r s
p or t es. I ls n e s a va ie n t r ie n . P e r s o n n e n ’a va it r ie n
vu .
P ie r r e n ’a va it p a s a t t en d u le u r r e t o u r p ou r t é lé
p h o n er a u co m m is s a r ia t . I l y a va it eu t r o is a c c i
d en t s d ’a u t o d a n s le q u a r t ie r , en t r e s ix et h u it
�128
C L A IR E
D A V R IL
h eu r es. L a p r e m iè r e vict im e ét a it u n h o m m e ; le s
d e u x a u t r es, d es fe m m es, d on t l’u n e ét a it u n e d a m ç
â gée, l’a u t r e u n e je u n e fille.
—
C'e s t ce la ! a v a i t - i l d it ; Cla ir e a été r e n ve r s é e ,
é cr a sé e , p e u t -ê t r e. J e va is a lle r à B e a u jo n p o u r
m ’in fo r m e r .
A Be a u jo n , t ou t ce q u ’on p ut lu i d ir e , c ’est q u e
les d e u x b lessées q u e l’on a va it r a m en ées n e co r r e s
p on d aien t p a s a u sign a le m e n t q u ’il d on n a it. L a p lu s
je u n e ét a it p e t ite et b r u n e ; l’a u t r e a va it d es ch e
ve u x b la n cs.
Le p a u vr e ga r ço n é t a it d a n s l’a n xié t é la p lu s p r o
fon d e. Q u ’ét a it d eve n u e C la ir e ? Ce t t e d ou ce C la ir e
si p a tien t e, si b on n e, si in n o cen t e d u m al q u i l’e n
t o u r a it ?
« M on D ie u ! p en sa -t -il to u t à cou p , elle s o u ffr a it
t r o p ch ez n ou s. M a m èr e et m a sœ u r on t la s sé ce t t e
p a u vr e â m e ! E lle s n e ce s sa ie n t d e la t o r t u r e r ! E lle
a d û a t t e n t e r à ses jo u r s ! C ’es t ce la , c’est cela ! »
I l r e n t r a ch ez lu i, vio lem m en t t r o u b lé. Il fit p a r t
à ses p a r e n t s d es p en sées q u i l’a git a ie n t . O n h a u s sa
les ép a u les. Ce p e n d a n t , il d é cr o ch a le r é ce p t e u r et
t élép h on a à t ou s les co m m is sa r ia t s, d em a n d a n t s ’il
n ’y a va it p a s eu d ’a ccid e n t , vo lo n t a ir e ou n on , d on t
la vict im e s e r a it u n e je u n e fille, gr a n d e et b lon d e,
d e d ix- h u it à vin g t a n s.
Cla ir e ét a it in t r o u va b le .
L e len d em a in m at in , le p r e m ie r soin du je u n e
h om m e fu t d e r e ga r d e r , d a n s les jo u r n a u x, la co
lon n e d es fa it s d ive r s . L à n o n p lu s, il n ’a p p r it r ien .
Le p a u vr e ga r ço n ét a it d éso lé.
« M o n D ieu , m on D ie u , se d is a it -il, il y a d e m a
fa u t e en t ou t cela ! Si je n ’a va is p a s p r is, vis - à - vis
d ’elle, cet t e a t t it u d e fr o id e q u i a d û la p ein er , elle
se r a it en co r e là ! »
E n ce la , P ie r r e n ’a va it p a s t o r t . S i Cla ir e a va it
sen ti la t e n d r ess e d e ce gr a n d fr è r e q u i, a u d éb u t,
�CLAIRE d a v r il
12 9
a va it ét é si b o n p ou r elle, e lle n e s e r a it ja m a is p a r
t ie ; elle a u r a it en co r e p a t ie n t é ; m a is la p a u vr e t t e
é t a it si seu le, si se u le !...
— Q u a n d je p en se, m u r m u r a it -il, q u e j e su is à ce
p oin t cou p a b le, a lo r s q u e je vo u la is , au co n t r a ir e ,
é vit e r de la p ein e à cet t e e n fa n t , je n e p o u r r a i
ja m a is m e le p a r d o n n e r !
« A h ! si J ea n ét a it là, j ’ir a is lu i co n fier tou t ce
q u e j ’ép r o u ve. I l co m p r e n d r a it , ca r il est b on e t
j e cr o is q u ’il a im a it b ien m a p et it e Cla ir e . »
P ie r r e n e put s ’em p êch e r d e d ir e à sa sœ u r ce
q u ’il p en sa it d e sa co n d u it e vis - à - vis d e l’o r p h e lin e .
_ T u co m p r en d s b ien , lu i d it -il, q u e tu l’a s e xa s
p ér ée, cet t e en fa n t ... T u n ’a s p a s ces sé d e m on t er
m a m a n co n t r e elle. A vo u s d e u x, vo u s a ve z fa it le
b ea u t r a va il q u e vo ilà .
— O h ! a t t en d o n s en cor e. O n ve r r a p lu s t a r d s’il
est b o n d e s ’a ccu s e r r é cip r o q u e m e n t d ’u n fa it q u e
p er so n n e n e d é s ir a it .
R é gin e p a r la it d ’u n e m a n ièr e d é sin vo lt e , m ais
elle é t a it fo r t e n n u yée, ca r e lle se n t a it b ie n — sa
co n s cie n ce le lu i d is a it cla ir e m e n t — q u ’elle ét a it
fa u t ive .
L ’on se m it à t a b le à l’h e u r e h a b it u elle. T o u t à
cou p , l’on a p p o r t a u n e d ép êch e à M . F a vie r .
— Ah ! d it -il, vo ilà le m ot d e l’én igm e.
— L is vit e ! d it P ie r r e .
M . F a v ie r d é ch ir a le t é légr a m m e, m it son b in o cle
et r est a un tem p s sa n s p a r ler .
— Q u ’y a -t -il, p a p a ? d em an d a P ie r r e .
— Vo yo n s , H e n r i, r ep r it M ” ° F a vie r , d is -n o u s où
se t r o u ve ce t t e e n fa n t ?
— M a is ... je n e sa is p as. C ’es t u n t é lé gr a m m e d e
J ea n .
— J e a n ? s’é cr ia R égin e.
— O u i. I l d it : « R e n t r e r a i d e m a in . S e r a i c h e z
v o u s s o ir . F o r t u n e C la ir e . A m it i é s t o u s . — J e a n . »
328-v
�13»
C L A IR E
D A V R IL
— « F o r t u n e C la ir e » ? Q u ’est -ce q u e cela s ign i
fie ? d em an d a P ie r r e .
— Ça sign ifie q u e t ou t m a r ch e à m e r ve ille p ou r
les t a b le a u x, sa n s d ou te.
— T o u t m a r ch e à m e r ve ille ? M a is h ie r ça n 'a lla it
p a s d u tou t !
— M a is si, cela a lla it p a r fa it e m e n t b ien , au co n
t r a ir e . T ie n s , r e ga r d e sa le t t r e . V a la ch e r ch e r ; e lle
es t su r le b u r ea u d e ton p èr e.
P ie r r e se le va , p r it la le t t r e et la r elu t . Q u a n d il
a r r iv a à ce p a s s a ge :
« D it e s , s ’i l v o u s p la ît , à M " * C la ir e , q u ’e lle d o it
co n s e r v e r t o u t e s s e s illu s io n s a u s u je t d e s t a b le a u x
d e s o n p èr e. O n m ’en a p r o p o s é u n e s o m m e f o r m i
d a b le. »
I l n e p u t r e t e n ir u n cr i d e co lè r e :
— M a is c’est m o n st r u e u x, ce q u e vo u s a ve z fa it ,
en d is a n t le co n t r a ir e à cet t e e n fa n t !
— M o n s t r u e u x? M o n s t r u e u x? Q u ’y a - t - il d e
m o n s t r u e u x là d e d a n s? E lle n e r is q u e p a s de s’e n o r
g u e illir d ’un t a len t q u i n ’est p a s à elle et d ’u n e fo r
t u n e q u ’e lle n ’a p a s en co r e ! C ’é t a it là n o t r e seu l
b u t, d it M “ " F a vie r .
— O h ! on la is se b ien cr o ir e à d e so t te s filles
q u ’elle s son t in t e llige n t e s et b elles et q u ’elle s m é
r it en t q u ’un p r in ce les ép ou se !
— C ’est p ou r m oi q u e tu d is ça ? q u es t io n n a R é
gin e.
— C ’est p ou r q u i vo u d r a le p r en d r e.
P ie r r e a va it e n co r e en m a in la le t t r e de J e a n ; il
en co n t in u a la le ct u r e . L o r s q u ’il vit les p a r o les a m i
ca le s a d r e s sé e s à t ou t le m on d e, y co m p r is à Cla ir e ,
il n e p u t e n co r e ca ch e r son co u r r o u x.
— E t cela , d it -il, cela , est -ce a u ssi p o u r q u ’elle ne
s ’e n o r gu e illis s e p a s q u ’o n n e lu i a p a s fa it p a r t du
b o n jo u r d e J ea n ?
( — J ea n est m on fia n cé ; il n ’est p a s le s ie n ! E lle
p ’a q u e fa ir e d e ses b o n jo u r s !
�C L A IR E
D A V R IL
— M a is à q u oi ce la r im e - t -il?
A ce q u ’elle n e s’im a gin e p a s q u ’il p cn sc à
— Cla ir e co n n a ît a s s e z J ea n p ou r n e p a s d éd u ir e
d es ch o ses p a r e ille s. M a is a vo u e z q u ’il y a d e q u oi
s ’é t o n n e r q u ’u n je u n e h om m e, a ve c leq u el on est en
b on s ter m es , n e vo u s e n vo ie p as son s o u ve n ir , lor s
q u 'il écr it à vo t r e fa m ille . J fa va is t r o u vé cela b ien
b iza r r e , su r t ou t d e la p a r t d e J ea n , q u e j e co n n a is.
— En fin , c’es t co m m e ce la . J ’a i u n fia n cé , j e le
ga r d e !
— T u as un fia n cé ? J ea n n ’a p a s d em an d é t a
m ain , j e su p p ose?
— O h ! c’es t t o u t com m e si c’é t a it fa it .
— M on D ie u ! M on D ie u ! so u p ir a M "* F a vie r . S i
la p a u vr e p e t ite a a t t e n t e à ses jo u r s , n o u s allon s
a vo ir b ien d u so u ci. C ’est m oi son h é r it iè r e u n iq u e...
A lr f m on D ie u !
E t la b o n n e t a n t e so u p ir a it , d is a it d es p ar o les
t r is t e s , en fa is a n t d e va in s e ffo r t s p o u r é t ein d r e la
lu e u r jo ye u s e q u i b r illa it d an s ses ye u x.
V e r s q u a t r e h eu r es, on a p p o r t a u n se co n d t élé
gr a m m e . M m" F a v ie r l’o u vr it fé b r ile m e n t . So n r e
ga r d co u r u t d ’a b o r d à la s ign a t u r e : D e sp in s .
D e s p in s ? D e s p in s ? 'Q u i ét a it D e s p in s ? E lle ne
co n n a is s a it p er so n n e d e ce n o m -là . Alo r s , e lle lu t :
« C la ir e a r r iv é e S a in t - J c a n - d e - L u z . M ’o ccu p e
d ’e lle . L e t t r e s u it . — A b b é D e s p in s . »
D e s p in s ! L ’ab b é D e s p in s ? L e cu r é d e Sa in t - J e a n d e - L u z! A h ! C la ir e ét a it là - b a s ?
— E h b ien ! q u ’elle y r est e ! d it M m' F a vie r .
E lle en a va it a ss e z d ’u n e p a r e ille n ièce, d ’u n e
d é ve r go n d é e qui fa is a it d es fu g u e s ! E t q u elles
fu g u e s ! D e P a r is à S a in t - J e a n - d e - Lu z !
E lle m o n t r a le t é lé gr a m m e à R é gin e .
— T a n t m ie u x q u ’e lle so it r e t o u r n é e d a n s son p a
t e lin ! J e va is p o u vo ir m e m a r ie r t r a n q u ille m e n t '*»
�132
C L A IR E
D A V R IL
L e soir , lo r sq u e P ie r r e et M . F a v ie r r en t r èr e n t ,
011 le u r m it la d ép êch e sou s les ye u x.
D ir e la jo ie d u je u n e h om m e est im p ossib le. So n
éta t n e r ve u x é t a it t el q u ’il en p leu r a . C la ir e é t a it à
S a in t - J ca n -d c- Lu z, sa in e et s a u ve ! Ch è r e p et it e
Cla ir e ! Q u e l b o n h eu r ce s e r a it p ou r lu i de la r e vo ir ,
d e la s e r r e r d a n s se s b r a s !
M a is q u a n d ? Q u i ir a it la ch e r ch e r ?
— Co m m e n t va - t - o n la fa ir e r e ve n ir ? d em a n d a t-il.
— J a m a is, d it R é gin e . T u p en ses b ien q u e je n 'a i
p a s b es oin d ’elle à m on m a r ia ge !
— Ap r è s la n oce, n o u s la r ep r en d r o n s, d it M . F a
vie r , et tu l’é p o u s e r a s !
— N ’y co m p te z p a s !
— N o u s ve r r o n s ! E n a tt en d a n t , il est b on q u ’e lle
d em ou r e q u elq u e tem p s là -b a s en ch e r ch a n t à d on
n er d es leço n s p o u r g a g n e r son p ain . J e cr o is q u ’elle
t r o u ve r a d e la d iffé r e n ce a ve c la vie d ou ce q u ’elle
a va it ici. L e cu r é d e Sa in t - J e a n - d e - Lu z s’o ccu p e
d ’elle, d on c l’h o n n e u r est s a u f; elle n ’a p as b es oin
de p a r en t s là -b a s.
P ie r r e n e r ép o n d it r ie n , m ais il p en sa :
« Ça n e se p a ss e r a p a s com m e vo u s le cr o ye z. »
R é gin e et ses p a r e n t s r e co m m en ça ie n t à é gr e n e r
le ch a p elet d e m esq u in er ies et d e b a ss ess es d on t ils
a va ie n t l’h a b itu d e. L e s o r e ille s d e C la ir e d e va ie n t
siffler sa n s a r r ê t , ca r l’on p a r la it b e a u co u p d ’elle à
P a r is .
�C L A IR E
D A V R IL
J33
X IV
R ien n e p o u r r a it d é cr ir e la jo ie d e Cla ir e en sa u
ta n t su r le q u a i d e la g a r e d e Sa in t - J e a n -d e - Lu z.
D é jà , d ep u is Ba yo n n e , elle ne t en a it p lu s en p lace.
A L a N é gr e s s e , elle a va it a sp ir é à p lein s p ou m on s
l’a ir d e la m er t ou te p r och e, m ais ca ch ée p a r le
« Bo is d e Bo u lo gn e », là, t ou t co n t r e le p et it la c
p o isso n n eu x.
B id a r t , a ve c son vie u x clo ch e r m on tan t la ga r d e ,
d om in a n t le villa g e tou t b la n c, lu i ét a it a p p a r u , fa i
san t fa ce à Gu é t h a r y, et, d an s F éch a n cr u r e, la m er
va s t e et b leu e, jo lie et ch a n t a n t e.
Ah ! q u ’il fa is a it d o u x ici ! Q u e lle b o n n e id ée elle
a va it eu e d e fa ir e ce t t e esca p a d e ! Ca r , au fon d , elle
n e d o u t a it p as u n seu l in s t a n t q u e le s é p o u x F a v ie r
n e l’o b lige a s s e n t à leu r ob éir .
« Q u o i q u ’il a r r ive , se d is a it -e lle , j e p r en d s d es
va ca n ce s ! D e b on n es va ca n ce s , si co u r t e s so ien telles !
« M êm e si elles n e d u r e n t q u e d e u x jo u r s , q u ’un
jo u r , je n ’e n t en d r a i p a s les r em o n t r a n ces de m a
b o n n e ta n te, n i le s m ots a igr e s de m a ch èr e co u
sin e ! »
S a in t - J e a n - d e - Lu z !
L e t r a in stop p e. C la ir e p r en d d an s le filet le seu l
b a ga g e d on t elle se soit ch a r gé e : le ch er p o r t r a it
de sa m am a n ! L a vo ici s u r la p e t ite p la ce e n s o le il
lée, en t o u r é e d e lou r d s p la t a n e s o m b r eu x ! D e s p ê-
�134
C L A IR E
D A V R IL
ch cu r s d or m en t su r les b a n cs. D e s fem m es , en ju p es
m u lt ico lo r e s, r e n t r e n t leu r s m a r ch a n d ises , ca r il y a
eu m a r ch e.
Co m m e cet t e p et it e ville est ga ie ! Vo ic i la m a ison
d e L o u is X I V . Ce lle où il d escen d it lo r s q u ’il vin t à
la r e n co n t r e d e la je u n e E s p a gn o le qui d e va it êt r e
la r ein e d e F r a n ce .
« O ù va is - je a lle r ? se d em a n d a la je u n e fille.
C ’est t r è s jo li d ’ê t r e à Sa in t - J e a n -d e - Lu z, m ais...
cela n e suffit p as. Va is - je d ’a b or d à la m a is o n ? I l
va u d r a it p e u t -ê t r e m ie u x q u e je m e r en d e ch ez
M . le cu r é. »
M a is, in s t in ct ive m e n t , elle p r it le ch em in d u cim e
t iè r e. Co m m e il y a va it lon gt em p s q u ’elle d é s ir a it
ve n ir ic i! T o u t à cou p , au t o u r n a n t d ’u n e a llée, elle
vo it la p la ce où d or m en t ce u x q u i l’e n t o u r è r en t d e
tan t de so in s, q u i lu i d is p en sèr en t ta n t de t en d r esse
et d e so llicit u d e.
L a t om b e est t ou t e fleu r ie ! « C ’est u n vé r it a b le
ja r d in », a va it é cr it l’a b b é D e sp in s . E t en effet .
Vo ici d es r oses d e la m a is o n ; ce lle s -là vie n n e n t d u
ja r d in d e la cu r e, a in si q u e les lys .
« F a u t - il q u ’il m 'a im e, q u ’il n ou s a im e, M . le cu r é,
p o u r a p p o r t e r ici t a n t d e fleu r s d e son ja r d in , lu i
qui en est si a va r e !... I l est vr a i q u ’il le s r é s e r ve à
la Sa in t e Vie r g e ! »
E t Cla ir e , d e vo ir ta n t d e lu m ièr e, ta n t d e n u a n ces
d an s le ja r d in si ca lm e, est e n va h ie p a r u n e t r is
t ess e d o u ce ; e lle n 'é cla t e p a s en s a n glo t s ; sa p ein e
est te n d r e, et elle s’a d r esse à scs p a r e n t s com m e
s’ils é t a ie n t là, viva n t s et p lein s d e b o n t é p ou r le u r
p et ite fille.
—
M es p a r e n t s ch ér is, le u r d it -elle , n e m e g r o n
d ez p as p a r ce q u e je m e su is e n fu ic, m a is j ’ét a is
t r o p m a lh e u r e u s e ; je n ’en p o u va is p lu s. J ’a i su p
p or t é, a u t a n t q u e j ’a i pu , le s m é ch a n ce t é s d es
i» > vier . M a is il es t a r r ivé u n m om en t où le co u -
�C L A IR E
D A V R IL
I3 5
r a ge , la fo r ce su r t ou t , m ’on t m an q u é. J e vo u s '
a s s u r e q u ’ils son t b ien m a u va is . A h ! m on ch e r
p a p a , e lle n e t e r essem b le p a s b e a u co u p , t a sœ u r
T h é r è s e ! E t elle a d û ê t r e b ien d é s a gr é a b le a ve c
t oi, lor sq u e vo u s é t ie z e n fa n t s tou s d e u x ! Co m m e
t u a s b ien fa it d e ve n ir ici, p o u r n e p lu s la v o ir ! E t
R é g in e !...
« O h ! n e cr o ye z p as q u e je su is u n e vila in e in
gr a t e , m a is j e n e p u is p a s n e p as vo u s con fie r ce qui
est la vé r it é , n ’est-ce p a s ? I l n ’y a q u e P ie r r e q u i
a it ét é ge n t il a ve c m oi. I l n e l’es t p lu s, c ’est vr a i,
m a is il l’a é t é ! Ce la m ’a so u t en u e lon gt em p s. E t
m a in t e n a n t q u e j e n ’a va is p lu s r ie n là -b a s, je su is
ve n u e vo u s r e t r o u ve r .
« D it e s , m es p a r e n t s ch é r is , ils n e vo n t pas
v e n ir m e r e p r e n d r e ? J e n e p o u r r a is p lu s ê t r e en
co r e m a in t e n a n t co m m e j e l ’a i ét é. Vo u s n e vo u
le z p a s, n ’e s t -ce p a s, q u e vo t r e p e t it e C la ir e
s o u ffr e com m e e lle a s o u ffe r t d ep u is q u e vo u s êt es
p a r t is ?
« Alo r s , p r o t é g e z- la ; m a in t e n a n t q u ’e lle est
p lu s p r ès d e vo u s , ce s e r a p e u t -ê t r e p lu s fa c ile !
E t si vo u s p o u ve z q u elq u e ch o se s u r l ’esp r it d es
F a v ie r , s u g gé r e z- le u r d e m ’a cco r d e r u n p eu de
p a ix.
« M a is j e n e ve u x p a s vo u s a t t r is t e r t r o p
lo n gt e m p s ; vo t r e p e t it e C la ir e v a t r a va ille r , et,
’d e là -h a u t , vo u s s o u r ir e z. E lle le s e n t ir a , vo t r e
s o u r ir e , q u i la r é co m p e n s e r a d e ses e ffo r t s, d e son
co u r a ge .
« A u r e vo ir , m es p a r e n t s c h é r is ; j e su is h eu r eu se
d e p o u vo ir ve n ir ici so u ven t , et je vo u s p o r t e r a i d es
fle u r s. »
C la ir e se p en ch a , toit son d o igt d a n s les va s e s où
t r e m p a ie n t les b o u q u et s, afin d e s ’a s s u r e r q u ’il y
a va it su ffisa m m en t d ’ea u . Le s va s e s ét a ie n t p lein s :
il n ’y a va it p a s lon gt em p s q u e M . le cu r é é t a it ve n u ;
�136
C L A IR E
D A V R IL
à m oin s q u e ce n e fû t q u elq u e vo isin , p ou r q u i
M""' D a vr il a va it ét é si b on n e.
C la ir e p r it u n e r ose su r la tom b e d e scs p a
r en t s, la p o r t a à se s lè vr e s et la m it d an s son
co r s a ge .
« Il m e sem b le q u ’ils l’on t t ou ch ée, se d is a it -elle.
J e su is sû r e q u e ce t t e fleu r m e d on n er a u n peu d e
b o n h eu r . J e la p o r t e r a i t ou te m a vie. »
L a je u n e fille q u it t a le cim et iè r e san s t r is t es se .
E lle a va it o u b lié d e d é je u n e r , et elle n e se n t a it
p a s la fa im . E lle r e p r it le ch em in d e la ville ,
s ’e n ga ge a d an s le s r u es où le so le il o b lige le s m a i
son s et le s a r b r e s à ve r s e r d es o m b r es d ’un b leu
cr u .
E n p a ssa n t d e va n t l’églis e, elle n e p ut s’em p êch e r
d e d escen d r e les q u elq u es m a r ch e s q u i son t à l’en
tr ée, et un gr a n d d é s ir s’em p a r a d ’elle d e p én ét r er
d a n s cc t em p le q u ’elle a im a it tan t, lo r s q u ’elle ét a it
t ou t e p etite, p a r ce q u e ce la se n t a it b o n l’en cen s, qu e
les h a u t s vit r a u x la is s a ie n t filt r e r d es r a yo n s b e a u x
com m e d es p ie r r e r ie s , p a r ce q u 'il y a va it b ea u co u p
d e ch o ses en o r q u i r esp len d is sa ie n t , et q u e l’on
ch a n t a it d e b e a u x ca n t iq u es à t r o is v o ix : là -b a s,
celle d e M . le cu r é et d es e n fa n t s d e ch œ u r ; en b a s,
celle d es fe m m e s ; et là -h a u t , su r le s ga le r ie s , la
b a sse g r a ve d es h om m es.
E t , en p én ét r a n t d an s le s a n ct u a ir e , elle é p r o u va
la m êm e ém otio n q u ’a u t r e fo is , t a n t il est vr a i q u e
les im p r essio n s d ’e n fa n ce son t p r o fo n d e s et in e ffa
ça b les.
Q u e lq u e s in s t a n t s a p r è s, Cla ir e son n a it à la p o r t e
de la cu r e ; un ca r illo n g r ê le r éso n n a d a n s le silen ce
d e la m a ison et s’ét eign it .
P u is un p a s t r a în a n t , ce lu i de Gr a cie u s e , t r a v e r
sa n t le co r r id o r . E lle n e p o u va it s ’em p êch e r de se
d e m a n d e r à h a u t e vo ix :
- Q u c s a c o ? ( Q u ’es t -ce q u e c’e s t ? )
�C L A IR E
D A V R IL
137
« O u vr e , tu le ve r r a s b ien ! » p en sa Cla ir e .
G r a cie u s e en t r e-b â illa la p or t e, m ais, d ou t a n t d e
ce qu e ses ye u x lu i m on t r a ien t , se r ecu la , b a t ta n t
p lu sieu r s fo is d es p a u p iè r es, co m m e p ou r ch a s s e r
u n e vision .
M a is, com m e la je u n e fille se p r it à s o u r ir e d e sa
su r p r is e, elle s’é cr ia :
— P a s p ossib le ! P a s p ossib le ! M a d e m ije lle
C la ir e ! E s t - ce t-y vr a i, d o u x J é s u s ? E s t - ce t -y b ien
vou s, ou un e a u t r e q u i vo u s r e ss e m b le ?
— C ’est m oi, m a b on n e G r a cie u s e ! C ’est m oi ! O n
s ’em b r asse, h ein ?
E t , p r en a n t la gr o s s e p a ys a n n e d an s ses b r a s, elle
fit cla q u e r d e u x b a iser s so n or es su r se s gr o s s e s
jo u e s r ou ges.
— At t e n d e z un peu , M a d e m ije lle , a t t e n d e z un
peu , au m oin s, q u e j ’e n lè ve m on t a b ie r !
— E h ! cr o is -t u d on c, Gr a cie u s e , qu e c’est ton
t a b lie r qui m ’cm p cch cr a d e t ’e m b r a s se r d e tou t m on
coeur ?
— O h ! M a d e m ije lle , M a d e m ije lle ! Q u e je su is
b ien a is e d e vo u s a r e v o ir e ! Co m m e vo u s a ve z b e lli!
E t gr a n d i ! M a is vo u s êt es b ien p â lo t te ! P a u vr o t t e !
Y a p a s a ss e z d ’a ir d a n s ce P a r is , vu q u ’il y a t a n t
d e ge n s ! O n est m ieu x ch ez n ou s, p a s vr a i ?
— G r a cie u s e , M . le cu r é es t-il là ?
— P o u r sû r q u ’il est là ! Où vo u le z- vo u s q u ’il
s o y e q u a n d il n ’est p a s à son é glis e ? I l n e p eu t ê t r e
q u ’à scs fleu r s... A m oin s, n a t u r ellem en t , q u ’il s o y e
a u p r è s d e q u elq u 'u n q u i a b esoin d e lu i. A h ! ce
q u ’il va ê t r e ét o n n é d e vo u s v o i r ! P a r c e q u e vo u s
n e l’a ve z p a s p r é ve n u ? Sa n s q u oi, il m o n a u r a it
p a r lé !
C la ir e d escen d it au ja r d in . L ab b é D e sp in s lu i
t o u r n a it le d o s ; il a t t a ch a it d es p ois d e se n t eu r ,
a ve c d u r a p h ia , à d es t u t eu r s : o p ér a t io n t r è s m in u
t ieu se.
�i 3S
C L A IR E
D A V R IL
Cla ir e cr ia :
— Bo n jo u r , M o n s ie u r le cu r e !
Su r p r is p a r ce t t e v o ix q u ’il co n n a is sa it b ien , le
b r a ve h om m e sé r e t o u r n a :
— N o n ! T o i? T o i, ici? E t co m m e ce la , sa n s cr ie r
g a r e ? Vie n s ici, m on b r a ve p et it C la ir o n !
Cla ir o n ! Cla ir o n ! R ien q u e ce n om -là é vo q u a it
tou t e l’e n fa n ce d e Cla ir e . C la ir o n ! C ’ét a it le s u r
n om qu e l’ab b é lu i a va it d on n é lo r sq u ’elle é t a it t ou t e
p et ite.
Ah ! com m e il y a va it lon gt em p s q u ’e lle n ’a va it
p a s en ten d u cela ! Co m m e c ’é t a it b on , u n d im in u t if !
Là - b a s , à P a r is , s o u ve n t M'"° F a v ie r a p p ela it sa fille
Gin et t e, ou b ien R é gi. P ie r r e ét a it P ie r r o t . Cla ir e :
m on e n fa n t .
Ici, elle é t a it C la ir o n ! A h ! com m e c’é t a it b o n !
Co m m e cela fa is a it d u b ien !
E lle d em a n d a :
— Ce la vo u s fa it p la is ir <le m e r e vo ir , M o n s ie u r
le cu r é ?
— P'ile le d em an d e ! E lle le d em a n d e ! N o n ! T u
oses m e p o ser cet t e q u e s t io n -là ? D is q u e je su is
r a vi !
— Alo r s , c’est q u e vo u s m ’a im ez b ien , M ’sie u r le
cu r é.
— P e u t - o n n e p as t ’a im er , toi, p et it Cla ir o n ?
— A h ! je vo u s a s s u r e q u e « ou i », c ’est p ossib le,
et c’est m êm e ce r t a in . P o u r ê t r e sin cèr e, il n ’y a q u e
vo u s q u i m ’a im iez, M ’s ie u r le cu r é.
— Oh ! E t m oi ? d it Gr a cie u s e .
— O u i, c’es t vr a i. I l y a vo u s d e u x ! v o ilà !
— E t vo s p a r e n t s de P a r is ? Q u ’e s t -cc q u e vo u s
en fa it e s , a lo r s ? d em a n d a la s e r va n t e .
— O h ! o h !... J e le s m et s en fr ica s s é e d an s
u n e gr a n d e m a r m it e. E t c ’est to i q u i le s fe r a s
cu ir e !
— Q u o i, q u o i? Q u ’est -ce q u e vo u s d it e s ?
�C LA IR E
D A V R IL '
139
— T e s p a r e n t s n e son t p a s ici a ve c t oi, m on
p et it ?
— N o n ; je su is t ou t e seu le, M ’s ie u r le cu r é.
— I ls t ’on t la is sé e vo ya g e r t ou t e s e u le ? vr a i
m en t ?
— O h ! je n e le u r ai p as d em a n d é le u r a v is !
— Com m en t ce la , p e t it e ? J e n e te co m p r en d s
pas !
_ C ’est p ou r t a n t t r è s sim p le, M ’sieu r le cu r é :
j e su is p a r t ie d e P a r is , h ie r a u so ir , sa n s le s p r é
ve n ir .
— N o n ! T u a s fa it cela , toi ? M a is c ’est t r è s m al,
ça, m on e n fa n t !
— O h ! M ’sie u r le cu r é, n e m ’a p p elez p as « m on
e n fa n t » ! Ça fa it t r o p m al, ça , je n e p u is p lu s l’en
t e n d r e ! Si vo u s vo u le z b ien fa ir e q u elq u e ch ose
p o u r m oi, fa it e s-m o i d on n er un b ou t de p a in à l’a il
p a r G r a cie u se , p a r ce qu e je n ’ai r ien m a n gé d ep u is
h ie r m id i, et il est a u m oin s t r o is h e u r e s !
— B o n D i o n ! E lle va m o u r ir e d e fin g , la p au vr o t t e ! s’e xcla m a la vie ille G r a cie u se . Y a u n b on
r e s t a n t d e con fit d ’oie, et d e la g a r b u r e ; ve n e z
d an s la s a lle à m a n ge r , M a d c n iijc lle , ve n e z p r en d r e
du r é co n fo r t .
— E t q u a n d je m e s e r a i r est a u r é e , je p o u r r a i
vo u s r a co n t e r m on h ist o ir e, M ’sie u r le cu r é.
— M on D ie u , q u e je su is p r essé de la co n
n a ît r e !
— S o ye z t r a n q u ille , je n ’ai r ie n fa it d e m al, e t
vo u s n e p o u r r e z q u e m ’a p p r o u ve r .
— J ’en d ou te, m on p et it, j ’en d ou te.
Il
ét a it fo r t in q u iet , M . le cu r é ! Q u a lla it d on c
lui r a co n t e r C la ir e ? Q u elq u e ch o se d e fo r m id a b le 1
N 'é t a it - ce p a s fo r m id a b le q u ’u n e je u n e fille d e d ixh u it a n s p r en n e le t r a in com m e ce la , t ou t e seu le,
sa n s p r é ve n ir p e r so n n e ?
C la ir e m a n ge a com m e u n e a ffa m ée, so u s le r e
�140
C L A IR E
D A V R IL
ga r d a t t e n t if d e G r a cie u s e q u i lu i ve r s a it d u vin en
d isa n t :
— Bu ve z, M a d e m ijc lle ; c’es t d u b on , ç a ; c ’est
p as d u f a r s if ié ; les r ich e s n ’en on t p a s d u com m e
ça à P a r is . B u ve z ; ça va vo u s d on n er d u cœ u r a u
ve n t r e .
E t il ét a it t r è s t r is t e , l’ab b é. Q u a n d Cla ir e eu t
m a n gé, il d em a n d a :
— Vo yo n s , m on p etit, q u e s’es t -il p a s s é ?
C la ir e r a co n t a sa vie . E lle n ’o m it r ie n ; la se u le
ch ose q u ’elle o u b lia de d ir e, c ’est sa p a tien ce, sa
b on té. M a is l’ab b é le s a va it b ien , q u ’elle ét a it o b éis
sa n te et d ou ce ! I l se r e n d a it p a r fa it e m e n t com p te
que, p ou r en ve n ir à ce t t e e xt r é m it é , la p a u vr e t t e
a va it d û b e a u co u p s o u ffr ir .
Cep e n d a n t , il lu i d it, lo r s q u ’elle eu t t er m in é son
r é cit :
— Sa is - t u q u e t on t u t eu r a le d r o it d e t e fa ir e
r a m en er p a r les ge n d a r m e s ?
— C ’est p o ssib le , M ’s ie u r le cu r é ! M a is j e n e
ve u x p lu s viv r e ch e z e u x ; j ’a im e m ie u x a lle r d an s
u n e p en sion , n ’im p or t e la q u elle, t r a va ille r sa n s
a r r ê t , p lu tô t q u e d e d em e u r e r en co r e ch e z les
E a vie r .
— I ls so n t d on c si t e r r ib le s q u e ce la ?
— P lu s q u e ce la e n co r e ! E t vo u s a lle z m ’a id er ,
n 'es t -ce p as, M ’sieu r le cu r é, vo u s a lle z m e d é
fe n d r e ?
— O h ! ou i, a lo r s ! d it G r a cie u s e ; on n e peut p a s
la is s e r ce t t e p et it e d é p é r ir d e ch a gr in a ve c d es b o u r
r e a u x q u i la m a r t yr is e n t . Vo y e z ce t t e m in e d e ca l
cin é e , M o u s s u le cu r é.
— I l fa u t d ’a b o r d p r é ve n ir les F a v ie r q u e t u es
ici. E n su it e , n o u s ve r r o n s . Gr a cie u s e , tu va s a lle r
m et t r e ce t é lé gr a m m e à la poste.
E t M . le cu r é r é d ige a la d é p ê ch e q u i d e va it r a s
�C L A IR E
D A V R IL
s u r e r les « b o u r r e a u x » de Cla ir e , a in si q u e le d is a it
la b r a ve s e r va n t e .
Q u a n d elle fu t p a r t ie, la je u n e fille d it a ve c u n e
m ou e ge n t ille :
—
Vo u s vo ye z b ien q u e je ne m ér it e p as d ’êt r e
gr o n d ée, M o n sie u r m on cu r é. Ava n t de ve n ir ici, je
su is a llé e vo ir p ap a et m am an . E h b ien ! ils m ’on t
d it q u e leu r p et ite fille a va it eu su ffisam m en t d e
p a t ie n ce com m e ça et q u ’elle a va it b ien fa it de co u
p er co u r t à u n e e xis t e n ce a u ssi m a lh eu r eu se . Alo r s ,
vo u s n e vo u le z p a s a lle r à l’en con t r e de leu r s id ées,
n ’est -ce p a s ? N o n . E t m a in te n a n t , la issez-m o i vo u s
r e m e r cie r d es b elles fleu r s q u e vo u s le u r m e t t e z;
vo u s êt es b on , vo u s ! Ah ! m on ch er cu r é, m on ch e r
cu r é !
^
C ’est a lo r s q u e Cla ir e p leu r a ! E lle p leu r a p a r ce
q u ’elle se se n t a it a im ée p a r ce b r a ve h om m e et p ar
sa vie ille cu is in iè r e . Co m m e c ’é t a it d o u x!
— Ca lm e -t o i, m on p et it , ca lm e-t oi... Vo yo n s ,... q u e
va s -t u fa ir e ici?
— J e t r a va ille r a i, je d on n er a i d es le ço n s !
— O ù vivr a s - t u ?
— D a n s m a m aison , d a n s la p ièce d u h a u t q u e
j ’a r r a n ge r a i.
—• T u s e r a s b ien seu le, m on p a u vr e p e t it !
— S e u le ! M a is j ’a i vo u s et vo t r e b r a ve G r a
cie u s e ! J ’a i m es a m is qu e je va is r e t r o u ve r ! E t p u is,
vo ye z- vo u s , M o n s ie u r le cu r é, il va u t m ie u x êt r e
s e u le q u ’a ve c d es m o n st r e s t e ls q u e ce u x q u e je
vie n s d e q u it t e r .
— Bo n . M a is , en a t t e n d a n t d e t ’in s t a lle r , où co u
ch e r a s -t u ?
— Ch e z le s P a r d e illa n . M "* P a r d e illa n m ’a d it, le
jo u r d e m on d é p a r t : « S i tu ve u x r e ve n ir et qu e
t a villa so it lou ée, tu sa is, Cla ir e t t e , tu p e u x d es
ce n d r e ch e z n ou s, et tou t le tem p s q u e tu vo u d r a s. »
E lle est t r è § b on n e. E lle m ’a co n n u e si p et it e !
�142
C L A IR E
D A V R IL
D 'a ille u r s , M o n s ie u r le cu r é , j e va is a lle r là -b a s, d u
côté d e la V illa d ’A v r i l, p ou r v o ir m a m a ison , m on
ja r d in et m es a m is. Si je n e r e vie n s p a s a u jo u r
d ’h u i, n e vo u s in q u ié t e z p a s : je su is ch ez le s P a r d eilla n .
Allo n s ! l’ab b é D e s p in s n ’a va it p a s t r o p gr o n d é.
Si t ou t co n t in u a it à m a r ch e r a in si, ce s e r a it
p a r fa it . Cla ir e s e r a it la p lu s h e u r e u s e fille du
m on d e.
L a p lu s h eu r e u se ?... N o n ! E lle a va it ou b lié les
p ein es d u es a u x F a vie r , m a is elle a va it au cœ u r u n
p et it p in cem en t lo r s q u ’elle p en sa it à ce r t a in je u n e
h om m e q u i, a p r è s a vo ir fa it d es a ve u x, n e lui d on
n a it m êm e p as d e ses n o u ve lle s . Ce la fa it m al à u n e
je u n e fille de d ix- h u it a n s ! t
Cla ir e fu t r eçu e à b r a s o u ve r t s p a r M ra<> P a r d eilla n , et, a u x cr is d e jo ie p ou ssés p a r la b r a ve
fem m e, t ou s les vo is in s a cco u r u r e n t . T o u t le m on d e
fu t h e u r e u x de r e vo ir la je u n e fille, a p r è s p lu s d ’un
an d ’a b se n ce . Co m m e elle a va it p â li, gr a n d D ie u !
Q u ’é t a ie n t d e ve n u e s ses b e lle s co u le u r s d e n a
gu è r e ?
M a is ici, a u g r a n d a ir , ce la r e vie n d r a it b ien vit e .
— J u s q u ’à q u a n d r e s t e z-vo u s , m ad em oiselle
Cla ir e ?
— T o u jo u r s , p e u t -ê t r e, r ép o n d it -elle . E t je va is
r e p r e n d r e m es leço n s.
— O h ! a lo r s, t o u t le m on d e se r a co n t e n t ! Vo u s
s a ve z, vo s é lè ve s n ’a p p r en n en t p lu s r ie n , d ep u is q u e
vo u s n ’êt es p lu s là. I ls d is en t q u ’ils n e p eu ven t
p lu s.
Q u ’ils ét a ie n t b on s, t ou s ce s gen s s im p le s ! et
a ffe c t u e u x ! Vr a im e n t , C la ir e é t a it ém u e d e l’a ccu e il
q u e t ou s lui fa is a ie n t , d ep u is les « vie ille s m ém és »
ju s q u ’a u x t ou t p e t it s q u i l’en t o u r a ie n t , gr im p a ie n t
su r ses ge n o u x, en lu i d em a n d a n t d e b elles h ist o ir es ,
co m m e a u t r e fo is .
�C L A IR E
D A V R IL
*43
Ah ! q u elle b elle vie se r a it la sien n e si elle n n „
va it la p a ss e r d an s ce co in ch ér i !
1
L a je u n e fille a lla v o ir sa m aison et r en d it vis it e
a ses lo ca t a ir e s , a qui e lle d em an d a si cela n e I
gê n e r a it p as q u ’elle o ccu p â t la p iè ce du h a u t
s ’ét a it r éser vee.
’ 1 L,,c
D e va n t t a n t d e p olit esse et ta n t d e g r â c e il«
a cce p t è r e n t a ve c jo ie .
E t . d ès le len d em ain Cla ir e , a ya n t a m é n a gé son
n o u ve a u h om e, pu t 1 h a b ite r .
E n fin I e lle ét a it ch e z elle, d an s sa m a ison , la m a i
son d e ses p a r e n t s, où elle a va it ét é si h e u r e u s e e t
o ù elle r e t r o u va it u n e d ou ce p a ix, a p r è s u n e a n n é e
d 'o r a g e s .
�*44
C L A IR E
D A V R IL
XV
E n d éb a r q u a n t à la g a r e d u N o r d , à son r e t o u r
d e Lo n d r e s , J ea n G r ü n n e r p r it ju s t e le tem p s d t
p a s s e r ch ez lui p o u r p r en d r e son p èr e à q u i il a va it
t é lé gr a p h ié son a r r ivé e d e cet t e m a n iè r e :
« A r r iv e r a i P a r is d em a in s o ir . S o i s p r ê t m ’a c
co m p a g n er p o u r d em a n d e m a r ia g e. »
— E s -t u p r êt , m on ch e r p è r e ? d em a n d a -t-il.
E t , a p r è s a vo ir e m b r a ssé M m0 Gr ü n n e r , il d it en
so u r ia n t :
— Ce soir , m am a n , j e t ’a m è n er a i « ta fille» . C ’es t
d om m a ge qu e tes d o u le u r s t ’em p êch en t d e ve n ir
a ve c n ou s ch ez les F a vie r . T u te s e r a is b ien
a m u sée !
— J e n e vo is p a s ce q u ’il y a d e d r ô le d an s u n e
d em an d e en m a r ia g e ! E n fin !... N e r e n t r e z p a s t r o p
t a r d ; tu d ois ê t r e fa t igu é ... T u sa is, m on p et it, tu
a gis selon t es id ées,... selon t es goû t s... M a is ce m a
r ia g e n e m ’em b a lle p a s. S i t u cr o is ê t r e h e u r e u x,
cep e n d an t...
— O h ! ou i, q u e je se r a i h e u r e u x! Allo n s , vit e ,
p ap a !
L e s d e u x h om m es s’in s t a llè r e n t d a n s l’a u t o, et
J ea n n e d it p lu s un m ot.
— P o u r q u o i n e p a r le s -t u p a s ? lu i d em a n d a son
p èr e. T a g a ie t é est d é jà t om b ée ?
— T o m b é e ? R e ga r d e -m o i. A i- je les ye u x t r is t e s ?
— N o n ! T u a s l’a ir de n a ge r d an s le b on h eu r .
J e n ’y com p r e n d s r ie n , d ’a ille u r s . Av a n t d e p a r t ir ,
�C L A IR E
D A V R IL
t u n ’ét a is p as a in si. T u vo ya is ce t t e je u n e fille t r è s
so u ven t , et je n e t ’a i ja m a is vu ce vis a g e lor sq u e tu
s a va is la r e n co n t r e r .
J ea n n e r é p on d it pas.
— C ’est t ou t ce q u e tu t r o u ve s à m e d ir e ? T u n e
m e p a r les m êm e p as d e ton vo ya g e à Lo n d r e s .
— M on ch er p èr e, sa ch e q u e t ou t a m a r ch é m ie u x
q u e je n e l’a va is d esire*
— Alo r s ? R a con t e.
— N o n , p a r ce q u e je s e r a i o b ligé d ’en fa ir e le
r é cit ch ez les F a vie r . J e ne ve u x p as m e fa t ig u e r
d e u x fo is . P a t ie n t e un p eu , m on p et it p èr e. D ’a il
leu r s, n ou s vo ici a r r ivé s .
To u s d e u x d escen d ir en t d e vo it u r e , et, s ’ét a n t
e n ga gé s d an s le co u lo ir , ils en t r è r e n t d an s l’a s
cen seu r .
Au m om en t où la b o ît e de ve r r e s ’a r r ê t a it su r le
p a lie r , J ea n p osa à son p èr e ce t t e q u es tion :
— Co m m en t va s -t u fa ir e t a d em an d e à ton am i
F a v ie r ?
— Co m m e ce la se fa it d ’h a b itu d e.
— C ’est en ten d u , m a is je l’ign o r e , a lo r s je vo u
d r a is s a vo ir q u elle s son t le s p a r o les q u ’il fa u t d ir e.
Alo r s , à ce m om en t p r é cis où son p èr e lu i d on n a it
ce t t e r ép o n se :
— M o n ch e r am i, j ’a i l’h o n n e u r d e te d em an d er
p o u r m on fils J ea n la m ain d e t a fille R é gin e .
J e a n a p p u ya su r le b o u to n d e la s o n n et t e; de
s o r t e q u e, ju s t e au m om en t où la fem m e de
ch a m b r e o u vr a it la p o r t e, il ve n a it de le r ep r en d r e
a in si :
— N o n , p ap a, ce n ’est pas ce la ; tu d em a n d er a s :
la m a in d e t a n iè ce C la ir e D a v r il.
M . G r ü n n e r n ’eu t p as le tem p s d e d ir e un m ot ;
il é t a it d a n s l’a n t ich a m b r e d es F a vie r , san s a vo ir pu
r e ve n ir d e sa su r p r is e . E n en t r a n t d a n s le salon , il
m u rm u ra p ou rtan t :
�146
C L A IR E
D A V R IL
— T u es fo u , m on ga r ço n !
— A h ! je n ’a i ja m a is ét é a u ssi lu cid e. T u m ’en
r e m e r cie r a s p lu s ta r d .
R é g in e a r r iva , s o u r ia n t e , la m a in t en d u e, la
va n it é su r t o u t e sa p er so n n e, vê t u e d ’u n e r ob e
co û t e u s e et n o u ve lle . M. G r ü n n e r é t a it telle m en t
e m b a r r a s s é q u ’il n e s a va it q u e lle co n t en a n ce
p r en d r e.
— Vo ilà , vo ilà , d is a it - il; J ea n est d e r et o u r , vo ilà ,
v o ilà ; d e r et o u r , vo ilà , vo ilà .
J ea n so u r ia it .
— Vo s p a r e n t s n e son t p a s là ? q u e s t io n n a -t : il.
— Si, ils vie n n e n t ; je les en ten d s. Vo u s a ve z b e
soin d ’e u x?
— O u i : j ’a i q u elq u e ch ose d e t r è s im p or t a n t à...
d em a n d er à vo t r e p èr e. O u , p lu tô t , c ’est le m ien q u i
d oit...
R é gin e n e d ou t a p a s u n e se co n d e q u ’il s’a gis s a it
de la d em an d e en m a r ia ge .
Ce p e n d a n t , lo r sq u e la fa m ille F a v ie r fu t r éu n ie,
J ea n p r it la p a r o le. N e vo ya n t p a s Cla ir e , il p en sa
qu e s a s é vè r e t a n t e lu i a va it in t e r d it d e s o r t ir d e
sa ch a m b r e . P e u lu i im p or t a it . Il d ir a it p lu s t ar d
à sa fia n cée ce q u ’il a n n o n ça it a u jo u r d ’h u i à ses
p a r e n t s.
—- Ce so ir , d it -il, est un s o ir b én i, p a r ce q u ’il
a p p o r t e d e b on n es n o u ve lle s. Vo ic i la p r em iè r e. L e
t a b le a u q u e je vo u s a i a ch et é, le jo u r d e m on d é
p a r t , d ix m ille fr a n cs , je l’a i ve n d u cin q u a n t e m ille.
Le s vo ici.
E t il d ép o r a su r la t a b le d u sa lon u n e lia s s e d e
b illets.
— Ce n ’est p a s tou t, a jo u t a - t - il, et n e m ’in t e r
r o m p ez pas. J ’a i un a ch e t e u r p ou r u n e vin gt a in e d e
to ile s, si vo u s n e vo u le z p as cé d e r t ou t e l’œ u vr e de
P a u l D a vr il, et cela d an s les p r ix d e celu i q u e j ’ai
d é jà ve n d u .
�C L A IR E
D A V R IL
« Vin g t to iles, ca lcu la ie n t le s é p o u x F a vie r , à
cin q u a n t e m ille fr a n cs , ce la fa it u n m illion ! N o u s
n e p ou vo n s p a s n e pas lu i p a r d o n n er son esca p a d e
E t P ie r r e se r a b ien fo u si u n e t e lle fo r t u n e n e lé
t en t e p as. »
P ie r r e s o u r ia it ; il ét a it h e u r e u x d e ce t t e a u b ain e
p o u r sa cou sin e. M a is R é gin e a va it l’a ir d ’a ccu e illir
cet t e n o u velle a ve c in d iffér en ce.
— Ce la n ou s ca u se à tou s u n e gr a n d e jo ie , d it elle d ’u n e vo ix fr o id e. E s t - ce t ou t ce q u e vo u s a vie z
à n ou s a n n on cer ?
— N on , R égin e, m ais la p a r o le p a sse m a in te n a n t
à m on p èr e. P a r le , papa.
— Vo ilà ,... vo ilà , d it M . Gr iin n e r . J e vie n s te
d em an d er , m on ch e r F a vie r , d e m e fa ir e l’h on n eu r ...
d e m ’a cco r d e r ... p o u r m on fils...
Le vis a ge de R é gin e s’illu m in a it , celu i de M m* F a
vie r r a yo n n a it , et c ’est tou t ju s t e si son m a r i, vo ya n t
q u e M . G r iin n e r a va it d u m al à t r o u ve r ses m ots,
n e t e r m in a p a s la p h r a se. P ie r r e so n gea it à Cla ir e ,
en fin à l’a b r i d es h o st ilit é s d es F a vie r .
— ... P o u r m on fils... J ea n ,... la m ain de ta... de
t a... ta...
— Allo n s , va s -y, m on ch e r ; n e sois p a s si ém u !
d it le p èr e d e R é gin e .
— ... D e ta... n ièce Cla ir e D a v r i l 1
— Q u o i?
— Q u ’a s-t u d it ?
— Vo u s vo u le z d ir e de R ég...
— M on p et it, d é b r o u ille -t o i : j ’ai fa it la d em an d e,
et ce n ’est p as sa n s p ein e !
— O u i, m on sieu r F a vie r , r ep r it J ea n , m on p èr e a
b ien d it : la m ain d e M “ ' Cla ir e D a vr il.
— C ’est h o n t e u x ! s’é cr ia M “ ’ F a vie r . A h ! ah !
M a fille ! M on e n fa n t !
R é gin e ve n a it d e s’é va n o u ir ! I l fa llu t l’em p o r t er
d a n s sa ch a m b r e.
�148
CL A IR E
D A V R IL
— P o u r u n e ga ffe , c’est u n e g a ffe ! d it M . Gr ü n n e r à son fils.
— J e n e p o u va is p o u r t a n t p a s ép o u ser ce t t e je u n e
fille sa n s la d em a n d er en m a r ia ge !
M . F a v ie r é t a it co n st e r n é. E t sa s u r p r is e se fû t
a ccr u e e n co r e s’il a va it vu , m a is il é t a it t r o p p r é o c
cu p é p o u r cela , le vis a g e d e P ie r r e . I l ét a it r a
d ie u x. I l a u r a it vo u lu e m b r a s se r J e a n ! E m b r a s s e r
M . Gr ü n n e r !
A h ! ja m a is u n e au ssi b o n n e b la gu e n e s’é t a it
jo u é e d a n s la m a is o n ! Il n 'a u r a it ja m a is cr u ce la
p o ssib le . C ’ét a it t r o p b eau . T r o p b e a u ! E t , m a l
h eu r eu sem en t , ja m a is e lle n e p o u r r a it se r en o u
ve le r .
E t J ea n o sa it a p p e le r ce so ir -là le so ir b é n i! le
so ir a u x b o n n es n o u ve lle s !
M. F a v ie r 11c d is a it m ot. S a fe m m e n e r e ve n a it
plu s. E lle a va it d û se t r o u ve r m al, elle a u ssi.
« P e n s e z d on c, se d is a it P ie r r e , ils p er d en t , d an s
le s o ir b én i, u n ge n d r e r ich e et u n e b elle-fille-n ièce
m illio n n a ir e . I ls n e s’en co n s o ler o n t ja m a is ! j a
m ais ! »
— Alo r s , m o n sieu r F a vie r , d em a n d a J ea n , vou s
vo u le z b ien , n ’cs t -ce p as, a gr é e r la d em a n d e d e m on
p èr e?
— C ’est im p ossib le, M o n s ie u r !
Ce t t e p h r a s e -là a va it ét é je t é e , ou i, je t é e en p lein ,
com m e u n e p o ign é e d e ca illo u x, p a r M "“’ F a v ie r qui
r e ve n a it au salon .
— I m p o ss ib le ? im p os sib le? m u r m u r a J ea n . P o u r
q u oi ?
— P a r ce q u e l’in n ocen t e C la ir e n ’est p lu s ici !
— P lu s ici? Vo u s l’a ve z ch ...
— E lle s ’est e n fu ie h ier ... Ah ! elles son t d élu r ées,
les p r o vin cia le s !
— E n fu ie ? E n fu ie ? ...
— Vo u s s a ve z b ien ch o isir ...
�C L A IR E
D A V R IL
149
— M a is p ou r q u oi s ’e s t -elle s a u vé e a in si, M a
d a m e?
— Ah ! sa it -o n ja m a is les r a ison s q u i gu id en t les
êt r es d ou és de n a t u r es m a u va is es, m a ls a in e s ?
— M ad a m e !
__ D éfen d e z-la ! C ’est m êm e trè s a m u sa n t!
J ea n ét a it co n ste r n é. I l b a iss a it la têt e, n e s a ch a n t
p lu s q u e d ir e. Cla ir e a va it o sé fa ir e ce la ? Ce t t e
p et it e Cla ir e q u ’il cr o ya it si d ou ce, si b ien élevée,
a va it q u itt é le d om icile de ses p a r en t s ! C est a p ein e
si on l’en ten d it lor sq u ’il a r t icu la :
_ O ù es t-elle a llé e ?
_ O h ! elle n e n o u s a p a s p r éve n u s, vo u s p en sez
b ien ! E t qui sa it où elle es t m a in te n a n t , la m a lh eu
r e u se !
— C'e s t b ien . N o u s n ’a vo n s d on c p lu s r ie n à fa ir e
ici. P a p a , vien s... J e vo u s d em a n d e p a r d on , a jo u t a t - il; e xcu s e z-m o i.
Il
s ’in clin a d e va n t M "w F a vie r , ten d it la m ain à
l’h om m e d ’a ffa ir e s q u i la p r it m ach in a lem en t, san s
vo ir . P ie r r e les a cco m p a gn a ju s q u ’à la p o r t e et
sou ffla à l'o r e ille de J e a n :
— At t e n d s - m o i; d an s un in sta n t , d ès qu e je p ou r
r a i, j ’ir a i ch ez toi, je te r a co n t e r a i.
J ea n eu t un ge s t e la ssé et va gu e . I l r en t r a ch ez
lu i à p ie d ; il a va it b es oin de p r en d r e l’a ir , et son
p èr e n ’o sa it r ien lu i d ir e ; il se n t a it q u ’il a va it un
gr o s ch a gr in . I l le s u iva it sa n s p a r ler .
D è s q u e la p o r t e d e l’a p p a r t em en t d es F a vie r fu t
r e fe r m é e , la m èr e d e R é g in e n e p u t s ’em p êch er de
d ir e :
— J ’esp èr e q u e ce ga r ço n n e r em et t r a p lu s les
p ied s ici ! Ap r è s son ign ob le con d u it e e n ve r s Régirre, e n ve r s n o u s ! A h ! il a ch a n gé son fu sil
d ’ép a u le p en d a n t ce vo ya g e à Lo n d r e s ! L a p e t ite est
m illio n n a ir e ! C ’est u n e b elle a ffa ir e p o u r lui ! E t
t oi, tu n e d is r ie n ? T u n e d is r ien , n ’est -ce p a s ? T u
�C L A IR E
D A V R IL
n e t r o u ve s r ie n à d ir e ? a jo u t a - t - e lle en s’a d r essa n t
à son m a r i.
— M a ch è r e a m ie, q u e ve u x- t u q u e je dise?..«
C ’est un d é sa st r e !
— Ah ! ou i, c’est un d ésa st r e ! M a is il p eu t co u r ir
a p r ès sa b elle s ’il ve u t ! Il n e sa it p a s où clic est...
E t elle ign o r e son a d r e s se à Lo n d r e s . E lle n e se
d ou te p a s q u ’il est d e r et ou r ...
— P e u t - ê t r e , ém it M . F a vie r , s e r a -t -il t elle m en t
d éçu q u ’il r e vie n d r a ... ve r s R é gin e...
— Ah ! Tu cr o is ?
— P eu t-être !
P ie r r e , p en d a n t ce d ia lo gu e , s’é t a it éclip sé . I l
a va it fa it m in e d ’a lle r d an s sa ch a m b r e , et il a va it
ga gn é la r u e. Le tem p s de h é le r un t a x i et d e d on
n e r l’a d r e s se d es G r iin n e r a u ch a u ffe u r , et, en cin q
m in u te s, il ét a it ch ez son am i.
J ea n et son p èr e n ’ét a ie n t p a s en co r e r en t r és.
Ce fu t M m' Gr iin n e r qui le r eçu t.
— M on m a r i et m on fils son t ch ez vo u s, lu i d it elle. Vo u s ign o r ie z q u ’ils d e va ie n t y a lle r ?
— N o n , M a d a m e ; je so r s d e ch ez m oi à l’in sta n t ,
et M . G r iin n e r n e va p as t a r d e r à r e n t r e r a ve c J ea n .
I ls on t d û fa ir e q u elq u es p as ou s ’a r r ê t e r en r ou te,
m ais j ’a i d on n é r e n d e z-vo u s à J ea n ic i; ils vo n t
a r r ive r sû r em en t t r è s b ien tô t .
E n effet , à p ein e a va it - il d it ce s p a r o les q u e la
se r r u r e de la p or t e d ’en tr ée gr in ça .
— L e s vo ilà , d it M " ' Gr iin n e r .
C ’ét a ie n t e u x, en effet .
— J ean , d it P ie r r e , lor sq u e son am i en tr a d an s le
salon , n e te d ésole p as, m on vie u x. T o u t va b ien , et
tu va s te r é jo u ir . E co u t e -m o i. M o n s ie u r Gr iin n er ,
a s s e ye z- vo u s ; je va is t ou t vo u s d ir e.
— M a vie est b r isée, sou ffla J ea n .
— Q u o i? Q u e d is -t u ? d em a n d a M ra' G r iin n e r , q u i
n ’ét a it au co u r a n t d e r ien .
�C L A IR E
D A V R IL
— M a d a m e, vo u s a lle z tou t s a vo ir . D ’ab or d , je
co n n a is la r e t r a it e d e Cla ir e .
— O ù es t -e lle ?
— J ea n , m on vie u x, t a is-t o i. E co u t e , a u n om d u
Cie l ! éco u te -m oi, si tu ve u x êt r e h eu r eu x.
— P a r le z, P ie r r e , p a r le z vit e ! d it M " Gr ü n n er .
E t J e a r fit le r écit d e l’e xis t e n ce de Cla ir e . Il d it
com m en t, lor sq u e les le t t r e s d e J ea n ét a ie n t lu es
à tab le, on o m ett a it vo lo n t a ir em en t son n om . I l r a
co n t a son d évou em en t p ou r R egin e, 1 in gr a t it u d e d e
ce lle -ci, et les h u m ilia t ion s q u ’elle su b issa it ch a q u e
jo u r .
,t
— J ’ai a ss is t é à tou t cela , et j a d m ir e le co u r a ge
et la p a t ien ce d e la p a u vr e p etite.
« Q u e ve u x- t u ? N ’y ten a n t plu s, elle est a llée se
r é fu g ie r à Sa in t - J e a n -d e - Lu z, ch ez le cu r e D esp in s.
E lle se se n t a it si se u le ! »
— S e u le ! s’é cr ia J ea n . M a is je lu i a va is d em an d é
d 'ê t r e m a fem m e !
— N o n ! T u a va is fa it ce la ? A h ! m on vie u x,
p o u r q u oi n e m ’a va is - t u pas p r é ve n u ? S i j ’a va is su
ça ! J ’a u r a is ét é ge n t il a ve c elle,... p a r ce q u e, p a r ce
q u e... j ’a va is ces sé d e l’ê t r e lor sq u e m es p a r e n t s
vo u la ie n t m e la fa ir e ép ou ser . T u co m p r en d s, j ’a va is
p eu r q u ’elle n e p r en n e m a t en d r esse p ou r un a u t r e
sen t im en t.
« Ah ! m on vie u x J ea n ! So n ge com m e elle a dû
s o u ffr ir , n e r e ce va n t p lus un m ot d e t o i! R ien , r ien !
E lle n ’a va it p lu s r ien , la p a u vr e t t e ! »
— M a is , d em an d a M " Gr ü n n er , je n e co m p r en d s
p as t r è s b ien t ou te cet t e h ist o ir e. T a fia n cée, J ean ,
où e s t -e lle ?
— A Sa in t - J e a n -d e - Lu z.
— R é gin e est à S a in t - J e a n -d e - Lu z?
— N o n ! p a s R é gin e : c ’est C la ir e q u e j ’é p o u s e !
— C la ir e ? la p et it e Cla ir e D a vr il?
— O u i, M a d a m e, m a p etite co u sin e ! E t vo u s p o u
ve z d ir e q u e vo t r e fils y ga gn e !
�552
C L A IR E
D A V R IL
— Com m e vou s a vez bon n e opin ion de vot r e
sœ u r !
— O h ! je n e vo u d r a is p a s sa p a r e ille p o u r fe m m e.
M a is ce n ’est p as t ou t ça, m on v ie u x : il fa u t p r é
ve n ir Cla ir e , n e p as la is s e r m es b on s p a r e n t s m a n i
ga n ce r q u elq u e ch ose. O h ! s’ils sa va ie n t q u e je jo u e
co n t r e e u x en ce m om en t, ils n e m e le p a r d o n n e
r a ien t ja m a is ! Alo r s , q u e fa it - o n ?
— O n p a r t p ou r Sa in t - J ca n - d e - Lu z !
__
! ! I
— J e va is co n s u lt e r l’in d ica t eu r .
J ea n se le va et fe u ille t a le livr e .
— I l n ’y a p lu s d e t r a in ce so ir . D e m a in m at in ,
il y a l’a vio n P à r is - B ia r r it z. N o u s le p r en d r on s.
— Q u i, n o u s ? d em an d a M ra' Gr ü n n er .
— M oi, p ap a, P ie r r e , to i si t u ve u x , m am a n !
— M o n t e r en a vio n ! J a m a is d e la v ie ! J e n e
ve u x p a s q u e ton p èr e m on te ! A n os â ge s ! E t n i
toi n on p lu s, d ’a illeu r s .
— M a p a u vr e m am a n , je n ’in s ist e p a s p o u r toi, à
ca u se de tes d ou leu r s, m a is n ou s, le s h om m es, n o u s
m on t er o n s. Se u lem en t , si tu é t a is ge n t ille , m ais, là,
b ien ge n t ille , tu p r e n d r a is , d em ain so ir , un w a go n lit à O r s a y, et, a p r ès-d em a in , n o u s ir io n s , a ve c ta
b e lle-fille, t e cu e illir à la ga r e de Sa in t -J e a n -d e Lu z.
— M o i? A v e c m es d o u leu r s ?... Au fa it ,... m ais...
il m e sem b le q u e je va is b ea u co u p m ieu x... E t , d is
m oi, m on p et it,... ce t t e je u n e fille,... es t -ce q u ’elle
t ’a im e ?
— M a m a n , p u isq u e j e l’é p o u se !
— Ah ! m on J ea n , q u e je su is h eu r eu se ! E m
b r a sse-m o i, m on p etit... E t vo u s a u ssi, P ie r r e ; vo u s
êt es un b r a ve ga r ço n .
— D a n s m es b r a s, m on p et it cou sin , d it M . G r ü n
n er , d an s m es b r a s, P ie r r e !
E t , tou t b as :
�C L A IR E
D A V R IL
153
_ T u sais, j e n e vo u d r a is p a s m éd ir e d e t a sœ u r ,
m a is j ’a im e m ieu x q u e ce la s ’a r r a n ge com m e ça !
Ce s ch o ses-là , ça n e p eu t p a s se p r é p a r e r d ès l’en
fa n ce, com m e n o u s a vio n s fa it . I l fa u t q u e n os
go s ses s’a im en t, q u e d ia b le !
_ T r o u v e r a i- je ja m a is u n e « C la ir e » ? sou p ir a
P ie r r e .
_ Com m en t fe r a s - t u p o u r p a r t ir à Sa in t -J e a n d e - L u z? d em a n d a J ea n .
_
t ’cn fa is p a s p o u r m o i; d em ain m at in , je
s e r a i a u p or t . Alo r s , b on soir , et d o r s b ien . T u va s
m e d e vo ir u n e b o n n e n u it , ca r , sa n s m a vis it e , m on
V' ^ XBo n s o ir , m on p et it P ie r r e , d it M " ' Gr ü n n e r
q u i n ’a va it p lu s m al d u t ou t et a va it ten u à l’a cco m
p a gn e r ju s q u ’à la p or te.
�154
C L A IR E
D A V R IL
X VI
Cla ir e , p a r la fe n ê t r e d e sa ch a m b r e t t c, r e ga r
d a it son b ea u ja r d in t ou t fle u r i d e r oses, d e ja s m in s,
d e p ois d e s e n t eu r q u i em b a u m a ien t . T o u t là -b a s, la
m er b leu e, a ve c d es va gu e s ch e ve lu e s , p a r ce q u ’il y
a va it ve n t d e t e r r e .
Co m m e e lle se s e n t a it h e u r e u s e d ’êt r e là ! Q u e
c’é t a it b ea u ! Q u e c ’é t a it b o n ! Q u e sa vie a lla it
s’é co u le r ca lm e et p a is ib le !... I l y a va it cep en d a n t
u n e om b r e a u t a b le a u : J ea n ... M a is elle n e vo u la it
p a s y p en ser .
E lle se le va .
« J e va is a lle r vo ir M . le cu r é, se d it - e lle ; en su ite,
j ’ir a i a u cim et iè r e. »
E lle m it son ch a p ea u et q u it t a la villa . D a n s le
s e n t ier , le s e n fa n t s la s a lu è r e n t :
— B o n jo u r , m a d em o is elle C la ir e !
— B o n jo u r , m es p et its.
« D e m a in , je d ois co m m e n cer q u elq u es leço n s.
Q u ’ils son t ge n t ils , t ou s ces g e n s ! I l sa ve n t q u e je
n e su is p a s r ic h e ; ils ve u le n t m e d on n er d u t r a va il
t ou t d e su it e. »
L a R h u n e se d r e s sa it , m a je s t u e u s e et b leu e, d an s
le cie l c la ir ; d an s la N ive lle , la « M a is o n d e l’i n
fa n t e » r e n ve r s a it son im a ge t e in t e d ’o r et d e
p ou r p r e.
Cla ir e s ’a cco u d a su r le p a r a p et d u p on t, r e ga r
d an t les je u x d e la lu m ièr e d an s l’ea u t r e m b la n t e.
C ’é t a it bon de flâ n e r !
— Allo n s , d it -elle , ce b o n cu r é n e m ’a p a s vu e ce
�C L A IR E
D A V R IL
i5S
m a tin ; il fa u t que je m e dépêche, san s quoi il s’in
q u iéter ait. E t puis je ve u x lu i an n on cer q u e j ’ai
d éjà du tr a va il.
E t la je u n e fille h â t a le pas.
Lo r s q u ’elle son n a ch ez l’ab b é Despin s, elle fut
b ien ét on n ée, ca r ce fu t le cu r é lui-m êm e qui lui
o u vr it la p or te.
,
_ Bo n jo u r , m on ch er cur e, d it-elle. Vo t r e Gr a
cieu se n ’est p a s là ?
— Si, m on en fan t...
_ O h 1 p as d e « m on e n fa n t », il m e sem b le q u e
c ’est m a t e r r ib le t a n te qui m e p a r le. J e ne p e u x p a s
en ten d r e ce la san s le fa ir e s u ivr e im m éd ia tem en t
d e • « Vo u s êt es u n e in gr a t e, ou b ien u n e coq u et te,
u n e m en t eu se , un m on str e... » N on . S i vo u s m ’a p p e
lez en cor e a in si, M o n sie u r le cu r e, je m e b r ou ille
a ve c v o u s !
.
— Ou i, m ais p ou r se r a m ier . ( M o t du Midi qui
sign ifie : r ed even ir am i.)
_ Ah ' m on ch e r cu r é, h eu r eu sem en t q u e je vo u s
a i vo u s, p o u r m ’a im e r un peu ! M a is vo u s n e m ’a ve z
p a s d it p o u r q u oi G r a cie u s e n e fa it p a s les « sa in t
P i e r r e » , a u jo u r d ’h u i?
P a r ce n u ’e lle es t o ccu p ee, m on p e t it ; elle ser t
le froû ter ■j'a i du m on de.
— Vo u s a ve z d es in vit é s ? Alo r s , j e m e s a u ve !
_
J a m a i s d e la v ie ! J ’a i b es oin d e t o i!
— O h l le m on d e, M o n s ie u r le cu r e ! J e so r s d en
p r en d r e, d es go û t e r s, d es so ir ées d a n sa n t es, et su r
t o u t d és m a t ch e s d e ca n o t s !.. H e u r e u s e m e n t q u e,
ch ez" vo u s, ce d oit êt r e m o.n s a m u sa n t, c es t -a -d ir e
m oin s t r iste . P a r ce que, vo u s sa ve z c est b ien t r iste ,
à la fi n , ... t o u j o u r s la m em e c h o s e !!!
_ Allo n s vie n s, m on C la ir o n ; m es in vit é s son t
a u ja r d in , et l’on n ’atten d plu s que m oi
’ Cla ir e a va it en levé son ch apeau q u e lle ten ait à
la m ain. E lle descen d it au ja r d in . Là -b a s, sou s le
gr o s p latan e, tr ois m essieu r s tou r n aien t le dos. Ce
�C L A IR E
D A V R IL
n ’ét a ie n t p a s d es ge n s d e Sa in t - J e a n -d e - Lu z, cela se
vo ya it à le u r cost u m e. So n cœ u r b a t t a it . E lle p r es
se n t a it q u elq u e ch ose, e lle n e s a va it q u oi.
L ’u n d 'e u x s’ét a n t t o u r n é ve r s elle, e lle le r eco n
n u t et p ou ssa un cr i :
— P ie r r e ! Vo u s ve n e z m e ch e r ch e r ? M o n s ie u r le
cu r é, ga r d e z-m o i, je vo u s en su p p lie ! J e su is tr op
m a lh eu r eu se là -b a s, je n e p e u x p lu s, je n e p eu x
p lu s !
E t elle se je t a d a n s le s b r a s d u b r a ve cu r é q u i
d is a it :
— M a is n on , m a is n on , p et ite , ce n ’est p a s ça du
tou t.
— Cla ir e t t e , j e vo u s d em a n d e p a r d on , d is a it
P ie r r e , je vo u s d em a n d e p a r d o n de m on a t t it u d e
e n ver s vo u s d ep u is q u elq u e t e m p s ; je n e p u is p a s
vo u s en d on n er la r a is on , m a is j ’y é t a is fo r cé . C'e s t
p o u r vo u s u n iq u em en t q u e je l’a i fa it . J ’en a i b ien
s o u ffe r t , je vo u s le ju r e . P lu s q u e vo u s ne p o u vez
l’im a gin er . M a is j ’ai r é p a r é . Cr o ye z-m o i, j ’ai eu d e
la p ein e, b ea u co u p . D it e s , m a co u sin e t t e , vo u s vo u
lez b ien q u e j e sois vo t r e gr a n d fr è r e ?
— P ie r r e , vo u s m ’a ve z fa it b ea u co u p d e ch a gr in ,
p a r ce q u e j ’é t a is m a lh eu r eu se, et je n e vo u s a va is
p lu s p ou r m e co n soler .
— Pard on !
— J e vo u s p a r d o n n e de t ou t m on cœ u r , m ais... je
n e ve u x p lu s r e t o u r n e r ch e z vo u s . Q u e l’on m e
m et te en p en sio n , n ’im p or t e où, m ais...
— Vo u le z- vo u s p r en d r e p en sion ch ez J e a n ?
L e vis a g e d e la je u n e fille s'em p o u r p r a .
— P o u r q u o i m e p a r le z-vo u s de... d e ce... je u n e
h om m e ?
H a b ilem en t , P ie r r e a va it m a n œ u vr é d e fa ço n q u e
la je u n e fille t o u r n â t le d os a u x d e u x p er so n n a ges
a ssis sou s le p la t a n e, et q u i n ’é t a ie n t a u t r e s q u e
J ea n et son p èr e.
— P a r ce q u e ce je u n e h om m e vo u s aim e, Cla ir e ,
�C L A IR E
D A V R IL
r S7
n 'a p a s ce s s é un seul in sta n t d e vo u s a im e r
C ’ét a it J ea n q u i s ’é t a it a p p r och é d ’elle sa n s q u ’elle
l ’en ten d it et a va it m u r m u r é ce s p a r o les.
A cet t e vo ix si ch èr e, la je u n e fille, q u i a va it eu
t a n t de se co u sses d a n s sa vie , eu t u n e ém otio n si
vio le n t e q u ’elle tom ba é va n o u ie d an s les b r a s de
J e a n q u i se t en a it d e r r iè r e elle.
— Ah ! p a u vr o t t e ! F a u t - y q u ’elle se m eu r e de
jo y e ! s’é cr ia Gr a cieu se.
O n s ’em p r essa, et Cla ir e r e vin t à elle peu a p r ès.
L o r s q u ’elle r ep r it ses sen s, elle é t a it a llo n gé e d an s
le r o ck in g- ch a ir de l’ab b é D esp in s. P ie r r e , à ses
côt és, se t en a it a m ica lem en t p en ch é su r elle. A ses
ge n o u x, J ea n a va it p r is u n e de ses m ain s en tr e les
sien n es et la co u vr a it d e b a iser s. E t , d e va n t elle,
M . Gr ü n n er , a t t en d r i, la r e ga r d a it a ve c ém otion .
G r a cie u s e p le u r a it , essu ya n t ses ye u x a ve c le co in
de son t a b ic r ( t a b lie r ).
L ’ab b é D e sp in s r e ga r d a it le t ou ch a n t t a b le a u qui
s ’o ffr a it à sa vu e et se r é jo u is s a it en lu i-m êm e.
— M a d e m o is e lle Cla ir e , d it M . Gr ü n n er , vo u le zvo u s ê t r e m a fille ?
Cla ir e n e r ép on d it p as, m ais sa m ain t r em b la d an s
celle d u je u n e h om m e, et d e u x la r m es d e b on h eu r
r o u lè r e n t su r ses jo u e s .
— E t m on gâ t e a u q u i b r û le ! s’é cr ia Gr a cie u se .
T o u t le m on de r it. E t lor sq u e la b r a ve se r va n t e
r e vin t , p o r t a n t t r io m p h a lem en t u n b ea u gâ t e a u
b a sq u e t ou t d or é, ch a cu n se m it à t a b le , et l’on fit
h o n n e u r a u x t a le n t s cu lin a ir e s d e G r a cie u se .
— J e vo u d r a is , d it Cla ir e , je vo u d r a is a lle r co n
fier m on b on h eu r à m am an .
— J e vo u s a cco m p a gn e ! s 'é cr ia J ea n .
— Si je n e su is p a s d e tr op , m a cou sin e...
— Vie n s , m on co u s in ! r é p on d it J ean .
— T e n e z, m es e n fa n t s, d it l’a b b é D esp in s, d é va
lis e z le ja r d in . Le s fleu r s a u r o n t r ep ou ssé p ou r le
tt
�15«
C L A IR E
D A V R IL
jo u r d es n o ce s... Se u lem en t , s e r ve z- vo u s d u sé
ca t eu r .
Ce la sem b le d r ô le , n ’es t-ce p as, d ’a lle r au cim e
t iè r e un jo u r de b o n h e u r ? E h b ie n ! n on . C e u x q u i
son t vr a im e n t h e u r e u x n e m a n q u en t ja m a is d ’a lle r
t r o u ve r ce u x q u i les on t a im és p ou r le u r en fa ir e
p ar t ; et ce n ’est qu e ju s t ice , p u isq u e, lor sq u e n ou s
a vo n s u n e p ein e, n o u s a llo n s la leu r co n t er .
T o u t le m on d e se r en d it d o n c su r la tom b e d es
p a r en t s de Cla ir e . J ea n d is a it à sa p et ite fia n cé e :
— E s t - ce d on c vr a i q u e vo u s a ve z d ou t é de m oi?
— P a r b le u , r é p liq u a it P ie r r e , on fa is a it tou t ce
q u ’il fa lla it p o u r q u 'e lle d ou t â t !
E t il m it sa co u sin e au co u r a n t d es a gis sem en t s
d e ses p a r e n t s.
On a lla vo ir la V illa d ’A v r il.
— Vo u s "a im e z b ien , Cla ir e , ce t t e m a is o n ? Vo u s
vo u s p la is e z ici, n ’e s t -cc p a s ?
,
— O h ! ou i, J ea n !
— E h b ien ! d ès q u e les lo ca t a ir e s s ’en ir o n t, vou s
n ’en p r e n d r e z p lu s d ’a u t r e s. Lo r s q u e n ou s se r o n s
m a r iés, n ou s la ga r d e r o n s p ou r n ou s. N o u s y vie n
d r o n s a u t a n t q u e n o u s le p ou r r on s. N o u s ne p o u r
r on s p as q u it t e r co m p lè te m en t P a r is , à ca u se d e m es
a ffa ir e s , m ais...
— E t à ca u se de vo s p a r en t s.
— Ch è r e Cla ir e !
— A p r op os, Cla ir e t t e , tu sa is q u e tu es t r è s
r ich e.
— M o i?
— M a is ou i, toi.
E t on la m it au co u r a n t d e l ’a ffa ir e d es t a b le a u x.
— P e u t - ê t r e , d it J ea n , q u e vo u s n e vo u d r e z p lus
de m oi, m a in t e n a n t q u e vo u s vo ilà m illio n n a ir e ?
— M é ch a n t ! Vo u s s e r ie z b ien ve xé , si je r e p r e
n a is m a p a r o le !
L e len d em ain , t ou s a t t en d a ien t M me Gr ü n n e r à la
ga r e .
�C L A IR E
D A V R IL
159
r E lle fu t r a vie d e vo ir tan t d e b on n eu r su r les
vis a ge s d e son m ar i et d e son fils.
E lle les em b r a ssa a ve c effu sion et d em an d a :
_ A q u an d la n o ce ?
•
Le tem p s d e r em p lir les fo r m a lit é s , d it J ea n .
_ E t vo u s ve r r e z la b elle cér ém o n ie qu e je fe
r a i! a jo u t a l’ab b é D esp in s. T u ve u x b ien te m a r ier
d a n s m on église, Cla ir o n ? ^
— Ah ! M o n s ie u r le cu r e, p ou r la p r em iè r e fo is
d ep u is m on e n fa n ce, vou s m e vo ye z h eu r eu se , a u
jo u r d ’h ui ! E t p ou r ta n t,... ils m e m an q u en t b ien , ce u x
q u i d or m en t là -b a s !
. . .
L e len d em ain , P ie r r e r e n t r a it a P a r is . I l n e p o u
va it p a s s’a b se n t e r lon gt em p s. I l ét a it p a r t i san s
p r é ve n ir , d on c il s’a t t e n d a it à u n e r écep t ion so ign ée.
O n n e lu i d it q u e cela :
— C ’est su r elle qu e tu p r en d s m od èle?
E t il é cr ivit à ses « c o u s in s » u n e le t t r e p lein e
d ’h u m ou r , et a u s si d ’am it ié, d an s la q u elle il leu r
r a co n t a it q u e M roc F a vie r , esp ér a n t un r e t o u r de
J ea n (a p r ès a vo ir r éfléch i su r l ’ab om in a b le con d u it e
d e Cla ir e ) , a va it t élép h on é ch ez les G r ü n n e r p o u r
le s in vit e r à d éje u n e r .
— P e r s o n n e n ’est à la m aison , a va it r ép on d u la
fem m e d e ch a m b r e.
— Q u a n d M a d a m e r en t r er a ...
— P e r s o n n e n e r e n t r e r a , M a d a m e ; t o u t le m on d e
est p a r t i en vo ya ge .
— E n vo ya g e ? O ù ce la ?
— A Sa in t - J e a n -d e - Lu z.
« Ce t t e ch èr e m am an , d is a it P ie r r e , en fa it un e
m a la d ie. E t t ou t e la m a ison l’im ite, d ’a ille u r s . »
Qu elq u es sem ain es plus tard, par un e b elle m ati
n ée tou te p lein e de soleil, les cloch es de l’église de
Sa in t-J ea n -d e-Lu z son n èr en t a tou te volée, aussi
�i6o
C L A IR E
D A V R IL
fo r t et a u ssi ga iem en t q u e lo r s q u ’e lle s ca r illo n
n èr en t le m a r ia ge d e L o u is X I V et d e l’in fa n t e
d ’E s p a gn e .
E t c ’é t a it p o u r cé lé b r e r celu i d e la p et ite o r p h e
lin e Cla ir e D a vr il a ve c J ea n Gr ü n n er .
T o u t Sa in t - J e a n -d e - Lu z ét a it là. U n t a p is de
fe u ille s d e la u r ie r jo n ch a it le sol d e va n t la p or t e,
et le s o r g u e s m a je s t u e u s e s la n ça ie n t ve r s le ciel
le u r s v o ix son or es.
L 'a b b é D e sp in s n e d it ja m a is p lu s b elle m esse d e
m a r ia ge . I l ét a it vr a im e n t h e u r e u x.
T o u t le m o n d e ét a it h e u r e u x : n on se u lem en t les
m a r iés, m a is a u s s i les p a u vr e s , à qui l ’on d is t r ib u a ,
de la p a r t d es é p o u x, d e la r ge s au m ôn es.
P ie r r e r e p r é s e n t a it la fa m ille F a vie r , ses p a r e n t s
n ’a ya n t p as pu a s s is t e r à la cér ém on ie...
... H e u r e u s e m e n t !
FIN
�|
ALBUMS DE BRODERIE
ET D’OUVRAGES DE DAMES |
CO LLECTI O N " M O N O U V RA GE "
Alphabets et Monogrammes p o u r
A L B U M
N ° 2 .
d ra ps,
f u ie s . s e r v i e t t e s , n a p p e s , m o u c h o i r s , e t c . 1 0 8 p a g e s.
G r a n d fo rm a t.
Les Fables de La Fontaine
A L B U M
N 'J 4 .
en
b r o d e r ie
a n g l a i s e e t e n f i l e t . 3 6 p a g e s . G r a n d fo rm a t.
A L B U M
N ° S .
m o d e r n e s . ) 3 0 0 m o d è le s . 1 0 0 p a g e s . G r a n d fo rm a t.
A L .B U M
N ° 6 .
ta b le , d e m a i s o n .)
F ile t
et
M ila n .
( F ile ts
a n c ie n s ,
fi le t s
L e T r o u s s e a u m o d e r n e . ( L in g e d e co rp s, d e
A L B U M
N ” 8 .
1 0 0 p a g e s . G r a n d fo rm a t.
d e l a m a i s o n . A m e u b le m e n ts d e to u s s ty te s , P lu s d e 1 0 0 m o d è le s d ’a r
r a n g e m e n ts . 1 0 0 p a g e s . G r a n d form .it.
L a
A L B U M
N ° 9 .
D é c o r a tio n
A lb u m
42
litu r g iq u e .
ch a su b les ,
nappes
d 'a u t e l ,
m o d è le s
d 'a u b e s ,
e t c . 3 6 p a g e s.
p a le s ,
G r a n d f o rm a t.
A L B U M
C ro ch et
N ° 1 1 .
200
d 'a r t
m o d è le s . 8 4
A L B U M
N ° 1 1 b is .
C ro ch et
A L B U M
N ° 1 2 .
V ê te m e n ts
tr ic o t.
A L B U M
N ° 1 3 .
c r o c h e t.
L es
p o u r
a m e u b le m e n t.
pages. G ra n d
d 'a r t
p o u r
fo rm a t.
a m e u b le m e n t.
1 0 0 p a g e s d e m o d è le s v a rié s. G r a n d fo rm a t
de
la in e
1 5 0 m o d è le s ,
T o u te
A lb u m s
1,
la
a u
cro ch et
et
au
1 0 0 p a g e s . G r a n d f o rm a t.
la y e tte .
B r o d e r ie .
T r ic o t
et
1 0 0 p a g e s . G r a n d fo rm a t.
3 ,
7
et
1 0
son t
é p u is é s .
Ch a q u e album , en ven te partout : 8 ir ; fr an co : 8 fr 7 5 .
CO LLECTIO N “ A U RO RE"
T O U T
E N
T R I C O T
L A I N E
N O U V E A U X
C haque
a lb u m
de
(A lb u m
C R O C H E T
n°
I).
( A l b u m n ° 2 ).
L A IN A G E S
3 6 p ag e » , e n v e n le
f ra n c o : 4 fra n c s.
( A l b u m n ‘> 3 ).
p a r to u t :
3 fr . 7 5 •
É ditio ns du “ P e tit É cho de la M o d e ” , 1, ru e G az a n , PA R IS (X IV ).
(Service des Ouvrages de Dames.)
A
■
�Collection STELLA *
N‘ 328. *
10 novembre 1933
La Collect ion “ S T E L L A ”
e s t la c o lle c t io n id é a le d e s r o m a n s p o u r la
fa m ille
et
m o r a le
pour
le s
jeu n e s
fille s
par
e t sa q u a lit é
E lle
p u b lie ' d e u x
sa
q u a lité
litté r a ir e .
v o lu m e s
c lia q u e
m o is .
La Collect ion “ S T E L L A ”
c o n s titu e
donc
p u b lic a tio n
P our
la
r e c e v o ir
une
v é r ita b le
p é r io d iq u e .
c lie s
v o u s, san s v o u s d éra n g er,
AB O N N E Z - VO U S
L ’A B O N N E M E N T
D ’U N
1* r a n c e e t C o l o n i e s :
L ’A B O N N E M E N T
D E
A N
S I X
F r a n ce et C o lo n ie s :
L 'A B O N N E M E N T
en
p rim e
per
g ra tu ite ,
cit a n t
t ic
D ’U N
U N
M O I S
AN
h re ce v o ir,
d o n n e d ro it
fa cile m e n t
C o lle ct io n
( 12 rom an s):
18 fra n c s.
H h L I K U J l
r e lie r
( 24 rom an s);
3 o francs.
M O B I L K
un
vo lu m e
cartonné
de
la
“ S T E L L A ”
Ad r e s s e s vo s d e m a n d e s , a cco m p a gn é e s d u n m a n d a t-p oste
011 d u n c h è q u e p o s t a l ( C o m p t e C l i . p o s t a l P a r i s 2 8 - 0 7 ) ,
à M o i l s î e u r l e D i r e c t e u r d u P e t i t E c h o île la À î o i l e ,
1 , ru e G a z a n , P a r is ( 14 °).
•
------- -- ------------------------------------- ------------------- -> •
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
V -/
Le g é ra n t : Jeu n
Lu o a h o . — l m p . d o M o n t u o u r i u , P a ris-1 4 * . — R . G. S e i n e 5387S»
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Claire Davril
roman inédit
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Willette, Henriette (1886-1976)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 328
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_328_C92748_1111144
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44899/BCU_Bastaire_Stella_328_C92748_1111144.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44898/BCU_Bastaire_Stella_326_C92747_1111136.pdf
69039458fe0b52cad9c43f3849212d40
PDF Text
Text
�Publications périodiques de I: Société Anonyme du " Petit Écbo de la Mode” ,
f , rue Gazai., PARIS (XIV' i.
Le P E T I T É CH O d e la M O D E
\
p a r a it to u s le s m e r c r e d is .
32 pages, 1G grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
. ..
Deux gran ds rom a n s p ar a issan n m êm e tem ps. Ar t id e s de mode.
:: Ch ron iques var iées. Con tes et n ou velles. Mon ologues, poésies. ::
Cau series et recette* p ratiqu es. Cou rr iers du Docteu r, de l ’Avo ca t , et c.
L e n u m é r o : O f r . 4 - 0 . A b o n n e m e n t d ’ un an : 1 8 fr. 5 0 ; six m o is: 1 0 fr.
;
R U STICA
'
R e v u e u n iv e r s e lle illu s tr é e d e la c a m p a g n e
p a r a ît to u s le s sa m e d is.
3 2 p a g e s illu s t r é e s e n n o i r e t e n c o u le u r s .
Q u e s t io n s ru ra les, C o u r s de.« d e n r é e s , E le v a g e , B a s s e -c o u r , C u is in e ,
.
A r t v é té rin a ire . J a r d in a g e , C h a s s e , P ê c h e , B r ic o la g e , T . S . F ., e tc.
<
L e n u m é r o : O f r . 5 0 . A b o n n e m e n t d ’ un an : 2 0 fr. ; six m ois : 1 2 fr.
*
L A M O D E F R AN Ç AI S E
Jou rn al de p a tr on s, p a ra ît tou s les sam ed is.
1 6 p a g e s , d o n t 6 e n c o u le u r s , p lu s 4 p a g e s d e
r o m a n e n s u p p lé m e n t e t un p a tr o n s p é c ia l d e ssin é .
N o u v e lle s , ch r o n iq u e s , re c e tte s, etc.
L e n u m éro ; O
f r . 7 5 . A b o n n e m e n t d ’ un an : 2 7 fr. : n x m o is : 1 4 fr
M O N O U VR AG E
Jou rn al d ’ O u vrages do D am es p ara is san t le 1e r et le 1 5 de ch aq u e m ois
L e n u m éro : O
f r . 6 0 . A b o n n e m e n t d ’ un an : 1 4 1?.
mx
mou» . 8 1
LI S E T T E , Journal des Petites Fille j
para ît tou s les m ercre d is.
1 S
p ages d on t 4
en cou le u rs.
f r . 2 5 . A b o n n e m e n t d 'u n an : 1 2 f r : six m ois : 7
L e n u m éro : O
P I E R R O T , Journal des Garçons
p a ra ît tous les jeu d is.
fr. 2 5 .
L è num éro : O
1 6
p a g es d on t 4
en cou leu rs.
A b o mwimant d ’ un an : 1 2 fr. : sim moir, :
G U I G N O L, Cinéma de la Jeum
Le
p lu s
bea u
m a g a z in e h e b d o m a d a ir e p o u r f ille t t e s
e t g a i t . . ts.
L e n u m é r o d e 5 2 p a r le s i ll u s t r é e s ï 1 f r a n c .
an
4 5 fr a n c s ; s ix m o is
23
A b o n n e m e n t d 'u n
La C o l l e c t i o n
fr a n c s .
PRINTEMPS.
R o m a n s d ’ a v e n tu r e s p o u r la je u n e s s e .
P a r a ît
le
2 "
et
le
4
d im a n c h e
d e
ch a q u e
nu .¿ a .
L e jo li v o lu m e d e 6 4 p a g e s sou s c o u v e r tu r e en cou leu rs. : O f r . K O .
A b o n n e m e n t d 'u n a n : 1 2 francs.
�L IS T E D E S P R IN C I P A U X V O L U M E S
PARUS DANS LA COLLECTION
‘S T E L L A ’
M athilde ALÀNIC : 4 . L e s E s p ér a n ce s . —
56. M çn e t t e ,
Pierre ALC1ETTE : 246. L u c i le et le M a r ia g e*
Th éo d'AMBLEN'Y : 299 . B r u y è r e s b la n ch es .
—
Claude ARIELZARA : 2 5 8 . F r in t e m p s d ’a m o u r ,
k . et C. ASKEW : 239. B a r b a r a .
M arc AULÈS : 2 5 3 . T r a g iq u e m ép r is e. — 2 8 8 . N a d i a .
A- BAUD1GNÉC0URT : 3 0 1 . R o u le s in ce r t a in es .
M . BEUDANT : 2 3 1 . L A n n e a u
d 'o p a les .
B R A D A : 9 1 . L a B r a n c h e d e r o m a rin .
Yvonne BREMAUD : 240 . L a B r è v e I d y lle d u p r o f es s eu r M a ln d r o z .
Jean de la BRETE : 3. R ê v e r et V iv r e.
André BRUYERE : 2 2 3 . L e J a r d in b leu . —
V e r t . — 3 0 6 . S o u s la B o u r r a s q u e .
254. M a
cou sin e. R a is in -
Anda CANTEGRIVE : 2 5 2 . L y n e - a u x - R o s e s .
R.-N. CAREY : 2 3 0 . P e t i t e M a y . — 2 4 4 . U n C h e v a lie r d ’a u jo u r d ’h u i.
F r a n co » CASALE : 286 . L a M a is o n d e n a cr e.
Thérèse CASEV1TZ : 3 0 3 . C h a c u n son b o n h eu r .
M m e Paul CERV1ERES : 229 . L a D e m o is e lle d e co m p a g n ie.
CHAM POL:
67.
N o ë ll e . -
209.
Le
V<cu d ’A n d r é . -
216. P é r il
d ’a m o u r .
Com tesse CLO : 2 7 7 . —
L ’I n év it a b le .
M. de CRISENOY : 298 . L ’E a u q u i d or t .
Eric de CYS et Jean ROSMER : 2 4 8 . L a Co m tess e E d i t h .
M annol DORÉ :
226 . M a d e m o is e lle d ’H e r v ic , m éca n o .
p e t it e r ein e p le u r a it .
H .-A . DOURL1AC : 2 6 1 . A u -d e s s u s d e l ’a m o u r . —
275 . U n e
280 . J e n e Deux p a t
a im er !
Geneviève DUHAMELET : 208 . L e s I n ép o u s ées .
Victor FE U : 127. L e J a r d in d u s ilen ce.
Jacques des FEUILLANTS : 305 . M a d a m e ch er ch e u n g en d r e.
M arthe FIEL : 268 . L e M a r i d ’E m in e .
Zénaîd* FLEU R10T : 3 1 3 . L o y a u t é .
M ary FL 0R A N : 3 2 . L e q u e l l ’a im a it ? — 6 3 . C a r m en clt a . — 8 3 . M e u r t r ie
p a r la v ie / — 142. B o n h e u r m éco n n u . — 173. O r g u e il v a in cu . —
200 . U n a n d ’ép r eu v e.
Jacques des GACHONS : 148. Co m m e u n e t er r e s a n s ea u ...
Pierre GOURDON : 242 . L e F ia n c é d is p a r u . — 302. L ’A p p e l d u p a s sé.
Jacques GRANDCH AM P : 176. M a ld o n n e .
26 7 . L a M a lle d es li t » .
—
2 3 2 . S 'a im e r en co r e. —
Jean H ERICART : L e s Cœ u r s n ou v ea u x .
M .-A. HULLET : 259 . S e u le d a n s la v ie. — 2 8 9 . Le» Ce n d r es d u cœ u r .
Jean JEGO : 228 . M i e u x q u e l ’a r g en t .
Renée KERVADY : 287 . C r u e l D ev o ir .
H . LAU VERNlÈRE : 2 7 1 . E n
m a r ia n t le» a u tr es. — 2 9 2 . U n E t r a n g e
S e cr et .
Geneviève LEC0M TE : 273 . L e s R o s e s d ’a u t om n e.
( S u it * a u v i n * .)
326-1
�P r in cip a u x volu m es p a r u t d a m
la C o llt ct io a ( s u l t t ) .
Hélène LETTRY : 265 . F le u r s a u v a g e. —
2 % . D e n is e .
Yvonne LOISEL : 262 . P e r le t le .
Jean MAUCLÈRE :
193. L e s
L ie n s
br isés.
304.
—
Le
M y s t é r ie u x
Ch em in .
Edith M ETCALF : 260. L e R o m a n d 'u n jo u e u r .
M agali M ICH ELET : 2 1 7 . Co m m e ja d is ...
Anne MOUANS : 250 . L a
281 . P lu s h a u t l
Fe m m e d ’A la i n , —
2 6 6 . D e l lc s a cr ée. ■—
Jom MYRE : 237 . S u r l ’h o n n eu r .
Berthe NEULLIÈS : 264 . Q u a n d on a im e...
Claude NISSOiS : 297. A
O ’ NEVÈS : 291. L a
la lis ièr e d u b o n h eu r .
B r è c h e d a n s le m u r .
Florence O N O LL : 295 . L a
V a s q u e a u x colom b es ,
Charles PAQUIER : 2 6 3 . Co m m e la f le u r s e f a n t :
M arguerite PERROY : 285 . I m p o s s ib le A m it ié .
Alice PUJO : 2. P o u r lu i /
( A d a p t a d o l’a n fla i* .)
Claude RENAUDY : 2 5 7 . L ’A u b e s u r la m on t a g n e.
A. de ROM AN D : 269 . E n t r e d e u x cœ u r s . —
2 8 3 . U n D ég u is em en t .
Jean RGSMER : 2 9 0 . L e S ile n c e d e la com t ess e.
SAINT-CÉRÉ : 307 . S œ u r A n n e .
Isabelle SANDY : 49 . M a r y la .
Pierre de SAXEL : 2 7 0 . L e
S e cr e t . —
2 8 4 . U n e B e lle - M è r e
à t ou t
fa ir e .
N orbert SEVESTRE : I I . Cy r a n e t t e .
Jean TH IERY : 282 . C e lu i q u ’on o u b lie.
Marie TH lÉR Y : 279 . L a
V ie r g e d ’iv o ir e .
Léon de TINSEAU : 117. L e F i n a le d e la S y m p h o n ie .
T. TR1LBY : 21 . R i o * d 'a m o u r . — ■ 29. Pr in t em p s p er d u . ■“ 3 6 . L a
P e t io t e . — 4 2 . O d e t t e d e L y m a t lle . fe m m e d e lett r es . — 5 0 . L e
M a u v a is A m o u r . — 6 1 . L I n u t ile S a cr ifice . — 8 0 . L a T r a n s fu g e .
— 9 7 . A r ie t t e , je u n e f i l l e m o d er n e.
122. L e D r o it d 'a im er . —
144. L a R o u e d u m o u lin .
163. L e R e t o u r , — 189. U n e t ou t e
p et it e A v e n t u r e.
M aurice VALLET : 225. L a C r u e lle V ict o ir e .
C. d « VÉRINE : 255 . T e lle q u e j e s u is . —
A . VERT IOL : 276 . L a
2 7 4 . L a Ch a n s o n d e G is è le .
R e v a n ch e d e N y s e lt e .
Vesco de KEREVEN : 247 . S y lo ia .
M ax du VEUZIT : 256. L a J e a n n e t t e .
Jean de VIDOUZE : 2 7 8 . L e s N o u v e a u x M a t lr e s .
Pa tricia WENTWORTH : 293 . L a
F u i t e ép e r d u e.
C.-N. WILLIAMSON : 227 . P r i x
d e b ea u t é.
v a g e.
300 . E t r e p r in cess e l
=
IL P A R A IT
DEUX
2 5 1 . L ’E g la n t in e s a u
V O L U M E S P A R MOIS =
Le volum e : 1 (r. 5 0 ; franco : 1 fr. 7 5 .
Cinq volume« au choix, franco : 8 franc*.
�Anne - Marie
GA5 ZT OW T T
\
L a Sœ u r
t in B a n d i t
Rom an
C o lle c tio n
É d itio n s
1,
du
R u*
" P e tit
Gaza il,
in é d it
STE LLA
É ch o
de
Paris
la
M ode"
(XIV)
��LA SŒ UR DU BANDIT
•
P R E M IE R E P AR TIE
I
D ÉPART
D a n s la ch a m b r e b a n a le q u ’il o c c u p a it à M a r
s e ille , a u - d e s s u s d u v ie u x p o r t , D a n ie l S a vin ia c
r ê va it t r is t e m e n t . Ac c o u d é ît s a t a b le d e t r a va il,
son r e ga r d e r r a it a u h a s a r d s u r c e s m â t s , ce s
vo ile s , ce s b a t e a u x , s u r ce p r e s t ig ie u x h o r izo n
m a r in q u i o ffr a it , d a n s son e n s e m b le , u n e t e lle
« in vit a t io n a u v o y a g e », e t il s e d is a it q u ’il
fe r a it b o n p a r t ir a in s i, lo in d e t o u t , s ’é va d e r
d e s co n t r a in t e s s o cia le s , d u la b e u r fa s t id ie u x ,
�6
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
d e s h yp o c r is ie s e t d e s s e r vilit é s , d e t o u t ce q u i
p è s e si lo u r d e m e n t s u r le s é p a u le s d ’u n ê t r ç
je u n e , s a n s fo r t u n e , s a n s a m o u r ...
I n g é n ie u r a u s e r vice d ’u n e g r a n d e co m p a g n ie
fo r e s t iè r e , D a n ie l S a v in ia c a va it é t é n o m m é à
M a r s e ille d ix - h u it m o is a u p a r a va n t . I l y a va it
vé c u a s s e z p é n ib le m e n t , a u h a s a r d d e va g u e s
ca m a r a d e r ie s , d e r e la t io n s e n n u ye u s e s ;... m a is
r e p r é s e n t a n t t o u t à fa it , p a r sa s it u a t io n et p a r
sa fa m ille , le t yp e a ch e vé d u « je u n e h o m m e à
m a r ie r », il s ’é t a it t r o u vé t o u t n a t u r e lle m e n t
h h a p p é », il y a va it à p e u p r è s t r o is m o is , p a r
u n e e n r a g é e « m a r ie u s e », t a n t e d ’u n d e se s
a m is , ch e z la q u e lle il a va it r e n co n t r é « la je u n e
fille e x q u is e » q u i, d is a it l ’e x c e lle n t e d a m e , d e
v a it fa ir e le b o n h e u r d e sa vie . I s o lé , s a n s
a p p u i à M a r s e ille , s o u ffr a n t d e la s o lit u d e d u
c œ u r , D a n ie l é t a it t o m b é b ie n fa c ile m e n t d a n s
le p iè g e . I l a va it fa it sa d e m a n d e . A g r é é p a r
le s p a r e n t s e t p a r la je u n e fille , il avan t é t é
r e çu d a n s ce t t e m a is o n , p e n d a n t p lu s ie u r s s e
m a in e s , co m m e u n fia n cé , s a n s , d ’a ille u r s , q u e
r ie n n ’a it é t é o fficie lle m e n t fix é . I l s ’é t a it a t t a
c h é à ce lle q u i, c r o ya it - il, a lla it ê t r e b ie n t ô t sa
fe m m e et q u i jo ig n a it à u n a s s e z jo li v is a g e
u n e t ê t e et u n cœ u r d ’o is e a u . P u is , b r u s q u e
m e n t , P a v a n t - v e ille , il a va it r e çu d e son fu t u r
b e a u -p è r e u n m ot t r è s s e c lu i a n n o n ça n t q u e
ce s fia n ça ille s é t a ie n t r o m p u e s , q u e sa fille co m
p r e n a it fin a le m e n t q u e le u r s d e u x ca r a ct è r e s
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
7
n ’é t a ie n t p a s fa it s p o u r s ’e n t e n d r e et q u ’e lle lu i
r e n d a it s a p a r o le .
L e m a lh e u r e u x a va it é t é d ’a b o r d e ffo n d r é , s e
d e m a n d a n t q u e lle m a la d r e s s e il a va it b ie n p u
co m m e t t r e a u p r è s d e s a fia n cé e , o u d e q u e lle
ca lo m n ie il a va it p u ê t r e vic t im e , q u a n d , le
s o ir m ê m e , il a p p r it p a r u n t ie r s q u ’u n
n o u ve a u ca n d id a t , b e a u co u p p lu s a v a n t a g e u x ,
s ’é t a it p r é s e n t é , e t q u e t o u t e la fa m ille a va it
co u r u a ve c e n t h o u s ia s m e « a u p lu s o ffr a n t ».
C ’é t a it , d ’a ille u r s , à se d e m a n d e r si la co m é
d ie p a r la q u e lle 011 a va it a t t ir é D a n ie l S a vin ia e
n ’a v a it p a s é t é u n iq u e m e n t m o n t é e p o u r a r r i
ve r à ce r é s u lt a t e t p r o vo q u e r la d é cis io n d ’u n
h é s it a n t .
B r e f, ce t t e h is t o ir e la is s a it le je u n e h o m m e
d a n s u n é t a t d ’a cca b le m e n t d o u lo u r e u x . N o n
s e u le m e n t il s o u ffr a it d a n s s a fie r t é d ’h o m m e
q u ’on a va it vila in e m e n t b le s s é e , d a n s son a m o u r
s in cè r e et vr a i d o n t 011 s ’é t a it jo u é , m a is e n co r e
sa co m p r é h e n s io n d e la v ie e t d u m o n d e en
é t a it p r o fo n d é m e n t a t t e in t e . E t a it - c e là t o u t ce
cjui a t t e n d a it u n cœ u r h o n n ê t e e t é p r is ? L e s
fe m m e s n e s a ve n t - e lle s q u e t r a h ir , e t , s o u s le
co u ve r t d e l ’é d u ca t io n e t d e la co r r e ct io n m on
d a in e s , les je u n e s fille s d es m e ille u r s m ilie u x n e
v a le n t - e lle s p a s m ie u x q u e le s a u t r e s ?
E vid e m m e n t , D a n ie l n ’é t a it p a s d e ces
h o m m e s q u i, d a n s d e s cir co n s t a n ce s a n a lo g u e s ,
n ’e n vis a g e n t q u e le m e u r t r e o u le s u icid e . P e u t -
�8
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
ê t r e a u s s i s a p a s s io n n ’a v a it p a s é t é a s s e z vio
le n t e p o u r le p o u s s e r à ce s e x t r é m it é s . I l é t a it
s e u le m e n t la s et d é go û t é d e t o u t , d é s ir e u x d e
f u i r le p lu s lo in p o s s ib le p o u r n e p lu s vo ir t o u s
ce s g e n s q u i l ’a va ie n t fa it s o u ffr ir . C ’é t a it u n
d é lica t e t u n t e n d r e , u n d e c e u x - là p o u r le s
q u e ls la v ie d o it ê t r e si cr u e lle e t q u i s o n t a p p e
lé s à r e ce vo ir t a n t d e co u p e s a n s en r e n d r e .
P a u v r e s ê t r e s , à la fo is m a lh e u r e u x e t p r iv ilé
g ié s , q u i n e v iv e n t q u e p a r les r é a ct io n s d e le u r
s e n s ib ilit é e t q u i, p a r là m ê m e , s o n t vo u é s
p r e s q u e fo r cé m e n t à la s o lit u d e m o r a le e t à la
d é t r e s s e d e l ’a m o u r .
L ’a s p e ct p h ys iq u e d e D a n ie l S a v in ia c a cce n
t u a it e n co r e ce t t e im p r e s s io n . So n v is a g e b lo n d
e t p â le , ses t r a it s fin s , s e s y e u x c la ir s lu i d o n
n a ie n t u n a ir gé n é r a l d e fa ib le s s e et d ’e x t r ê m e
d o u ce u r . Ce p e n d a n t il é t a it g r a n d , e t so n p r o fil
a va it u n e n e t t e t é q u i fa is a it a u g u r e r ch e z
lu i u n e ce r t a in e fo r ce d ’é n e r g ie e t d e d é
cis io n .
I l é t a it liv r é à se s r é fle x io n s p é n ib le s , q u a n d
il e n t e n d it fr a p p e r à sa p o r t e . I l s e le va , a lla
o u v r ir et se t r o u va en fa c e d ’u n d e s e s c o l
lè g u e s , in g é n ie u r co m m e lu i et e m p lo yé p a r la
m ê m e S o cié t é : G e r m a in P a g e s .
— Q u i t ’a m è n e ? d it - il d ’u n t on q u i vo u la it
ê t r e co r d ia l, m a is q u i, m a lg r é lu i, d é ce la it u n e
in fin ie la s s it u d e .
— U n g r o s e n n u i, r é p o n d it l ’a u t r e , s a n s c h e r
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
9
c h e r à d o n n e r à sa v is it e q u e lq u e s p é cie u x
p r é t e x t e . F ig u r e - t o i q u e je vie n s d ’ê t r e d é
s ig n é p o u r a lle r d ir ig e r u n e e x p lo it a t io n fo
r e s t iè r e en C o r s e ... O u i, en Co r s e , a -t -o n id é e
d e ça ? e t d a n s le p lu s s a le co in d u m a q u is
p a r - d e s s u s le m a r ch é ! O r , t u s a is q u e je s u is
m a r ié d e p u is u n a n , q u e m a fe m m e a t t e n d u n
e n fa n t d a n s d e u x m o is , q u e sa s a u t é d o n n e d es
in q u ié t u d e s ... A lo r s , t u m e vo is p a r t a n t là -b a s
en ce m o m e n t , se u l n a t u r e lle m e n t , ca r il n e p e u t
ê t r e q u e s t io n n i d e la fa ir e v o y a g e r , n i d e
l ’e m m e n e r d a n s c e t r o u p e r d u , lo in d e t o u t , u n
vr a i p a ys d e s a u v a g e s !... J e s u is d é s e s p é r é !...
A lo r s , je m e s u is r a p p e lé q u e t u co n n a is s a is
u n d e n o s a d m in is t r a t e u r s d e P a r is , le b a r o n
G o ffe t , je s a is q u ’il e s t t o u t p u is s a n t ..., je
m ’a d r e s s e d o n c à t o i, a u niom d e l ’a m it ié . N e
p o u r r a is - t u p a s lu i p r é s e n t e r le s ch o s e s t e lle s
q u ’e lle s s o n t , m e p e r m e t t r e d ’o b t e n ir u n d é la i
d e s ix m o is ? ... T u vo is m a s it u a t io n ... M a is
p o u r q u o i n e m e r ép on d s-tu p a s?
S a vin ia c , l ’œ il t o u jo u r s fix é s u r le la r g e , se m
b la it a b s e n t . A la d e m a n d e d ir e ct e d e so n c a
m a r a d e , il s u r s a u t a , p u is d it p o s é m e n t :
— Ce d é p a r t co n s t it u e - t - il u n a va n ce m e n t ,
u n e fa ve u r ? E s t - c e à ca u s e d e t e s ca p a cit é s
s p é cia le s q u ’on t ’e n vo ie là - b a s ?
— P a s d u t o u t ! c ’e s t , a u co n t r a ir e , p a r ce q u e
je s u is le d e r n ie r n o m m é q u e j ’a s s u m e ce t t e
c o r v é e ...
�ÏO
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
— A lo r s , si t u t r o u va is q u e lq u ’u n d ’a u t r e
q u i vo u d r a it p e r m u t e r a v e c t o i, t u p o u r r a is
r e s t e r ...
— B ie n s û r ! M a is t u p e n s e s b ie n q u e p o u r
a lle r e n Co r s e , a u fo n d d u m a q u is , je n ’a i a u cu n
e s p o ir d e ce ge n r e .
S a v in ia c r e s t a u n e m in u t e s ile n c ie u x , p u is il
r e p r it :
— M o i, je v e u x b ie n p a r t ir à t a p la ce !
L ’a u t r e b o n d it :
— T o i ! t u es f o u ! . . . T o i q u i a s d e l ’a ve n ir
ic i, q u i es t r è s b ie n co t é !... Q u ’e s t - ce q u i t e
p r e n d ? A h ! n o n ! ce n ’e s t p a s ce la q u e je s u is
ve n u t e d e m a n d e r ,
q u e s t io n !...
tu
d é p la ce s p a r
trop
la
S a v in ia c se p e n ch a ve r s lu i, le r e g a r d a n t
d r o it d a n s le s y e u x , t r is t e m e n t , s é r ie u s e m e n t ,
e t il m u r m u r a d ’u n e v o ix g r a v e :
— C ’e s t u n e r e q u ê t e q u e je t ’a d r e s s e . Cr o is in o i, je v e u x p a r t ir ..., j ’e n a i a s s e z d ’ici, je
v e u x m ’en a lle r ...
E t , o u b lia n t G e r m a in P a g è s , il r e ga r d a it
d e n o u ve a u la m e r ... T o u t b a s il r é p é t a it
ce t t e p h r a s e m is é r a b le d e t o u s c e u x q u i
s o u ffr e n t :
— Je
a lle r .
ve u x
m ’e n
a lle r ...,
je
ve u x
m ’e n
— A h ! s ’il e n e s t a in s i, m o n v ie u x , fit
l ’a u t r e , je n e p r o t e s t e p lu s , m a is t u p e u x d ir e
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
n
q u e t u m e t ir e s u n e fa m e u s e é p in e d u p ie d !
J ’e s p è r e q u e t u n ’a u r a s p a s d ’e n n u is p e n d a n t
t o n s é jo u r là - b a s ... E n t o u t ca s , t u m e r e n d s
u n fier s e r v ic e !...
Q u in ze jo u r s p lu s t a r d , s u r u n m a u va is b a
t e a u , D a n ie l S a vin ia c p a r t a it p o u r la Co r s e , le
cœ u r lé ge r .
�12
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
II
P R E M IE R S
H O R IZ O N S
A u n e cin q u a n t a in e d e k ilo m è t r e s d e Sa r t è n e , d a n s le co in le p lu s s a u va g e d u m a q u is
co r s e , s e t r o u ve u n e zo n e fo r e s t iè r e a ct u e lle m e n t
e n p le in e e x p lo it a t io n . C ’e s t u n e r é g io n a s s e z
m o n t a g n e u s e , e t l ’a lt it u d e a p e r m is a u x e s s e n ce s
s ylve s t r e s d e s ’y d é ve lo p p e r p lu s fa cile m e n t . O n
y t r o u ve d e s a r b r e s p lu s g r a n d s e t p lu s fo r t s
q u e d a n s l ’e n s e m b le d u m a q u is p r o p r e m e n t
d it . C ’e s t ce q u i a m o t ivé le s in s t a lla t io n s in
d u s t r ie lle s q u i co m m e n ce n t à s ’y o r g a n is e r .
M a is , d e t o u t e s p a r t s , la c o u r t e b r o u s s e m é d i
t e r r a n é e n n e , s o r t e d e la n d e in c u lt e e t p a u vr e ,
s 'é t e n d a u t o u r d e c e t t e m a s s e p lu s s o m b r e e t
e m p ê ch e t o u t e vie a g r ic o le , t o u t e a g g lo m é r a
t io n . Ce n e so n t q u e r a v in s a b r u p t s , c o u ve r t s
d ’u n e h e r b e r a r e ; à p e in e d e r o u t e s , r ie n q u e
d e m a u va is s e n t ie r s , b o n s s e u le m e n t p o u r le s
c h è v r e s ... M ê m e en a u t o m o b ile , o n p e u t r o u
le r p e n d a n t d es h e u r e s s a n s r e n co n t r e r â m e q u i
t
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
13
v iv e . Çà et là , é p a r s e s d a n s la c a m p a g n e e t
s é p a r é e s p a r d e t r è s lo n g u e s d is t a n ce s , s e d r e s
s e n t d e s ch a u m iè r e s à d e m i é b o u lé e s ; le s p ie r r e s
d is jo in t e s q u i le s co n s t it u e n t s e co n fo n d e n t
a v e c la r o ch e à la q u e lle e lle s s ’a g r ip p e n t . Su r
le s e u il, s o u ve n t , u n e v ie ille fe m m e s ’a va n ce
e t , d ’u n œ il s o u p ç o n n e u x , r e ga r d e le vo ya g e u r .
E lle a p p a r t ie n t t o u jo u r s a u m ê m e t yp e : so u s
le g r a n d c h â le n o ir a p p a r a ît u n vis a g e d e s o r
c iè r e , e ffr o ya b le m e n t r id é , u n n e z en b e c
d ’a ig le , d e s y e u x n o ir s a u x lu e u r s é t r a n g e s ...
P a r fo is , a p r è s a vo ir b ie n e x a m in é l ’é t r a n ge r ,
e lle r e n t r e d a n s sa c a h u t e en p o u s s a n t 1111 g r a n d
é cla t d e r ir e , m é p r is a n t e t r a ille u r , q u i, d a n s
ce t t e m is è r e et ce d é la b r e m e n t , la is s e a u cœ u r
u n e im p r e s s io n s in is t r e ...
L e s g e n s q u i v iv e n t là , s e u ls , t e r r é s , p r e s q u e
m a u d it s , n ’o n t co m m e r e s s o u r ce s q u ’u n m a ig r e
ch a m p , le u r s c h è v r e s , la c h a s s e ..., e t , la p lu
p a r t d u t e m p s , il fa u t b ie n l ’a vo u e r , la r a p in e .
C ’é t a it a u t r e fo is le p a y s d ’é le ct io n d e s fa m e u x
b a n d it s . N u l n e ve n a it le s p o u r s u ivr e a u fo n d
d e ce s s o lit u d e s , d a n s ce s r o ch e r s s i d ifficile s
d ’a ccè s e t q u i fu r e n t le t h é â t r e d e b ie n d es
« ve n d e t t a s » a t r o ce s e t ca ch é e s . A u jo u r d ’h u i
les b a n d it s s o n t m o in s à r e d o u t e r ; la p o lice
le s t r a q u e d e t o u s cô t é s , m a is ce p e n d a n t ce
n ’e s t q u e l ’o cca s io n q u i le u r m a n q u e , ca r i l
e s t e n co r e , d a n s ce s m a s u r e s , b ie n d e s h o m m e s
s a n s p e u r n i s c r u p u le s q u i n e d e m a n d e r a ie n t
�14
LA
SCEUR
DU
B A N D IT
p a s m ie u x q u e d e co n t in u e r la b o n n e v ie d e s
a n cê t r e s ! D ’a ille u r s , le b a n d it is m e é vo lu e . T o u t
en
d e ve n a n t
m o d e r n e , il r e s t e e n co r e ù
cr a in d r e et se p r é s e n t e le p lu s s o u ve n t s o u s la
fo r m e d e c h a n t a g e e xe xcé s u r les in d u s t r ie ls
q u i o n t à fa ir e d a n s ce s r é gio n s .
C ’e s t a p r è s t r o is h e u r e s d ’a u t o e t u n e h e u r e
et d e m ie d e m u le t q u e D a n ie l S a vin ia c p a r vin t
a u lie u d e sa r é s id e n ce q u i se t r o u va it s it u é e s u r
la lis iè r e d e la fo r ê t , fa ce à l ’é t e n d u e r o u s s e
d u m a q u is , a u fla n c d u r a vin . L e s o ir d ’a u
t o m n e t o m b a it , l ’h e u r e é t a it t r is t e e t le p a ys a g e
d ’u n e d é s o la t io n in fin ie . L a m a is o n q u e la
Co m p a g n ie o ffr a it à l ’in g é n ie u r é t a it à p e in e
p lu s co n fo r t a b le q u e le s t o it s cr o u la n t s d e s
p a ys a n s d ’a le n t o u r . C ’é t a it u n lo g is b a s e t
s o m b r e ; on e n t r a it d ’a b o r d d a n s u n e cu is in e
va s t e , m a is m a l é cla ir é e , o ù r o u g e o ya it u n
g r a n d fe u ; ce t t e p iè c e co m m u n iq u a it a ve c u n e
p e t it e s a lle à m a n ge r q u i fo r m a it b u r e a u , e t ,
d e r r iè r e , s ’o u v r a it la ch a m b r e à co u ch e r d o n t
la fe n ê t r e d o n n a it s u r u n r a vin p le in d ’o m b r e ,
en p e n t e a b r u p t e . U n p e u p lu s lo in , a b r it é e s
p a r d ’a u t r e s r o ch e s , le s m a is o n s d e s o u vr ie r s
se g r o u p a ie n t e n a g g lo m é r a t io n m is é r a b le . U n e
v ie ille fe m m e , r id é e e t s a r d ó n iq u e , co m m e
t o u t e s ce lle s d u p a ys , d e va it t e n ir le m é n a ge
d e S a vin ia c . A vr a i d ir e , ce lu i- ci n e fu t p a s
t r o p d é s a gr é a b le m e n t im p r e s s io n n é p a r ce s o r
d id e ca m p e m e n t .. I l é t a it si h e u r e u x d ’a vo ir
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
15
q u it t é M a r s e ille , cl’ê t r e d é b a r r a s s é d e t o u t e s
le s c o n ve n t io n s d o n t il s o u ffr a it , d e se s e n t ir
ici lib r e , in d é p e n d a n t , lo in d e t o u t , q u ’il vo y a it
le s ch o s e s e u b e a u ... L e p a ys lu i p la is a it , ce t
a ir v ie r g e e t p u r d e s h a u t e u r s lu i g o n fla it le s
p o u m o n s , lu i in s u ffla it m ê m e u n e e s p è ce d ’é n e r
g ie e t d ’e n t r a in , r a r e s ch e z lu i... Au s s i r é
p o n d it - il g a ie m e n t a u co n t r e m a ît r e q u i lu i fa i
s a it vis it e r l ’e x p lo it a t io n e t q u i s e p la ig n a it
d e t o u t e s le s d ifficu lt é s d o n t 011 é t a it a b r e u vé
en ce p a ys p e r d u .
— E h b ie n ! E li b ie n ! m o n a m i, n o u s y r e
m é d ie r o n s , vo u s v e r r e z ... L ’e s s e n t ie l e s t d e se
m e t t r e à l ’o u v r a g e d e b o n c œ u r ...
— C e n ’e s t p a s ce la q u i n o u s m a n q u e , M o n
s ie u r , je v o u s le ju r e ! m a is , ic i, t o u t n o u s fa it
d é fa u t ... Vr a im e n t , je vo u s a s s u r e q u ’il y a d es
jo u r s o ù l ’on a p e u r d e d e ve n ir fo u ... E t p u is ,
e t p u is , M o n s ie u r s a it b ie n ..., le p a y s n ’e s t p a s
s ft r ...
— O h ! co u p a S a v in ia c , v o u s 11’a lle z p a s m e
p a r le r d es b a n d it s ! C ’e s t u n m yt h e a u q u e l p e r
s o n n e 11e cr o it p lu s ... I ls 11’e x is t e n t p lu s q u ’en
F r a n c e ..., a u c in é m a !
— Vo u s p o u ve z r ir e , M o n s ie u r , m a is —
l ’h o m m e b a is s a la v o ix — vo u s e u ve r r e z e n
co r e p a r ic i, d e s b a n d it s ! 011 p lu t ô t vo u s n e
le s ve r r e z p a s , m a is vo u s e n t e n d r e z p a r le r
d ’e u x .
— T a n t m ie u x ! je s e r a i e n ch a n t é d e le s co n
�i6
LA
SCEUR
DU
B A N D IT
n a ît r e ... S ’il n ’y en a va it p a s e n co r e q u e lq u e s u n s e n Co r s e , ce n e s e r a it vr a im e n t p a s la p e in e
d e fa ir e le v o y a g e ...
— V o u s vo u s m o q u e z d e m o i, M o n s ie u r ,
m a is , je vo u s a s s u r e , c ’e s t u n s u je t s é r ie u x , e t
vo u s n e t a r d e r e z p a s à vo u s en a p e r ce vo ir .
V o t r e p r é d é ce s s e u r é t a it co m m e v o u s : il n e
fa is a it p a s a t t e n t io n à t o u t ce q u e je lu i d is a is ,
m a is je cr o is b ie n q u ’il en a é t é p u n i !...
— Co m m e n t c e la ?
— D a m e ! vo u s s a ve z, on l ’a t r o u vé m o r t , u n
m a t in , d a n s so n l it . . . A v in g t - n e u f a n s , c ’e s t
p a s o r d in a ir e ! L e m é d e cin d e C a r g è s e a d it
q u ’il a v a it u n e m a la d ie d e cœ u r , m a is , e n t r e
n o u s , le m é d e cin d e C a r g è s e , il n ’e s t p a s b ie n
f o r t ! . . . I c i, o u a t o u jo u r s cr u q u ’on l ’a va it
e m p o is o n n é .
S a v in ia c h a u s s a le s é p a u le s ; m a lg r é t o u t , il
n e p u t r é p r im e r u n lé g e r t r e s s a ille m e n t , e t , le
s o ir , q u a n d il s ’é t e n d it d a n s son lit s o lit a ir e ,
a u - d e s s u s d u r a vin , il n e s e s e n t it p a s t r è s
t r a n q u ille ; m a is il é t a it je iy ie , b ie n p o r t a n t , il
a v a it fa it u n e lo n g u e co u r s e a u g r a n d a ir , a u s si
t o m b a - t - il b ie n t ô t d a n s u n p r o fo n d s o m m e il q u i
lu i fit o u b lie r t o u t e s le s p r é vis io n s d e m a u va is
a u gu r e.
L e le n d e m a in m a t in , la lu m iè r e u n iq u e d u
c ie l, la s p le n d e u r d e l ’h o r izo n t r a g iq u e q u i se
d é r o u la it s o u s se s y e u x s u ffir e n t à e ffa ce r m ie u x
e n co r e s e s p r é o ccu p a t io n s d e la ve ille . I l le s
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
17
m it a u cè m p t e d e la fa t ig u e , d e s s u p e r s t it io n s
p a ys a n n e s , d ’u n e n e r vo s it é p a s s a g è r e ... B r e f,
il n ’y p e n s a p lu s , et le s jo u r s , p u is le s s e m a in e s
s ’é co u lè r e n t s a n s q u e D a n ie l S a v in ia c e û t v r a i
m e n t à r e g r e t t e r la d é cis io n q u ’il a v a it p r is e
d e ve n ir v iv r e d a n s ce co in p e r d u d u m a q u is
co r s e . L ’e x p lo it a t io n m a r ch a it b ie n ; il é t a it
co n t e n t d e se s o u vr ie r s , la d ir e ct io n l ’a va it fé - !
lic it é ... D e p lu s , il s ’é t a it o r g a n is é u n e v ie q u ’il
e s t im a it a g r é a b le . I l a va it fa it ve n ir le s liv r e s
q u ’il a im a it , e t , le s o ir , d a n s s a ca h u t e s o li
t a ir e , p r è s d u g r a n d fe u q u e lu i a llu m a it la
v ie ille s e r va n t e , il s e p é n é t r a it d e p o é s ie e t d e
p h ilo s o p h ie . Ce t t e vie d e d e m i- r ê ve e t d ’im a
g in a t io n lu i p la is a it , ca r , p e u a p t e à l ’a ct io n , e t
d ’u n c a r a ct è r e p lu s s e n s ib le q u e p r a t iq u e , il
g o û t a it la jo ie d e se r é fu g ie r d a n s c e m o n d e
d e s livr e s . T r o p s o u ve n t , ju s q u ’a lo r s , le s o b li
g a t io n s d e la vie m o n d a in e o u le s co n ve n t io n s
d e la s o cié t é a va ie n t e m p ê ch é D a n ie l d e s e
livr e r a in s i à ce b e s o in d e r e p lie m e n t s u r so im ê m e . I c i, r ie n n e le g ê n a it , e t il s ’y a b a n
d o n n a it a ve c vo lu p t é . So n t r a va il m ê m e 11e le
r a m e n a it p a s t r o p b r u t a le m e n t a u x e x ig e n c e s
d e la r é a lit é , ca r , p o u r vis it e r le s co u p e s d e
b o is , il d e va it fa ir e d e lo n g u e s co u r s e s d a n s
d e s r é gio n s s a u va g e s zé b r é e s d e b o is e t d e
r a vin s , e t il n ’est r ie n d e t e l q u e ce s m a r ch e s
in t e r m in a b le s d a n s la c a m p a g n e , s e u l a ve c
so i-m ê m e , en fa c e d ’u n h o r izo n ¡p a t h é t iq u e ,
�iS
LA
SCEUR
DU
B A N D IT
p o u r e x a lt e r l ’â m e a u - d e s s u s d e s s e n t im e n t s
co m m u n s , p o u r l ’e n ivr e r d ’a b s o lu e t d ’é t e r
n e l.
A in s i, D a n ie l S a v in ia c é t a it h e u r e u x , o u , d u
m o in s , d a n s c e t t e â p r e vie , il o u b lia it l ’a r d e n t e
a s p ir a t io n a u b o n h e u r q u i d é ch ir e t o u t e je u
n e s s e ... I l p o u va it p e n s e r m a in t e n a n t à s e s fia n
ç a ille s , si b r u s q u e m e n t r o m p u e s , s a n s é p r o u ve r
la m o in d r e s o u ffr a n ce , e t il p o u r s u iv a it , d a n s
s c s le ct u r e s , d e s r ê ve s d e p a s s io n , d es h é r o ïn e s
im a g in a ir e s q u i n ’a va ie n t p a s d e p e in e à s u p
p la n t e r d a n s so n cœ u r la p e t it e b o u r ge o is e
va in e e t c u p id e p a r la q u e lle il a va it é t é d é
d a ign é .
I l jo u is s a it d o n c d e c e ca lm e , lo r s q u ’u n
s o ir d ’h ive r , a s s e z r u d e d a n s ce s m o n t a g n e s ,
a ya n t e n vo yé se co u ch e r la v ie ille fe m m e
q u i le s e r v a it , il a va it p r é fé r é v e ille r d a n s
la c u is in e . I! lis a it , t o u r n a n t le d o s à la
p o r t e e t le s p ie d s a p p u yé s s u r le s ch e n e t s . A
u n m o m e n t , u n co u p d e ve n t p lu s fo r t é b r a n la
la m a is o n , e t , m a c h in a le m e n t , D a n ie l s e r e
t o u r n a ve r s la p o r t e d o n t le p ê n e a va it co m m e
g é m i s o u s l ’a ct io n d e la b o u r r a s q u e ... Sa n s
p e n s e r , so n r e g a r d t o m b a s u r u n m in ce fe u il
let b la n c q u i s c g lis s a it s o u s la r a in u r e , a u r a s
d u s o l...
—
T ie n s , q u ’e s t c e c i? d it - il. Co m m e n t a -t -o n
d é p o sé u n e le t t r e s a n s fr a p p e r ?
11 s e le va t r a n q u ille m e n t , a lla r a m a s s e r l ’en*
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
ig
ve lo p p e e t r e v in t s a n s h â t e s o u s la la m p e p o u ï
lir e le m e s s a ge q u ’e lle co n t e n a it .
A u fu r e t à m e s u r e q u ’il en p r e n a it con n ais-s a n ce , so n vis a g e m a n ife s t a it d iffé r e n t s se n t i
m e n t s : d ’a b o r d la s u r p r is e , p u is le d éd a in ,,
e n fin la r a ille r ie m ê lé e d e o o lè r e e t d ’in di*
g n a t io n .
—
A h ! b ie n , p a r e x e m p le ! c ’e s t t r o p fo r t !
n e p u t - il se r e t e n ir d e p r o n o n ce r t o u t h a u t . SI
ce p e r s o n n a ge cr o it q u e je v a is m e s o u m e t t r a
à se s v o lo n t é s ..., ii se t r o m p e !
S a vin ia c r e lu t e n co r e la le t t r e , co m m e p o u r
s ’en p é n é t r e r , e t r e s t a u n m o m e n t r ê ve u r d e
va n t l ’â t r e ... N e t r o u va n t p lu s d e g o û t à r e
p r e n d r e la le ct u r e in t e r r o m p u e , il a lla fin a le
m e n t se c o u ch e r , n o n s a n s a vo ir m is la fa m e u se
le t t r e d a n s le t ir o ir d e s o n b u r e a u q u ’il fer m a
à clé .
E t e n d u s u r son lit , s a lu m iè r e é t e in t e , D a n ie l
n e p o u va it d o r m ir ; le s t e r m e s d u la c o n iq u e
b ille t g lis s é m ys t é r ie u s e m e n t s o u s sa p o r t e d a n
s a ie n t d e va n t ses y e u x e t r e vê t a ie n t u n e allurefa n t a s t iq u e e t t e r r ifia n t e
Vo u s êt es som m é de d ép oser la som m e de vin gt
m ille fr a n cs , a p r ès-d em a in soir , au p ied du cyp r ès
qui se t r o u ve au tou r n a n t du ch em in m en a n t ù
vo t r e m aison . C ’est la con t r ib u t ion fixée p a r m oi à
l'é ga r d de tou s ce u x qui exp loit en t la fo r ê t , c’est-à d ir e m on d om a in e p r op re. Le m oin d r e r et a r d , la
m oin d r e d é fa illa n ce d an s l’exécu t ion de cet o r d r e
�20
LA
S O ÎU R
DU
B A N D IT
ser on t p u n is de fa çon e xe m p la ir e , so it d an s votre;
p er son n e ou celles d e vos o u vr ie r s , so it d a n s votre;
en tr ep r ise.
S ig n é : An t o n io B o r g h i ï s i .
« B o r g h e s i? ... B o r g h e s i? ... » C e n o m d is a it
q u e lq u e ch o s e à S a v iu ia c . I l s e r a p p e la l ’a vo ir
e n t e n d u p r o n o n ce r r é ce m m e n t , d a n s u n e r é u
n io n , à Viz z a v o n e , co m m e c e lu i d ’u n b a n d it
c é lè b r e q u i t e r r o r is a it la r é gio n d e p u is p lu s ie u r s
a n n é e s ... I l n ’y a va it p a s cr u a lo r s e t a va it
m is c e t t e r é p u t a t io n s u r le co m p t e d e l ’im a g i
n a t io n d e s fo n c t io n n a ir e s q u i lu i en a va ie n t
p a r lé ... M a is a u jo u r d ’h u i il se t r o u va it en fa ce ,
p o u r r a it - o n d ir e , d u p e r s o n n a g e lu i- m ê m e ...
Q u ’a lla it - il fa ir e ? ... I l n e s o n ge a p a s u n e m i
n u t e , d ’a ille u r s , à o b é ir à l ’o r d r e d u b a n d it .
J a m a is il n e lu i s e r a it ve n u à l ’id é e d e d é
p o s e r ce s v in g t m ille fr a n cs à l ’e n d r o it in d iq u é .
I l n ’é t a it p a s a s s e z r ich e p o u r se p e r m e t t r e d e
p r e n d r e ce d on s u r sa fo r t u n e p e r s o n n e lle , e t ,
d ’a u t r e p a r t , il a u r a it p e n s é co m m e t t r e u n vo l
vé r it a b le vis - à - vis d e la S o cié t é s ’il a v a it fa it p o r
t e r c e t t e c o n t r ib u t io n s u r le s c a p it a u x d o n t il
p o u v a it d is p o s e r . D ’a ille u r s , a u fo n d , n ’é t a it - il
p a s v ic t im e a p r è s t o u t d e q u e lq u e m ys t ific a t io n ?
C ’é t a it ce t t e id é e q u i d e ve n a it en lu i p e u à
p e u d o m in a n t e e t q u i le r a s s u r a it ... O n a va it
vo u lu se m o q u e r d e lu i, p e u t - ê t r e , e t le m ie u x
s e r a it , s a n s d o u t e , d e la is s e r t o m b e r l ’a ffa ir e ...
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
21
P o u r t a n t , si c ’é t a it v r a i? C e q u ’011 lu i a va it d it
d e B o r g h e s i, e t en g é n é r a l d e t o u s le s b a n d it s ,
é t a it t o u t à fa it co n fo r m e à c e t t e fa ço n d ’a gir .
I l se p o u va it t r è s b ie n q u e la le t t r e fû t a u
t h e n t iq u e e t q u e q u e lq u ’u n v în t ch e r ch e r , s o u s
le c yp r è s , le d é p ô t e x i g é .. . E n c e t t e o ccu r
r e n ce , q u e fa ir e ? ...
S i D a n ie l S a v in ia c , d a n s s e s a ffa ir e s p e r s o n
n e lle s , n e s a v a it p a s , p a r fo is , d é p lo ye r l ’é n e r gie
q u i ca r a ct é r is e le je u n e h o m m e m o d e r n e , c ’é t a it
p a r ce q u 'il v iv a it t r o p en lu i- m ê m e , q u 'il a va it
t r o p d e s c r u p u le s , t r o p d e d é lica t e s s e m o r a le
e t s e n t im e n t a le , m a is q u a n d il s ’a g is s a it d e ce
q u ’il c r o ya it ê t r e so n d e vo ir , il n ’h é s it a it p lu s ,
e t ce t ê t r e fr ê le s e r é v é la it u n vé r it a b le h o m m e
d ’a c t io n ...
A p r è s a vo ir d o n c b ie n r é flé ch i ài l ’é t r a n g e
a ve n t u r e d a n s la q u e lle il a lla it a vo ir , b ie n m a l
g r é lu i, u n r ô le à jo u e r , il d é cid a d e s e r e n d r e ,
d è s le le n d e m a in .m a t in , à S a r t è n e . I l y ve r r a it
le s u b s t it u t q u ’il co n n a is s a it d ’a ille u r s q u e lq u e
p e u d é jà , e t il le m e t t r a it a u c o u r a n t . P u is q u e
la ju s t ic e fr a n ça is e é t a it d é cid é e , il le s a va it ,
à m e t t r e fin a u b a n d it is m e co r s e , il d e va it s ’y
p r ê t e r le p lu s p o s s ib le , q u e lle s q u e fu s s e n t
les s u it e s d é s a g r é a b le s q u i en r é s u lt e r a ie n t p o u r
lu i. D a n ie l S a v in ia c p o u va it cr a in d r e le s s u r
p r is e s d u d e s t in , il n ’a va it p a s p e u r d ’u n d a n
g e r p r o ch e e t r é e l, a u s s i, sa d é cis io n p r is e , il
fin it p a r s ’e n d o r m ir , e t , le le n d e m a in , il se r é
�22
LA
SCEUR
DU
B A N D IT
ve illa fr a is e t d is p o s , p r ê t à p a r t ir p o u r Sa r tèn e.
L e s u b s t it u t d e S a r t è n e é t a it u n d e ce s p e t it s
je u n e s g e n s fa it s en s é r ie , s û r s d e s o i, p o s e u r s ,
in fa t u é s d e le u r jo lie p e r s o n n e e t d e le u r m in ce
s a vo ir , en u n m o t , in fin im e n t d é s a gr é a b le s . I?
lis s a it s a n s ce s se s o ign e u s e m e n t s e s c h e v e u x
n o ir s e t ca la m is t r é s , t a n d is q u ’u n s o u r ir e figé
r e n d a it sa p h ys io n o m ie r é g u liè r e , m a is sa n s in
t é r ê t , p lu s b a n a le e n co r e . I l r e çu t S a vin ia c a ve c
u n e n u a n ce d ’a ffa b ilit é d é d a ign e u s e q u i co r r e s
p o n d a it e x a c t e m e n t à la co n s id é r a t io n ... m it ig é e
q u ’il a va it p o u r le je u n e in g é n ie u r .
Sa co m m u n ica t io n lu i fit le p lu s v if p la is ir ,
ca r , n o u ve lle m e n t p r o m u d a n s la ca r r iè r e , i!
r ê va it d e se s ig n a le r p a r q u e lq u e e x p lo it , et
l ’a r r e s t a t io n é cla t a n t e d e B o r gh e s i s e r a it t o u t
à fa it a p t e il m e t t r e en va le u r se s q u a lit é s d ’in
t e llig e n c e , d e p e r s p ic a cit é e t d e d é cis io n . C e
p e n d a n t , co m m e il c o n ve n a it à u n p e r s o n n a ge
si p le in d e lu i- m ê m e , ce fu t d ’u n a ir g r a v e d e
p r e m ie r p r é s id e n t q u ’il é co u t a S a v in ia c ; il n e
m a n ife s t a , a in s i q u ’il s e d o it , n i é t o n n e m e n t ,
n i s a t is fa ct io n , m a is a p r è s a vo ir , p o u r la fo r m e ,
m û r e m e n t m é d it é , le fr o n t d a n s sa m a in , il
r e le va la t ê t e e t p r o n o n ça d e fa ço n p é r e m p t o ir e :
—
V o ic i, m o n ch e r a m i, ce q u e n o u s a llo n s
fa ir e : j ’a i q u e lq u e s h o m m e s s û r s q u i vo n t vo u s
s u iv r e ..., p e u t - ê t r e m e d é cid e r a i- je à a lle r m oi-
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
23
m ê m e s u r ve ille r l ’o p é r a t io n
l ’œ il d u m a ît r e ,
vo u s s a v e z ..., a jo u t a - t - il a ve c u n fin s o u r ir e .
E n ce ca s , Vo u s s e r e z b ie n a im a b le d e m ’o fïr ir
l ’h o s p it a lit é . I l se p e u t t r è s b ie n q u e B o r g h e s i,
en p e r s o n n e , vie n n e ch e r ch e r la so m m e q u ’il
e x ig e d e vo u s , e t , d a n s c e ca s , la ca p t u r e s e r a it
d ’im p o r t a n ce e t va u d r a it b ie n q u ’o n se d é r a n
geâ t .' D ’a ille u r s , ce q u e vo u s m e d it e s -co r r e s p o n d
a s s e z b ie n à m e s r a p p o r t s d e p o lice . O n m e
s ig n a le en e ffe t la p r é s e n ce d e B o r gh e s i d a n s
vo t r e r é gio n ; d e p lu s , vo ilà p lu s ie u r s m o is
q u ’il n ’a p a s a cco m p li d e co u p vr a im e n t fr u c
t u e u x , et il d o it a vo ir é vid e m m e n t b e s o in d e
r e s s o u r ce s . R e t o u r n e z d o n c ch e z vo u s ce t t e n u it ,
p o u r q u ’o n n e vo u s r e co n n a is s e p a s s u r la
r o u t e . J e vo u s r e jo in d r a i... V o u s d é p o s e r e z d a n s
la. c a ch e t t e in d iq u é e q u e lq u e e n ve lo p p e vid e ,
e t m e s h o m m e s fe r o n t le g u e t p o u r s a is ir l ’e n
v o y é d e B o r g h e s i o u , ce q u e j ’e s p è r e , B o r
g h e s i lu i- m ê m e . B e a u co u p d e d é fe ct io n s o n t eu
lie u , ce s t e m p s d e r n ie r s , p a r m i se s p a r t is a n s :
la cr a in t e , l ’a p p â t d e la p r im e o ffe r t e o n t d é t a
ch é d e lu i u n g r a n d n o m b r e d e s e s fid è le s , et
j e s u p p o s e q u ’il a gir a p a r lu i- m ê m e ...
P u is , d ’u n ge s t e s u p r ê m e m e n t é lé g a n t , le s u b s
t it u t t e n d it à S a v in ia c sa b e lle m a in s o ign é e , lu i
s ig n ifia n t p a r là la fin d e l ’e n t r e t ie n , e t il
a jo u t a , t o u jo u r s d u m ê m e t on p r o t e ct e u r :
—
A ce s o ir , ch e r a m i, e t s u r t o u t n e vo u s
in q u ié t e z p a s , n o u s s e r o n s là !
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
D a n ie l, en s o r t a n t d u ca b in e t , n e p u t s ’e m
p ê ch e r d ’a vo ir u n lé g e r h a u s s e m e n t d ’é p a u le s ,
t a n t il a va it é t é ir r it é p a r le t o n e t le ve r b ia g e
d u je u n e fo n c t io n n a ir e ... I l se d it à p a r t
lu i :
« Q u e lle b ê t is e j ’a i fa it e d e m ê le r ce t im b é
c ile à m e s a ffa ir e s !... E t q u e l h ô t e in d é s ir a b le
je va is ê t r e o b lig é d e r e ce vo ir ch e z m oi ! E n fin ,
p a s m o ye n d e r e cu le r ! P o u r q u o i la J u s t ice a t - e lle d e si p iè t r e s r e p r é s e n t a n t s ? ... P o u r q u o i
le s id é e s s o n t - e lle s t o u jo u r s si m a l s e r vie s p a r
le s h o m m e s ? ;>
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
25
III
LE
G U ET
L ’h e u r e a v a it q u e lq u e ch o s e d e s in is t r e e t
d ’a n g o is s a n t . C ’é t a it la fin d e la n u it . D a n a
l ’o m b r e t r a g iq u e d u r a v in , la t e r r e d u m a q u is
d e m e u r a it s a n s lu e u r , e t c ’e s t à p e in e Si l ’on
p o u va it a p e r ce vo ir , n o ir s u r n o ir , la s ilh o u e t t e
d u g r a n d c y p r è s . S u r la h a u t e u r , d e p â le s
r a yo n s d e lu n e é cla ir a ie n t e n co r e le s s o m m e t s ,
t a n d is q u ’à l ’h o r izo n se la is s a ie n t d é jà d e vin e r
le s b la n c h e u r s d e l ’a u b e . D a n s la n u it fr o id e ,
ca ch é s d e r r iè r e le s b u is s o n s , d e s h o m m e s a r m é s
v e illa ie n t , e t , là - h a u t , d a n s la g r a n d e cu is in e
d e D a n ie l S a v in ia c , le s u b s t it u t e t l ’in g é n ie u r
a t t e n d a ie n t e n fu m a n t le s r é s u lt a t s d e l ’e m
b û ch e d r e s s é e à An t o n io B o r g h e s i.
D e p u is q u e le p o r t e fe u ille vid e a va it é t é d é
p o sé d a n s la ca c h e t t e in d iq u é e p a r le b a n d it ,
le s p o licie r s , a r m é s ju s q u ’a u x d e n t s , fa is a ie n t
le g u e t , p e n s a n t vo ir a p p a r a ît r e , d ’u n e m in u t e
à l ’a u t r e , a u co u r s d e la n u it , la s ilh o u e t t e d e
�20
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
B o r g h e s i. I ls a va ie n t l ’o r d r e fo r m e l d e le sa i*
s ir m o r t o u v if, e t , e n .p lu s d u d e vo ir p r o fe s
s io n n e l, la p r im e q u i le u r é t a it p r o m is e , e n ca s
d e r é u s s it e , s t im u la it le u r co u r a g e .
A u c u n n e b o u g e a it ; u n s ile n ce p o ig n a n t p la
n a it s u r le m a q u is . D a n s le c ie l, le s é t o ile s , u n e
à u n e , co m m e n ça ie n t à p â lir , m a is le g o u ffr e
s o m b r e d e la n u it b a ig n a it e n co r e le s a le n t o u r s
d u c yp r è s . T o u t à co u p , u n b r u it lé g e r , in d is
t in c t , s e la is s a d e vin e r à l ’o r e ille e x e r cé e d e s
p o licie r s : c ’é t a it co m m e u n fr ô le m e n t d e fo u
g è r e s , le co n t a ct à p e in e p e r ce p t ib le d ’u n p a s
s u r la m o u s s e ... I ls r e t in r e n t le u r so u ffle p o u r
q u e r ie n n e v în t t r o u b le r le u r o b s e r va t io n ; a u
b o u t d e q u e lq u e s s e co n d e s , u n e o m b r e m o u
va n t e s e d e s s in a s u r le ch e m in s o lit a ir e ...
C ’é t a it u n e o m b r e p r e s q u e p lo yé e en d e u x e t
q u i s e r é vé la it in fin im e n t m in ce e t s o u p le ... U n
t o u t je u n e h o m m e , s e m b la it - il, q u i a va n ça it
p r e s q u e p a r b o n d s , e n é v it a n t le s p a s s a g e s d e
la r o u t e o ù le r e fle t d e la lim e se g lis s a it e n
co r e . A m e s u r e q u ’il s e r a p p r o ch a it , le s p o li
cie r s le d is t in g u a ie n t m ie u x : u n e g r a n d e ca p e
l ’e n ve lo p p a it , e t so n vis a g e m ê m e ô t a it d is s i
m u lé . I l m a r ch a it n u p ie d s , ce q u i é t o u ffa it le
b r u it d e se s p a s ... E n fin , il fu t t o u t p r è s d u c y
p r è s . I l s ’a p p r ê t a it à s e b a is s e r p o u r s a is ir le
p r é c ie u x d é p ô t , q u a n d , d ’u n g e s t e b r u s q u e , les
U o is h o m m e s p la cé s p r è s d e la c a ch e t t e l ’e n t o u
r è r e n t , r e vo lve r a u p o in g , e t le s d e u x a u t r e s ,
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
27
q u i s e t e n a ie n t u n p eu p lu s lo in , le s r e jo ig n i
r e n t et fo r m è r e n t , a u t o u r d u b a n d it , u n ce r cle
m e n a ça n t et fe r m é .
C e lu i- c i, s e v o ya n t d é co u ve r t , se je t a co n t r e
l ’a r lir e et s ’e n t o r t illa d a va n t a g e d a n s la gr a n d e
m a n t e q u i le co u vr a it . Ce n ’é t a it p lu s q u ’u n e
m a s se b r u n e q u i 11e r e m u a it m ê m e p a s.
— A llo n s , t u e s p r is , r e n d s - t o i ! d it r u d e m e n t
le c h e f, p lu s la p e in e d e cr â n e r !
P a s de r ép on se.
— H a u t le s m a in s , o u je t i r e ! . . . r e p r it - il,
c r a ig n a n t , s ’il m e t t a it la m a in su r l ’h o m m e , la
s u r p r is e d ’u n co u p d e p o ign a r d .
L a m a s s e b r u n e r e s t a it t o u jo u r s in e r t e ...
A lo r s , u n a u t r e p o licie r , p lu s a g ile , se glis s a
e t t ir a b r u s q u e m e n t la g r a n d e ca p e q u i ca ch a it
le b a n d it ... e lle t o m b a ... O n e n t e n d it a lo r s u n
lé g e r cr i, e t . . ., p â le , é b o u r iffé e , le s y e u x a g r a n
d is d ’é p o u va n t e , u n e je u n e fille a p p a r u t ! E lle
n e c h e r ch a it q u ’à r a t t r a p e r s u r se s é p a u le s le s
p a n s d ’u n v ie u x ch â le ; ... e lle je t a it su r les
h o m m e s u n r e ga r d d e b ê t e t r a q u é e , o ù il y
a va it d e la p e u r , é vid e m m e n t , m a is a u s s i d e la
h a in e , d u m é p r is et m ê m e , à m e s u r e q u ’e lle
se r e m e t t a it d e sa s u r p r is e , u n e s o r t e d e co u
r a g e t r a n q u ille , d e s é r é n it é h a u t a in e .
_
Ah b ie n ! à p r é s e n t , B o r g h e s i fa it fa ir e
s cs co m m is s io n s p a r le s fe m m e s ! C ’est d u
p r o p r e !... s ’é cr ia le c h e f d e s p o lic ie r s , d ’u n ton
�2S
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
o ù p e r ça it , s o u s l ’ir o n ie , u n e r u d e d é c e p t io n ..,
« A llo n s , la b e lle , co n t in u a - t - il, in u t ile d e
p r e n d r e ce t a ir d e r e in e o ffe n s é e ..., s u is -n o u s
là - h a u t , t u t ’e x p liq u e r a s a ve c le p a t r o n ! »
S a n s m o t d ir e , la je u n e fille s e la is s a co n d u ir e
d a n s la d e m e u r e d e S a vin ia c . A la p o r t e , les
p o licie r s h e u r t è r e n t b r u ya m m e n t . D ’u n b o n d ,
l ’in g é n ie u r o u v r it , e t la m ê m e s t u p é fa c t io n se
p e ig n it s u r s e s t r a it s e t s u r c e u x d e so n co m
p a g n o n , q u a n d , p o u s s é e en a va n t p a r le s
h o m m e s , la m in ce s ilh o u e t t e d ’u n e fe m m e s e
d é t a ch a en p le in e lu m iè r e .
C ’é t a it u n e cr é a t u r e t o u t e je u n e , p r e s q u e u n e
e n fa n t e n co r e , q u in ze o u s e ize a n s t o u t a u p lu s ,
m a is d ’u n e b e a u t é d é jà r e m a r q u a b le . D e s
b o u cle s fo lle s , d ’u n n o ir b le u , s ’é ch a p p a ie n t
d u g r a n d c lià le d o n t e lle s ’é t a it d r a p é e d e la
t ê t e a u x p ie d s et q u i lu i d o n n a it l ’a llu r e d ’u n e
s t a t u e a n t iq u e ; ... so n t e in t é t a it t r è s b r u n e t ,
ch o s e é t r a n g e , so n r e ga r d é t o n n a m m e n t cla ir ,
g r is o u ve r t , o n n e d is ce r n a it p a s b ie n , m a is
ce t t e fla m m e p â le d e s y e u x , b r û la n t d a n s ce
vis a g e h â lé , fa is a it u n co n t r a s t e s a is is s a n t . Le s
t r a it s é t a ie n t p u r s , d ’u n d e s s in fe r m e e t p a r fa it ,
co m m e p o u r se r a p p e le r q u ’à la s u it e d e s Co m n è n e e t d e le u r s d e s ce n d a n t s , le s S t é fa n o p o li,
u n p e u d e s a n g g r e c é t a it r e s t é m ê lé à la t e r r e
d e Co r s e , d a n s t o u t e c e t t e r é gio n d e C a r g è s e o ù ,
ja d is , ils a v a ie n t a b o r d é .
P é t r ifié s d ’é t o n n e m e n t , t o u t in t e r d it s s o u s le
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
29
co u p d ’u n e t e lle s u r p r is e , n i le s u b s t it u t n i
D a n ie l 11e p o u va ie n t p a r le r ; e n fin , ce lu i q u i
a va it a ir ê t é la je u n e fille p r o n o n ça :
— E h b ie n ! v o i là . . . , vo ilà t o u t ce q u ’011 a
t r o u vé ! Ce n ’e s t p a s l ’h o m m e q u e n o u s ch e r
ch io n s , m a is , e n fin , c ’e s t u n g ib ie r t o u t d e
m ê m e ...
— E vid e m m e n t , é vid e m m e n t , fit le s u b s t i
t u t , c e t t e fe m m e p e u t n o u s s e r vir . Co m m e n t
t ’a p p e lle s - t u ? r e p r it - il, s ’a d r e s s a n t d ir e ct e m e n t
à la je u n e fille .
— J u a n it a B o r g h e s i ! r é p o n d it - e lle n e t t e m e n t ,
p r e s q u e s a n s t r o u b le .
— T u e s p a r e n t e d e B o r g h e s i?
— O u i, sa s œ u r .
— O ù h a b it e s - t u ?
— A d ix k ilo m è t r e s d ’ici, à S a lv i, ch e z u n e
d e m es ta n tes.
— T u s a is q u e t u va s ê t r e a r r ê t é e e t co n d u it e
en p r iso n ?
— T a n t p is p o u r m oi ! d it - e lle en h a u s s a n t le s
é p a u le s . J e s u is p r is e ..., il va u t m ie u x q u e ce
s o it m oi q u ’An t o n io !
— T u l ’a im e s d o n c b ie n , ton fr è r e ?
— Pas d u tou t !
— Alo r s , p o u r q u o i t ’e xp o s e s - t u à sa p la c e ?
— P a r ce q u e c ’e s t u n h o m m e ! I l v a u t m ie u x
s a u ve r u n h o m m e q u ’u n e fe m m e ; le s fe m m e s ,
il y en a t a n t ! ça 11e co m p t e p a s ...
�30
L A S GÊÜ k D U B A N D I T
— A lo r s , t u d is q u e t u n ’a im e s p a s A n t o n io ,
pou rqu oi ?
— E s t - c e q u ’on a im e so n fr è r e ? E s t - c e q u ’o n
l ’a c h o is i? J e n ’a im e p a s An t o n io p a r ce q u ’il
m e b a t , p a r c e q u ’il m e p r e n d l ’a r g e n t q u e je
g a g n e , p a r ce q u ’il n e vo u d r a it p a s q u e je m e
m a r ie , m a is je s u is co n t e n t e d ’ê t r e p r is e à sa
p la c e p a r ce q u e ça se d o i t !. . .
S a v in ia c é co u t a it a ve c u n in t é r ê t d e p lu s en
p lu s g r a n d ce c u r ie u x in t e r r o g a t o ir e . L a je u n e
fille m ê la it
sa t im id it é u n e a u d a ce t r a n q u ille ,
u n e fe r m e t é d e t o n v r a im e n t d é co n ce r t a n t e .
E lle s ’e x p r im a it b ie n , et son a c c e n t d o n n a it s e u
le m e n t à ce q u ’e lle d is a it p lu s d e co u le u r e n
co r e . I l y a v a it en e lle q u e lq u e ch o s e d e p a t h é
t iq u e q u i p é n é t r a it S a v in ia c ...
— M a is , r e p r it le s u b s t it u t , si t u n ’a im e s p a s
t o n fr è r e , p o u r q u o i n e n o u s d is -t u p a s le lie u
d e s a r e t r a it e ? ... T u t o u ch e r a is u n e b o n n e
so m m e , e t t u n ’a u r a is p a s d ’e n n u is ...
L a je u n e fille e n ve lo p p a le s d e u x h o m m e s
d ’u n r e ga r d p le in d e m é p r is :
— P e r s o n n e n ’est ù ve n d r e ch e z le s B o r g h cs i !
r é p liq u a - t - e lle fiè r e m e n t .
E t , s ’e n h a r d is s a n t , e lle a jo u t a :
— Co m m e n t d o n c s o n t le s fe m m e s d e ch e z
vo u s p o u r q u e vo u s p u is s ie z m e p r o p o s e r
q u e lq u e ch o s e d ’aussi* in fâ m e !
L e m a g is t r a t , g ê n é , s e m b la 11’a vo ir p a s e n
t e n d u c e t t e r é p o n s e p r e s q u e in s o le n t e , e t Da>
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
31
n ie l S a vin ia c , co n t e m p la n t ce t t e é t r a n g e fille ,
se p r it à r ê v e r ... I l é vo q u a m a lg r é lu i se s fia n
ç a ille s r o m p u e s e t se d it , en e ffe t , q u e ce lle - ci
a v a it u n a u t r e s e n s d e l ’h o n n e u r q u e l ’h é r it iè r e
d ’u n e d es m e ille u r e s fa m ille s d e la s o cié t é m a r
s e illa is e .
A u fo n d , le s u b s t it u t e t s e s a ge n t s e t S a vin ia c
lu i- m ê m e n e s e s e n t a ie n t g u è r e à le u r a is e . On
a va it fa it fia s co , ca r la je u n e fille , c ’é t a it s û r ,
n e d ir a it r ie n d e p lu s , n e d o n n e r a it a u cu n r e n
s e ig n e m e n t s u s ce p t ib le d e fa c ilit e r la t â ch e d e
la J u s t ice . E vid e m m e n t , o n ir a it à u n n o n - lie u ...
A lo r s , l ’a ffa ir e n e s e r a it n i fr u c t u e u s e , n i g lo
r ie u s e ...
P o u r d is s im u le r , a u x y e u x d e s e s s u b o r d o n
n é s , so n m é co n t e n t e m e n t e t son in d é cis io n , le
m a g is t r a t p a s s a a ve c S a v in ia c d a n s le b u r e a u d e
c e lu i- c i. I ls la is s è r e n t J u a n it a B o r g h c s i a ss is e
a u p r è s d u fe u , s o u s la s u r ve illa n c e d e s p o
lic ie r s .
— A u fo n d , d it - il s è ch e m e n t , d è s q u ’ils fu r e n t
s e u ls , vo u s n o u s a v e z d é r a n g é s p o u r r ie n ! Q u e
va is - je fa ir e d e c e t t e fille ?
S a v in ia c fit u n g e s t e p a r le q u e l il s e m b la it
se d é s in t é r e s s e r d e t o u t e ce t t e h is t o ir e .
— Q u e vo u le z- vo u s , m on ch e r , p o u r s u ivit - il,
j ’a i d é jà co m m is u n e b ê t is e en v o u s m e t t a n t a u
co u r a n t d e t o u t ce la ; vo u s m e le r e p r o ch e z,
s a n s g r â ce d ’a ille u r s ; je n e va is p a s co n t in u e r
à m e m ê le r d e ce q u i 11e m e r e ga r d e p a s !
�32
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
—
E h b ie n ! t a n t p is ! d it l ’a u t r e d ’u n a ir
r a g e u r , je l ’e m m è n e à S a r t è n e e t je t â c h e r a i
d e la fa ir e p a ye r p o u r t o u s ce s s a le s Co r s e s q u i
e m p o is o n n e n t m a vie !
S a vin ia c n e r é p o n d it r ie n , e t , a b a n d o n n a n t
b r u s q u e m e n t so n h ô t e , il r e vin t d a n s la cu is in e .
L e jo u r s ’é t a it le vé , le s h o m m e s c a u s a ie n t e t
r ia ie n t d e va n t la p o r t e o u ve r t e , e t le gr a n d
é cla t d u s o le il a u d e h o r s p lo n g e a it d a n s l ’o m b r e
la va s t e p iè ce . A c c r o u p ie p r è s d u fo ye r é t e in t ,
la s œ u r d e B o r g h e s i a va it s o r t i d e sa p o ch e u n
m a u va is m o r ce a u d e p a in n o ir q u ’e lle d é vo r a it .
D a n s la lu m iè r e d u m a t in , son vis a g e d ’e n fa n t
a p p a r a is s a it m e u r t r i p a r la fa t ig u e ... e t p e u t ê t r e a u s si p a r le t r a va il t r o p d u r et la vie m is é
r a b le ; ... s e s t r a it s si b e a u x e t si p u r s é t a ie n t
t ir é s , e t u n e e x p r e s s io n d ’é p u is e m e n t se lis a it
s u r so n v is a g e ... E lle n e p r ê t a p a s a t t e n t io n à
la p r é s e n ce d e S a vin ia c , e t , le r e ga r d fix é s u r
le s ce n d r e s , e lle c o n t in u a d e m a n ge r . D e va n t
t a n t d e je u n e s s e e t d e t r is t e s s e , l ’in g é n ie u r se
s e n t it le c œ u r s e r r é ; il p e n s a q u e la m a lh e u
r e u s e d e va it n 'e n p lu s p o u vo ir a p r è s ce t t e
lo n g u e co u r s e , ce t t e n u it sa n s s o m m e il et t a n t
d ’é m o t io n s ! S a n s r ien d ir e , s p o n t a n é m e n t , il
a lla p r e n d r e u n e b o u t e ille d e co r d ia l q u i se
t r o u va it d a n s son a r m o ir e , en e m p lit u n ve r r e ,
e t , d ’u n a ir a ffa b le , m a is a ve c u n e ce r t a in e g a u
c h e r ie q u ’il n e ch e r c h a it p a s d ’a ille u r s à d is s i
m u le r , il le t e n d it à la je u n e fille .
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
33
— T e n e z , b u v e z, fit - il, vo u s d e ve z a vo ir b e
so in d e vo u s r e s t a u r e r .
S a n s se r e t o u r n e r , J u a n it a B o r g h e s i s e co u a
n é g a t ive m e n t la t ê t e .
. — P o u r q u o i n e vo u le z- vo u s p a s b o ir e q u e lq u e
ch o s e ? r e p r it S a v in ia c u n p e u p it e u s e m e n t , t e
n a n t t o u jo u r s le ve r r e à la m a in .
— P a r ce q u e je n e p r e n d r a i r ie n ch e z vo u s !
fit - e lle s è ch e m e n t ...
E t , le v a n t b r u s q u e m e n t la t ê t e , e lle p la n t a
d r o it la fla m m e p â le d e so n r e ga r d d a n s le s
y e u x d e S a vin ia c e t a jo u t a :
— P a r ce q u e je vo u s d é t e s t e !
L ’in g é n ie u r e s s a ya d e s o u r ir e d e ce t t e g r a n d e
co lè r e ,, m a is s a v o ix t r e m b la it lé gè r e m e n t .
— Vo u s m e d é t e s t e z, m o i, e t le s a u t r e s a u s s i?
d it - il en d é s ig n a n t le s p o licie r s .
— N o n ! p a s e u x , m a is vo u s ! vo u s t o u t s e u l !
E u x , ils fo n t le u r m é t ie r , m a is vo u s , vo u s a ve z
é t é lâ c h e e t b a s d e vo u s a d r e s s e r à e u x , d ’a lle r
le s ch e r ch e r , d e n e p a s o s e r t o u t s e u l... O u i,
p o u r s u iv it - e lle t o u t b a s , lâ c h e , lâ c h e !
E t s e s lè vr e s fr é m is s a ie n t , e t s e s lo n g s cils
n o ir s s ’a b a is s a ie n t s u r le s y e u x m a g n ifiq u e s
a ve c u n a ir d e s u p r ê m e d é d a in .
S a vin ia c h a u s s a le s é p a u le s . S i c e t t e g a m in e
le p r e n a it s u r ce t o n , t a n t p is p o u r e lle ! C e
p e n d a n t , il s e s e n t a it v a g u e m e n t g ê n é e t t r o u
b lé ; a u s s i, p o u r se d o n n e r u n e co n t e n a n ce , il
r e jo ig n it
le s p o licie r s
q u i d e vis a ie n t
d a n s la
336-11
�34
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
s p le n d e u r d e l ’a u r o r e , e t il co n t e m p la ce p a y
s a g e s u b lim e , ce s é t e n d u e s fa u ve s q u i é m e r
g e a ie n t p e u à p e u d ’u n e b r u m e in d is t in ct e ...;
O u i, la n u it é t a it lo in e t a u s s i le s m a u va is e s
im p r e s s io n s q u ’e lle a va it a m e n é e s ... A q u o i b o n
p e n s e r à t o u t ce la ! I l a lla it r e t r o u ve r s a vie
c a lm e e t s e r e in e , se s livr e s , s e s s o n g e r ie s ...,
il o u b lie r a it b ie n vit e q u e J u a n it a B o r g h e s i a va it
p a s s é s o u s so n t o it ...
C e la s e r a it p o u r t a n t p e u t - ê t r e p lu s d ifficile
q u ’il n e le p e n s a it . Q u a n d , la m a t in é e é t a n t
p lu s a va n cé e e t le s u b s t it u t e t s e s h o m m e s a ya n t
p r is q u e lq u e r e p o s , il le s v it p a r t ir p o u r Sa r t è n e
e t fa ir e m o n t e r , s a n s m é n a g e m e n t s , J u a n it a B o r
g h e s i a u p r è s d ’e u x , S a v in ia c é p r o u va u n e b i
za r r e s e n s a t io n d e r e g r e t e t p r e s q u e d e d é
t r e s s e ... Q u a n d la je u n e fille p a s s a d e va n t lu i,
s i é t r a n g e m e n t b e lle , d r a p é e d a n s so n v ie u x
c h â le d ’o ù s o r t a it , co m m e u n e fle u r , la n u q u e
a u t o n d ’a m b r e ch a u d e t a u d e s s in p a r fa it ,
q u a n d e lle s ’é lo ig n a s a n s d é t o u r n e r la t ê t e , s a n s
d a ig n e r s e u le m e n t la is s e r t o m b e r s u r lu i la lu
m iè r e d e so n r e g a r d , il r o u g it vio le m m e n t e t
r e n t r a v it e ch e z lu i p o u r ca ch e r le t r o u b le et
l ’é m o t io n d o n t il a va it h o n t e , q u ’il n e v o u
l a i t m ê m e p a s s ’a vo u e r ; ... m a is , d a n s la m a i
so n s ile n cie u s e , il lu i s e m b la q u ’u n e p la c e
d e m e u r a it à ja m a is b r û la n t e : c e lle q u ’a va it
o c c u p é e p e n d a n t q u e lq u e s h e u r e s J u a n it a B o r
g h e s i...
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
U n e p la ce b r û la n t e d a n s la m a is o n d e Sa viJ lia c,.. e t p e u t - ê t r e a u s s i d a n s so n cœ u r .! Bie n
q u e le s jo u r s , le s u n s a p r è s le s a u t r e s , s 'é c o u
la s s e n t d a n s la t r is t e m o n o t o n ie d e la v iê , b ie n
q u e le je u n e in g é n ie u r e û t r e p r is le co u r s h a b i
t u e l d e se s o ccu p a t io n s , b ie n q u ’il a p p a r û t le
m ê m e a u x y e u x d e t o u s , il d e m e u r a it p r o fo n
d é m e n t h a n t é p a r le s o u ve n ir d e c e q u i s ’é t a it
p a s s é ch e z lu i, lo r s d e l ’a r r e s t a t io n d e la s œ u r
d e B o r g h e s i. L e ch a r m e m y s t é r ie u x q u i é m a n a it
d ’e lle le p o u r s u iva it , e t s e s p a r o le s si fiè r e s r é
s o n n a ie n t e n co r e en lu i . . .
P a r sa n a t u r e m ê m e , D a n ie l S a v in ia c é t a it
liv r é fa t a le m e n t à la t o u t e p u is s a n ce d ’u n e i m
p r e s s io n fo r t e . D a n s s e s lo n g u e s h e u r e s d e s o li
t u d e , d a n s ce t t e e x is t e n c e e n t iè r e m e n t co n s a cr é e
à la m é d it a t io n e t à la r ê ve r ie , le s o u ve n ir d ’u n e
é m o t io n d e va it s e fo r t ifie r s a n s ce s s e , s ’a n cr e r
p r o fo n d é m e n t , s ’im m o r t a lis e r . R ie n n e le d is
t r a y a it d e ce t t e p r é o ccu p a t io n e n va h is s a n t e : le s
cir co n s t a n ce s m ê m e d e sa vie q u o t id ie n n e se
jo ig n a ie n t à so n ca r a ct è r e p r o p r e p o u r le d é
s a r m e r d e va n t l ’a t t a q u e d u d e s t in . P h ys iq u e
m e n t et m o r a le m e n t , il a va it é t é t o u c h é , e t ,
p liis q u ’u n a u t r e , il é t a it v u ln é r a b le ; c e p e n
d a n t , il é t a it a u s si t r o p d é lica t , t r o p in t e lle c t u e l
p o u r ê t r e s e u le m e n t s o u m is à l ’in flu e n ce d e s
se n s . I l cr u t d ’a b o r d n ’a vo ir a ffa ir e q u ’à ce la ,
e t il e s s a ya d e lu t t e r . L e m a lh e u r e u x g a r ço n ,'
t o u t s e u l, là - h a u t , d a n s s a ca h u t e
is o lé e , fit
�86
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
0 e s e ffo r t s s u r h u m a in s p o u r im p o s e r u n a lift s
co u r s à se s p e n s é e s : il se je t a p a s s io n n é m e n t
fla n s le t r a va il, p a r c o u r a n t s a n s ce s s e à p ie d
t o u t e y é t e n d u e d e la fo r ê t , e t r e ve n a n t c h a q u e
so ir fo u r b u , d e m i- m o r t ; il se fo r ça à fa ir e d e
lo n g u e s le ct u r e s p h ilo s o p h iq u e s , p a r t ic u liè r e
m e n t a r d u e s , q u i a b s o r b a ie n t t o u t e la v ig u e u r
d e so n e s p r it ... R ie n n ’y fit , l ’im a g e d e J u a n it a
B o r g h e s i p la n a it t o u jo u r s a u - d e s s u s d e lu i,
vict o r ie u s e d e t o u t c e q u ’il ch e r c h a it à lu i
op p oser .
A u s s i, p e u à p e u , il r e n d it le s a r m e s , il n ’e u t
p lu s le co u r a g e d e p o u r s u ivr e ce co m b a t in g r a t
d a n s le q u e l il t e n t a it d e va in c r e ce q u ’il a va it ,
it le s e n t a it b ie n , d e m e ille u r eu lu i ! t o u t e s
le s a r d e u r s m e r ve ille u s e s d e la je u n e s s e e t d e
la vie !...
I l a va it b e a u s e d ir e e n co r e :
« A l l o n s d o n c ! m o i, j ’a im e r a is u n e p a y
s a n n e , u n e fille d u m a q u is ? C e n ’e s t p a s p o s
s ib le !... »
I n s e n s ib le m e n t , il s e fa is a it à l ’id é e d e c h e r
c h e r à la r e vo ir , à lu i p a r le r , e t , b ie n q u ’e lle
l ’e û t si m a l r e çu la p r e m iè r e fo is q u ’il lu i a va it
a d r e s s é la p a r o le , il n e p e r d a it p a s t o u t à fa it
l ’e s p o ir d e la r e n d r e m o in s in t r a it a b le ... E t
p u is , n o u s l ’a vo n s vu , D a n ie l S a vin ia c é t a it 1111
s e n t im e n t a l et u n t e n d r e . Ce t t e b e lle fille h a u
t a in e , a p p a r u e d a n s s a vie s o lit a ir e , g r â c e à u n e
su à t e d ’é vé n e m e n t s si d r a m a t iq u e s , a v a it ca u s é
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
37
fin lu i u n b o u le ve r s e m e n t p r o fo n d ; a u s s i, d è s
q u ’il e u t a cce p t é d e n e p lu s p e n s e r q u ’à e lle ,
‘d è s q u 'il se fu t la is s é e n vo û t e r p a r la p u is s a n ce
d ’u u e a t t r a ct io n ir r a is o n n é e , il d e va it en fa ir e
u n e vr a ie p a s s io n e t m e t t r e t o u t en œ u vr e p o u r
r e t r o u ve r J u a n it a .
L e p r e m ie r a ct e q u ’il a c c o m p lit d a n s ce b u t
fu t d e se r e n d r e à S a r t è n e e t d ’a lle r , co m m e
p a r h a s a r d , vo ir le je u n e s u b s t it u t d o n t la p e r
s o n n e lu i é t a it , ce p e n d a n t , in fin im e n t d é s a
g r é a b le . A c c u e illi s è ch e m e n t , il n ’en t ir a q u e
q u e lq u e s m o t s : a ffa ir e c la s s é e ..., n o n - lie u n a t u
r e lle m e n t ..., ga r d e r c e t t e fille e n p r is o n e û t
é t é se m e t t r e t o u t e la Co r s e à d o s ..., o n le lu i
a va it fa it b ie n co m p r e n d r e à A j a c c i o ! . . . A h ! il
p o u v a it s e va n t e r , lu i, S a vin ia c , d ’a vo ir e u d u
n e z le jo u r o ù il é t a it ve n u lu i p r é s e n t e r ce t t e
b e lle a ffa ir e !... I l a va it é t é b ie n o b lig é d e lâ
c h e r la fille , on n ’a va it p u r ie n r e t e n ir co n t r e
e lle ; ... e t , p e n d a n t ce t e m p s , B o r g h e s i, in s a i
s is s a b le , c o u r a it t o u jo u r s !... M a is c ’é t a it fin i,
b ie n fin i, il n e s ’o ccu p e r a it p lu s ja m a is , q u a n t
à lu i, d e s h is t o ir e s d u m a q u is !
D e va n t ce s p a r o le s o ù s ’e x h a la it u n e m a u
va is e h u m e u r n o n d é g u is é e , S a vin ia c 11e t a r d a
p a s à se r e t ir e r , en s e d is a n t , i n p e t t o , q u ’il
fe r a it b ie n d e 11e ja m a is a vo ir a ffa ir e , p e r s o n
n e lle m e n t , à la J u s t ice d e S a r t è n e , ca r il é t a it
b ie n s û r , d é s o r m a is , d e n ’y p a s ê t r e p c r s o n a
g r a t u !...
E n fin ,
ce la
lu i
é t a it
b ie n
é g a l,
ce
�3«
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
q u ’il v o u la it , c ’é t a it r e t r o u ve r le s t r a ce s d$
J u a n it a , e t la ch o s e n e s ’a vé r a it p a s t r è s com »
m o d e , ca r le s B o r g h e s i é t a ie n t t o u s , p lu s ou
m o in s , n o m a d e s , e r r a n t s et im p o s s ib le s à s a is ir .
M a is le s d ifficu lt é s q u i s ’in t e r p o s a ie n t e n t r e Sa
vin ia c e t so n r ê ve le lu i r e n d a ie n t p lu s ch e r
e n c o r e ... E n fin , s u r t o u t , l ’a m o u r e n t r a it d a n s
son e x is t e n c e r é e lle m e n t p o u r la p r e m iè r e fo is .
C ’é t a it , d ’a ille u r s , p r e s q u e à so n in s u q u ’il
é p r o u v a it t o u t ce la , q u ’il s ’e x a lt a it d e ce t t e
ivr e s s e d é lic ie u s e ... P o u r s e r a s s u r e r lu i- m ê m e ,
il se d is a it e n co r e q u ’il n ’a va it p a s vr a im e n t
le cœ u r p r is , q u e ce n ’é t a it là , s a n s d o u t e ,
q u ’u n e a m u s e t t e s a n s im p o r t a n ce , b o n n e t o u t
a u p lu s à le d is t r a ir e d u r a n t so n e x il fo r c é ...
O u i, il se d is a it t o u t ce la , m a is p o u r t a n t , ch a q u e
jo u r u n p e u p lu s , l ’a m o u r d e J u a n it a p é n é t r a it
en lu i e t ch a s s a it d ’u n s e u l co u p t o u t e s le s
h é r o ïn e s im a g in a ir e s d o n t il a va it t a n t r ê v é ! . ..
D a n s sa n a t u r e s e n s ib le e t co n ce n t r é e , u n tel
s e n t im e n t p o u va it d e ve n ir ir r é s is t ib le e t le co n
d u ir e p lu s lo in p e u t - ê t r e q u ’il n e vo u d r a it
a lle r .
A u p r e m ie r jo u r d e b e a u t e m p s , S a vin ia c
siffla - son ch ie n , p r it son b â t o n e t s e d ir ige a
d u cô t é d e S a lv i. E n a r p e n t a n t d e so n p a s
a llo n g é la r o u t e s o lit a ir e , il p e n s a it q u e la s œ u r
d e B o r g h e s i a va it fa it ce t t e co u r s e en p le in e
n u it , q u e s e s p e t it s p ie d s n u s e t b r u n s a va ie n t
; fo u lé -l’h e r b e d u ch e m in , co u r a n t ve r s le g r a n d
�EA
SŒ UR
DU
B A N D IT
30
Cyp r è s o ù e lle d e va it t o m b e r d a n s le gu e t - a p e n s
p r é p a r é p a r lu i, S a v in ia c !... A u jo u r d ’h u i, c ’é t a it
à so n t o u r d ’a lle r ve r s e lle ... M a is la r e t r o u ve
r a it - il à S a lv i? A t o u t h a s a r d , il s e r e n d a it d a n s
ce v illa g e , s a n s b e a u co u p co m p t e r d ’a ille u r s s u r
u n e h e u r e u s e ch a n ce , ca r la je u n e fille a va it
d fi ce r t a in e m e n t c h a n g e r d e r é s id e n ce d e p u is sa
s o r t ie d e p r is o n .
A p r è s a vo ir m a r ch é lo n g t e m p s , il a p e r çu t
e n fin le h a m e a u m is é r a b le p e r ch é s u r u n e r o ch e ,
e t il g r a v it , e n c o u r a n t p r e s q u e , le ch e m in
e n la c e t q u i y c o n d u it . L à , q u e lq u e s m a i
s o n s d e m i r u in é e s s ’o ffr a ie n t a u x y e u x ; t o u t
r e s p ir a it la p a u vr e t é e t l ’a b a n d o n . D a n i e l se
m it à e r r e r le lo n g d e s e n clo s o ù b r o u t a ie n t le s
c h è v r e s , r e g a r d a n t s u r le s e u il d e s p o r t e s o ù
d es
m arm ots
d é g u e n illé s s e r o u la ie n t a u
s o le il.
D e va n t u n e d e ce s ch a u m iè r e s , p a s b e a u co u p
p lu s co n fo r t a b le q u e le s a u t r e s , il v it u n e vie ille
fe m m e a u m a s q u e r id é d e s o r ciè r e , e t d o n t l ’œ il
n o ir , b r illa n t e t p é n é t r a n t , s e fix a s u r lu i. I l
s ’a va n ça e t p r it la p a r o le :
—
P a r d o n , M a d a m e , p o u r r ie z- vo u s m ’in d i
q u e r o ù h a b it e u n e fe m m e d e ce v illa g e q u i
v iv a it a vec- s a n iè c e il y a e n co r e q u e lq u e s
s e m a in e s ? ...
U n d o ig t ja u n e e t r id é se t e n d it v e r s u t ie
a u t r e m a s u r e s it u é e u n p e u p lu s à l ’é ca r t .
_
C ’e s t ch e z la T é r é s a ,
t e n e z,
là - b a s ,
ait
�LA
40
SŒ UR
DU
B A N D IT
fla n c d e la r o c h e ... M a is , s u r t o u t , n e d it e s p a s
q u e je vo u s a i r e n s e ign é , ca r n o u s so m m e s m a l
e n s e m b le , e t , a ve c t o u s ce s B o r g h e s i, o n n e s a it
ja m a is ce d o n t ils s o n t ca p a b le s p o u r s e
ve n ge r !
P a r la n t p lu s b a s , la v ie ille a jo u t a :
— Si vo u s ve n e z p o u r la p e t it e , e lle n ’y
es t p lu s en ce m o m e n t ; d e p u is q u ’e lle a eu
d e s e n n u is a ve c la p o lice , e lle e s t r e t o u r n é e
ch e z so n fr è r e , m a is e lle y e s t si m a lh e u r e u s e
q u ’e lle a im e r a it m ie u x r e ve n ir ic i, je le
s a i s ! .. . O n m ’a d it ce p e n d a n t q u e sa t a n t e
l ’a t t e n d a it , la s e m a in e
à la m o is s o n ...
p r o c h a in e ,
pou r
a id e r
— B o n , fit D a n ie l, je r e v ie n d r a i...
E t il s ’a p p r ê t a it à r e p a r t ir ; m a is la vie ille
c o n t in u a it
le fix e r , d ’u n a ir à la fo is s a r d ó
n iq u e e t co m p la is a n t ; il r o u g it , ca r il s e n t it
se s in t e n t io n s d e vin é e s . E m b a r r a s s é , il t o u r
n a it e t r e t o u r n a it sa ca n n e e n t r e se s m a in s .
I l n e s a va it q u e lle a t t it u d e p r e n d r e , m a is v o ya n t
q u e la fe m m e s e m b la it a t t e n d r e q u e lq u e ch o s e ,
il c h e r ch a son p o r t e fe u ille e t t e n d it p r u d e m
m e n t u n b ille t ...
S a n s h é s it e r , la v ie ille Co r s e le s a is it p r e s
q u e a u vo l e t d it :
—
C ’e s t
vo is q u e
v ic e s ...
b ie n ,
vo u s
ça ,
s a ve z
m on
bon
M o n s ie u r ,
r é co m p e n s e r
le s
je
ser
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
41
E t , se p e n ch a n t ve r s lu i, e lle a jo u t a , p lu s
b a s e n co r e :
—
S i vo u s v o u le z, m on g a r s ir a v o u s a v e r t ir
clés q u e la p e t it e s e r a ch e z la T é r é s a ... D o n n e zm o i vo t r e a d r e s s e ? ...
C o n fu s , h o n t e u x d e ce p a ct e q u i le lia it a ve c
d e t e lle s g e n s , S a v in ia c in d iq u a le lie u d e sa
r é s id e n c e , p u is il s 'é lo ig n a , p le in d e s e n t im e n t s
co n t r a ir e s : il é t a it h e u r e u x d ’a vo ir r e t r o u vé le s
t r a ce s d e J u a n it a ..., l ’id é e d e la r e vo ir l ’e n i
v r a it , m a is il m é p r is a it le s m o ye n s d o n t il s ’é t a it
s e r vi p o u r ce la ; il lu i s e m b la it q u ’il l ’e s p io n
n a it , q u ’il la t r a h is s a it .j.;
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
IV
A
S ALVT
L a lu n e s e lè v e a u - d e s s u s d u m a q u is , le s
«am bres b le u e s s ’é t e n d e n t s u r le s p e n t e s d é s o
lé e s , a u fla n c d e s q u e lle s s ’a ccr o c h e n t le s m ai*
s o n s d u v illa g e . L a jo u r n é e a é t é ch a u d e , ca r ,
m a in t e n a n t , l ’é t é e s t t o u t à fa it ve n u , l ’é t é t o r
r id e d e la Co r s e , e t le s h e u r e s d ’a p r è s - m id i s o n t
p ér i ib le s ..; O n n e co m m e n ce à r e s p ir e r q u e v e r s
le s o ir , q u a n d la n u it co u vr e le m a q u is d e sa
g r a n d e p a ix s ile n cie u s e ; a u s s i le s fe m m e s a i
m e n t - e lle s m ie u x a lle r d a n s le s ch a m p s , s ’o c c u
p e r d e s b ê t e s , à c e t t e h e u r e - là ; le s fe m m e s
s e u le s , d ’a ille u r s , p u is q u ’il n ’y a q u ’e lle s q u i
t r a v a ille n t en Co r s e ! L e s h o m m e s , s o it d a n s
l'o m b r e fr a îc h e d e s m a is o n s , s o it a llo n g é s s u r
le p a s d es p o r t e s , s e co n t e n t e n t d e fu m e r et
He b o ir e . S u r le u r s b e a u x m a s q u e s r o m a in s se
lit u n e e xp r e s s io n d ’o r g u e il e t d e d u r e t é q u i n e
m a n q u e p a s d e g r a n d e u r , e t q u a n d la fe m m e ,
m u e t t e e s c la ve d e le u r s d é s ir s , le u r o ffr e h u m -
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
43
Blé m e n t le vin r o s é o u la g a le t t e d e m a ïs , t o u t
Kt u r e u s e d e n e p a s s e n t ir s ’a b a t t r e s u r so n d os
p lo y é la la r g e e t fo r t e m a in q u ’e lle a d m ir e
m a lg r é e lle , le r e ga r d p u is s a n t d o n t ils l'e n v e
lo p p e n t la p a ie d e t o u t e s s e s p e in e s ...
D a n s le ch e m in c r e u x q u i s e r p e n t e le lo n g
d e la r o ch e , J u a n it a B o r g h e s i r a m è n e le s
c h è vr e s d e sa t a n t e . L a n u it d o n n e il sa d é
m a r ch e q u e lq u e ch o s e d e m ol e t d ’a b a n d o n n é ;
d a n s se s é t o n n a n t s y e u x cla ir s , la lu n e se r e flè t e
co m m e d a n s le s la cs d e s p a ys s e p t e n t r io n a u x ...
H a r a s s é e d u t r a va il d u jo u r , e lle m o n t e le n t e
m e n t le s e n t ie r s o lit a ir e ; u n e s o r t e d e t r is
t e ss e lo u r d e p è s e s u r se s é p a u le s . B ie n t ô t ,
il v a lu i fa llo ir r e t o u r n e r ch e z sa m è r e , s u b ir
le jo u g t e r r ib le d ’An t o n io , o b é ir à se s m o in d r e s
o r d r e s , n ’a vo ir ja m a is n i lib e r t é , n i r e p o s ! I c i,
a u m o in s , e lle t r a va ille , m a is sa t a n t e l ’a im e et
lu i p a r le d o u ce m e n t , e t l ’o n cle n ’e s t p a s s o u
ve n t là . . . E lle e s t s e u le la p lu p a r t d u t e m p s ,
s e u le a ve c s e s c h è vr e s d a n s la c a m p a g n e , e t
a lo r s e lle p e u t r ê ve r à t o u t ce q u i o p p r e s s e u n
cœ u r d e s e ize a n s ! M a is An t o n io ve u t u n e s e r
va n te- ; il a b e a u n e p a s a vo ir d e d o m icile fix e ;
n e fa ir e ch e z lu i q u e d e b r è ve s a p p a r it io n s , il
s ’e m p o r t e q u a n d , r e n t r a n t a u lo g is , il n ’a p e r
ço it p a s , co u r b é e s u r so n p a s s a ge , la s ilh o u e t t e
d e sa s œ u r . M a in t e n a n t q u e la b e a u t é d e J u a
n it a s ’é p a n o u it , il e x ig e d e p lu s en p lu s q u ’e lle
�44
LA
SCEUR
DU
B A N D IT
n e q u it t e p a s la m a is o n fa m ilia le : il a trop '
p e u r q u ’e lle n e s e m a r ie e t q u ’e lle n ’in t r o d u is e
d a n s la « ca sa » B o r g h e s i u n h o m m e d o n t lu i,
An t o n io , n e s e r a it p a s a b s o lu m e n t s û r . Au ssi"
s é q u e s t r e -it -il p r e s q u e co m p lè t e m e n t la ¡jeu n e
fille : n i l'êt es, n i s o r t ie s , n i d is t r a ct io n s d ’au *
c u n e s o r t e ! U n d e ce s jo u r s , b ie n s û r , An t o n io
d é cid e r a d e l ’u n ir à q u e lq u ’u n d e s e s fid è le s ;
u n d e ce s h o m m e s fa r o u ch e s q u i vie n n e n t , le
s o ir , b o ir e e t ca u s e r a v e c lu i, e t a u x q u e ls il
co n fie d e s
m is s io n s
d a n ge r e u s e s e t
fr u c
t u e u s e s ...
A ce t t e p e r s p e c t iv e , J u a n it a fr is s o n n e m a lg r é
t o u t . E lle a b e a u a p p a r t e n ir à c e t t e r a ce et'
n o u r r ir à l ’é ga r d d ’An t o n io u n e e s p è ce d ’a d m i
r a t io n fa it e d e t e r r e u r , e lle n é sé r é s ig n é p a s à
u n t e l a v e n ir ... P lu s in t e llig e n t e , p lu s fin e q u e
le s fe m m e s d e son m ilie u , e lle a é t é , t o u t e
p e t it e , à l ’é co le d e s S œ u r s , e t la v iv a c it é d e
son e s p r it , l ’a r d e u r q u ’e lle m e t t a it à t o u t e s
ch o s e s , le s s u cc è s q u ’e lle r e m p o r t a it d a n s le s
é t u d e s l ’y o n t fa it g a r d e r ju s q u ’à p r è s d e q u a
t o r ze a n s . S u r l ’o r d r e d ’An t o n io , s e s p a r e n t s
l ’e n o n t b r u s q u e m e n t r e t ir é e , e t d ’ê t r e à n o u
ve a u p lo n g é e d a n s ce t t e vie r u d e e t s a u va g e
lu i a é t é d u r ; ... m a is , ce p e n d a n t , e lle s ’y e s t
a d a p t é e , ca r il y a a u s s i, là , q u e lq u e ch o s e q u i
p la ît à l ’â p r e ch a le u r d e son s a n g , a u x t e n
d a n c e s le s p lu s p r o fo n d e s d e so n ê t r e , e t , si
l ’i’d é e d ’ê t r e je t é e p a r An t o n io à q u e lq u e r u s t r e
�LA
SOEUR
DU
B A N D IT
45
lu i e s t d u r e , e lle n e s o u h a it e p a s d a va n t a g e
S’u n ir à ce s je u n e s g e n s ve n u s d e F r a n c e , p â le s
« t d o u x , p e t it s e m p lo yé s h o n n ê t e s , t e ls q u ’en
o n t é p o u s é s ce r t a in e s d e se s ca m a r a d e s d ’é co le .
I ls se m o n t r e n t , p a r a it - il, p le in s d ’a t t e n t io n s
p o u r le u r s fe m m e s , a s s u m a n t m ê m e à le u r p la ce
l.es t r a v a u x le s p lu s r u d e s , le s p lu s p é n ib le s d u
m é n a g e : t ir e r l ’e a u d u p u it s , p o r t e r le s
lo u r d e s c h a r g e s ... A ce t a b le a u , la b e lle J u a n it a n e p e u t s ’e m p ê ch e r d e la is s e r e r r e r s u r
s e s lè vr e s u n v a g u e s o u r ir e d e m é p r is ... N o n !
n i c e u x - là , n i le s a u t r e s !... A lo r s , q u e fer a t - e lle ? ... Q u e l d o m m a ge q u ’o n n e p u is s e p a s
ê t r e t o u jo u r s t o u t e s e u le , co m m e ce s o ir ..., s e u le
d a n s la vie , a in s i q u e d a n s c e ch e m in ! t o u t e
Se u le a v e c s e s c h è vr e s , t o u t e s e u le s o u s la
g r a n d e c la r t é d e la lu n e q u i fa it p e n s e r à t a n t
d e c h o s e s !...
D o u ce m e n t , en r ê va n t , en a s p ir a n t l ’a ir p u r
d u s o ir , J u a n it a g r a v is s a it le s e n t ie r . T o u t à
ç o u p , u n e o m b r e s ’a llo n g e a à s e s cô t é s ; e lle
s e r e t o u r n a b r u s q u e m e n t ; u n h o m m e a va it
s u r g i d u fo u r r é : c ’é t a it D a n ie l S a v in ia c q u i,
a ve r t i d e s h a b it u d e s d e la je u n e fille , s ’é t a it
p o s t é là p o u r la g u e t t e r e t lu i p a r le r .
J u a n it a , s u r p r is e , fit u n b o n d e n a r r iè r e ;
m a is , r e co n n a is s a n t l ’in g é n ie u r , sa cr a in t e d is
p a r u t , e t e lle e u t u n p e t it r ir e in s o le n t :
—
C ’e s t p o u r m e co n d u ir e à vo t r e a m i, le
s u b s t it u t d e S a r t è n e , q u e v o u s vo u s ê t e s ca ch é
�46
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
là ! Vo u s t r o u ve z s a n s d o u t e q u e vo t r e m au*
v a is co u p d e ce t h ive r n ’a p a s a s s e z b iefl
r é u s s i !...
D a n ie l é t a it é m u , il e u t d u m a l à s ’e x p r im e r :
— E c o u t e z, J u a n it a , d it - il s im p le m e n t , n e
vo u s m o q u e z p a s d e m o i e t n e s o ye z p a s m é*
ch a n t e ! J ’a i p u , en e ffe t , a vo ir l ’a ir d e d r esse*
d e s e m b û ch e s co n t r e vo u s , m a is s a va is - je a u ssi
q u e c ’é t a it v o u s ! .. . D e p u is q u e vo u s vo u s êt es
a s s is e d a n s m a m a is o n , je r e g r e t t e s a n s cesse
ce q u e j ’a i é t é a m e n é à fa ir e , c a r ... je n e p en se
q u ’à vo u s , J u a n it a , e t je s u is si m a lh e u r e u x !..«•
Si vo u s s a v ie z !...
S a n s r é p o n d r e , s a n s d é t o u r n e r la t ê t e , J u an it a B o r g h e s i co n t in u a it s a r o u t e . E lle se m
b la it m ê m e n e p a s aivoir le n t e n d u . Sa vin ia C
s e r r a le s p o in g s ... Co m m e n t o s a it - e lle le tr ait e r a in s i ! M a lg r é t o u t , il la r e jo ig n it e t d it
e n co r e :
— J e vo u s en s u p p lie , J u a n it a , é co u t e z-m o i
s e u le m e n t ..., la is s e z-m o i vo u s p a r le r , vo u s e x
p liq u e r ... J e n e vie n s p a s en e n n e m i, je vo u s
le ju r e , m a is en a m i !...
I m p a s s ib le , la b e lle fille a v a n ç a it t o u jo u r s .
E lle m a r ch a it d ’u n p a s s o u p le , r yt h m é , a ve c
q u e lq u e ch o s e d ’a la n g u i q u i a u r a it fa it p er d r e
la t ê t e à b ie n d ’a u t r e s q u ’à D a n ie l... E t ce t t e
in d iffé r e n ce p le in e d e m é p r is é t a it e x a s p é
r a n t e !. . . S a v in ia c a u r a it vo u lu cr ie r , la b a t t r e ,
et il é t a it là , m u e t , h u m ilié , à q u e lq u e s paS
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
47
d e r r iè r e e lle , n ’o s a n t m ê m e p lu s s ’a p p r o c h e r ...
Co m m e p o u r l ’ir r it e r e n co r e p lu s , J u a n it a
s iS la it d o u ce m e n t se s ch è vr e s q u i se p o u r
s u iv a ie n t d e t a lu s en t a lu s , e lle le s r é u n is
s a it t o u t e s a u t o u r d ’e lle , ca r le s p r e m iè r e s lu
m iè r e s d u h a m e a u a p p a r a is s a ie n t d é jà , t o u t
p r è s . A u p r o ch a in t o u r n a n t d u ch e m in , ce se
r a it fin i ! D a n ie l n e p o u r r a it p lu s r ie n d ir e S
la je u n e fille , a lo r s , il s ’e n h a r d it , e t , s ’a va n ça n t
r a p id e m e n t ve r s e lle , il lu i p r it le b r a s .
— J u a n it a , fit - il, J u a n it a , je vo u s a im e ...
J e n e v e u x p a s vo u s q u it t e r a in s i !
E lle d é g a g e a si vit e so n b r a s q u ’il n e p u t
la r e t e n ir . A u co n t r a ir e , e lle s e r e t o u r n a , e t so n
v is a g e , b a ig n é d e cla r t é lu n a ir e , fu t t o u t à co u p
r e vê t u d ’u n e si s u r h u m a in e b e a u t é q u e S a v in ia c
ch a n ce la . A lo r s e lle d it s é r ie u s e m e n t , g r a
ve m e n t :
— E c o u t e z, si vo u s m e t o u ch e z e n co r e , sî
vo u s m e d it e s u n m o t , je lâ c h e m o n c h ie n
co n t r e v o u s ! .. .
P u is , a ve c u n e fie r t é d e d é e s s e , e lle co n t in u a
so n ch e m in , e n t o u r é e d e s e s b ê t e s , co m m e u n e
a p p a r it io n d e s t e m p s s a u v a g e s ..., t a n d is q u e
S a vin ia c , s e u l, a b a n d o n n é d a n s la ca m p a g n e
d é s e r t e , h u r la it t o u t b a s s a d é t r e s s e , co m m e
u n lo u p p e r d u ...
�48
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
V
PA R E N T H È S E
D a n ie l S a vin ia c é t a it fa ib le e t p a s s io n n é , m a is
ce n ’é t a it p a s u n lâ c h e . I l s o u ffr a it p lu s d a n s
son cœ u r q u e clan s so n o r g u e il d ’ê t r e a in s i
b r u s q u e m e n t r e p o u s s é ; ce p e n d a n t , il a va it a s s e z
le s e n t im e n t d e sa d ig n it é p o u r n e p a s p o u r
s u ivr e d a va n t a g e . P a r la b e lle n u it d ’é t é , s i
d o u ce a u x a m o u r e u x , m a is si a m òr e à c e u x q u i
n ’o n t p lu s d ’e s p o ir , il r e fit t r is t e m e n t la r o u t e
d u r e t o u r ; il r e n t r a d a n s sa m a is o n s o lit a ir e ,
t o u t p é n é t r é d ’u n e la s s it u d e in fin ie , n o n p h y
s iq u e , m a is m o r a le . N o u s l ’a vo n s d é jà d it , D a
n ie l S a vin ia c n e r e s s e m b la it p a s a u x je u n e s
g e n s d e sa g é n é r a t io n , il n e p e n s a it p a s q u e
l ’a m o u r e s t u n e m a r ch a n d is e in t e r c h a n g e a b le ,
e t q u e ce q u e l'u n e vo u s r e fu s e , l ’a u t r e vo u s
le d o n n e . S e u l, p e u t - ê t r e , d a n s le m o n d e d ’a u
jo u r d ’h u i, D a n ie l é t a it ca p a b le , p o u r u n e
fe m m e , d ’ê t r e t r è s m a lh e u r e u x .
C e lle - là lu i é c h a p p a it , il d e va it b ie n se
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
49
l ’a vo u e r . A lo r s , en fa ce d e la n o u v e lle d é ce p
t io n si a ig u ë q u ’il é p r o u va it ce s o ir , il en
a n i v a i t à s e d e m a n d e r s ’il n ’é t a it p a s m a r q u é
p a r u n e s o r t e d e fa t a lit é m é ch a n t e , si so n d e s
t in n e co m p o r t a it p a s , ju s t e m e n t , c e t t e p r iv a
t io n d ’a m o u r s a n s le q u e l il n ’im a g in a it p a s la
p o s s ib ilit é d e v iv r e . Q u i s a it ? P e u t - ê t r e a va it il e n lu i q u e lq u e ch o s e q u i é lo ig n a it le s fe m m e s ?
I l é t a it t r o p s e n s ib le , t r o p « r o m a n t iq u e », cel-.i,
m a in t e n a n t , n e d e va it p lu s fa ir e n a ît r e , à sou
é g a r d , q u ’ir o n ie et q u e m é p r is . L e s fe m m e s
a im e n t q u ’011 le s p r e n n e vio le m m e n t , b r u t a le
m e n t m ê m e ... So n a ve n t u r e m a t r im o n ia le le lu i
a va it d é jà p r o u vé , et a u jo u r d ’h u i, co m b ie n p lu s
d u r e m e n t , J u a n it a B o r g h e s i lu i a v a it fa it co m
p r e n d r e ce t t e in v in c ib le c r u a u t é d u s o r t . Q u e
fa ir e ? Sa vie lu i s e m b la it fin ie , r ie n n e l ’in t é
r e s s a it p lu s ... U n im m e n s e d é g o û t d e lu i- m ê m e
et d u m o n d e lu i s o u le va it le c œ u r ... D e t o u t e s
fa ço n s , il vo u la it s ’é lo ig n e r , q u it t e r la Co r s e ,
m a is , h é la s ! son p o s t e é t a it là , co m m e n t l ’a b a n
d o n n e r ? ... E n fin , il a v a it t o u t d e m ê m e d r o it
à u n co n g é , d e p u is u n a n q u ’il é t a it d a n s l ’île ;
il r é s o lu t d e l ’o b t e n ir e t d e p a s s e r a u m o in s
q u e lq u e t e m p s d a n s s a fa m ille , p o u r e s s a ye r d e
s e ch a n g e r le s id é e s et d ’e x o r cis e r le s d é m o n s
d u m a q u is . L ’ir o n ie d e s cir co n s t a n ce s le fit m i
s é r a b le m e n t s o u r ir e : il a v a it v o u lu q u it t e r la
F r a n c e p o u r s e co n s o le r d e l ’a b a n d o n d ’u n e
fe m m e , il r ê va it a u jo u r d ’h u i d e q u it t e r la Co r s e
�LA
50
SŒ UR
DU
B A N D IT
p o u r t e n t e r d ’o u b lie r le d é d a in d ’u n e a u t r e ...
A in s i, p e u t - ê t r e c o u r r a it - il le m o n d e e n t ie r ,
t o u jo u r s r e p o u s s é , t o u jo u r s d é çu . U n m a u va is
g é n ie , d é cid é m e n t , n e ce s s e r a it ja m a is d e le
p o u r s u ivr e !
>
;
•
•
•
•
7
•
•
•
•
•
•
í
D ix jo u r s p lu s t a r d , so n co n g é o b t e n u , Sa vin ia c v o g u a it ve r s la F r a n c e . Q u e lq u e ch o s e d e
lo u r d o p p r e s s a it so n cœ u r , il se s e n t a it d e ve n u
s u b it e m e n t t r è s v ie u x , d é s a b u s é , d é t a ch é d e
t o u t . I l v iv a it s a n s v iv r e , ce q u i e s t le p ir e d e s
s u p p lice s . Q u a n d , a cco u d é s u r le p o n t d u b a
t e a u , il v it s ’é lo ig n e r , p u is d is p a r a ît r e , le s a d
m ir a b le s r o ch e s r o u g e s d e la cô t e d e Co r s e , sa
g o r ge se ser r a ét r a n gem e n t et u n e sor te d e b u ée
m o n t a à se s y e u x . I l co m p r it q u ’il la is s a it là
s o n â m e m ê m e , ce q u ’il a v a it d e m e ille u r en
lu i.
•
•
•
•
................................................................
— E h b ie n ! t e vo ilà e n fin ! cr ia u n e v o ix
jo ye u s e s u r le q u a i d e la p e t it e g a r e .
C ’é t a it Be r n a r d S a vin ia c q u i « h a p p a » son
fr è r e d e s ce n d a n t d u t r a in .
— N o u s c r o yio n s vr a im e n t q u e t u n e vo u la is
p lu s vo ir t a fa m ille ! D ir e q u ’il y a t r o is a n s
q u e t u n ’e s p a s ve n u ch e z m o i, ce n ’est p a s
g e n t il, t u sa is ! fit -il a ffe ct u e u s e m e n t .
D a n ie l s o u r it s a n s r é p o n d r e e t s u iv it son
1
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
5.i
a în é q u i r e p r é s e n t a it sa p lu s p r o ch e fa m ille , ca r
le u r s p a r e n t s é t a ie n t m o r t s d e p u is p lu s ie u r s
a n n é e s et u n e g r a n d e in t im it é a va it t o u jo u r s
u n i le s d e u x fr è r e s , m a is u n e d e ce s in t im it é s
q u ’on r o m p t fa cile m e n t . O n s ’a im e , s a n s d o u t e ,
m a is on n ’é p r o u ve g u è r e le b e s o in d e s e vo ir .
O n é ch a n g e p e u d ’id é e s , et a in s i, s a n s q u ’on
en s o u ffr e , le s s é p a r a t io n s p e u ve n t d u r e r d e s
a n n é e s ...
C ’é t a it ce q u i s e p a s s a it e n t r e B e r n a r d e t
D a n ie l S a vin ia c . D e g o û t s e t d e ca r a ct è r e s d if
fé r e n t s , le u r vie s ’é t a it o r ie n t é e ve r s d e s b u t s
d ive r s : B e r n a r d , ca lm e , p r a t iq u e e t p o n d é r é ,
é t a it fo n c t io n n a ir e - d a n s u n e p e t it e v ille d u
ce n t r e ; D a n ie l se s e n t a it in v in c ib le m e n t a t t ir é
p a r l ’a ve n t u r e . Be r n a r d a va it u n e jo lie e t co n
fo r t a b le m a is o n d o m in a n t la L o ir e , d e u x e n
fa n t s s t u d ie u x et s a g e s , u n e fe m m e a im a b le ,
m é n a g è r e e x p e r t e e t d é n u é e d e t o u t e fa n t a is ie ;
D a n ie l co u r a it a p r è s t o u t e s le s ch im è r e s , s e n t i
m e n t a le s et a u t r e s , et n ’a v a it p o u r fo ye r q u e
l ’â t r e r e fr o id i d ’u n e m a is o n m is é r a b le , a u fo n d
d u m a q u is co r s e . A in s i, la n a t u r e d e ch a q u e
ê t r e , p lu s fo r t e q u e t o u t , g u id e le s h o m m e s e t ,
co m m e d a n s le s D e u x C o m p a g y i o n s d e S c h u
m a n n , le s co n d u it à le u r s a lu t o u à le u r p e r t e .
Co r d ia le m e n t a c c u e illi d a n s la d e m e u r e fa
m ilia le , D a n ie l é p r o u va d a b o r d u n e s o r t e d e
d o u ce u r à r e s p ir e r ce t t e a t m o s p h è r e o ù n e flo t
t a it n u lle p a s s io n ... C ’é t a it co m m e si on lu i
�52
LA
SCEUR
DU
B A N D IT
r iv a it b e r cé l ’â m e ... M a is , a u b o u t d e q u e lq u e s
§o u r s, il r e s s e n t it vio le m m e n t t o u t e s le s H au
t e s d e l ’e n n u i. L e ce r cle é t r o it d e p e n s é e s d a n s
le q u e l v iv a ie n t s o n fr è r e e t sa b e lle - s œ u r , le u r s
c o n v e r s a t io n s fo n d é e s s u r le s lie u x co m m u n s
le s p lu s co n ve n t io n n e ls lu i fir e n t l ’e ffe t d ’u n e
s o r t e d e p r is o n m o r a le d o n t il e u t le d é s ir ar»
d e n t d e s ’é v a d e r ..., e t s u r t o u t , o h ! s u r t o u t ! il
lie p a r ve n a it p a s à o u b lie r J u a n it a B o r g h e s i !
E t il é p r o u v a it co m m e u n e e x a lt a t io n d o u lo u
r e u s e à co n s t a t e r co m b ie n il é t a it l ’e s cla ve d e
c e t a m o u r q u i, d a n s l ’a b s e n ce , d e ve n a it ch a q u e
jo u r p lu s p u is s a n t et p lu s d o m in a t e u r . O ù q u ’il
a llâ t , l ’e n ch a n t e r e s s e le p o u r s u iv a it , le d é ch i
r a i t . .. , il n e v o y a it p a r t o u t q u e son r e ga r d d e
c la ir d e lu n e et sa s o m b r e c h e ve lu r e q u e so u -,
le va it la b r is e d u s o ir ...
E t p o u r t a n t , t o u t e s le s r e s s o u r ce s d e la F e r t é s u r - L o ir e s ’o ffr a ie n t à lu i. C e n ’é t a ie n t q u ç
t h é s , r é u n io n s d e t o u t e s s o r t e s , in v it a t io n s b r il
la n t e s d a n s le s c h â t e a u x d e s e n vir o n s , ca r B e r
n a r d S a v in ia c e t sa fe m m e é t a ie n t e n r e la t io n s
a v e c la m e ille u r e s o cié t é d u lie u . D a n ie l c r o ya it
y fa ir e fig u r e d e s a u va g e , t a n t il se s e n t a it
lo in d e la v ie c iv ilis é e , m a is s a b e lle - s œ u r lu i
co n fia q u ’il y é t a it , a u co n t r a ir e , t r è s a p p r é cié ,
e t e lle p o n ct u a ce t t e p h r a s e d ’u n lo n g s o u r ir e
co m p lice q u i p o u va it r e s s e m b le r à u n e a llu s io n .
D a n ie l lie la r e le va p a s et m ê m e n e p a r u t p a s
la co m p r e n d r e .
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
53
Ce p e n d a n t , le s jo u r s s ’é co u la n t , il fu t b ie n
fo r cé d e r e m a r q u e r la p r é s e n ce fr é q u e n t e , a u x
go û t e r s d e sa b e lle - s œ u r , d ’u n e je u n e fille jo lie
et d is t in g u é e q u i p r ê t a it u n e v iv e a t t e n t io n à
s e s m o in d r e s p a r o le s e t q u e le s ch o s e s d e Co r s e
s e m b la ie n t p a s s io n n é m e n t in t é r e s s e r . D a n ie l n e
p u t s ’e m p ê ch e r d e la t r o u ve r s ym p a t h iq u e ,
m a is e ffr o ya b le m e n t t e r n e e t e ffa c é e ... I l se n
t it q u e , p o u r q u i a va it co n n u J u a n it a , n u lle
fe m m e a u m o n d e n ’a u r a it ce t t e s a ve u r d é li
cie u s e , ce g o û t â p r e e t ch a u d à la fo is q u i
é t a it e n e lle , co m m e le ju s d ’u n fr u it . A u s s i,
q u a n d u n s o ir , s o u s la la m p e , B e r n a r d Sa vin ia c p r it s o n fr è r e à p a r t , c e lu i- c i, d e vin a n t
u n co u p m o n t é , n e se s e n t it p o in t à s o n
a is e ...
— T u n ’a s p a s é t é , d it B e r n a r d , s a n s vo ir
q u e t u p la is a is à S u za n n e M a r t e l, t u s a is q u e
la fa m ille n e d e m a n d e q u e ç a ... O n t e t r o u ve
ch a r m a n t , e t il p a r a ît q u e t u r é u n is t o u t ce
q u ’on s o u h a it e !...
_ T o u t ! fit m é la n co liq u e m e n t D a n ie l, t o u t ...
C e s g e n s s o n t t r o p a im a b le s !
— E h b ie n ! p o u r s u ivit B e r n a r d , t u n ’a s p a s
l ’a ir c o n t e n t !... T u s e r a is d iffic ile ! L e s M a r t e l
o n t u n e d e s p lu s gr o s s e s fo r t u n e s d u p a ys , en
t e r r e s e t en va le u r s s û r e s , ca r je t e ju r e q u e le
p è r e d e S u za n n e , q u i é t a it a u t r e fo is n o t a ir e , a
su fa ir e p r o s p é r e r le ca p it a l fa m ilia l ! Ce s e r a it ,
p o u r t o i, jç t ’a s s u r e , u n m a r ia ge m a g n ifiq u e , et
�54
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
a u s s i, a jo u t a - t - il, ce q u i e s t à co n s id é r e r , vn i
m a r ia g e d e t o u t r e p o s ...
— U n m a r ia ge d e t o u t r e p o s !... r é p é t a D a n ie l..., t u en a s d e d u r e s , B e r n a r d !...
— P o u r q u o i? E n q u o i e s t - ce q u e je t e ch o q u e ?
J e t ’a vo u e q u e , m o i, je n ’a i c h e r c h é à fa ir e
q u ’u n m a r ia g e d e t o u t r e p o s , e t je m ’e n fé li
c it e ! A lo r s , fin a le m e n t , q u ’en d is - t u ?
— La is s e - m o i r é flé ch ir , m u r m u r a t o u t b a s
D a n ie l, s a n s le ve r le s y e u x , l ’a ir g ê n é , je ve r *
r a i..., j ’y p e n s e r a i...
L e le n d e m a in * co m m e u n vo le u r , D a n ie l
S a vin ia c q u it t a it la m a is o n e n s o le illé e , a u -d es»
su s d e la L o ir e , fa is a n t à sa fa m ille d e b r e fs et
la co n iq u e s a d ie u x . T r o is jo u r s p lu s t a r d , il r e
g a g n a it la Co r s e , im p a t ie n t e t a n x ie u x co m m e
q u e lq u ’u n à q u i 011 a r e t ir é so n p o is o n fa
m ilie r .
M o in s q u e ja m a is il é t a it d é s in t o x iq u é d u
m a q u is ! A u co n t r a ir e , ce t t e s é p a r a t io n , ce t é lo i
gn e m e n t lu i a va ie n t fa it s e n t ir à q u e l p o in t il
n e p o u va it p lu s s e p a s s e r d e J u a n it a . C ’é t a it
e lle , e t e lle s e u le q u ’il r ê va it d e p o s s é d e r ... A u
fo n d , si e lle l ’a va it r e p o u s s é , il se d is a it m a in
t e n a n t q u e c ’é t a it ju s t ic e ; e lle se m é fia it d e
lu i, q u o i d e p lu s n a t u r e l a p r è s ce q u ’il a va it
t r a m é co n t r e e lle ? ... e t ce p o u va it ê t r e a u s s i p a r
h o n n ê t e t é ..., s e s in t e n t io n s , à lu i, é t a ie n t - e lle s si
�EA
SŒ UR
DU
B A N D IT
55
d r o it e s ? ... O u i, b ie n s û r , J u a n it a a va it r a is o n !
I l n ’a va it p a s su lu i p a r le r ... A h ! q u ’il la r e
vo ie s e u le m e n t , q u ’e lle lu i (r ed on n e le g o û t
d e la v i e ! . . . I l n e p o u va it p lu s lir e , p lu s
d o r m ir , 'il d e ve n a it m a ig r e e t p â la ..., l ’a ir
d u m a q u is l ’a va it b ie n
d é fin it ive m e n t in
t o x iq u é ...
H u it jo u r s a p r è s so n r e t o u r e n Co r s e , D a n ie l
S a vin ia c , l ’â m e en fe u , ca ch é d a n s la n u it n o ir e
a u b a s d e la r o ch e d e S a lv i, g u e t t a it d e n o u
ve a u la g a r d e u s e d e c h è v r e s ...
�56
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
l
VI
RETOUR
I l s a it q u ’e lle e s t e n co r e ch e z sa t a n t e ..., iî
s a it q u ’e lle va p a s s e r a ve c se s b ê t e s p a r ce ch e
m in s o lit a ir e ... L à - b a s , n ’e s t - ce p a s e lle q u i
a p p a r a ît ? O D ie u ! q u e va - t - il lu i d ir e e t co m
m e n t le r e ce vr a - t - e lle ? D a n ie l s e n t q u e t o u t e
sa vie t ie n t à ce t t e s ilh o u e t t e m in ce q u i s ’a va n c e
d a n s l ’o m b r e . I l o u b lie t o u t ce q u ’il a p r ép a r é.;
B r u s q u e m e n t , il se je t t e a u t r a ve r s d e la r o u t e ...
B r û lé d ’a m o u r , il s e s e n t fo r t , é n e r g iq u e , c a
p a b le d e t o u t v a in c r e ..., sa v o ix n e t r e m b le
p a s.
—
J u a n it a , c ’est m o i, vo u s v o y e z, j ’ai e s s a yé
d e vo ya g e r , d e vo u s o u b lie r , t a n t vo u s a vie z
é t é d u r e p o u r m o i, et je n ’a i p a s p u ! I l m ’a
é t é im p o s s ib le d e ch a s s e r vo t r e im a g e , et je
s u is r e ve n u , r e ve n u v o u s s u p p lie r ... Au r e z- vo u s
e n fin p it ié d e m o i?
J u a n it a , s u r p r is e , é m u e p e u t - ê t r e p a r c e t t e
fid é lit é , n e r é p o n d p a s ... Co m m e d e t e lle s p a -
�IiA
S G F .Ü R
r»U
B A N D IT
57
r ô le s 1 a ch a n g e n t ! E lle n e p e u t s ’e m p e ch e r <1 y
t r o u ve r u n e é t r a n ge d o u c e u r ... E t p u is , a u jo u r
d ’h u i m ê m e , An t o n io est ve n u la r é cla m e r a ve c
vio le n ce à la t a n t e T é r é s a , e lle a s e n t i p a ss e r
s u r e lle u n v e n t d e t e r r e u r , e t d e m a in , sa n s
r é m is s io n , e lle d o it q u it t e r S a lv i, p o u r ê t r e d e
n o u ve a u l ’e s cla ve e t la p r is o n n iè r e d e so n
fr è r e ... A h ! q u ’e lle a a s s e z d e c c it e v i e ! . . . E t
c e lu i- c i, q u i lu i p a r le si t e n d r e m e n t d ’a m o u r ,
a u r a - t - e lle e n co r e le co u r a g e d e le r e p o u s s e r ? ...
Sa r a n cu n e co n t r e l ’in g é n ie u r s ’a m o llit ... M a l
gr é t o u t , a u s s i, e lle é p r o u ve co n n u e u n e gr is e r ie
d ’o r g u e il : c ’est t o u t d e m ê m e u n M o n s ie u r , u n
a m i d e s g e n s d e la J u s t ice , ce t h o m m e q u i e s t
là , b o u le ve r s é d e va n t e lle et q u i a t t e n d a ve c
t a n t d ’a n g o is s e ce q u ’e lle v a lu i d ir e ...
Ad o s s é e a u t r o n c d ’u n vie il o liv ie r , e lle r e st a
s ile n cie u s e .
Da n i e l
r epr it
:
— A h ! J u a n it a , J u a n it a , je vo u s a im e t a n t !
R ie n n e p e u t d o n c vo u s t o u ch e r ?
E lle h a u s s a d é d a ign e u s e m e n t le s é p a u le s :
— Vo u s m ’a im e z, vo u s m ’a im e z ..., en vo ilà
u n e h is t o ir e ! T o u s le s h o m m e s d is e n t ç a ! . . .
H t si je n e vo u s a im e p a s, m o i !. . . V o u s n e
r e s s e m b le z p a s a s s e z à u n h o m m e d e ch e z
n o u s ...
E t e lle a jo u t a , d a n s u n b e a u s o u r ir e d u r q u i
m o n t r a , s o u s l ’é cla t d e la lu n e , s e s d e n t s d e
je u n e lo u ve :
�58
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
— \ ^ >us, vo u s a v e z l ’a ir d ’u n e fille !
Ble s s é p a r l ’in ju r e , S a v in ia c d o m in a so n ém o*
t io n , il sc r a p p r o ch a e t s a is it le fin p o ign e t
b r u n q u i p e n d a it le lo n g d e la ju p e d e g r o s s e
t o ile , il le s e r r a si fo r t q u e J u a n it a p o u s s a u tt
cr i é t o u ffé .
— N o n ! je n e s u is p a s u n e fille ! e t si vo u s
m e p o u s s e z à b o u t , j ’a r r ive r a i b ie n à vo u s co n
q u é r ir p a r la fo r ce , p u is q u ’il n ’y a q u e ça q u i
vo u s p la is e , à vo u s a u t r e s C o r s e s !...
D e ve n u e s u b it e m e n t s é r ie u s e , p r e s q u e t r is t e ,
J u a n it a m u r m u r a , co m m e u n a ve u :
— N o n ! je n ’en cr o is r ie n ... A n t o n io ser a
t o u jo u r s , h é la s ! p lu s fo r t q u e vo u s , e t il n e
ve u t p a s q u e j ’a ie d e g a la n t !. . .
Co m m e t o u s le s im a g in a t ifs , S a v in ia c n e cr a i
g n a it p lu s r ie n , il a u r a it b r a vé l ’u n ive r s .
— A li ! J u a n it a , si vo u s m e p e r m e t t ie z s e u le
m e n t d e vo u s a im e r , je n e r e d o u t e r a is r ie n ,
r ie n a u m o n d e , je s e r a is va in q u e u r d e t o u t ce
q u i s ’o p p o s e r a it à m o n b o n h e u r ! J e vo u s e m
m è n e r a is b ie n lo in d e vo t r e fr è r e , je vo u s fe
r a is u n e vie b e lle , h e u r e u s e , c o m b lé e ...
L a je u n e fille n ’é t a it p lu s fa r o u ch e , n i ir o
n iq u e ... A p p u y é e co n t r e l ’a r b r e n o u e u x , so n
r e ga r d e r r a it a u h a s a r d s u r le s c h è vr e s q u i, li
vr é e s à e lle s - m ê m e s , m o n t a ie n t e t b o n d is s a ie n t
s ile n cie u s e m e n t d e r o c e n r o c ... E lle é co u t a it
c e s m o t s si d o u x , c e t t e m u s iq u e p é n é t r a n t e q u i.
p o u r la p r e m iè r e fo is , c h a n t a it à s e s o r e ille s .
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
59
E lle n ’a u r a it p a s cr u Que ce la fît t a n t d e b ie n
a u cœ u r , à so n cœ u r d e p e t it e fille m a lh e u r e u s e
et fiè r e ... E lle s e n t a it q u e lq u e ch o s e d e d é lic ie u x
e t d e p u is s a n t q u i l ’e n va h is s a it t o u t e n t iè r e ...
E lle la is s a it sa m a in d a n s la m a in d e Sa vin ia c .
D ’u n g e s t e b r u s q u e , e lle la r e t ir a .
— N o n , fit - e lle , la is s e z-m o i et p a r t e z ... P a r
t e z v it e , je d o is r e n t r e r ...
S a vin ia c p e n ch a ve r s e lle so n b e a u vis a g e
t e n d r e e t r ê ve u r :
— J e n e p a r t ir a i q u e lo r s q u e vo u s m ’a u r e z
p r o m is d e m e d o n n e r u n a u t r e r e n d e z- vo u s ,
b ie n t ô t , d e m a in , ou vo u s v o u d r e z ... J u a n it a ! je
se n s q u e je n e v a is p lu s p o u vo ir m e p a s s e r d e
vo u s !...
L e s y e u x d e la je u n e fille é t a ie n t r e d e ve n u s
d u rs.
— N o n ! e n co r e u n e fo is , la is s e z-m o i ! J e s a is
b ie n ce q u e vo u s v o u le z, v o u s a u t r e s , q u i v e
n e z ch e z n o u s : vo u s a m u s e r u n m o m e n t ...
V o u s t r o u ve z la p e t it e J u a n it a à vo t r e g o û t ,...
ça fa it p a ss e r le t e m p s , on s ’e n n u ie en Co r s e ,
n ’e s t - ce p a s ? E h b ie n ! n o n ! j ’a im e e n co r e
m ie u x le s h o m m e s q u i n e d is e n t p a s d e t els
m o t s , d e s m o t s q u i d on n en t e n vie d e p le u r e r ,
co m m e vo u s , d e s h o m m e s q u i vo u s p r e n n e n t
a.vec d e s co u p s m a is p o u r t o u t e la vie.,-, V o u s ,
a u jo u r d ’h u i, v o u s m ’a im e z, p e u t - ê t r e q u e c ’e s t
.vrai ! .M a is , d a n s s ix m o is , vo u s m ’a u r e z o u
�6o
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
b lié e e t vo u s ir e z vo u s m a r ie r en F r a n c e ... J e
n e s u is q u ’u n e fille d u m a q u is , m a is q u a n d j ’a i
m e r a i c ■; se r a p o u r t o u jo u r s !
D a u oi S a v in ia c se s e n t it t r o u b lé ju s q u ’a u
fo n d d e l ’â m e ... I l s ’é ca r t a u n p e u d e la je u n e
fille e t s ’a d o ss a à u n m u r d e p ie r r e s s è ch e s q u i
s c t r o u va it là . D a n s le m o u ve m e n t q u ’il fit ,
u n e o u d e u x se d é t a ch è r e n t e t r o u lè r e n t s u r la
p e n t e ... L e s ile n ce é t a it t e l q u ’on le s e n t e n d it
ju s q u ’a u b a s d u r a v in ...
S a v in ia c r e p r it a lo r s , la v o ix c h a n g é e :
— J u a n it a , si je vo u s d e m a n d a is d ’ê t r e m a
fe m m e , q u e d ir ie z- vo u s ?
— V o u s s a ve z b ie n q u e ce s e r a it u n e fo lie ,
r é p liq u a - t - e lle a ve c v iv a c it é . E s t - c e q u ’u n m o n
s ie u r co m m e vo u s é p o u s e 'la s œ u r d e B o r - ;
gh e s i ?
— J u a n it a , J u a n it a , je vo u s a im e , g é m it Sa - ;
viu ia c , n e m e r e p o u s s e z p a s ! D it e s q u ’u n jo u r
vo u s vo u d r e z b ie n d e m o i..., je vo u s d e m a n d e r a i
à vo t r e fr è r e ,... e t n o u s ir o n s lo in , b ie n lo in ,
p e r s o n n e n e s a u r a q u i vo u s ê t e s !. ..
G a u c h e m e n t , m a is a ve c u n g e s t e p le in d ’u n e
d o u ce u r in fin ie , J u a n it a p osa a lo r s sa m a in s u r
le fr o n t d e D a n ie l... E n fin , t o u ch é e p a r c e t t e
p a s s io n d o n t ell« d e vin a it la p r o fo n d e u r , e lle
m urm ura :
— N o n ! o u b lie z- m o i !... I l le fa u t , s a n s ce la ,
An t o n io vo u s t u e r a !
�UA
SŒ UR
DXÎ B A N D I T
6f
— T a n t p is , J u a n it a , je m o u r r a i p o u r vo u s !
L e s u r le n d e m a in , An t o n io B o r g h e s i v in t ch e r
ch e r sa s œ u r ; e lle n e s ’é t a it q u e t r o p a t t a r d é e
à S a lv i. S i la t a n t e T é r é s a vo u la it u n e s e r va n t e ,
e lle n ’a va it q u ’à en lo u e r à la s a in t - je a n p r o
c h a in e , il a va it , lu i, b e s o in d e J u a n it a , q u e le s
a u t r e s s ’a r r a n g e n t !... E n p le in e n u it , su r le u r s
m u le t s , le fr è r e e t la s œ u r s ’é lo ig n è r e n t ... J u a
n it a , s o m b r e e t p e n s ive , je t a u n lo n g r e g a r d
d ’a d ie u s u r le s p e n t e s r o ch e u s e s d e S a lv i. E lle
t l'o u b lie r a it ja m a is le p e t it s e n t ie r p a r o ù m o n
t e n t le s c h è v r e s ... L a s e m a in e s u iva n t e ,
la
p r e m iè r e n u it sa n s lu n e , e lle s a v a it q u e Sa vin ia c t e n t e r a it d e ve n ir la vo ir d a n s le b o is s o
lit a ir e q u i s ’é t e n d d e r r iè r e la « ca sa » d e s B o r
g h e s i. So n cœ u r se s e r r a , e lle fe r m a le s y e u x . . .
Ce la fa it p e u r , t o u t d e m ê m e , d e jo u e r a ve c la
m o r t q u a n d o n a s e ize a n s !
�62
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
V II
I,A « CASA » BOR GH E SI
D a n s la p a r t ie la p lu s s a u va g e d u m a q u is ,
d e r r iè r e O r b a co , a u fo n d d ’u n e g o r g e fa r o u ch e ,
s ’é lè ve u n e s o r t e d e « m a s » q u ’on d ir a it a b a n
d o n n é , t a n t l ’a s p e ct en e s t m is é r a b le . L e s m u rS
o n t la m ê m e t e in t e b r û lé e q u e la r o ch e q u i
le s s u r p lo m b e , u n la r g e t o it d e t u ile s r ou sseS
le s r e c o u v r e . N o n lo in , la fo r ê t co m m e n ce ,
é p a is s e , d r u e , s e r r é e ; c e n ’e s t p lu s le m a q u is ,
m a is le b o is , p lu s s in is t r e e n co r e , a u x ch e m in s
à p e in e t r a cé s , o ù l ’on p e u t se s a u ve r e t se ca
ch e r . C ’e s t là le r o ya u m e d e s B o r g h e s i, le u f
« cla n », et l ’on p e u t vr a im e n t e m p lo ye r ce
m o t p o u r c a r a ct é r is e r t o u t le g r o u p e , ca r c ’est
b ie n là le r é g im e d u « cla n » q u i s e p o u r s u it e n
co r e , m a lg r é la civilis a t io n e n va h is s a n t e , le ré^
g im e d u « cla n » p r o ch e d e la t r ib u , u n e d es
p lu s a n cie n n e s fo r m e s d e la vie s o cia le , a n t é
r ie u r e a u x n a t io n s e t m ê m e a u x cit é s .
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
63
D e p u is la m o r t d u p è r e B o r g h e s i, c ’e s t son
fils An t o n io q u i r è gn e en m a ît r e in co n t e s t é su r
5a m è r e , s u r sa s œ u r , s u r s e s fr è r e s . S a n s r é s i
d e n ce fix e , in s a is is s a b le , e r r a n t à t r a ve r s le m a
q u is , t o u t e ce t t e r é gio n a st p lu s p a r t ic u liè r e
m e n t so n d o m a in e , e t , e n t e m p s o r d in a ir e , il n e
r e s t e g u è r e p lu s d e d e u x o u t r o is jo u r s sa n s
r e ve n ir à la m a is o n fa m ilia le ; il y p a s s e u n e
h e u r e o u p lu s ie u r s jo u r s , m a is il s u r v ie n t t o u
jo u r s à l ’im p r o vis t e , e t ce p e n d a n t , t o u t d o it ê t r e
p r ê t p o u r le r e ce vo ir . P r é s e n t o u a b s e n t , c ’e s t
lu i q u i co m m a n d e . U n o r d r e d e lu i n ’e s t ja
m a is d is cu t é , e t , b ie n q u ’il fr a p p e r a r e m e n t , u n
'• s e u l fr o n ce m e n t d e se s s o u r c ils le s fa it t o u s
■< t r e m b le r . Sa m è r e e lle -m ê m e o s e à p e in e lu i
>■', a d r e s s e r la p a r o le . Q u a n t à J u a n it a , e lle s e fa it
s s i p e t it e , si h u m b le en sa p r é s e n ce q u ’il l ’o u b lie
|i le p lu s s o u ve n t ; m a is s i, p a r h a s a r d , il t o u r n e
5 ve r s e lle sa b e lle t ê t e b r u t a le , e lle fr é m it d e
!, t e r r e u r e t d ’a d m ir a t io n . J a m a is e lle n ’a p u le
, fix e r b ie n en fa c e ; An t o n io ig n o r e l ’é t r a n ge
s e t cla ir r e ga r d d e s a s œ u r , il n e s a it p a s q u e l
- fe u b r û le e n se s y e u x . D è s q u ’e lle l ’a p e r ço it ,
f e lle p e n ch e sa s ilh o u e t t e fle x ib le , e lle r e n t r e
s le s é p a u le s e t la is s e r e t o m b e r s u r so n fr o n t se s
t b o u cle s b r u n e s . V it e , e lle lu i a p p o r t e le v in
■ r o s é o u le s fr u it s p lu s fr a is q u e l ’e a u d e s o u r ce ;
- l ’é t é , s ’il d o r t d a n s la p iè ce s o m b r e , e lle p r e n d
'■
> b ie n g a r d e q u e le s r a is d e lu m iè r e , e n t r e le s
; vo le t s clo s , a e vie n n e n t p a s le g ê n e r e t t r o u b le r
�64
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
so n so m m e il ; l ’h ive r , e lle in s t a lle son gr a ii’^
fa u t e u il a u co in d u fe u , a t t is e la fla m m e
seS
p ie d s p o u r q u ’il a it ch a u d . A u m o in d r e s ign e ,
e lle lu i e n lè ve , il g e n o u x d e va n t lu i, s cs gr o ss es
b o t t e s d e cu ir . Q u a n d An t o n io m o n t r e , p a r sofl
s ile n ce , q u ’il est s a t is fa it d e t a n t d ’a t t e n t io n s ,
J u a n it a s e n t u n e g r a n d e , u n e in e x p r im a b le d o u
ce u r in o n d e r t o u t son ê t r e , e lle vo u d r a it b a is e r ,
a lo r s, la t r a ce d e s p a s fr a t e r n e ls ... M a is , le p lu s
s o u ve n t , An t o n io lu i la n ce u n m a u va is r e ga r d ,
et sa v o ix r u d e , p r o m p t e à l ’in ju r e , la fo u a ille
ju s q u ’a u s a n g ... E lle a b e a u fa ir e , il t r o u ve
q u ’e lle n e va ja m a is a s s e z v it e , il l ’h u m ilie
d e va n t s e s co m p a g n o n s ; a lo r s , a u fo n d d e sofl
cœ u r , e lle s e r é vo lt e , e lle cr o it le h a ïr , ell<e
vo u d r a it se s a u ve r b ie n lo in ... M a is q u ’il lut
je t t e s e u le m e n t u n co u p d ’œ il, e lle r e n t r e so u s
t e r r e , e t e lle n ’a q u ’u n d é s ir : lu i p r o u ve r sa
s e r vilit é in fin ie ...
Co m m e c ’e s t c u r ie u x q u e le t e n d r e a m o u r de
D a n ie l S a v in ia c se s o it a t t a c h é à u n e t e lle
cr é a t u r e ! E lle - m ê m e s ’en é t o n n e . T o u t en t r a
va illa n t s o u s la d u r e fé r u le d ’An t o n io , e lle y
p e n s e s a n s ce s s e ; e lle h a u s s e lé gè r e m e n t les
é p a u le s :
—
P a u vr e g a r ç o n , fa it - e lle t o u t b a s , c ’e s t sofl
m a lh e u r q u ’il va ve n ir ch e r c h e r ici !
E t ce p e n d a n t e lle s e d it q u e c e s e r a it b ien
b on t o u t d e m ê m e d e q u it t e r le cla n d e s Bor g lie s i, d e n « p lu s s e n t ir , e n t r e le s é p a u le s , ce
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
65
fr iss o n g la c é à l ’a p p r o ch e d e s p a s d ’A n t o n io ...
Au fo n d , ici, e lle n ’a im e p e r s o n n e , e t p e r so n n e
Se l ’a im e ! S a m è r e n ’e s t q u ’u n e v ie ille p a y
sa n n e a v ilie p a r u n d e m i- s iè cle d e la b e u r e t
d ’e s cla va g e . E n t r e e lle s d e u x , il n ’y a ja m a is
Une p a r o le d ’a ffe ct io n ; si le p a u vr e cœ u r u sé
P eu t é p r o u ve r e n co r e u n s e n t im e n t q u e lco n q u e ,
ce n ’est q u e p o u r A n t o n io , q u i e s t so n a în é ,
Son o r g u e il, et a u s s i le c h e f d u cla n , le m a ît r e !
E lle le s e r t co m m e u n d ie u , b ie n q u ’il n e
m o n t r e , à so n é g a r d , n i d o u ce u r n i r e s p e ct .
J u a n it a a d ’a u t r e s fr è r e s , p lu s je u n e s q u ’An t o n io , m a is , p o u r e u x n o n p lu s , e lle n e co m p t e
p a s , e lle e s t la fe m m e , la s e r v a n t e ..., e lle n e
co m p t e r a p a s d a va n t a g e p o u r l ’é p o u x à q u i la
d o n n e r a An t o n io , s ’il d é cid e d e la m a r ie r ; m a is
il p o u r r a a u ssi b ie n , s ’il le ve u t , la g a r d e r t o u t e
sa v ie p r è s d e lu i, p o u r le s e r v ir , ca r , ju s q u ’à
p r é s e n t , le fa m e u x b a n d it n ’a ja m a is vo u lu
p r e n d r e fe m m e . B ie n d e s lé ge n d e s c ir c u le n t
i\ c e s u je t : o n d it q u ’il a a im é u n e d a m e d e
Co r t e ; co m m e e lle r e fu s a it d e le s u ivr e , il l ’a
p o ign a r d é e et il ve u t , d it - o n , r e s t e r fid è le à
son fa n t ô m e ... D ’a u t r e s p r é t e n d e n t q u e ce
m e u r t r e , e x a c t en t o u s ca s , n ’a eu q u e le vo l
p o u r m o b ile , e t q u ’011 n ’a ja m a is r e vu le s b i
jo u x e t le s va le u r s d e la p a u vr e fe m m e !... O n
d it a u s s i q u ’il e s t m a r ié s e cr è t e m e n t à u n e
s o r ciè r e , d o n t on ig n o r e le n o m , e t q u i, c a
ch é e a u fo n d d u m a q u is , lu i fo u r n it t o u t e s le s
326 -111
�66
LA
SCEUR
DU
B A N D IT
h e r b e s a ve c le s q u e lle s il e m p o is o n n e c e u x q u i
le t r a h is s e n t ; m a is q u e n e d it -o n p a s ! .. . J u a n it a e s t p lu s p r o ch e d e la vé r it é q u a n d e lle
p e n s e s im p le m e n t q u e , si An t o n io n e s e m a r ie
p a s , c ’e s t q u ’il n e v e u t p a s , t a n t q u ’il e s t je u n e
e t h a r d i, s ’e m b a r r a s s e r d ’u n e fa m ille . U n e
fe m m e , m ê m e a u s s i d o cile q u e le s é p o u s e s
co r s e s , le g ê n e r a it fo r cé m e n t d a n s sa lib r e vie ,
d a n s le s h a s a r d s d ’u n e e x is t e n c e t o u t e c o n s a
cr é e à l ’a ve n t u r e e t s o u ve n t a u cr im e . U n e
s œ u r , u n e p e t it e e s cla ve à la m a is o n , c ’e s t t o u t
ce q u ’il lu i fa u t ; a u s s i, g a r e à e lle s i, q u e lq u e
jo u r , e lle vo u la it s ’en é va d e r !
J u a n it a se d it t o u t ce la , t a n d is q u ’e lle co u d ,
q u ’e lle s a r cle le m a ig r e ja r d in , q u ’e lle t ir e d e
l ’e a u , q u ’e lle g a r d e le s c h è v r e s ... A u s s i q u e l
e ffr o i n ’é p r o u ve - t - e lle p a s en p e n s a n t à la fo lie
q u ’e lle a co m m is e , à c e r e n d e z- vo u s d o n n é à
S a v in ia c ... B ie n t ô t , la lu n e va se le ve r p lu s
t a r d , e t il vie n d r a d a n s le b o is , e t e lle lu i a
p r o m is d e le r e jo in d r e ... Q u e va - t - e lle fa ir e ,
g r a n d D ie u ? ... S i e lle lu i é c r iva it d e r e n o n ce r
à e lle ? ... M a is , p o u r t a n t , co m m e il la s e r r a it
d o u ce m e n t co n t r e lu i, co m m e se s y e u x é t a ie n t
b o n s ! N o n , p e r s o n n e , b ie n s ft r , n e r e ga r d e r a
a in s i, ja m a is , la p e t it e J u a n it a ... E lle vo u d r a it
b ie n le r e vo ir e n co r e , é co u t e r le s m o t s d é li
c ie u x , le s m o t s q u i ca r e s s e n t le c œ u r ... A h ! s i
s e u le m e n t An t o n io n e r e n t r a it p a s ce jo u r - là
à la m a is o n , si q u e lq u e e x p é d it io n p o u va it le
�LA
S O ÎU R
DU
B A N D IT
6 7
r e t e n ir a u lo i n ! . . . S ’il é t a it , lu i a u s s i, t e n t é
p a r ce t t e n u it s a n s lu n e , p i'o p ice a u x b o n s
c o u p s !...
L e m o m e n t e s t a r r iv é , le s o le il co u ch a n t em
b r a s e l ’h o r izo n . J u a n it a s e r t le r e p a s d u s o ir .
An t o n io e s t là , co m m e p a r u n fa it e x p r è s ; il
la h a r cè le m o in s q u ’à l ’o r d in a ir e , s e m b le - t - il,
n ia is , s o u s le co r s a ge lé g e r , le cœ u r d e la je u n e
fille b a t si fo r t q u ’e lle c r a in t q u ’o n n e l ’e n
t e n d e ; ... e lle t r e m b le en p o s a n t le s p la t s su r la
t a b le , e t , m a lg r é son t e in t b r u n , e lle e s t p â le
co m m e u n e m o r t e ... E n fin , An t o n io se lè ve , il
se t o u r n e ve r s se s d e u x fr è r e s :
— B e a u t e m p s , le s g a r s , on va fa ir e u n t o u r ?
C h a cu n s a it c e q u e ça v e u t d ir e ; q u e lq u e
o p é r a t io n e s t s a n s d o u t e d é cid é e . L e s t r o is
h o m m e s g lis s e n t d a n s le u r ce in t u r e u n la r g e
co u t e a u , ils b o ive n t u n e d e r n iè r e r a s a d e e t les
vo ü è p a r t is ...
— D ie u s o it lo u é ! m u r m u r e J u a n it a .
E lle e s t t r a n q u ille , à p r é s e n t : sa v ie ille m è r e ,
u n e fo is co u ch é e , s ’e n d o r t , é cr a s é e p a r le t r a
va il d u jo u r ; d ’a ille u r s , e lle n ’a p lu s l ’o r e ille
t r è s fin e ; a u s s i, d è s q u e la je u n e fille s ’est r e
t ir é e d a n s la s o u p e n t e q u i lu i s e r t d e ch a m b r e ,
e lle é t e in t la lu m iè r e , fe in t d e s e c o u c h e r ... A
o n ze h e u r e s e t d e m ie , t o u t d o r t d a n s la m a i
so n s o lit a ir e ... A u d e h o r s , n u l b r u it n e s e fa it
e n t e n d r e , c ’e s t le g r a n d s ile n ce d e s b o is ... J u a
n it a , n u - p ie d s , se g lis s e d a n s la co u r ; la n u it
�6S
LA
SCEUR
DU
B A N D IT
e s t s o m b r e , e lle t r a ve r s e en r a m p a n t le p r é
q u i s ’é t e n d d e r r iè r e la m a is o n ... E n fin , e lle
a t t e in t la lis iè r e d e la fo r ê t ..., son p a s lé g e r
s e m b le n e p a s m ê m e t o u ch e r le s h e r b e s o u le s
m o u s s e s , r ie n n e d é cè le sa p r é s e n ce ; il fa it
ch a u d , e lle n ’e s t vê t u e q u e d ’u n e b lo u s e d e
t o ile b is e , m a is , p o u r se m ie u x ca ch e r e n co r e ,
e lle s ’e n r o u le d a n s so n v ie u x c h â le n o ir . B ie n
t ô t , e lle s ’e n fo n ce r a so u s la vo û t e d e s a r b r e s ,
p u is , e n s u iva n t la s e n t e , e lle a r r ive r a à la
so u r ce q u i co u le e n t r e d e u x r o ch e s , p r è s d ’u n e
m a s u r e a b a n d o n n é e ... C ’e s t là q u ’e lle a d o n n é
r e n d e z- vo u s à S a v in ia c ... So n s o u ffle co u r t
l ’o p p r e s s e , e lle a p e u r , m a is e lle e s p è r e ... H e u
r e u s e m e n t q u ’An t o n io é t a it p a r t i ce s o i r !. ..
T o u t à co u p , s a n s q u ’e lle s ’e n d o u t e , d a n s
la n u it n o ir e , u n e m a in t e r r ib le s ’a b a t s u r so n
é p a u le et la b r is e , u n e m a in la r g e , ca r r é e , r u
g u e u s e , q u ’e lle co n n a ît b i e n ! . . . E lle n ’a p a s
b e s o in d e se r e t o u r n e r p o u r s a vo ir q u i e s t là !...
So u s la p o ign e d e fe r , se s o s c r a q u e n t ,... e lle
p o u s s e u n cr i é t o u ffé .
— A h ! je t ’y p r e n d s , t o i, à co u r ir la n u it !
g r o n d e An t o n io à m i- v o ix . O ù a lla is - t u , m is é
r a b le ?
— M e ... m e p r o m e n e r ..., j ’a va is t r o p c h a u d !
U n e p r e s s io n p lu s fo r t e b r o ie so n é p a u le , fa it
p lie r t o u t son co r p s . E lle g é m it .
— N e m e n s p a s , p o u r s u it An t o n io , t u a s u n
g a la n t ?
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
6g
D a n s u n s o u p ir , d ’u n e v o ix à p e in e d is t in ct e ,
e lle fa it :
— Oui !
— Q u i e s t - ce ? r e p r e n d l ’a u t r e b r u t a le m e n t .
— U n M o n s ie u r ! d it J u a n it a , e t u n e ce r t a in e
fier t é se m ê le à sa t e r r e u r .
An t o n io n e lu i r é p o n d q u ’e n lu i p r e n a n t s e s
fr ê le s é p a u le s e n t r e ses d e u x m a in s p u is s a n t e s ,
et il le s s e r r e , se r r e co m m e d a n s u n é t a u ... J u a n it a s e s e n t p e r d u e ...
— J e t e d is : Q u i e s t - ce ? S o n n o m , v it e !
B a lb u t ia n t e , é p e r d u e , la je u n e fille n ’o s e
P lu s , n e s a it p lu s m e n t ir :
— C ’e s t S a vin ia c , t u s a is , l ’in g é n ie u r d e là h a u t ...
An t o n io r u g it d a n s l ’o m b r e :
—■ A h ! c e lu i- là , p a r e x e m p le ! ce lu i q u i m ’a
v ° lé ! q u i t ’a fa it p in ce r p a r la p o li c e !. . . T u
n ’as p a s h o n t e !...
E t il s e co u e si fo r t le s m in ce s é p a u le s q u e
J u a n it a s e n t p e s e r s u r e lle u n e fo r ce t e r r ib le ,
in c o n n u e ... O n d ir a it q u e q u e lq u e ch o s e d e
g ig a n t e s q u e va l ’é c r a s e r ... E lle t o m b e à g e
n ou x :
— P a r d o n ! p a r d o n ! An t o n io , je d ir a i t o u t !
— O ù a s -t u r e n d e z- vo u s ?
E lle h é s it e e n co r e : e lle s e n t q u ’e lle liv r e u n
h om m e :
— P r è s d u gr a n d c h ê n e , a u ca r r e fo u r d e la
r o u t e d e S a lv i.
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
An t o n io r e s s e r r e e n co r e s u r e lle la p in c e d e
s e s d o ig t s é n o r m e s .
— T u m e n s , je l ’e n t e n d s à t a v o ix ! S i je t e
k d e m a n d e u n e fo is d e p lu s , t u n e ve r r a s p a s
le s o le il se le v e r d e m a in !
Alo r s , la g o r g e s e r r é e , e lle a vo u e e n fin :
— A u b o r d d e la s o u r ce , d e r r iè r e la ca b a n e
e n r u in e s ...
E n fin , An t o n io la lâ c h e et lu i d it d ’u n t on
jo v ia l :
— Bon , va s -y!
E lle se r e lè ve , m a is e lle t r e m b le t e lle m e n t
q u ’e lle n e p e u t se t e n ir d e b o u t ... E lle n e co m
p r e n d p lu s ...
An t o n io la p o u s s e en a v a n t , d ’u n gr a n d co u p
d a n s le d o s.
— J e t ’a i d it d ’y a lle r ! r e p r e n d - il ; et il
co n t in u e fé r o ce m e n t :
« Q u ’il n e se d o u t e d e r ie n , s u r t o u t ! Si je
n e le t r o u va is p lu s , c ’e s t à t o i q u e je m ’en
p r e n d r a is !... Allo n s , va s - y, la b e lle ! Co u r s
vit e , t on g a la n t t ’a t t e n d !... F a is - le p a t ie n t e r
ju s q u ’à ce q u e j ’a r r ive ! C ’e s t t o u jo u r s fa c ile
d e fa ir e p a t ie n t e r u n g a la n t !. . . F i le v i t e ! . . . T u
n ’e s p lu s si p r e s s é e d ’y a lle r à p r é s e n t , on
d ir a it !... »
D a n s le s e n t ie r q u i va à la s o u r ce , J u a n it a
m a r ch e co m m e u n e h a llu cin é e . H a g a r d e , e lle
a va n ce , e lle a va n ce s a n s v o ir ... E lle vo u d r a it
s e u le m e n t m o u r ir , m o u r ir !... A h ! si e lle p o u -
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
71
Va it m o u r ir !... L a p e u r d ’An t o n io la d é c h ir e ...
M a is vo ici q u e q u e lq u e ch o s e n a ît en e lle , q u e l
q u e ch o s e d e p lu s g r a n d , d e p lu s fo r t q u e ce t t e
P e u r : c ’e s t l ’a m o ù r p o u r S a v in ia c ! E lle s e n t ,
P °u r la p r e m iè r e fo is p e u t - ê t r e , q u ’e lle a im e
Vr a im e n t , p r o fo n d é m e n t l ’h o m m e d o n t e lle co m
m e n ce à d e vin e r la s ilh o u e t t e d a n s la n u it o b sc Ure, l ’h o m m e q u ’e lle va fa ir e t u e r ! . . . M a in t e
n a n t , e lle s a it q u ’e lle a u r a it le co u r a g e d e m o u r ir
p o u r lu i. E lle s ’a p p r o ch e . S a v in ia c co u r t ve r s
e Ue, la s e r r e d a n s s e s b r a s ... M a is q u ’e s t -ce
°.ue c e t t e s t a t u e g la c é e ? ... D ’u n e v o ix b la n ch e ,
c h a n g é e , J u a n it a lu i d it s e u le m e n t (e t s e s
d en t s c la q u e n t d ’é p o u va n t e ) :
—
P a r t e z, p a r t e z ! S a u ve z- v o u s ! An t o n io
^ e s u it , il n o u s g u e t t e ! . . . A h ! . . .
L e s iffle m e n t d ’u n e b a lle l ’in t e r r o m p t ... D a
n ie l S a vin ia c , a t t e in t d a n s s a fu it e , p o u s s e u n
c r i d e r a g e e t d e d o u le u r , m a is sa b le s s u r e d o it
ê t r e lé g è r e , ca r il co n t in u e à c o u r ir , il se s a u ve
d a n s l ’o m b r e . An t o n io le p o u r s u it ... e t , a u
fo n d d e s b o is , d a n s la n u it s a n s lu n e , c ’e s t le
°o r p s - à - co r p s p r im it if d e d e u x h o m m e s q u i se
d is p u t e n t u n e p r o ie .
de
I g n o r a n t l ’is s u e d u s o m b r e d r a m e , d é ch ir é e
t e r r e u r e t d ’a n g o is s e , J u a n it a r e s t a u n e
g r a n d e p a r t ie d e la n u it t e r r é e a u fo n d d u
fo s s é . Q u a n d vin t la fr a îc h e u r d e l ’a u b e , e lle
�72
LA
SOEUR
DU
B A N D IT
t r e m b la d e p e u r e t d e fr o id e t t e n t a d e r e t r o u
ve r , à t r a ve r s le s t a illis , le s t r a ce s d e la lu t t e
s a u va g e . E lle e r r a lo n g t e m p s , la g o r g e s è ch e ,
le s t e m p e s en fe u , s a n s r ie n d é c o u v r ir ... L a fo
r ê t s ile n cie u s e g a r d a it so n lo u r d s e cr e t .
Q u e s ’é t a it - il p a s s é ? D a n ie l viv a it - il e n co r e ?
O ù é t a it - il? E t à e lle , q u e r é s e r va it An t o n io ?
U n fr is s o n d e p e u r p h ys iq u e , a lo r s , la s e co u a
t o u t e ... A u s s i, a va n t q u e le jo u r n e fû t t o u t à 1
fa it le vé , e lle s e g lis s a à p a s d e lo u p d a n s l ’en - :
clo s , g a g n a la m a is o n q u i s e m b la it e n co r e e n
d o r m ie e t , p a r la fe n ê t r e b a s s e q u ’e lle a va it
la is s é e e n t r ’o u v e r t e , e lle p é n é t r a d a n s sa ch a m - ;
b r e m is é r a b le ... A u m a t in , co m m e d ’h a b it u d e , j
e lle r e p r it son t r a va il a c c o u t u m é . S e u le , en
fa ce d ’e lle , t a c it u r n e , sa m è r e va q u a it à se9 >
o ccu p a t io n s . A u c u n d e s g a r ç o n s n ’é t a it là , n i
An t o n io , n i s e s fr è r e s . I l en fu t a in si p e n d a n t
p lu s ie u r s jo u r s , et la p e s a n t e a t m o s p h è r e d e \
m ys t è r e et d e cr im e co n t in u a d ’a cca b le r J u a - '
n it a . S a m è r e n e la q u it t a it p a s ; é t a it - ce u n e
c o n s ig n e ? ... I l s e m b la it q u e le r e g a r d d e la i
vie ille fe m m e fû t e m p r e in t d ’u n e s o r t e d e lu e u r
s o u r n o is e ... E li t o u t ca s , J u a n it a n ’é t a it ja m a is
s e u le , n e p o u va it p a r le r sa n s t é m o in s à q u i q u e \
c e fû t e t n ’a lla it p lu s lib r e m e n t a u v illa g e , e n - j
co r e m o in s p o u va it - e lle e s p é r e r s e r e n d r e ch e z
la t a n t e d e S a lv i ! E lle s e s e n t a it s u r ve illé e , esp io n n é e ..., ce jo u g l ’é t o u ffa it ; e lle a u r a it p r é fé r é a ffr o n t e r en fa ce le s co u p s d ’An t o n io ; su r -
.
;
j
j
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
73
t o u t e lle se d é s e s p é r a it ch a q u e jo u r d a va n t a g e
d e n e r ie n s a vo ir d u s o r t d e S a v in ia c , e t ce t t e
d o u le u r , q u ’e lle d e va it e n fe r m e r a u fo n d d ’ellem ê m e , la m û r is s a it , l ’a ffin a it , l ’é ie v a it ... Ce
n ’é t a it p lu s la p e t it e s a u v a g e d e s e ize a n s q u i
a va it fr a n c h i, u n e n u it d ’h ive r , le s e u il d e l 'i n
g é n ie u r , l ’e n fa n t fa r o u ch e q u i a d m ir a it An t o
n io p a r ce q u ’il é t a it fo r t et se s p o in g s r u d e s .
P e u à p e u , u n e fe m m e n o u ve lle n a is s a it en
J u a n it a . D ’a b o r d p u é r ile m e n t fla t t é e p a r la p a s
sio n d e S a vin ia c , e lle en a va it é t é e n s u it e t o u
ch é e et é m u e , m a is m a in t e n a n t l ’e x a lt a t io n d i
vin e d u vé r it a b le a m o u r g r a n d is s a it en e lle ;
e lle n e v iv a it p lu s q u e d a n s le s o u ve n ir d es
b r è ve s m in u t e s q u ’e lle a v a it p a s s é e s , se r r é e
co n t r e lu i, t a n d is q u e le s p a r o le s d u je u n e
h o m m e lu i o u v r a ie n t u n m o n d e n o u ve a u ,
c o n n n e ' u n h o r izo n d ’u n e in e fla b le b e a u t é ,
q u ’e lle n ’a va it ja m a is cr u p o u vo ir c o n t e m p le r ...
Ain s i l ’a m o u r et la s o u ffr a n ce t r a n s fo r m a ie n t
J u a n it a B o r g h e s i. A h ! q u i lu i d ir a it ce q u é t a it
d e ve n u D a n ie l? ... Ce q u ’e lle a va it d ’a b o r d u n
P eu m é p r is é en lu i, sa d o u ce u r , son a p p a r e n t e
fa ib le s s e , sa s e n s ib ilit é fr é m is s a n t e lu i p oig n a ie n t le c œ u r a u jo u r d ’h u i ; e lle se s e n t a it
m o u r ir d e t e n d r e s s e et d ’in q u ié t u d e . P e n s a n t à
D a n ie l lu t t a n t co n t r e An t o n io , lu t t a n t p o u r e lle ,
e lle s ’e n t e n d it p r o n o n ce r t o u t b a s ce s m o t s q u i
fle u r is s e n t fa t a le m e n t u n jo u r o u l ’a u t r e s u r
le s lè vr e s d e s a m o u r e u s e s , p a r c e q ù ’ils m o n t e n t
�74
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
in co n s cie m m e n t d e ce fo n d s d e m a t e r n it é e t d a
p it ié q u i d o r t en t o u t e fe m m e :
— P a u v r e p e t it !
L ’id é e d e D a n ie l b le s s é , m o u r a n t , m o r t p e u t ê t r e , d é ch ir a it J u a n it a ju s q u ’a u x e n t r a ille s , a u
t a n t q u e s ’il s ’é t a it a g i d e s o n e n fa n t ... T a n t
p is ! d û t - e lle se h e u r t e r à An t o n io lu i- m ê m e ,
e lle a u r a it d e s e s n o u ve lle s !
S u r ce s e n t r e fa it e s , u n p e u p lu s d e d e u x s e
m a in e s a p r è s la n u it t r a g iq u e , An t o n io r e vin t .
I l a v a it u n r e ga r d s o m b r e d e b ê t e t r a q u é e , ot
le s m in e s d é co n fit e s d e se s d e u x fr è r e s n e fa i
s a ie n t p a s p r é vo ir q u e le s o p é r a t io n s e n g a g é e s
e u s s e n t d û r a p p o r t e r u n b ie n r ic h e b u t in . S o u
ve n t il s ’a b s e n t a it a in s i, q u a n d il y a va it d e
b e a u x co u p s à fa ir e , e t ce n ’é t a it ja m a is q u ’en
p a s s a n t q u ’il d o r m a it s o u s le t o it d ’O r b a co .
C ’e s t a in s i q u e la p o lice n e s a v a it o ù le s a is ir à
c o u p s û r . P o u r t a n t , il y a v a it b ie n lo n g t e m p s
q u ’il n ’é t a it r e ve n u a ve c ce t t e fa ce r a v a g é e e t
ce t a ir fa r o u ch e . Q u e s ’é t a it - il p a s s é ? A q u e)
d a n g e r a va it - il é ch a p p é ? J u a n it a se p lu t 1111 m o
m e n t à e s p é r e r q u e c ’é t a it S a vin ia c q u i a v a it
é t é va in q u e u r e t q u ’il é t a it p e u t - ê t r e a c t u e lle
m e n t sa in e t s a u f... M a is n o n , h é la s ! c e n ’é t a it
p a s p o s s ib le : n u l 11e p o u va it l ’e m p o r t e r s u r la
fo r ce e t la b r u t a lit é d ’A n t o n io ... C e d e va ie n t
ê t r e d ’a u t r e s s o u cis q u i a s s o m b r is s a ie n t so n
fr o n t . ..
D ’a ille u r s ,* le s o ir d e so n r e t o u r , t a u d is q u e
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
la je u n e fille le s e r va it , il t a b le , il p o sa s u r e lle ,
lo n gu e m e n t , son r e ga r d lo u r d e t d o m in a t e u r , et
e lle y v it u n e e xp r e s s io n d e cr u a u t é fr o id e q u i
la fit t r e s s a illir ; p o u r t a n t , p o u r la p r e m iè r e fo is,
e lle s o u t in t la p u is s a n ce d e ce d u r r e ga r d . Ch o s e
c u r ie u s e , il lu i s e m b la it q u ’e lle n e cr a ig n a it
P r e s q u e p lu s An t o n io ! E n u n e m in u t e s ile n
cie u s e et t e r r ib le , t o u s d e u x s ’a ffr o n t è r e n t a in s i,
â m e s p a r e ille s , e n fla m m é e s l ’u n e d ’a m o u r e t
l ’a u t r e d e h a in e , t o u t e s d e u x fa r o u ch e s , fr è r e
e t s œ u r , m a lg r é t o u t , p a r le m ê m e s a n g a r d e n t
Qui le s je t a it a ve c t a n t d e vio le n ce l ’u n co n t r e
l ’a u t r e ...
A p r è s d în e r , co m m e J u a n it a , a ccr o u p ie d e
va n t l ’â t r e , s o u ffla it s u r u n t is o n p o u r le r a llu
m e r , e lle s e n t it la m a in d ’An t o n io q u i fr ô la it
s e s b o u cle s b r u n e s ... L o u r d e , c e t t e m a in p e s a it
s u r son fr o n t ... E t a it - c e u n e ca r e s s e ? O u b ien
la m a in s ’a p p e s a n t ir a it - e lle d a va n t a g e en co r e
p o u r b r is e r c e t t e je u n e t ê t e , p o u r l ’e n fo n ce r
b r u t a le m e n t e n t r e le s é p a u le s , co m m e , d é jà ,
ce la lu i é t a it si s o u ve n t a r r iv é ? ... A g e n o u x ,
s a n s b o u g e r , s a n s p a r le r , J u a n it a s e n t a it le
c œ u r lu i m a n q u e r . U n e ca r e s s e d ’An t o n io ! à
e l le ! . . . E t a it - c e p o s s ib le ? J a m a is , ja m a is u n e
t e lle ch o s e n ’a va it e u lie u ! E lle n e se r a p p e la it
m ê m e p a s q u e son fr è r e lu i e û t u n e fo is s o u r i...
M a is s i, c ’é t a it b ie n vs a i, t o u t d e m ê m e , la m a in
P u is s a n t e , si d u r e q u a n d e lle fr a p p a it , r e s t a it
a in si p r e s q u e d o u ce , s u r le fr o n t d e J u a n it a ...
�LA
SCEUR
O h ! q u ’é t a it - il a r r ivé ,
t o n io a g ît a in s i? M o n
la it q u ’e lle s û t ! . . . A
Q u a n t An t o n io e u t
DU
B A N D IT
m on D ie u ! p o u r q u ’An D ie u ! m o n D ie u ! il fa l
t o u t p r ix e lle s a u r a it !
la is s é r e t o m b e r son b r a s
e t q u e J u a n it a r e le va la t ê t e , e lle d é t o u r n a son
r e g a r d . N i l lu n n i l ’a u t r e n ’o s è r e n t s ’a vo u e r
le u r s p e n s é e s ... J u a n it a s e n t a it d e s la r m e s lu i
p iq u e r le s p a u p iè r e s , e t e lle n e s a va it p a s si
c ’é t a it à c a u s e d e la ca r e s s e d ’A n t o n io o u à
ca u s e d u s o u ve n ir d e D a n ie l...
O u i, vr a im e n t , la p e t it e J u a n it a s ’e n h a r d it d e
p lu s en p lu s : e lle a t r o u vé d a n s u n t ir o ir le
b e a u co u t e a u d ’An t o n io , b r illa n t , t o u t n e u f,
e lle s ’e n e m p a r e e t le g lis s e r a p id e m e n t d a n s la
p o ch e d e so n t a b lie r , t a n d is q u e la v ie ille Bo r g h e s i fa it s a u t e r le la r d d a n s la p o ê le ; e lle s ’en
e m p a r e , ca r e lle a so n id é e .
L ’après-m idi, e lle b ê ch e , cr e u s e , s a r cle la
t e r r e r o u g e â t r e d u ja r d in ; n o n lo in , sa m è r e
la ve le lin g e d ’An t o n io ; o n n ’a p a s v o u lu
q u ’e lle y t o u ch e ce t t e fo is - c i,... p o u r q u o i? E s t - c e
q u ’il p o r t e r a it d e s t a c h e s s u s p e ct e s , d e s t a c h e s
d e s a n g ? ... A h ! co m m e J u a n it a t r e m b le m a in
t e n a n t , q u a n d e lle p e n s e a u x c r im e s d ’An t o n io !
E lle se p e n ch e d a v a n t a g e ve r s la t e r r e , m a is
e lle je t t e u n co u p d ’oeil d e l ’a u t r e cô t é
d e 1 e n c lo s ... E n e a p e r ço it I’ ie t r o , u n p e
t it g a r s d e d o u ze a n s , le fils d ’u n e fe m m e d ’O r -
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
77
b a co , q u i g a r d e s e s ch è vr e s . E lle a p p e lle d o u
ce m e n t :
— P ie t r o !... P ie t r o !...
E n r e ga r d a n t là - b a s , d u cô t é d e sa m è r e ,
, P ou r vo ir si e lle e s t t o u jo u r s a b s o r b é e p a r la
le s s ive . L ’e n fa n t s e r e t o u r n e , il a p p r o ch e , s e s
ye u x n o ir s b r ille n t s o u s s e s c h e v e u x e m b r o u s ^ i llé s . . . S a n s a vo ir l ’a ir , s a n s q u it t e r son
t r a va il, J u a n it a lu i m o n t r e le co u t e a u d ’Au t on io.
— T u vo is , P ie t r o , d it - e lle , d e m a in , ce co u | t ea u se r a à t o i, si t u p e u x a lle r à S a lv i e t s a vo ir
q u e l ’o n r a co n t e a u s u je t d e 1 in g é n ie u r Sa v ' 1û a c , t u s a is , ce lu i q u i e s t in s t a llé a u s o m m e t
r a v in ...? E t s u r t o u t n e p a r le d e m oi à p e r
son n e ! Si t u d is q u e c ’e s t m o i q u i t ’e n vo ie , t u
11 a Uras p a s d e co u t e a u .
L e s y e u x d u g a m in s o n t d e b r a is e , la vu e
clu co u t e a u r é p a n d s u r la p h ys io n o m ie e n fa n
tin e u n e e x t r a o r d in a ir e p u is s a n ce d e d é s ir .
v
O u i, o u i, s o is t r a n q u ille , J u a n it a , j ir a i
ll S a lvi, e t je s e r a i d e m a in s o ir ici, à la m ê m e
lL'Ure. A lo r s , t u m e d o n n e r a s le co u t e a u !
H e u r e u s e m e n t , le la vo ir é t a n t p la cé en co n t r e
b a s , la v ie ille B o r g h e s i, a s s o u r d ie p a r le b r u it
d u b a t t o ir , n ’a va it r ie n e n t e n d u ... J u a n it a co n
t in u a it a d o n n e r d e g r a n d s co u p s d e b ê c h e ...
L e le n d e m a in , e lle r e p r it la p io ch e , m a i» e lle
é t a it si b o u le ve r s é e d e ce q u ’e lle a lla it e n t e n d r e
(lu e lle d u t p lu t ô t s ’a p p u ye r s u r l ’o u t il t a n t ses
�78
L A SŒ U R
DU BAN D IT
#
ja m b e s t r e m b la ie n t . S a m è r e r e le va it le lin g é
é t e n d u . A u m o m e n t o ù e lle r e m o n t a it ve r s la
m a is o n , P ie t r o , t o u t en s ifflo t a n t , s ’a p p r o ch a
d e la b a r r iè r e e t , d ’u n a ir d é t a c h é , d it à m iv o ix :
— T u a s le co u t e a u , J u a n it a ?
C e lle - c i é t a it t e lle m e n t é m u e q u ’e lle n e p u t
q u e fa ir e « o u i » d e la t ê t e , s a n s d e s s e r r e r le s
d en ts.
— A lo r s , d o n n e - le v it e , ca r , si t a v ie ille r e
vie n t , t u n e p o u r r a s p lu s .
Co m m e J u a n it a h é s it a it , il d it :
— A llo n s , d o n n e , d o n n e vit e ! J ’a i le s n o u
v e lle s ...
P a r - d e s s u s la h a ie , J u a n it a je t a le co u t e a u .
L ’e n fa n t s ’en s a is it a ve c u n e e x c la m a t io n d e
jo ie .
— A lo r s , p a r le ! m a is p a r le d o n c ! fit J u a n it a ,
la v o ix é t r a n g lé e .
— E h b ie n ! v o ilà , r e p r it le g a r ç o n , je s u is
a llé à S a lv i. 1 1 fa is a it c h a u d , t u s a is , ca r on a
b e a u ê t r e en s e p t e m b r e ,' le s o le il t a p e d u r ; j ’a i
b ie n g a g n é m on co u t e a u !
— As s e z ! s o u ffla J u a n it a . Q u ’e s t - ce q u ’on
t ’a d it d e l ’in g é n ie u r ?
— A h ! le p a u vr e !... on en r a co n t e s u r lu i !
I l p a r a ît q u ’o n l ’a t r o u vé , le m o is d e r n ie r , d e
va n t sa p o r t e , à m o it ié a s s a s s in é ... O n l ’a u r a it
d é p o s é là , q u e d is e n t le s g e n s , ca r il n ’y a p a s
e u lu t t e si p r è s d e c h e z lu i. E n fin , il é t a it
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
79
co m m e m o r t !... O n l ’a s o ign é co m m e on a p u
c t i clés q u ’il a é t é p o s s ib le d e le t r a n s p o r t e r ,
Q u e lq u ’u n d e sa fa m ille e s t ve n u e t l ’a r a m e n é
Cu F r a n c e . D e p u is , p e r s o n n e n ’en a p lu s
e n t e n d u p a r le r , m a is le m é d e cin q u i l ’a v u a
d it à u n h o m m e d e S a lvi q u ’il n e s ’en r e m e t
t r a it p a s . E n t o u t ca s , la m a is o n d u r a vin e s t
v id e , 011 a t t e n d so n r e m p la ç a n t ... M a is , t u 11e
d is r ie n , J u a n it a , q u ’a s - t u ? ... T u es t o u t e
P â le ...
Ap p u y é e co n t r e la h a ie , le s y e u x b é a n t s
d ’é p o u va n t e , la t ê t e r e n ve r s é e en a r r iè r e , J u a n it a sem b lw it m o r t e , m o r t e d ’h o r r e u r ...
/
�8o
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
V III
VEN DETTA
L e s jo u r s p a s s è r e n t ... L e t e m p s q u i s ’écou «
la it n e fa is a it q u ’a ccr o ît r e le d é s e s p o ir d e J u a
n it a . E lle m e s u r a it à p r é s e n t , p lu s q u e ja m a is ,
l ’im p o r t a n ce d u r ô le q u e S a v in ia c a va it jo u é
d a n s sa vie , e t m a in t e n a n t , m o r t o u v iv a n t , il
é t a it p e r d u p o u r e lle ! A n t o n io le lu i a va it
p r is ... E lle a va it e n vie d e h u r le r , d e g r iffe r
co m m e u n e b ê t e ! .. . L ’a m o u r d e S a vin ia c , si
n o u ve a u a u x y e u x d ’u n e fille d e sa r a ce , lu i
a va it é t é u n e s o r t e d ’e n c h a n t e m e n t ... C e t t e p a s
s io n , a r d e n t e et t e n d r e à la fo is , q u ’il a v a it su
lu i t é m o ig n e r , l ’a v a it t r a n s fig u r é e : d ’u n e e n
fa n t s a u va g e , il a va it fa it u n e a m o u r e u s e e x a l
t é e ; m a is , s i e lle s a v a it à p r é s e n t a im e r e t
s o u ffr ir co m m e u n e vr a ie fe m m e , a ve c t o u t e s
le s n u a n ce s , t o u t e s le s c o m p le x it é s q u e le s
c ivilis é s a p p o r t e n t d a n s le s s e n t im e n t s d u cœ u r ,
e lle é p r o u va it e n co r e le s r é a c t io n s fu r ie u s e s
d ’u iie jeviiie b a r b a r e . A u s s i, d e t o u t e so n â m e ,
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
Si
h a ïs s a it - e lle A n t o n i o !. . . C h a q u e jo u r q u i p a s s a it
a u g m e n t a it s a d é t r e s s e d e n e p lu s e s p é r e r ce t
a m o u r si p u is s a n t e t si d o u x q u e n u l ê t r e n e
P o u r r a it d é s o r m a is lu i o ffr ir ... C ’é t a it fin i !...
T a n t ô t e lle p le u r a it D a n ie l, co m m e 011 p le u r e
tes m o r t s , a ve c la s e n s a t io n d ’in é lu c t a b le , d e
b r is e m e n t s u p r ê m e q u i s e h e u r t e à t o u t e s le s
t o m b e s ..., t a n t ô t e lle s e r é vo lt a it q u ’on le lu i
eû t a r r a ch é , q u ’il p û t à p r é s e n t r e viv r e p o u r
^ ’a u t r e s q u e p o u r e lle , q u ’An t o n io le s e û t à
ja m a is s é p a r é s !
Si je u n e e n co r e , e t d ’u n e r a ce si vio le n t é e t
Sl ch a u d e , e lle n ’a va it r ie n d ’u n e é lé g ia q u e ,
a u s si, p e u à p e u , g r a n d is s a it en e lle u n e id é e
d o m in a n t e , u n e id é e q u i a b s o r b a it t o u t e s se s
P u is s a n ce s d e vo lo n t é e t d e d é s ir : se ve n g e r !
r en d r e à A n t o n io t o u t le m a l q u ’il a va it fa it
à D a n ie l, t o u t le m a l q u ’il a va it fa it à e lle m êm e !
A m e s u r e q u e le s jo u r s p a s s a ie n t , ce t t e id é e
^ p r é cis a it en e lle d e p lu s en p lu s . E lle j o i
g n a it à la h a in e q u i la s o u le va it co n t r e so n
fr è r e la lu c id it é la p lu s fr o id e ... E lle n ’a t t e n d a it
Que l ’o cca s io n . L e jo u r ve n u , e lle n ’h é s it e r a it
p a s. U n s o ir , co m m e A n t o n io d o r m a it , e lle s e
s a is it d e sa ca r a b in e . D o u ce m e n t , e lle ca r e s s a it
l ’a r m e ; co m m e e lle le h a ïs s a it ! L e t u e r a it - e lle
a in s i? A h ! sa m a in n e t r e m b le r a it p a s ... « D a
n ie l, m on D a n ie l, t u s e r a is ve n g é ! » m u r m u r a t - e lle e n e lle - m ê m e ... E t p u is , n o n ! S o n g e u s e ,
�82
LA
SCEUR
DU
B A N D IT
e lle r e p o s a l ’a r m e ... U n m e u r t r e d e fa m ille ,
l ’é t e r n e lle ve n d e t t a ; n o n , p a s c e l a ! . . . An t o n io
t u é à b o u t p o r t a n t , s o u s so n t o it , p a r q u e lq u ’u n
d es s ie n s , n e s o u ffr ir a it p a s a s s e z ! I l fa lla it
q u ’il fû t v a in c u , h u m ilié , q u ’il a t t e n d ît lo n
gu e m e n t la m o r t ig n o m in ie u s e , la m o r t d e s
co n d a m n é s !...
I l y a va it t r o is m o is q u e J u a n it a a va it t e n t é
d e r e jo in d r e l ’in g é n ie u r d a n s la fo r ê t d ’O r b a co ,
t r o is m o is q u ’A n t o n io a v a it b r is é s a v ie ...
C ’é t a it u n s a m e d i s o ir . An t o n io , r e ve n u d ’u n e
e x p é d it io n , é t a it , co m m e t o u jo u r s à p r é s e n t ,
s o m b r e e t t a c it u r n e . L e s t e m p s é t a ie n t d u r s
p o u r lu i ; le s b e lle s a ffa ir e s d ’a u t r e fo is se
r é d u is a ie n t à d e m a ig r e s ca m b r io la g e s ; ... p u is ,
il é t a it d e p lu s en p lu s t r a q u é ... P a r b r ib e s ,
J u a n it a a va it a p p r is q u ’il ve n a it , a v e c se s
fr è r e s , d ’a t t a q u e r u n a u t o - ca r , e t q u e , d a n s la
m ê lé e , u n vo y a g e u r a va it é t é g r iè ve m e n t
b le s s é ; An t o n io , n o n p lu s , n ’é t a it p a s r e n t r é
in d e m n e ; u n e b le s s u r e à la ja m b e l ’im m o b i
lis a it e t le r e n d a it e n co r e d e p lu s m é ch a n t e
h u m e u r ...
D a n s la s o ir é e , a s s is e a u p r è s d u fe u , J u a n it a
d it , a ve c le p lu s g r a n d ca lm e :
—
D e m a in , d im a n ch e , j ’ir a i vo ir m a t a n t e
d e S a lv i ; t u n ’a s p a s b e s o in d e m o i, m ir e ?
a jo u t a - t - e lle en se t o u r n a n t ve r s la vie ille Bo r K'iesi q u i t r ic o t a it ...
L a fe m m e n e r é p o n d it p a s , m a is An t o n io fit
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT ,
e n t e n d r e u n e s o r t e d e g r o g n e m e n t . A lo r s , é t o n
n é e e lle - m ê m e d e s m o t s q u ’e lle o s a it p r o n o n ce r ,
la je u n e fille le v a la t ê t e ve r s son fr è r e , e t ,
le r e ga r d a n t b ie n en fa ce , s ’e x p r im a a ve c a s s u
r a n ce :
— Q u ’a s-t u à r e d o u t e r , à p r é s e n t , A n t o n io r
P u is q u e D a n ie l S a v in ia c e s t m o r t et q u e t u sa is
b ien q u e je n ’a u r a i p a s d ’a u t r e g a la n t !. . .
N e s a ch a n t q u e r é p o n d r e , An t o n io h a u s s e le s
é p a u le s , e t ch a cu n se t u t . U n p e u p lu s t a r d il
lu i d it , p r e s q u e d o u ce m e n t , a lo r s q u ’e lle a lla it
fe r m e r la p o r t e d e s é t a b le s :
— N ’o u b lie p a s d e fa ir e t o u t t o n t r a va il p o u r
d e m a in , p u is q u e t u v e u x a lle r à S a lv i.
C ’é t a it , e n fin , la p e r m is s io n a cco r d é e ! E n
n icm e t e m p s , An t o n io t o u r n a ve r s e lle u n r e
ga r d q u a s i a m ica l q u i s e m b la it d ir e :
«i A llo n s , v e u x - t u ? fa is o n s la p a i x . . . »
M a is J u a n it a s e r a id it , e lle b a is s a le s y e u x
et n e r é p o n d it r ie n à c e r e ga r d . Q u a n d o n a
P r is à u n e fe m m e l ’h o m m e q u ’e lle a im a it ,
on n e d o it en a t t e n d r e n i p a r d o n , n i p it ié !
O n n ’a p lu s en fa ce d e so i q u ’u n e e n n e m ie à
m ort.
L e le n d e m a in , d im a n ch e , J u a n it a se le va d e
b o n n e h e u r e . E lle m it sa r o b e n e u ve e t son
b e a u ch â le , e lle t â clm d e fix e r s e s b o u c le s r e
b e lle s ; p o u r la p r e m iè r e fo is d e p u is q u ’e lle
a va it p e r d u D a n ie l, e lle s e s e n t a it , s in o n h eu -
�g4
LA
SCËUR
DU
B A N D IT
r e u s e , d u m o in s s e r e in e , a p a is é e ... A v a n t d e
p a r t ir , s u r le s e u il d e la m a is o n , e lle s a r r ê t a
u n e s e co n d e ; e lle co n t e m p la la p iè ce s o m b r e
a u x s o live s e n fu m é e s , la g r a n d e ch e m in é e , e t ,
d a n s le co in , la ca r a b in e d ’An t o n io ; ... e lle co n
t e m p la a u s s i le v ie u x t o it r o n g é p a r la m o u s s e ,
le s c yp r è s n o ir s ,
ce q u i a va it é t é
t o u t ce q u ’e lle
M a is , co m m e s i
l ’e n clo s , le co in d u c ie l, t o u t
sa v ie p e n d a n t d ix - s e p t a n s ,
n ’a lla it p lu s ja m a is r e v o ir ...
e lle se r e p r o ch a it c e t é cla ir
d ’a t t e n d r is s e m e n t , e lle d é t o u r n a la t ê t e e t fr a n
ch it vit e la m a r ch e u s é e , s a n s u n e h é s it a t io n ,
sa n s u n r egr et, sa n s u n r e m o r d s .
U n e fo is • d e h o r s , d ’u n p a s fe r m e , e e se
d ir ige a ve r s le v illa g e . L à , e lle b ifu r q u a r é
s o lu m e n t ..., m a is e lle n e p r it p a s la r o u t e c e
S a lv i !
D e u x h e u r e s p lu s t a r d , e lle d e s ce n d a it d u
t r a in à Co r t e . E lle n ’a v a it p a s v o u lu s e r e n d r e
à S a r t è n e , o ù l ’o n e û t p u la r e co n n a ît r e . T.à,
e lle se fit in d iq u e r la g e n d a r m e r ie ; e lle s ’y
r e n d it , l ’a ir a b s e n t . D a n s l ’é t r o it e p iè ce cla ir e
o ù on la fit e n t r e r , e lle s e t in t d e b o u t , le s
lè vr e s s e r r é e s , son r e g a r d é t r a n g e b r illa n t d u n
é cla t e ffr a ya n t . E l le n e v it p a s m ê m e e n t r e r »e
b r iga d ie r q u i d u t lu i h e u r t e r l ’é p a u le e n lu i
d is a n t :
— E h b ie n ! q u ’y a - t - il?
E lle n e r é p o n d it p a s d ir e ct e m e n t , m a is m u r
m u r a d ’u n e v o ix b la n c h e :
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
85
— V o u le z - v o u s a r r ê t e r , s a n s d a n g e r , An t o n io
Bo r gh e s i ?
— H e i n ! q u o i, s ’é cr ia l ’h o m m e , le b a n d it
B o r g h e s i!... V o u s n ’ê t e s p a s fo lle ! M a is il
est im p r e n a b le !... O n n e s a it ja m a is o ù il su
t r o u ve !
— V o u s 11e m e d it e s p a s si vo u s vo u le z
«n s a is ir ? p o u r s u ivit la je u n e fille , a ve c le p lu s
Sr a n d ca lm e .
. . .
— S i j e v e u x a r r ê t e r B o r g h e s i! m a is b ie n
s û r q u e o u i ! . . . c ’e s t p a s d e s ch o s e s q u i se c em a n d e n t ! P e n s e z d o n c ' il e s t r e ch e r ch é p o u r
Ie n e s a is co m b ie n d e m e u r t r e s .... Ce ser a i
ll'ie r ic h e ca p t u r e et m o n a va n ce m e n t a s s u r e .
sa n s p a r le r d e la p r im e ... A lo r s , q u e fa u -1
fa ir e ?
»
— I l e s t en ce m o m e n t ch e z sa m è r e , s u r le
t e r r it o ir e d ’O r b a co , d a n s u n e m a is o n is o lé e , su r
la lis iè r e d e la fo r ê t ; il y e s t p o u r p lu s ie u r s
3 °u r s a u m o in s , ca r il a u n e b le s s u r e a u ge n o u
q u i l ’e m p ê ch e d e m a r ch e r . V o u s p o u ve z y a lle r
il co u p s û r ! v o u s le t r o u ve r e z, e t , la m a is o n ,
v°U s la r e c o n n a ît r e z fa cile m e n t : il y a t r0 ,:’
g r a n d s cè d r e s p r è s d e la p o r t e e t u n e fo n t a in e
b o r d d u c h e m in ...
.
H a le t a n t e , J u a n it a s ’a r r ê t a ; son r e ga r d c a .r
fix a it t o u jo u r s u n p o in t lo in t a in ... E lle s e m
b la it p a r le r e t a g ir en r ê v e ...
— Bo n ! d it le b r ig a d ie r , je va is en r é fé r e r
U'cs c h e fs . D o n n e z- m o i vo t r e n o m .
�86
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
— N o n , r é p o n d it s è ch e m e n t J u a n it a , vo u s
n ’e n a v e z p a s b e s o in !
— M a is si ! q u i m e d it q u e n o u s n e se r o n s
p a s a t t ir é s d a n s u n g u e t - a p e n s , e t q u e , t o u t
ça , ce n e s o n t p a s d e s m e n s o n g e s ? ...
— R e n s e ig n e z- vo u s , fit fiè r e m e n t J u a n it a , e t
vo u s ve r r e z q u e je n ’a i p a s m e n t i ; ... m a is p o u r
m on n o m , vo u s n e l ’a u r e z ja m a is !
— E t la p r im e q u i vo u s r e v ie n t , si B o r g h e s i •
est a r r ê t é , o ù fa u d r a -t - il vo u s la ve r s e r ?
— N o n ! d it e n co r e J u a n it a , je 11e t o u ch e r a i
p a s d ’a r g e n t ... J e n e v e u x p a s d ’a r g e n t , n o n ,
11011 ! je n e v e u x p a s ..., je n e v e u x p a s ...
E t , d a n s sa g o r g e , il y a va it co m m e u n e
e s p è ce d e s a n g lo t ... P u is , s a n s m o t d ir e , sa n s
q u e le g e n d a r m e , é m u , o s â t la r e t e n ir , e lle
s o r t it d e la s a lle , e t , l ’e s p r it a b s e n t , s e r e t r o u va
su r la p e t it e p la c e d e C o r t e , a u x m a is o n s s e r
r é e s , a u x c a illo u x p o in t u s ... E lle n ’e u t p lu s
a lo r s q u ’u n e id é e : se s a u v e r !...
D ’u n
p a s r a p id e , e lle g a g n a
la ca m p a g n e ,
m a r ch a a u h a s a r d co m m e u n e é g a r é e ; e lle p a r
la it t o u t e s e u le , e lle a va it l ’a ir d ’u n e pauvr*-’
d é m e n t e ... E lle m a r ch a it , m a r ch a it , s a n s s a vo ir
o ù e lle ir a it ... E lle é t a it m a in t e n a n t en p lein
b o is , e t l ’o m b r e d e la n u it , p e u à p e u , co u vr a it
la t e r r e ... E n fin , à la lo n g u e , é p u is é e , e lle
t o m b a s u r le b o r d d e la r o u t e , e t là , à b o u t
d e fo r ce s , à b o u t d e r é s is t a n ce n e r ve u s e , p o u i
la p r e m iè r e fo is , e lle p u t p le u r e r ! A h ! q u ’ell®
�LA
SOEUR
DU
B A N D IT
87
é t a it m is é r a b le ! E lle a va it liv r é son fr è r e , e lle
a va it ve n d u A n t o n io !... O ù p o u va it - e lle d é s o r
m a is se ca ch e r ? Q u e l r e fu g e lu i s e r a it e n co r e
o u v e r t ? ... I l lu i s e m b la it q u ’u n e o m b r e s a n
g la n t e e t d é ca p it é e s e p e n ch a it ve r s e lle , se
P e n ch a it d e p lu s en p lu s , t e r r ib le , im p la c a b le ...
E n va in , e lle e s s a ya it d e la r e p o u s s e r , é p e r d u e
d ’h o r r e u r ... E lle s e d é b a t t a it d a n s la n u it en
cr ia n t :
— D a n ie l ! D a n ie l ! c ’é t a it p o u r t oi !
H é la s ! e lle s a va it b ie n , la m a lh e u r e u s e , q u e
t ou t c e la n e lu i r e n d r a it p a s S a vin ia c !
*
........................................................................................
T r o is jo u r s p lu s t a r d , Bo r g h e s i é t a it e n fe r m é
^ la p r is o n d ’Aja o cio .
�88
LA
SCEUR
DU
B A N D IT
IX
UNE A U T R E FEMME
D a n s l ’o u vr o ir a u x m u r s b la n c s , à l ’o m b r e
d u g r a n d C h r is t d o n t le s b r a s é t e n d u s s e m b le n t
é t r e in d r e le m o n d e , le s fr o n t s p â le s d e s je u n e s
o r p h e lin e s s o n t p e n ch é s s u r l ’o u v r a g e . S a n s
r e lâ ch e , e lle s t ir e n t l ’a ig u ille ; v is a g e s fa n é s
a va n t l ’h e u r e , p a u v r e s r e g a r d s d e fe m m e s m an *
q u é e s ! E lle s o n t le s y e u x s a n s é c la t e t la b o u c h e
t r is t e d e ce lle s q u i n e co n n a is s e n t p a s 1 a m o u r .
L e s c h e v e u x t e r n e s , le s d o s é t r o it s , e lle s se
co u r b e n t s u r la t â c h e fa s t id ie u s e , la t a c h e d e
ch a q u e jo u r
le u r s p r é o c c u p a t io n s la dé-pas-*
s e n t - e lle ? D e s r ê v e s r é c h a u ffe n t - ils e n co r e le u r
vie in g r a t e , o u b ie n se s o n t - e lle s co m p lè t e m e n t
h a b it u é e s à ce m o r n e jo u g ?
P r è s d e la fe n ê t r e p a r o ù la r a d ie u s e lu m iè r e
m é d it e r r a n é e n n e e n t r e à flo t s , d e u x fe m m e s
s o n t a s s is e s , m a is e lle s n e s e m b le n t r ie n vo ir i
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
h o r s le ca r r é d e t o ile q u ’e lle s o n t e n t r e le s
m a in s ; e t p u is , q u ’im p o r t e le s o le il q u a n d on,
n e l ’a p a s en soi ! L a b e a u t é d e la t e r r e , la
b e a u t é d e s ch o s e s n e fo n t q u ’e x a s p é r e r la m i
s è r e d e l ’â m e !
L ’u n e e s t u n e d e ce s fille s s a n s â ge , p a u vr e
m a c h in e u s é e q u i n ’e x is t e q u e ¡>ar le la b e u r
q u ’e lle a cco m p lit ch a q u e jo u r e t p o u r q u i le
r é p it d u d im a n ch e c o n s t it u e l ’u n iq u e jo ie d u
m o n d e ... L ’a u t r e , c ’e s t J u a n it a B o r g h e s i ! L ’e n
fa n t s a u va g e q u i co u r a it n u - p ie d s à t r a ve r s le
m a q u is , la s p le n d id e c r é a t u r e p o u r la q u e lle Sa vin ia c a vo u lu m o u r ir e s t là , d a n s ce t o u vr o ir *
p e n ch é e s u r u n o u v r a g e a u q u e l e lle n e s o n ge
g u è r e . U n e lo u r d é r o b e n o ir e e n s e r r e é t r o i
t e m e n t so n co u e t s e s b r a s , s e s fo lle s b o u cle s
b r u n e s s o n t t ir é e s en u n c h ig n o n b ie n s a g e ,
so n t e in t ch a u d co m m e n ce à d e ve n ir t e r n e e t
t e r r e u x , e t , q u a n t a u fe u d e s e s y e u x m a g n i
fiq u e s , e lle s e m b le , s o u s la p a u p iè r e b a is s é e ,
l ’e n s e ve lir à ja m a is ... D ie u ! q u ’e lle e s t c h a n g é e ,
J u a n it a B o r g h e s i ! N u l, s a n s d o u t e , d e S a lv i à
C a r g è s e , n e p o u r r a it la r e co n n a ît r e d a n s ce t t e
o u v r iè r e a u vis a g e t a c it u r n e ... E t p o u r t a n t , c ’e s t
b ie n e lle ! e lle q u i, d é ch ir é e d a n s so n cœ u r e t
é p u is é e d a n s so n co r p s , m o u r a n t d e r e m o r d s e t
d e fa im , e s t ve n u e é ch o u e r là , m a lh e u r e u s e
é p a ve d ’u n e h is t o ir e t r a g iq u e ...
A p r è s q u ’e lle e u t liv r é A n t o n io , J u a n it a e r r a
p e n d a n t p lu s ie u r s jo u r s , co u ch a n t d a n s le s b o is ,
�L A SCE U R D U B A N D I T
é
m e n d ia n t son p a in , s ’a ccr o c h a n t a u x r o n ce s d es
c h e m in s ... P o u r r ie n a u m o n d e , e lle n ’a u r a it
vo u lu r e ve n ir à la m a is o n d e sa m è r e ; p o r t a n t
le p o id s d e c e t t e t r a h is o n , e lle é t a it , à co u p s û r ,
en h o r r e u r à t o u s le s s ie n s , r e je t é e p a r s o n
p a ys e t p a r sa r a c e ..., e t l ’o m b r e d ’An t o n io la
p o u r s u iva it t o u jo u r s ! E lle s ’é t a it v e n g é e , o u i !
m a is , à so n t o u r , le fr è r e t e r r ib le s e ve n g e a it
d ’e lle , il l ’e m p ê ch e r a it à ja m a is d e t r o u ve r , s i
n o n le b o n h e u r , d u m o in s le ca lm e e t la p a ix 1
Q u a n t , à b o u t d e fo r ce s , e lle s ’é t e n d a it s o u s u n
a r b r e , a u cla ir d e lu n e , p o u r d o r m ir , u n e g r a n d e
s ilh o u e t t e p â le se le v a it à cô t é d ’e lle : c ’é t a it
ce lle d u co n d a m n é q u i, a ve c u n e v o ix p lu s
d o u ce q u e c e lle q u ’e lle lu i co n n a is s a it , g é m is
s a it s a n s fin : « J u a n it a ... J u a n it a ... » A lo r s ,
la m a lh e u r e u s e fille b o n d is s a it , e lle r e p r e n a it
sa co u r s e , s e s a u va it p lu s lo in , t o u jo u r s p lu s
lo in ..., e t , d è s q u ’e lle s ’a r r ê t a it , le fa n t ô m e
d ’A n t o n io p le u r a it d e n o u ve a u à s e s c ô t é s :
« J u a n it a ... J u a n it a ... »
O ù ir a it - e lle ? a lla it - e lle a u s si p r e n d r e le m a
q u is ? s ’e n fe r m e r , fa r o u ch e , d a n s le « P a la is
ve r t '), e t , m a lg r é son â ge , y v iv r e t o u t e s e u l e ,
y v iv r e d e r a p in e s e t d e m e u r t r e s ? E lle en
s e r a it p e u t - ê t r e ca p a b le , c a r , p a r m o m e n t , le
s a n g vio le n t d e s B o r g h e s i lu i b a t t a it a u x
t e m p e s , e t u n e fu r e u r d e d é s e s p o ir la s e co u a it
t o u t e co n t r e le m o n d e e n t ie r ... M a is n o n ! e lle
a va it t r o p p e n s é , t r o p a im é , t r o p s o u ffe r t p o u r
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
r e t o m b e r à c e t t e s a u va g e r ie p r im it ive . Q u e lq u e
ch o s e , en e lle , é t a it c h a n g é p o u r t o u jo u r s . D a
n ie l a va it fa it d ’e lle u n e a u t r e fe m m e ... D a n ie l !
e lle n e le r e ve r r a it ja m a is ..., il é t a it m o r t , o u
b ie n il l ’a va it a b a n d o n n é e , e t m ê m e si u n jo u r ,
p a r m ir a cle , e lle le r e t r o u va it , l ’o m b r e d ’An t o n io le s s é p a r e r a it e n c o r e !... A h ! e lle a va it
b ie n t o u t p e r d u , t o u t ! A u c u n e s p o ir , d e q u e lq u e
cô t é q u e c e fû t , n e lu i r e s t a it a u c œ u r ... N u l
t o it h e u r e u x n e l ’a b r it e r a it d é s o r m a is ! M ie u x
v a la it m o u r ir !... U n s o ir , fr a n c h is s a n t le T a vig n a n o , a u fo n d d ’u n e g o r g e s o lit a ir e , e lle se
p e n ch a s u r le p e t it p o n t d e b o is e t r e ga r d a
fix e m e n t l ’e a u r a p id e e t n o ir e q u i r o u la it su r
le s r o c h e s ... U n e m in u t e , e lle fe r m a le s y e u x ,
p r ê t e à se p r é cip it e r d a n s l ’o u b li, m a is , p a r u n
b r u s q u e r é fle x e , e lle se r e je t a en a r r iè r e , t r e m
b la n t d e t o u t e sa d é vo t io n it a lie n n e d e va n t le
g o u ffr e d e l ’A u - d e là ... L e le n d e m a in , d a n s u n e
h u m b le é g lis e b la n c h ie à la c h a u x , p le in e
d ’o m b r e e t d e fr a îc h e u r , e lle a vo u a it à u n p r ê t r e
ce q u ’e lle a p p e la it so n cr im e . E m u d e p it ié d e
va n t u n e t e lle d é t r e s s e e t c r o y a n t q u ’u n e vie
r é g u liè r e c o n s t it u e r a it p o u r la p a u vr e e n fa n t la
p lu s h a u t e , la p lu s vr a ie d e s p é n it e n ce s , il v o u
lu t la co n d u ir e lu i- m ê m e a u co u ve n t d e P o r t o R e z zo e t , là , la r e m it e n t r e le s m a in s d e la
S u p é r ie u r e q u ’il co n n a is s a it e t e s t im a it d e
lo n g u e d a t e . I l y a va it p lu s d e d e u x m o is d é jà
q u e J u a n it a B o r g h e s i v iv a it d a n s ce t a s ile , p a i-
�q2
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
s ib le e t so u m is e e n a p p a r e n ce , d o n n a n t t o u t e
s a t is fa ct io n a u x r e lig ie u s e s , m a is , a u fo n d
d ’e lle -m ê m e , a b îm é e d a n s u n e d é s o la t io n s a n s
n o m ... E lle n e s a va it r ie n d u s o r t d ’An t o n io
et n ’o s a it r ie n d e m a n d e r à so n s u je t ... Q u a n t
à l ’a m o u r d e D a n ie l, il n ’é t a it p lu s , d a n s son
e xis t e n ce b r is é e , q u e le s o u ve n ir d ’u n e h e u r e
m e r ve ille u s e o ù e lle a va it s u , vr a im e n t , ce q u e
c ’é t a it q u e d e v iv r e ... I l n e lu i r e s t a it , m a in
t e n a n t , q u ’à p le u r e r d e u x m o r t s , d e u x m o r t s
e n n e m is et q u i, s a n s ce s s e , se co m b a t t a ie n t e n
co r e d a n s so n cœ u r ! A u fo n d , c ’é t a it e lle q u i
le s a va it t u é s t o u s le s d e u x : si e lle a v a it r e
p o u ssé le s in s t a n ce s d e S a vin ia c , si e lle n e
l ’a va it p a s a t t ir é d a n s la fo r ê t d O r b a e o , 1
s e r a it en co r e v iv a n t e t h e u r e u x . P u is , n o n con
t e n t e d e ce p r e m ie r cr im e , e lle a va it lâ c h e m e n t ,
b a s s e m e n t ve n d u son fr è r e , l ’h o m m e d e son
s a n g ! Ain s i le s d e u x fa n t ô m e s la p o u r s u iva ie n t ils , ch a cu n lu i r e p r o ch a n t sa d o u b le t r a h is o n ...
A p r é s e n t , d a n s la n u it s a n s is s u e d e s lo n g s
d é se s p o ir s , e lle d e va it m a r ch e r ju s q u ’à 1 h e u r e
s u p r ê m e , l ’h e u r e d e so n ju g e m e n t .
Non
s e u le m e n t
J u a n it a
s o u t ir a i
a
d ’e lle -m ê m e , n o n s e u le m e n t e lle P ? U^ v r £Ci
a m o u r t r o p b e a u , t r o p d o u x q u i l ’a v a it e n
^
n on s e u le m e n t la h o n t e e t le r e m o r d s d a vo ir
so n fr è r e lu i la b o u r a ie n t l ’â m e , m a is c c i
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
93
Vait e n co r e , a u p o in t d e v u e p h ys iq u e , s u b ir
Un t o t a l c h a n g e m e n t d e vie , p a r t ic u liè r e m e n t
d u r p o u r e lle , h a b it u é e a u g r a n d a ir e t à l ’e x is
t e n ce ¿ e s ch a m p s . B ie n s û r , s o n e n fa n c e n ’a va it
co n n u n i s o in s , n i ca r e s s e s , e t D ie u s a it s i la
fé r u le d ’A n t o n io a va it é t é r u d e p a r fo is ! M a is ,
m a lgr é t o u t , e lle s ’é p a n o u is s a it s o u s ce cie l d u
m a q u is ; e lle jo u is s a it d e ce t t e e x is t e n c e fa
r o u ch e q u i a va it é t é c e lle d e t o u s le s s ie n s ,
e lle e n s a vo u r a it , in co n s cie m m e n t , l ’â p r e et
fé co n d e p o é s ie .
A u jo u r d ’h u i, a s s is e d a n s l ’o u v r o ir s ile n c ie u x
fit fr o id , u n e b o u ffé e d e d é t r e s s e lu i m o n t e a u
coeu r e n p e n s a n t à t o u t ce q u ’e lle a q u it t é ...
Q u a n d , d a n s l ’o m b r e d u p a s s é , e lle s e vo it ,
P et it e fille a u x p ie d s n u s , g a r d a n t s e s c h è v r e s
sUr le s r o ch e s r o u g e s d e S a lv i, e lle s e n t q ü e ,
M a lgr é e lle , s e s y e u x s e m o u ille n t , e t il lu i
s°in b lc q u ’e lle n ’a u r a ja m a is le c o u r a g e , p e n
d an t t a n t d ’a n n é e s , d e r e fa ir e le m ê m e o u r le t ,
'lo d é co u p e r la m ê m e b r o d e r ie d a n s l ’o u vr o ir
4Ux m u r s b la n cs . L e s S œ u r s , ce p e n d a n t , s o n t
b on n es p o u r e lle , e t J u a n it a le u r e s t r e co n n a is Sa'it e d ’a b r it e r a in s i u n e p a u vr e e n fa n t q u i n ’a
Plu s n i t o it , n i fa m ille ... M a is d e vr a - t - e lle p a ss e r
aUssi t o u t e sa vie , co m m e le s fille s e ffa cé e s q u i
' ’e n t o u r e n t , a u fo n d d ’u n co u ve n t ? L e r e g r e t
l ’a m o u r q u ’e lle n e co n n a ît r a p a s , le r e g r e t
sa je u n e s s e p e r d u e lu i s e r r e n t la g o r g e ...
! J u a n it a ..., J u a n it a !... Co m m e vo u s ê t e s eu -
�94
LA
SCEUR
DU
B A N D IT
co r e lo in d u d é t a ch e m e n t d é fin it if ! J u a n ita »
a ve z- vo u s o u b lié t o u t le s a n g q u i t a c h e vo â
m a in s b r u n e s ? ... U n e fille co m m e v o u s n ’a p lu s
r ie n à e s p é r e r ! Vo u s s a v e z b ie n q u e vo t r e vie
m ê m e e s t u n p é c h é ... S i vo u s é t ie z r e s t é e d a n s
le m a q u is , il n ’e s t p a s u n s e u l d e s co m p a g n on S
d ’An t o n io q u i n ’e û t v e n g é le c h e f q u e vo u s
a vie z liv r é !...
P o u r t a n t , d a n s ce t t e a t m o s p h è r e d e r e n o n ce
m e n t , d e la b e u r e t d ’e x p ia t io n , q u e lq u e ch o s e ,
e n J u a n it a , n ’a cce p t e p a s d e s ’e ffa ce r : c est
son é t r a n ge e t t r io m p h a n t e b e a u t é ! M a lg r é
l ’a m b ia n ce , m a lg r é e lle -m ê m e , s e s y e u x r é p a n '
d e n t u n e lu m iè r e d e p lu s e n p lu s m a g iq u e et
ir r é e lle ; s o u s l ’o m b r e d e s lo n g s c ils n o ir s , le u f
b le u s i p â le p e r ce l ’â m e ..., s e s t r a it s sp le n d id e S
s ’a ffin e n t ch a q u e jo u r , le d e s s in d e sa b o u ch e
e s t p lu s fe r m e e t p lu s p u r , e t , b ie n q u ’e lle n e
co n d u is e p lu s se s ch è vr e s en p le in s o le il, so«1
t e in t g a r d e u n e m a t it é b r u n e q u i la fa it r es
s e m b le r a u x vie r g e s d e T a n a g r a . T o u t en clic«
son vis a g e , s a d é m a r ch e , l ’a t t a ch e e x q u is e ( e
son co u , é vo q u e le m ir a c le g r e c ! C ’e s t u n *
g o u t t e d u s a n g d e s C o m n è n e q u i a fé co n d é 9
v ie ille t e r r e co r s e , e t , ce t t e fille , c 'e s t co m m
la fle u r d ’u n e d e s p lu s b e lle s r a c e s d u m o n d e .••
K n la v o y a n t , M is t r a l a u r a it p u co m p o s e r so*1
�LA
S O ÎU R
DU
B A N D IT
95
h ym n e a d m ir a b le à la r a c e la t in e , à la r a ce
m é d it e r r a n é e n n e :
De s
Le s
*'
•
•
•
f o r me s
pur es
Pant hé o ns
•
•
•
.
se
*
.
de
s ont
•
t es
femmes
p e u p l é s !.. .
.•
g
a
•
•
A u fo n d , le s r e lig ie u s e s d e P o r t o - R e zzo
é t a ie n t b ie n e m b a r r a s s é e s d e le u r p r o t é g é e .
M ê m e d o u ce e t s o u m is e , J u a n it a e x h a la it e n
co r e q u e lq u e ch o s e d e s a u va g e q u i n e s ’h a r m o
n is a it g u è r e a v e c l ’e n s e m b le d o n t e lle fa is a it
d é s o r m a is p a r t ie . O n s e n t a it en e lle co m m e u n e
fo r ce a v e u g le d e la n a t u r e q u i d e vr a it é cla t e r
q u e lq u e jo u r , m a lg r é t o u t le s o in q u ’o n m e t t a it
à la r e fo u le r ... E t p u is c e t t e b e a u t é p a s s a it les
b o r n e s !... N o n ! il n ’é t a it p a s p e r m is à u n e
h o n n ê t e fille d ’ê t r e b e lle à ce p o in t - là ! P a r m i
les je u n e s fille s d e l ’o u v r o ir , e lle fin is s a it p a r
fa ir e t a c h e . L e d im a n ch e , q u a n d le p û le t r o u
p e a u e r r a it s u r le s r o u t e s ch a u d e s , s i, p a r h a
sa r d , u n p r o m e n e u r a p e r c e v a it J u a n it a , il
s ’a r r ê t a it , fo u d r o yé d ’a d m ir a t io n , e t il s e r e
t o u r n a it , lo n g t e m p s , a p r è s q u e le g r o u p e s ’é t a it
é lo ig n é . Au s s i s e s co m p a g n e s é p r o u v a ie n t à
l ’é g a r d d e J u a n it a u n e h a in e g r a n d is s a n t e ...
Bie n q u ’e lle s ign o r a s s e n t d ’o ù e lle ve n a it e t q u i
e Ue é t a it , ce r t a in e s s e d o u t a ie n t b ie n q u ’il >j
ava it d a n s son p a s s é q u e lq u e ch o s e d e t r a g iq u e ,
u n jo u r q u e l'u n e d ’e lle s a va it fa it a llu s io n
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
a u fa m e u x b a n d it q u ’on é t a it en t r a in d e ju g e r
; J ja c cio , on a va it r e m a r q u é q u e J u a n it a , t o u t e
P a c,’ s
t o m b e r ...
a p p u yé e
au
m ur
pou r
ne
pas
A in s i, t o u t e s ce s fille s s a n s g r â c e vo u è r e n t
p eu . p eu à J u a n it a u n s e n t im e n t p r e s q u e fé r * e ( 0 ja lo u s ie e t d e m é p r is . O n lu i r e p r o ch a
< ê t r e s ile n cie u s e , t r is t e , lo in t a in e , o n lu i r e
p r och a d e t r a va ille r a ve c co n s cie n c e , d e se fa ir e
a im er d es Sœ u r s , on lu i r e p r o ch a s u r t o u t d ’ê t r e
t r op b e lle et d e p a r a ît r e , a ve c ce la , a u s s i v e r
t u e u s e q u ’u n e fe m m e la id e ... N ’é t a it - ce p a s là
c co m b le ! Q u e lle a u d a ce d ’a r r .a ch er a in si u n
p r ivilè g e si fiè r e m e n t g a r d é !
J u a n it a s e n t a it g r o n d e r s u r s a t ê t e ce t t e t e m
p êt e d ’h o s t ilit é s o u r n o is e q u i se m a n ife s t a it d a n s
icn d es p e t it e s ch o s e s , e t si c r u e lle m e n t ! E lle
y v 't u n e n o u ve lle fo r m e d e l ’e x p ia t io n e t s ’y,
^ s ig n a . E lle s a va it b ien m a in t e n a n t q u ’e lle n e
P o u r r a it p lu s g o û t e r q u o i q u e ce s o it d e d o u
ce u r au m o n d e , n e fû t - c e q u ’u n p eu d e p a i x . . .
*
t o u t e s le s m e n u e s m é ch a n ce t é s d o n t ses
co m p a gn e s l ’a cca b la ie n t , e lle fa is a it d e s e x ' ° t ° Q u 'e lle s u s p e n d a it en p e n s é e a u x p ie d s
t e la M a d o n e ,... p o u r D a n ie l! p o u r A n
t o n io !...
TV T
*
tr o H * ' CS r c' ’K'e u s e s s ’a p e r ce va ie n t d e ce
c m / .C n o u ve a u q u i a g it a it le u r r o ya u m e . L a
. . . ? C, r t é c r iv’t d o n c a u p r ê t r e q u i le u r a v a i t
u a n it a , e t e lle n e lu i ca ch a p o in t sa
�L 'A
SŒ UR] D U
B A N D IT
p e r p le x it é . C e p r ê t r e a va it u n e â m e p le in e d e
m is é r ico r d e e t d e p it ié , a u s s i n e p o u va it - il se
d é s in t é r e s s e r d e ce t t e e n fa n t p e r d u e q u ’il a va it ,
u n s o ir , s a u vé e d e la h o n t e , d u d é s e s p o ir e t d e
la m o r t . I l s e r e n d it en h â t e a u co u ve n t d e
P o r t o - R e zzo , e t , là , la S u p é r ie u r e lu i co n fia
t o u t e s le s d ifficu lt é s q u e fa is a it n a ît r e la p r é
s e n ce d e J u a n it a :
— J e n e cr o is vr a im e n t p a s , d it - e lle , q u e
n o u s p u is s io n s g a r d e r c e t t e je u n e fille ic i...
Q u e lq u e ch o s e , en e lle , n e s ’a d a p t e p a s à n o t r e
m ilie u . Q u ’en p e n s e z- vo u s , m o n P è r e ?
— E v id e m m e n t , é v id e m m e n t ..., fit le b o n
p r ê t r e , t o u t s o n ge u r , l ’é d u ca t io n d e c e t t e e n
fa n t e s t u n e lo u r d e t â c h e ..., m a is il fa u t vo ir
en e lle u n e b r e b is à s a u ve r !
— C e n ’e s t p a s là le p lu s g r a ve , co n t in u a
la S œ u r , e lle s e s o u m e t à la r è g le , e lle e s t
p ie u s e , b ie n q u ’u n p e u e x a lt é e , p e u t - ê t r e ,
m a is ... m a is ...
L a r e lig ie u s e n ’o s a it d ir e
n it a
p o r t a it
en
e lle
de
q u e ce (p ie J u a
r e d o u t a b le
c ’é t a it sa
b eau té.
— E n fin , c o n c lu t - e lle , n e p e n s e z- vo u s p a s,
m oii P è r e , q u ’il va u d r a it m ie u x la m a r ie r ?
— H é , m a S œ u r !... L a m a r ie r ! L a s œ u r d ’u n
b a n d it ..., vo u s a lle z v it e en b e s o g n e ! A v e c q u i
d o n c vo u le z- vo u s (p ie je la m a r ie ?
— O h ! vo u s co n n a is s e z, b ie n s û r , q u e lq u e
b r a ve g a r ço n q u i n e d e m a n d e r a it p a s m ie u x !
3 j 6 -i v
�qE
l a
sc e u r
d u
b a n d it
R é flé ch is s e z- y, m on P è r e , je vo u s en p r ie ; en
t o u t ca s , n o u s n e p o u r r o n s p a s ga r d e r b ie n
lon gtem ps J n a n it a d a n s n o t r e m a is o n . E lle y
fa it n a ît r e je 11e s a is q u e lle r u m e u r d e m a u va is
a lo i, sa n s q u ’il y a it d e sa fa u t e , d ’a ille u r s , il
fa u t l ’a vo u e r .
L e p r ê t r e s ’en a lla , t o u t r ê ve u r . L e d im a n ch e
s u iva n t , il fit ve n ir J u a n it a e t la m it a u c o u r a n t
d e ce q u i se p a s s a it . L a je u n e fille p le u r a , e e
s a va it b ie n q u ’u n jo u r o u l ’a u t r e il en se r a i
a in si, q u e ce la n e p o u v a it d u r e r ..., m a is sa n u
sèr e l ’é t o u iïa it ! E lle n e p u t s ’e m p ê ch e r d e
d ir e :
- A h ! p o u r q u o i, m on P è r e , a u H eu d e ve n ir
vo u s t r o u ve r , p o u r q u o i n e m e s u is - je p a s je *e
d a n s le T a v ig n a n o ? ... A u m o in s , t o u t s e r a it
fin i!...
- N o n , n o n , m a fille , il n e fa u t p a s p a r le r
a in si ! p r o t e s t a le v ie u x p r ê t r e . S a v e z- vo u s , d u
m oin s, ce q u e vo u d r a it la S u p é r ie u r e ?
D 'u n a ir t r is t e e t la s s é , la je u n e
« n on )>, d e la t ê t e .
—
E h b ie n ! o n
fiü e
lit
.
^
vo u d r a it vo u s m a r ie r . l i t
vr a im e n t , en e ffe t , je n e cr o is p a s la ch o s e t r o p
d ifficile ! J e vo u s t r o u ve r a i b ie n u n ga r ço n I1011
liê t e et t r a va ille u r , e t , p e u à p e u , d a n s vo t r e
m é n a ge , e n t r e vo t r e m a r i e t vo s e n fa n t s , vo u s
o u b lie r e z t o u s vo s e n n u is ...
J u a n it a , b r u s q u e m e n t , é cla t a en s a n glo t s .
— A h ! m on P è r e ! fit - e lle i\ t r a ve r s scs
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
ç$
ïâ fffié s , p o u ve z- v o u s m e p r o p o s e r u n e ch o s e
ï> a r eille ! Q u a n d 011 a fa it ce q u e j ’a i fa it , on
) i’a p a s le d r o it d ’eisp ér er d u b o n h e u r s u r la
t e r r e ... N o n ! N o n ! r ie n d e d o u x p o u r m oi,
j a m a is !... J e v e u x e x p ie r , je v e u x r a c h e t e r ...
J a m a is , ja m a is je n e m e m a r ie r a i !...
. E n d is a n t ce s m o t s , e lle n e p le u r a it p lu s ;
u n e a r d e u r n o u ve lle la s o u le va it t o u t e , ses
beau x
y e u x é t in c e la ie n t ...
C ’é t a it
p r esq u e
la J u a n it a d ’a u t r e fo is , la fille s a u v a g e d u
m a q u is !
E m u p a r ce t t e p r o t e s t a t io n vé h é m e n t e , le
p r ê t r e se co n t e n t a a lo r s d ’e s q u is s e r u n g e s t e
v a g u e d ’a b a n d o n à la P r o v id e n c e , à la q u e lle
i l 11’a v a it p lu s q u ’à r e m e t t r e le s o r t d e ce t t e
p a u vr e e n fa n t ... I l n e s e d o u t a it p a s q u e l ’e n
t h o u s ia s m e d e ce r e n o n ce m e n t t e n a it , n o n p a s
t a n t à la cr a in t e d ’o ffe n s e r l ’o m b r e d ’An t o n io q u ’a u d é s ir d e r e s t e r fid è le à l ’o m b r e d e
D a n ie l !
C e p e n d a n t la S u p é r ie u r e , d é s ir e u s e a va n t t o u t
d e se d é b a r r a s s e r d e J u a n it a , s a n s la je t e r à la
r u e o ù , fa it e co m m e e lle é t a it , son s a lu t é t e r
n e l a u r a it é t é fo r t e m e n t co m p r o m is , lu i p r op os a
p lu s ie u r s p r o je t s d e m a r ia g e , t a n t ô t a ve c u n
ja r d in ie r d ’u n c o u ve n t vo is in , t a n t ô t a ve c , le
fils d ’u n b e d e a u ... A c h a c u n e d e ce s o ffr e s q u i,
d a n s la p e n s é e d e la r e lig ie u s e , a u r a ie n t d û
Co m b le r d ’a is e u n e p a u vr e i.ilie a b a n d o n n é e ,
J u a n it a m a n ife s t a it u n e in d ig n a t io n s i gé n é -
�IÔ O
LA- SŒ UR
DU
B A N D IT
r e u s e q u e la S u p é r ie u r e n ’o s a it in s is t e r d a v a n
t a g e ...
—
N o n , n o n , m a M è r e ! d is a it la je u n e fille ,
je n e p e u x p a s , je n e v e u x p a s ê t r e h e u r e u s e !...,
J e n ’ai p lu s q u ’u n b u t , c ’e s t d e s o u ffr ir ju s q u ’à
la m o r t , p u is q u e j ’a i t r a h i le s m ie n s !...
F in a le m e n t , co m m e l ’h ô p it a l d e P o r t o - Re 7 . 7 . o
m a n q u a it d e p e r s o n n e l e t q u ’on d e m a n d a it a u x
Soeu r s q u e lq u e fille d e l ’o r p h e lin a t q u i fftt c a
p a b le d ’a id e r à s o ig n e r le s m a la d e s , J u a n it a y
fu t e n vo yé e s a n s m ê m e q u ’on s ’in q u ié t â t d e
s a vo ir si e lle le d é s ir a it . C e n o u ve a u c h a n g e
m e n t d e v ie q u ’on lu i im p o s a it lu i fu t e n co r e
p lu s d u r q u e le p r e m ie r . E lle p e r d a it la p a ix
et l ’a b r i d u c o u ve n t , ce t t e a t m o s p h è r e d e p ié t é
et d ’o u b li q u i c o n ve n a it à so n d o u lo u r e u x é t a t
d ’e s p r it ..., e t p u is , il fa u t b ie n le d ir e : l ’o r
g u e il d e sa r a ce in d o m p t é e se c a b r a it in co n s
cie m m e n t d e n ’ê t r e p lu s q u ’u n e s e r va n t e ! Ce
q u e p o ss è d e e n co r e la p lu s p a u vr e d e s g a r d e u s cs
d e ch è vr e s : la fier t é d ’ê t ie lib r e , e lle le p e r d a it
d é fin it ive m e n t . C ’é t a it b ie n là l ’h u m ilia t io n s u
p r ê m e , e t , q u a n d e lle p é n é t r a s o u s le p o r ch e
d <-* l ’h ô p it a l, il lu i s e m b la q u ’u n jo u g d e fe r
co u r b a it p o u r t o u jo u r s so n fr o n t m a g n ifiq u e .
�G A - SCEUR
DU
B A N D IT
tôt
X
R KS U R R KCT I O N
A l ’o m b r e d e s g r a n d s p in s m a r it im e s , s u r le s
R e n t e s d o u ce s d u ja r d in d e l ’h ô p it a l, le s m a
la d e s , le s c o n va le s c e n t s s o n t a llo n g é s . I ls r e s
p ir e n t a v e c d é lic e s c e t a ir si p u r , e t le c ie l é cla
t a n t d e la Co r s e s e m b le , a u - d e s s u s d e le u r s
t ê t e s , le u r p r o m e t t r e d e s r e n o u ve a u x d ’e s p o ir
e t d e v ie ... T o u s , p lu s o u m o in s , s e r e p r e n n e n t
A l ’é t e r n e lle d u p e r ie d e l ’e x is t e n c e p a r ce q u 'il
fa it b e a u et p a r ce q u ’ils v o n t v ie u x ; ils o s e n t
c r o ir e e n co r e a u x m ir a g e s q u i, d e p u is le p r e
m ie r jo u r d u m o n d e , n :o n t p a s ce s s é d e le u r r e r
e t d e d é c e vo ir l ’h u m a n it é : a m o u r s , t e n d r e s s e s ,
a m b it io n s , ils s e r a c cr o ch e n t à t o u t ce la a ve c
p a s s io n , ils co m p t e n t 'p o u vo ir b ie n t ô t s a is ir d e
n o u ve a u le s o is e a u x m e r v e ille u x , ils fo n t d e s
r ê ve s d ’a v e n ir ... P a u v r e s g e n s q u i o u b lie n t q u e l
e s t l ’a ve n ir r é s e r vé a u x h o m m e s !
D ’a ille u r s , le u r illu s io n e s t co m p r é h e n s ib le {
*1 y a , d a n s l ’a t m o s p h è r e d e ce p r in t e m p s r v
�m a
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
d ie u x , u n e t e lle s u a vit é , u n e d o u ce u r si p r o
fo n d e q u ’ils se d is e n t s a n s d o u t e q u e , m a lg r é
t a n t d e p e in e s et t a n t d e ch im è r e s , il fa it p e u t êt r e b o n v iv r e , v iv r e s im p le m e n t , a n im a le m e n t ,
s a n s p e n s e r n i r é flé ch ir à r ie n , q u ’à s e n t ir p a s
se r su r soi la ca r e s s e d e ce s o le il d o n t t o u s le s
a n cie n s p e u p le s o n t fa it u n d ie u .
I l e s t (p ia t r c h e u r e s ; la ch a u d e a p r è s - m id i
s ’a d o u cit , la v ie ille h a le in e d e la t e r r e m o n t e
en b u é e , e lle b a ig n e ce s co r p s fa t ig u é s , ce s
m e m b r e s la s , e lle p a ss e co m m e u n b a is e r s u r
ce s fr o n t s t r is t e s ... M a is vo ici le g o û t e r q u on
a p p o r t e d es cu is in e s : d e u x fe m m e s vê t u e s d e
b lo u s e s b la n ch e s s e r ve n t le t h é , le b e u r r e , le s
p e t it s p a in s , ca r c ’e s t ici le g r o u p e d e s m a la d e s
r ic h e s , d es h o s p it a lis é s p a ya n t s . C e g o û t e r - c i
e s t p r e s q u e s o m p t u e u x , e t , p r è s d e s m a la d e s ,
le s fe m m e s s ’in c lin e n t , e lle s in s t a lle n t la t a b le
p lia n t e , s o u lè ve n t le s co u s s in s d e s c h a is e s
lo n gu e s . L ’u n e e s t u n e in fir m iè r e t a illé e co m m e
u n gr e n a d ie r , h a u t e en c o u le u r s e t g r is o n n a n t e ,
l ’a u t r e , c ’e s t J u a n it a B o r g h e s i q u i, d o c ile et
a t t e n t iv e , r e m p lit sa n o u ve lle t â c h e . L à e n
co r e , p a r m i ce s d é b r is h u m a in s , sa s u r h u m a in e
b e a u t é se r é p a n d en lo n g s et m ys t é r ie u x fr is
so n s, e lle s e m b le p e r s o n n ifie r la s p le n d e u r d e
la vie , e t t o u s le s m a la d e s , p lu s ou m o in s co n s
cie m m e n t , t e n d e n t , ve r s ce t t e p a u vr e s e r va n t e ,
l e u r s m a in s p â le s , co m m e p o u r s a is ir a u p a s
s a ^ u n r a yo n - d e so n e n ivr a n t e je u n e s s e ...
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
E lle e s t ce p e n d a n t t r is t e , lo in t a in e , a b s o r b é e
(par s a b e s o g n e si h u m b le ... M a ch in a le m e n t ,
è lle p o r t e le p la t e a u , e lle ve r s e le t h é
m a is ,
d ’u n e ch a is e lo n g u e , u n cr i s ’é lè v e ... A p p u y é
c o n t r e s e s o r e ille r s se d r e s s e u n je u n e h o m m e
liv id e , h a g a r d ... J u a n it a r e g a r d e à s o n t o u r ...
,Un e. e x c la m a t io n é t o u ffé e s ’é ch a p p e d e ses
lè v r e s ... D a n s so n é m o i, e lle la is s e t o m b e r
la t a s s e , la t h é iè r e q u i s e b r is e n t à s e s
p ie d s ...
.
—I D a n ie l ! m on D ie u ! c ’e s t D a n ie l !...
S a v in ia c , r e n ve r s é s u r sa ch a is e lo n g u e , n ’e s t
p lu s q u ’u n m in ce v is a g e si b lê m e q u ’il s e m b le
m o r t ; p o u r t a n t il r o u vr e le s y e u x , s e s y e u x
s i d o u x , s i t e n d r e s , d o n t la lu m iè r e a g u id é
J u a n it a ve r s le s h o r izo n s d ’u n m o n d e n o u v e a u ...
M a lg r é so n é m o t io n , c ’e s t lu i q u i r e co u vr e le
p lu s r a p id e m e n t son s a n g - fr o id :
—
L a is s e z ,
m adam e
C a t h e r in e ,
je
r é g le r a i
t o u t c e la , n e vo u s in q u ié t e z p a s ! J e co n n a is
M a d e m o is e lle , je s u is h e u r e u x d e la r e t r o u ve r
i c i . ..
E t , s ’a d r e s s a n t à J u a n it a , il la p r ie d e ve n ir
s ’a s s e o ir p r è s d e lu i, et il lu i t e n d u n e p a u vr e
m a in si a m a ig r ie q u ’e lle se r e t ie n t p o u r n e p a s
la b a is e r ...
L a p a u vr e fille e s t si t r o u b lé e , s i é p e r d u e d e
jo ie e t d e p e in e à la fo is q u ’e lle n e sa it p lu s
q u e d ir e n i q u e fa ir e ... E lle e s t là , d e b o u t , le s
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
la r m e s l ’é t o u ffe n t , e t , s o u s le s y e u x d e t o u s
ce s g e n s q u i la r e ga r d e n t , e lle cr o it q u ’e lle v a
m o u r ir , m o u r ir là , a u x p ie d s d e D a n ie l r e
t r o u vé !
E n fin , l ’in fir m iè r e s ’é lo ig n e ... P e u à p e u ,
le s a u t r e s c o n v a le s c e n t s , a ve c l ’é g o ïs t n e n a t u
r e l a u x m a la d e s , n e s ’o ccu p e n t p lu s q u e d ’- e u xm ê m e s , e t , l ’u n p r è s d e l ’a u t r e , à l ’o m b r e d ’u n
gr a n d cè d r e , D a n ie l e t J u a n it a p e u ve n t r e p r e n
d r e le d u o d ’a m o u r q u e , d a n s la fo r e t d ’O r b a c o ,
la ca r a b in e d ’An t o n io a va it si t r a g iq u e m e n t in
t e r r o m p u s ix m o is a u p a r a va n t . E lle lu i a vo u e
t o u t , sa d o u le u r , s a h a in e , s a ve n g e a n c e lo n
gu e m e n t p r é p a r é e , e t p u is sa h o n t e , s e s r e
m o r d s , sa m is è r e , son b e s o in d ’e x p ie r p o u r
a p a is e r l ’o m b r e d ’An t o n io q u i la p o u r s u iv a it
t o u jo u r s ... S a viu ia c s e n t co m b ie n e lle a s o u f
fe r t d e l ’a vo ir cr u m o r t o u p a r t i lo in d ’e lle , il
m esu r e a ve c ivr e s s e la fo r ce d e c e t a m o u r q u i
a t e lle m e n t ch a n g é J u a n it a , q u i lu i a fa it t r a h ir
le s s ie n s , r e je t e r sa r a ce , t o u t a b a n d o n n e r , q u i,
s u r t o u t , a t r a n s fo r m é l ’e n fa n t o r g u e ille u s e e t
fa r o u ch e d e n a g u è r e cil a m a n t e p a s s io n n é e !
D a n s ce t é t a t d ’a d o r a t io n e x a lt é e ^ q u ’e lle
i p r o u ve m a in ten a n t
l ’é ga r d d e D a n ie l, e lle
n ose m im e p a s lu i d e m a n d e r p o u r q u o i il^ a
s e m b lé l ’o u b lie r , p o u r q u o i, d è s q u ’il a é t é m o in s
m a la d e , il n ’a p a s ch e r ch é à lu i fa ir e s a vo ir
q u il v iv a it , q u ’il p e n s a it e n co r e à e lle ; a u s s i,
q u a n d , à son t o u r , D a n ie l lu i r a co n t e sa lo n g u e
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
a g o n ie , co m m e n t il a é t é si p r è s d e m o u r ir , e t
c o m m e n t , c e p e n d a n t , so n im a g e n e l ’a p a s
q u it t é , le cœ u r d e J u a n it a se fe n d d e d o u le u r
e t d ’a m o u r ... E n e ffe t , t e r r ib le m e n t b le s s é p a r
A n t o n io , la is s é p o u r m o r t d e va n t sa p o r t e * on
a d ’a b o r d d é s e s p é r é d e le s a u v e r ..., p u is , s o ign é
a d m ir a b le m e n t , il e s t r e ve n u p e u à p e u à la
v ie , m a is le ch o c a v a it é t é t e l q u e s a fo r ce m e n
t a le r e s t a it d im in u é e . D è s q u ’on l ’a j u g é t r a n s
p o r t a b le , so n fr è r e e s t ve n u le c h e r c h e r p o u r
le r a m e n e r en F r a n c e , il n ’é t a it p lu s , lu i, a lo r s ,
q u ’u n e p a u vr e lo q u e , in ca p a b le d e p e n s e r e t
d ’a g i r . .. M a is vo ici q u ’a u m o m e n t d e p a r t ir ,
la ve ille m ê m e d u d é p a r t d u b a t e a u , se s b le s
s u r e s se s o n t r o u ve r t e s , on a c r a in t la g a n
g r è n e , le t é t a n o s , e t le s m é d e cin s o n t p r é fé r é
le s o ig n e r s u r p la c e . I l est d o n c r e s t é à l ’h ô p i
t a l d e P o r t o -R e z/ .o o ù il t r a în e d e p u is d e s m o is ,
n ’a r r iva n t p a s à se r e m e t t r e , sa vit a lit é t o u
c h é e à fo n d d e p u is q u e ... d e p u is q u e ... — J u a
n it a e s t s u s p e n d u e à s e s lè v r e s — d e p u is q u e
le s r e n s e ign e m e n t s q u ’il a fa it p r e n d r e d a n s la
r é gio n d ’O r b a co lu i o n t a p p r is q u e la s œ u r d e
B o r g h c s i, d is p a r u e le le n d e m a in d e l ’a r r e s t a
t io n d e son fr è r e , a va it é t é e n t r a în é e d a n s le
m a q u is o ù le s co m p a g n o n s d ’An t o n io l ’a va ie n t
m is e à m o r t p o u r v e n g e r le u r ch e f,
E n d is a n t c e la , D a n ie l e n ve lo p p a it la je u n e
fille d ’u n r e ga r d d ’e x t a s e .
■
— M a is c ’é t a it u n
(
m e n s o n ge , c o n t in u a - t - il,
�io 6
LA. SCEUR
DU
B A N D IT
u n a ffr e u x m e n s o n ge ! V o u s ê t e s v iv a n t e , Tua« /
n it a , b ie n viv a n t e , e t , g r â c e à vo u s , je va is
r e vivr e !
P e u à p e u , la n u it t o m b a it , le s a u t r e s m a la d e s
a va ie n t r e g a g n é le u r s ch a m b r e s . S e u ls , s o u s le
cè d r e d o n t le fe u illa g e d e ve n a it n o ir , D a n ie l
e t J u a n it a , le s m a in s u n ie s , co n n a is s a ie n t e n fin
l ’h e u r e d ivin e .
—
M a b ie n - a im é e , d it t o u t b a s S a vin ia c , s o i
gn é p a r vo u s , je s u is s û r q u e , d a n s q u e lq u e s
jo u r s , je va is p o u vo ir s o r t ir d ’ici 1 N o u s par«
t ir o n s im m é d ia t e m e n t p o u r M a r s e ille o u N ice ,
co m m e v o u s vo u d r e z, e t n o u s n o u s y m a r ie
r o n s a u s s it ô t q u e le s fo r m a lit é s n é ce s s a ir e s s e
r o n t a c c o m p lie s ... A lo r s , v o u s ve r r e z, t o u t e s
ce s s e m a in e s d e ca u ch e m a r s e r o n t v it e o u b lié e s .
Ce s p a r o le s , p a r le u r p r é cis io n , r e n d ir e n t à
J u a n it a le s e n s d e s r é a lit é s , q u ’e lle a va it co m
p lè t e m e n t p e r d u d e p u is q u ’e lle a va it s i m in a
cu le u s e m cn t r e t r o u vé D a n ie l... Co m m e si e lle
se r é ve illa it en s u r s a u t , e lle r e t ir a b r u s q u e m e n t
sa m a in d e c e lle d u je u n e h o m m e e t , a ve c d es
la r m e s p le in la v o ix , e lle d it :
—
N o n ! n o n ! D a n ie l... H é la s ! c est im p oS
s ib le ... A h ! c ’e s t t r o p d u r ! . . . J e s u is t r o p , t r o p
p u n ie !
M a is , c h é r ie , q u e v o u le z - v o u s
S a v in ia c d a n s u n s o u ffle a n g o is s é .
d ir e ?
fi1
L a je u n e fille co u r b a la t ê t e et p le u r a lo i'
gu e m e n t , d cs cs p cr é m ciit .
�L 'A
SCEUPj D U
B A N D IT
T0 7
■ •— N o n ! n o n ! a p r è s ce q u e j ’a i fa it je n e
î> eu x p a s c o n n a ît r e .u n b o n h e u r .p a r e il !... C e s c
i a i t p é ch é , p é ch é m o r t e l ! An t o n io m e p o u r s u i
vr a it t o u jo u r s . D é jà , la n u it , je n e p e u x p a s
m ’e n d o r m ir , je vo is s a n s ce s s e sa t ê t e s a n g la n t e
r o u le r ju s q u ’à m o i... P e n s e z, D a n ie l, j ’a i t u é
m on fr è r e !. . . J e d o is e x p ie r ju s q u ’à" la m o r t ...!
D a n ie l la r e ga r d a a lo r s a ve c u n e in fin ie t e n
d r e s s e ... I l y a va it , d a n s s e s y e u x , u n s e n t i
m e n t p lu s é le vé , p lu s p u r q u e t o u t ce q u e ,
ju s q u ’ic i, il a va it é p r o u vé p o u r e lle ... Il lu i
s o u r it a ve c u n e d o u ce u r si p r o fo n d e q u ’e lle en
e u t le c œ u r b r is é ... P u is , p o s a n t sa m a in su r la
t ê t e b r u n e , si b e lle , q u i s e p e n ch a it ve r s
lu i :
—: P a u v r e p e t it e ! p a u vr e p e t it e ! d it - il. V o u s
t ie s a v e z p a s la n o u ve lle ?
.. .H t, m i- a m u s é , m i-é m u , il lu i t e n d it le jo u r
n a l q u i t r a în a it p r è s d e lu i, s u r la ch a is e lon gu e .;
J u a n it a y lu t co m m e en r ê ve :
I ,e b a n d it U or gh esi s ’est é va d é h ier de la p r iso n
d ’Aja ccio . I l a d û ga gn e r le m a q u is , ca r o n a
p er d u com p lètçjn en t sa t r a ce ...
�L A SCËU R D U B A N D I T
D E U X IÈ M E P A R T IE
LK B O N H fiU R
L e s r é gio n s t r o p cé lè b r e s , t r o p va n t é e s , tro-P
fr é q u e n t é e s r e vê t e n t , la p lu p a r t c\ u t e m p s ,
d é s o la n t e b a n a lit é . L e u r s c h a r m e s d e vie n n e n t
a r t ificie ls e t p e r d e n t t o u t e p e r s o n n a lit é , e
n 'o ffr e n t p lu s a u vo y a g e u r q u e d e s a s p e ct s <-<> ^
ve n t io n n e ls et r e s s e m b le n t a in s i à t a n t d e P er
s o n n e s , s i p e s a n t e s d a n s le s r a p p o r t s s o cia u K.
q u i n e s a ve n t fa ir e fle u r ir s u r le u r s lè vr e
�LA
SCBUR
DU
B A N D IT
flUe la m o r n e d é t r e s s e d u « lie u co m m u n ».
P a r fo is , j ’e n a r r ive à cr o ir e q u e « cc s p lu s
b e a u x lie u x d u m o n d e » , s u r le s q u e ls B a r r é s a
t a n t r ê vé , n ’o n t à n o u s r é vé le r q u e p e u d e s e
c r e t s , e t q u e la m o in d r e p e t it e v ille e n d o r m ie ,
le m o in d r e co in d e ca m p a g n e a b a n d o n n é e e s t
b ie n p lu s c a p a b le d e fa ir e la ver - e n n o u s ce s
in fin ie s p u is s a n ce s d ’é m o t io n q u i, s e u le s , n o u s
p e r m e t t e n t d e g o û t e r la vie . C ’e s t l ’im p r e s
sio n q u ’on é p r o u ve s o u ve n t s u r la C ô t e d ’A z u r .
L e s v ille s s ’y m o n t r e n t s a n s c a r a ct è r e , s a n s
in t é r ê t , s a n s h is t o ir e . N ic e , Ca n n e s e t le u r
p r o c h e b a n lie u e s o n t d e s v ille s d e lu x e , d e
p la is ir o u d e r e p o s q u i m a n q u e n t d e p h ys io n o
m ie p r o p r e , d ’â m e e n u n m o t . O n y r e t r o u ve
le s h ô t e ls e t le s v illa s t a illé s s u r le m ê m e m o
d è le q u e d a n s t o u t e s le s a u t r e s s t a t io n s d ’E u
r o p e , 011 y cr o is e la m ê m e p o p u la t io n co sm o
p o lit e , la m o in s in t é r e s s a n t e q u i s o it ; m a is
l ’a r r iè r e - p a ys , la c a m p a g n e d e B a s s e - P r o ve n c e ,
r e s t e u n e m e r ve ille . L o in d e s p a la ce s e t d e s
é t r a n g e r s , e lle a g a r d é sa g r â c e p r o fo n d e d e
t e r r e m é d it e r r a n é e n n e . S e s r o u t e s d é s e r t e s q u e
b o r d e n t d e v ie u x o liv ie r s n o u e u x , a u d é lic a t
fe u illa g e a r g e n t é , co n d u is e n t d a n s d ’e x q u is e s
r e t r a it e s , d ’a n t iq u e s « m a s » p le in s d e fr a îc h e u r
et d ’o m b r e . •
C ’e s t d a n s u n e d e ce s d e m e u r e s d es e n v i
r on s d e N ice * -d a n s 1111 d e ce s r e fu g e s t o u t e m
p r e in t s d e p a ix e t d e p o é s ie , q u e D a n ie l Sa vi-
�n o
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
t
n ia ç e t sa je u n e fe m m e , a p r è s le s d r a m a t iq u e s ,
é vé n e m e n t s d e Co r s e , é t a ie n t ve n u s a b r it e r
le u r gr a n d b o n h e u r d ’a m o u r . D e p u is d e u x a n s
q u ’ils é t a ie n t m a r ié s , ce b o n h e u r le s p é n é t r a it
d ’u n e ivr e s s e t o u jo u r s n o u ve lle ; ... ils r e s p ir a ie n t
d a n s ce t t e e x t a s e é p e r d u e l ’u n d e l ’a u t r e , q u i
co n s t it u e la p a s s io n d u r a b le , t o t a le , la p a s s io n
q u i e s t a lo r s u n e d e s fo r m e s le s p lu s h a u t e s
d e la vie . U n fils , u n vr a i « b a m b in o » it a lie n ,
n o ir e t b o u c lé , a ve c d e s y e u x d e b r a is e , le u r
é t a it n é , d o n n a n t a in s i à la t e n d r e s s e d e le u r
u n io n la g r a v e e t d o u ce h a r m o n ie d e la c o n t i
n u it é fa m ilia le .
E n r e t r o u va n t J u a n it a , D a n ie l S a v in ia c a v a it
a u s si r e co u vr é la s a n t é . R ie n n e r e s t a it en lu i
d u m é la n co liq u e je u n e h o m m e q u i n ’a im a it
q u e s e p e r d r e d a n s d e c o n fu s e s r ê ve r ie s , q u i
n e viva it q u e d ’a ve n t u r e s im a g in a ir e s ; le co n
t a ct d e la r é a lit é , e t d ’u n e r é a lit é b r u t a le e t
s a n gla n t e , p u is la p o s s e s s io n d ’u n e fe m m e b ie n a im é e , l ’a va ie n t co m p lè t e m e n t t r a n s fo r m é : il
d o n n a it a u c o n t r a ir e , à p r é s e n t , u n e g r a n d e
im p r e s s io n d e jo ie e t d e p u is s a n ce . D e p lu s ,
d e p u is son m a r ia ge , il d ir ig e a it u n e im p o r t a n t e
s u ccu r s a le d e sa S o cié t é , in s t a llé e à N ic e m ê m e ,
et sa s it u a t io n é t a it a u s s i b r illa n t e q u e so n
fo ye r h e u r e u x . Ch a q u e s o ir , d a n s la v o it u r e
q u ’il co n d u is a it le p lu s s o u ve n t lu i-m êm e., il
r e n t r a it , le cœ u r t o u jo u r s fr é m is s a n t d e r evoit"
J u a n it a . E lle l ’a va it co m b lé , m a is s a n s é p u is e ?
�LA SŒUR DU BANDIT
ïit
f ’a r d cu r d e so n a t t a ch e m e n t . L a je u n e fe m m e
Viv a it é g a le m e n t t o u t le jo u r d a n s l ’a m o u
r e u s e s o n g e r ie d e l ’a t t e n t e . N ’a y a n t q u e p e u
t ie g o û t p o u r le s r é u n io n s m o n d a in e s , e lle a va it
d é s ir é v iv r e a u fo n d d e ce v ie u x « m a s » s o li
d a ir e o ù , t o u t e n t iè r e co n s a c r é e à s o n m a r i e t
à so n fils , r ie n n e la d is t r a y a it d e la p e n s é e d e
s o n m e r v e ille u x a m o u r . S a b e a u t é é t a it d e ve
n u e p lu s p a t h é t iq u e e n co r e , p lu s s p le n d id e
m e n t é p a n o u ie , e t S a v in ia c é t a it fie r d ’e lle
q u a n d , p a r h a s a r d , ils a lla ie n t e n s e m b le d a n s
q u e lq u e s o ir é e , à N ic e o u à M o n t e - C a r lo . E lle
a v a it s u , d ’a ille q r s , s ’a d a p t e r à s a s it u a t io n
n o u v e lle ; a ve c la g r â c e in n é e , la n a t u r e lle n o
b le s s e d e s fe m m e s d u M id i, e lle se t e n a it , p a r
t o u t e t t o u jo u r s , p a r fa it e m e n t à sa p la c e . E lle
çiva it s u r t o u t b a u co u p lu , b e a u co u p p e n s é , e t
n u l n ’a u r a it s o u p ço n n é , d a n s la cr é a t u r e m a
g n ifiq u e q u e D a n ie l S a v iu ia c a va it à so n bras»
la p e t it e s a u va g e o n n e d u W ^ P US, 1» s œ u r d u
b a n d it B o r g h e s i !
S a r e co n n a is s a n ce p o u r so n m a r i, d e t u ê m e
q u e sa t e n d r e s s e , u ’a va it p a s d e b o r n e s ... E lle
s e r e n d a it co m p t e d e l ’a b îm e d e d é s o la t io n d o n t
jl l ’a va it t ir é e p o u r l ’é le ve r à c e t t e lu m iè r e
d u b o n h e u r d o n t so n
r e ga r d
n e p o u va it
m ê m e p a s e n co r e s u p p o r t e r l ’é c la t ... S o u ve n t ,
q u a n d , s u r la t e r r a s s e d u « m a s », a u - d e s s u s
d e s o liv ie r s , e lle a t t e n d a it le r e t o u r d e D a n ie l,
la m a in
p o s é e s u r le b e r ce a u d e le u r ç u fa u t ,
�11 2
EA
SŒ UR
DU
B A N D IT
e lle se d is a it t o u t b a s , a ve c la s u p e r s t it io n
sa r a ce :
« J e s u is t r o p , t r o p h e u r e u s e ! »
E t e lle n e p o u va it se r e t e n ir d ’u n e s o r t e d e
fr is s o n d ’a n g o is s e ... Alo r s , le le n d e m a in , e lle
a lla it à N o t r e - D a m e d e L a g h e t , v ie u x c lo ît r e
it a lie n s it u é n o n lo in d e sa d e m e u r e , e t là/
s o u s la vo û t e fr a îc h e , d e va n t le s ce n t a in e s d e x vo t o , a u s s i n a ïfs q u e p it t o r e s q u e s , q u i c o u vr e n t
le s m u r s cr é p is , e lle p r ia it a r d e m m e n t , v io
le m m e n t m ê m e , p o u r q u e le jo u r q u i d e va it
ve n ir fû t s e m b la b le à la v e ille , p o u r q u ’e lle co n t in u â t à v iv r e ce s o n ge e n c h a n t é !... E lle
n ’é p r o u va it p a s la t r a n q u ille a s s u r a n ce , 1 h e u
r eu se s é r é n it é d e D a n ie l : t r o p d e s o u ffr a n ce »
a va ie n t p es é s u r e lle , e t , d e p u is ce jo u r o it ,
d a n s l ’é g lis e d u G é s u , a u fo n d d u v ie u x N ic e ,
e lle a va it é t é u n ie à S a vin ia c , e lle s e m b la it
t o u jo u r s cr a in d r e q u e le s m a lé d ict io n s < 1 A n
t o n io n e p a r vin s s e n t à l ’a t t e in d r e d a n s se s a ffe c
t io n s le s p lu s ch è r e s . E lle n ’en p a r la it d a il
le u r s ja m a is à son m a r i, s ’e ffo r ça n t d e lu i fa ir e
o u b lie r q u e lle s é p r e u ve s il a v a it t r a ve r s é e s p o u r
la co n q u é r ir et co m b ie n le u r b o n h e u r p r é s e n t
a va it é t é ch è r e m e n t p a yé . M a is c ’e t a it en e lle ,
d a n s ses r ê ve r ie s s o lit a ir e s d e c h a q u e s o ir , en
r e ga r d a n t la r o u t e q u i d e va it lu i r a m e n e r D a
n ie l, q u ’e lle é vo q u a it le p a s s é , le p a s s é d o u
lo u r e u x et t r a g iq u e ... E l le v o y a it a p p a r a ît r e ,
co m m e m a lgr é e lle , la p e t it e fille o r g u e ille u s e
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
113
in d o m p t é e q u ’e lle a v a it é t é , a va n t ' q u e
l ’a m o u r d e D a n ie l n e la p é n é t r â t d ’u n e in fin ie
s u a v it é ... P u is e lle s e n t a it e n co r e a u fo n d d ’e lle m ê m e le p o id s in t o lé r a b le d e sa d o u le u r , d e sa ‘
p a s s io n d é ch a în é e , d e sa h a in e , d e t o u t ce la q u i
a v a it fa illi fa ir e d ’e lle u n e c r im in e lle ! U n e
c r im in e lle !... Co m m e e lle r o u g is s a it à ce m o t !
e t le s o u ve n ir d e t a n t d e la r m e s , d e t a n t d ’ftng o is s e s d o n n a it à se s b e a u x y e u x q u e lq u e ch o s e
d e si d o u x et d e si p r o fo n d q u e D a n ie l, r e n
t r a n t e n fin , la s e r r a it d a n s s e s b r a s a ve c u n e
p a s s io n q u i s ’e x a lt a it ch a q u e jo u r d a v a n
ta ge.
M a lg r é son h u m b le n a is s a n ce e t son e n fa n ce
p a s s é e a u fo n d d e s b o is , J u a n it a S a v in ia c é t a it
d e ce s fe m m e s q u i, p a r l ’in t e n s it é d e le u r vie
in t é r ie u r e , p a r l ’a r d e u r d e le u r s s e n t im e n t s ,
a p p a r t ie n n e n t à u n e s o r t e d ’a r is t o cr a t ie m o
r a le . T o u t ce q u ’e lle é p r o u v a it é t a it p r o fo n d ,
é le vé e t p u r , m a is a u s s i n e p o u v a it - e lle p a s se
co n t e n t e r d e s a v o u r e r b é a t e m e n t e t é g o ïs t e
m e n t so n b o n h e u r d e je u n e é p o u s é e e t d e je u n e
m è r e . E lle n e ce s s a it d e r e s s e n t ir , d a n s l ’in
t im e d e son ê t r e , ce s m ille lie n s q u i la r a t t a
c h a ie n t à sa fa m ille et à sa r a ce ; e lle n ’é t a it
p a s d e ce lle s q u i, d é t a ch é e s d ’u n m ilie u a u q u e l
ellt t s s o n t d e ve n u e s s u p é r ie u r e s , s ’e n d é s in t é
r e s s e n t a b s o lu m e n t e t l ’o u b lie n t s a n s r e t o u r .
J u a n it a n e ch e r c h a it é vid e m m e n t p a s à s im u le r
�■ï 14
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
u n e a ffe ct io n q u ’e lle n ’a va it ja m a is é p r o u vé e ,
e lle n e p o u va it se d é fe n d r e d u s o u ve n ir
T ria is
a n go is s é q u i r a m e n a it e n co r e s a p e n s é e ve r s
le co in s a u va g e d u m a q u is co r s e o ù e lle a v a it
g r a n d i, a im é e t s o u ffe r t . D é jà , q u a n d , d a n s
la s o m b r e é g lis e d u G é s u , d e va n t le p r ê t r e q u i
l'u n is s a it à S a vin ia c , e lle s ’é t a it vu e s e u le a ve c
lu i e t d e u x t é m o in s d e h a s a r d , e lle a v a it s e n t i
so n cœ u r se c o n t r a ct e r d o u lo u r e u s e m e n t en s o n
g e a n t à la v ie ille p a ys a n n e q u i l ’a va it e n fa n t é e ,
a u fr è r e fa r o u ch e , a u c h e f d e cla n q u ’ e l l e a va it
t r a h i... S a jo ie d ’ê t r e la fe m m e d e S a v in ia c se
n u a n ç a it d u r e gr e t , p e u t - ê t r e d u r e m o r d s , d e
ve n ir à lu i co m m e u n e t r a n s fu g e d e t o u s le s
s ie n s . S o u ve n t , à p r é s e n t , q u a n d e lle co n t e m
p la it son fils e n d o r m i, l ’â m e t o u t e g o n flé e d e
t« in dr esse, e lle se d e m a n d a it q u e lle p a r t 1 a t a
vis m e d ’An t o n io p o u v a it a vo ir d a u s c e je u n e
b-lu g , q u e lle in flu e n c e u n e h é r é d it é (1 a ve n t u
r ie r s d é p o s e r a it a u fo n d d e ce t t e p e t it e t e t e
d é jà vo lo n t a ir e ... L ’e n fa n t , d ’a ille u r s , se r é vé
la it t e r r ib le m e n t co r s e . P h y s iq u e m e n t , il n ’a va it
ri-11 d e sou p èr e ; d a n s la c o u r b e d u m e n t o n ,
d a u s le s b o u cle s n o ir e s , d a n s le r e g a r d d ç fe u ,
c'é t a ie n t t o u s le s B o r g h e s i d u p a s s é q u i s e m
b la ie n t r e vivr e , e t J u a n it a t r e m b la it d ’a vo ir
a in s i in t r o d u it ce fils d ’u n e a u t r e r a c e , ce s a u
va g e o n , d a n s la fa m ille S a v in ia c . N ’é t a it - ce
p a s là , p e u t - ê t r e , la p ir e v e n g e a n c e d ’A n
t o n io ? ..,
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
. E lle s e d e m a n d a it s o u ve n t ce q u e s o n fr è r e
é t a it d e ve n u . Q u e lle s m is è r e s n o u ve lle s , q u e ls
r is q u e s t o u jo u r s r e n a is s a n t s lu i r é s e r va it son
e x is t e n c e d e p lu s e n p lu s t r a q u é e ? I l r est a it
im p r e n a b le , m a is à q u e l p r ix , s a n s d o u t e !...
E lle c r o y a it vo ir , là - b a s , d a n s la m a s u r e o ù
e lle é t a it n é e , la h a u t e s ilh o u e t t e fr a t e r n e lle
s ’e n ca d r a n t d a n s la p o r t e c la ir e , r e m o n t a n t
d ’u n g e s t e fa m ilie r le fu s il s u r son é p a u le e t
p a r t a n t , p r ê t a u m e u r t r e , d a n s la n u it p r o
p ic e .: . A h ! ce t An t o n io , o ù é t a it - il en c e m o
m e n t ? Q u e fa is a it - il?
.Si la vis io n im a g in a ir e q u i h a n t a it s a n s ,cesse
la p e n s é e d e J u a n it a e û t p u ê t r e s e r vie p a r la
r é a lit é , la je u n e fe m m e a u r a it , en e ffe t , d é co u
ve r t An t o n io a cco m p lis s a n t t o u s ce s ge s t e s
q u ’e lle co n n a is s a it b ie n ; m a is la d é t r e s s e d u
b a n d it é t a it p lu s g r a n d e e n co r e q u ’e lle n e le
s u p p o s a it . I l a va it d û a b a n d o n n e r la m a is o n
d ’O r b a co , co n n u e à p r é s e n t p a r la p o lice , e t , •
d e p u is son é va s io n , il v iv a it a u h a s a r d , ca ch é
le p lu s s o u ve n t d a n s le s r a v in s d u M o n t e - R o s s o ,
c h a n g e a n t co n t in u e lle m e n t d e r e t r a it e , d é p e n
s a n t d e s p r o d ige s d ’é n e r g ie e t . d ’a u d a ce p o u r
a s s u r e r à p e in e s a s u b s is t a n ce , e t q u e lle s u b
s is t a n ce ! D u p a in n o ir , la p lu p a r t d u t e m p s ,
e t , r a r e m e n t , u n p eu d e g ib ie r ... L a m è r e Bo r g h e s i é t a it m o r t e l ’h ive r p r é cé d e n t ; p r e s q u e
t o u s se s fid è le s l ’a va ie n t a b a n d o n n é , il er r ir it
s e u l, co m m e u n e b ê t e fa u v e , p o u r s u ivi d e t o u s
�n 6
LA
SCEUR
DU
B A N D IT
cô t é s , sa t ê t e m is e à p r ix , v iv a n t d a n s d e m i
sé r a b le s h u t t e s o u d a n s d e s g r o t t e s , d é vo r é d e
h a in e à l ’é ga r d d u g e n r e h u m a in t o u t e n t ie r ...
M a is s u r t o u t ce t t e h a in e , ce t t e fu r e u r s e co n
ce n t r a ie n t s u r la t ê t e d e la s œ u r r e b e lle q u i
l ’a va it liv r é a u x ge n d a r m e s (il l ’a va it s u ) , « t
q u i (il l ’a va it é g a le m e n t a p p r is ) é t a it p a r ve n u e
à fu ir a ve c l ’h o m m e m a u d it q u i l ’a va it e n s o r
ce lé e . D a n s c e t t e â m e , iv r e d e la ve n d e t t a : h é
r é d it a ir e , . t o u t e s le s p u is s a n ce s - m a u va is e s ,
t o u t e s le s r a n cœ u r s d ’u n e v ie m a n q u é e se t e n
d a ie n t ve r s ce s e u l b u t : p u n ir c e lle q u i a v a i t
fa illi à l ’h o n n e u r d u m a q u is !
Q u o i d o n c ! lu i, A n t o n io , l ’a în é , le c h e f, e
r o i, il s e r a it m a lh e u r e u x , t o u t s e u l, q u a n d
l ’a u t r e p a s s e r a it d e b e a u x jo u r s a ve c s o u g a
la n t ! . .. il s e r a it m is é r a b le e t c r è ve r a it d e fa im
a u co in d ’u n b o is , q u a n d c e t t e ch ie n n e d e J u a
n it a fe r a it la d a m e e t se p a va n e r a it e n F r a n c e !...
A h ! à ce t t e p e n s é e , u n r u g is s e m e n t d e r a ge
s ’é ch a p p a it d e sa p o it r in e . E t d ir e q u ’il n e [>ouva it r ie n , r ie n , p a s m ê m e s a vo ir o ù se c a c h a it
c e t t e J u a n it a d e m a lh e u r !... P u is , co m m e n t
a u r a it - il p u la r e jo in d r e , la m e n a ce r , lu i, u n
h o r s -la -lo i, lu i q u i a va it t o u t l ’a p p a r e il s o cia l
d r e s s é co n t r e lu i, lu i (p ii n ’a u r a it m ê m e p a s
p u se h a s a r d e r à A ja c c io s a n s r is q u e r d ’ê t r e
a r r ê t é ; .. La p o lice , ’¡ ’E t a t m ê m e , t ° l' t 80
g u a it co n t r e lu i p o u r d é fe n d r e J u a n it a 1 ... S i,
a u m oin s, o u a va it cu co r c vc c u a u b o n t e m p s ,
�Ü A 'S m U R D U B A N W T
117
Co m m e a u t r e fo is , o ù , s e u le , la ju s t ic e p a t r ia r
c a le e x is t a it , o ù , d e se s p r o p r e s m a in s , il a u r a it
e u le d r o it d ’in flig e r à la s œ u r co u p a b le u n
c h â t im e n t
s a n g la n t ...
P erson n e
n ’y a u r a it
t r o u vé à r e d ir e : c ’é t a it la lo i d u c h e f, la vr a ie
lo i !... M a is t o u t ce la é t a it b ie n fin i, le s m a u
v a is jo u r s é t a ie n t ve n u s , il fa lla it p lie r d e va n t
l ’o r d r e n o u ve a u , s a lu e r b ie n b a s « m o n s ie u r le
ge n d a r m e », o u b ie n , co m m e lu i, fu ir , r é s is t e r ,
m e n e r u n e e x is t e n c e d e p a r ia , s a n s is s u e .,.
�ii8
i ,A
SŒ UR
DU
B A N D IT
ÏT
Ï.A S O I R É E TR AGI Q U E
Les sem ain es, le s m o is p a s s è r e n t , p le in s
(l’h e u r e u s e q u ié t u d e , s o u s le t o it d e s S a v in ia c .
P e u à p e u , J u a n it a v o y a it s ’e n vo le r se s s o m
b r e s im a gin a t io n s . Ap a is é e p a r le b o n h e u r , p a r
la m a t e r n it é , e lle n ’a p e r c e va it p lu s son p a s s é
q u ’e s t o m p é d a n s u n b r o u illa r d d o n t t h a q u e
jo u r a u gm e n t a it l ’o p a c it é . L e gTa n d b ie n fa it
d e s {h ues, l ’o u b li, co m m e n ça it à ca lm e r , à p a
cifie r son a r d e n t e n a t u r e , e t , ce s o ir - la , a t t e n
d a n t , ch n im e d ’h a b it u d e , le r e t o u r d e D a n ie l
su r la t er r a ss e q u e b a ig n a it ta lu m iè r e cl u n
m a gn ifiq u e a u t o m n e , e lle é p r o u va it u n e g r a n d e
im p r e s sio n d e s é r é n it é . L e cie l m é d it e r r a n é e n
q u i, d a n s la jo u r n é e , se m o n t r e si é c la t a n t , si
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
u r d a n s so n o r g u e ille u s e s p le n d e u r , si lo in
d e s a s p ir a t io n s et d e s m é la n co lie s d e s h o m m e s ,
s e r e vê t , à ce t t e h e u r e , d ’u n e d o u ce u r in c o n
n u e : on d ir a it p r e s q u e q u e q u e lq u e ch o s e d ’h u jn a in , d e t e n d r e , d e fr a t e r n e l se r é p a n d a lo r s
s u r l ’h o r izo n q u i s e t e in t e lé gè r e m e n t d e ve r t
p â le o u d e m a u v e ... J u a n it a co n t e m p la it ce p a y
s a g e q u i la p é n é t r a it t o u t e n t iè r e d e p a ix e t
d e s u a v it é ... L e s o liv ie r s , s o u s la b r is e d u s o ir ,
a g it a ie n t à p e in e le u r fe u illa g e a r g e n t é ; a u lo in ,
e n t r e d e u x co llin e s , e lle e n t r e v o ya it la m e r ,
d ’u n b le u p r e s q u e fo n c é ... P lu s p r è s , à m o it ié
9
c a c h é p a r le s a r b r e s , s ’é le v a it le clo c h e r d e
N o t r e - D a m e d e L a g h e t . D a n s le ca lm e d u s o ir ,
c e t t e cla r t é q u i p a r la it d ’in fin i e t d ’im m o r t a lit é é m u t J u a n it a ; e lle s e d it en e lle -m ê m e
q u ’e lle d e vr a it b ie n s u s p e n d r e , e lle a u s s i, en
r e co n n a is s a n ce , à l ’a u t e l d e la V ie r g e it a lie n n e ,
l ’im a g e d e so n b o n h e u r e t d e sa v ie , t o u t ce
q u ’e lle d e va it à D a n ie l, e t , s p o n t a n é m e n t , u n e
a ct io n d e g r â c e s m o n t a à se s lè vr e s .
L a n u it t o m b a it , e t p r e s q u e s a n s t r a n s it io n ,
co m m e il a r r ive d a n s le s p a ys d u M id i. J u a n it a
c o m m e n ça it à s ’é t o n n e r d e n e p a s e n t e n d r e ,
s u r la r o u t e , le b r u it d e la v o it u r e ... D a n ie l t a r
d a it b ie n à r e n t r e r ce s o ir ... P r o m p t e à s ’in
q u ié t e r , J u a n it a se p e n ch a d a v a n t a g e s u r le
p a r a p e t d e la t e r r a s s e , e t e lle t e n d it p lu s a t t e n
t ive m e n t l ’o r e ille d a n s la d ir e ct io n d e N ic e ...
E lle e n t e n d it a lo r s d is t in c t e m e n t le r o n fle m e n t
�12®
du
LA
SCEUR
DU
B A N D IT
m o t e u r , a u s s i r e le va - t - e lle jo ye u s e m e n t la
t ê t e e t d it à v o ix h a u t e :
— A h ! le vo ici en fin !
D a n s sa h â t e , e lle d e s ce n d it ju s q u ’à la r o u t é ,
à t r a ve r s le ja r d in q u i s ’a llo n g e a it en p e n t e s
d o u ce s , t o u t fle u r i et p a r fu m é s o u s la r o s é e d u
s o ir ... Co m m e e lle a r r iva it à la p o r t e , T a n t o
s t o p p a it ... L a je u n e fe m m e se p r é c ip it a a lo r s
p o u r r e ce vo ir D a n ie l, q u a n d , à sa g r a n d e s u r
p r is e , le ch a u ffe u r , s e u l, en d e s ce n d it .
— E t M o n s ie u r ? d it - e lle t o u t a n g o is s é e .
— C ’est lu i q u i m ’e n vo ie , M a d a m e , il a é t é
r e t e n u t a r d a u b u r e a u p a r la vis it e d ’u n a d
m in is t r a t e u r d e P a r is , e t il fa it d ir e à M a d a m e
q u ’il e s t o b lig é d e d în e r a u r e s t a u r a n t a ve c lu i
et d ’a u t r e s M e s s ie u r s d e la C o m p a g n ie . P o u r
q u e M a d a m e n e s ’in q u iè t e p a s , il m ’a r e n v o yé
t o u t d e s u it e , m a is je d o is r e t o u r n e r p o u r le
ch e r ch e r ; il p e n s e q u ’il p o u r r a r e n t r e r ve r s
d ix h e u r e s e t d e m ie ou o n ze h e u r e s , p a s p lu s
t a r d , q u ’il a d it .
Va g u e m e n t e n n u yé e , co m m e ch a q u e fo is
q u ’e lle d e va it r e m e t t r e à q u e lq u e s h e u r e s la
joie d e r e t r o u ve r D a n ie l, J u a n it a fit :
— B ie n , j ’a t t e n d r a i M o n s ie u r .
E t e lle r e m o n t a ve r s la m a is o n , t a n d is q u e le
ch a u ffe u r , r e p r e n a n t le vo la n t , fila it à n o u ve a u
d a n s la d ir e ct io n d e N ice .
N u llem en t tour m en tée, p u isq u ’il était d éjà
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
s o u ve n t a r r ivé à S a v in ia c d ’ê t r e a in s i r e t e n u
p a r se s a ffa ir e s , J u a n it a n ’é t a it q u e d é çu e à
l ’id é e d e d în e r e t d e p a s s e r la s o ir é e t o u t e s e u le .
Am o u r e u s e co m m e a u p r e m ie r jo u r , e t m ê m e
s a n s d o u t e b e a u co u p p lu s q u ’a u p r e m ie r jo u r
( co m m e e lle s o u r ia it , à p r é s e n t , q u a n d e lle p e n
s a it à l ’a ccu e il q u ’e lle a va it fa it ja d is à D a n ie l,
d a n s le p e t it ch e m in d e S a l v i ! ) , e lle n e v iv a it
t o u t e la jo u r n é e q u e d a n s l ’a t t e n t e d e ce m o
m e n t , e t , a u lo n g d e s h e u r e s s ile n cie u s e s , c h a
q u e fo is q u ’e lle é vo q u a it le r e t o u r d e son m a r i,
e lle a va it ch a u d a u c œ u r ... A u s s i, t o u t a t t r is
t é e p a r l ’id é e d e l ’a t t e n d r e e n co r e , e lle s o n n a
p o u r d o n n e r l ’o r d r e q u ’on la s e r vît s e u le . N u l
n e r é p o n d a n t à so n a p p e l, e lle so n n a u n e s e
co n d e fo is , d ’u n e fa ço n u n p e u im p a t ie n t e ...
A u c u n e r é p o n s e !... S ’é t o n n a n t d e p lu s en p lu s ,
e lle t r a ve r s a la m a is o n , p é n é t r a d a n s l ’office
e t d a n s la c u is in e , a p p e la ... P e r s o n n e !... L e s
d e u x b o n n e s q u i, a ve c le c h a u ffe u r , a s s u r a ie n t
le s e iv ic e , a va ie n t d is p a r u .
« E lle s s o n t là - h a u t , se d it J u a n it a , e t n e
m ’e n t e n d e n t p a s ! »
L a je u n e fe m m e m o n t a , vis it a ch a q u e ch a m
b r e , a p p e la ; ... le s s e r v a n t e s r e s t a ie n t in t r o u
v a b le s ... KH e p a ss a d a n s la b la n ch e n u r s e r y
o ù son fils , n o ir et p o t e lé , d o r m a it à p o in g s
fe r m é s , b e a u co m m e u n p e t it d ie u . E lle R r a vit
ju s q u ’a u d e r n ie r é t a g e , p a r c o u r u t le s ch a m b r e s
d e d o m e s t iq u e s ... P e r s o n n e !... C ’é t a it t o u t d e
�122
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
m ê m e é t r a n g e ... E n fin , h a u s s a n t le s é p a u le s ,
e lle m u r m u r a :
—
C e s fille s o n t d û s o r t ir p o u r q u e lq u e r e n
d e z- vo u s d a n s le b o is vo is in , e lle s v o n t r e n t r e r
s a n s d o u t e à l ’in s t a n t ...
J u a n it a r e d e s ce n d it , s o r t it d a n s le ja r d in , s u r
la r o u t e m ê m e , a p p e la p a r t o u t ... R ie n !...
C ’é t a it vr a im e n t la p r e m iè r e fo is q u ’u n e p a
r e ille ch o s e s e p r é s e n t a it !... E lle p e n s a :
« H e u r e u s e m e n t q u e D a n ie l n ’e s t p a s là ; il
s e r a it fu r ie u x e t vo u d r a it a u s s it ô t m e t t r e t o u t
le p e r s o n n e l à la p o r t e ... »
P lu s in d u lg e n t e , J u a n it a , d a n s la n u it n o ir e ,
se r a p p e la le t e m p s o ù , p a u vr e fille m is é r a b le ,
e lle se s a u va it d e c h e z e lle , q u it t a it sa s o u
p e n t e e t se g lis s a it d a n s la fo r ê t p o u r r e jo in d r e
Sa vir .ia c. E v id e m m e n t , s cs b o n n e s é t a ie n t o c c u
p ées à q u e lq u e a m o u r e u s e a v e n t u r e , e lle le s
gr o n d e r a it m a is le u r p a r d o n n e r a it ... S a n s fe r
m er la p o r t e d e la c u is in e p o u r q u e ce lle s - ci
p u is s e n t r e n t r e r a p r è s le u r e s ca p a d e , e lle a lla
o u vr ir le b u ffe t , g r ig n o t e r q u e lq u e s b is c u it s ,
p u is r e m o n t a s u r la t e r r a s s e . I l é t a it n e u f h e u r e s .
E lle s ’a cco u d a p o u r a t t e n d r e D a n ie l ; ce s e r a it
lwi>g !... d e u x h e u r e s e n co r e !... C e t t e s o ir é e n ’en
fin is sa it p lu s ... P a s u n e lu m iè r e ..., p a s u n
' ' fu i t . . . , p a s u n fr é m is s e m e n t a u t o u r d ’e lle ...
La n u it , d a n s ce t t e ca m p a g n e is o lé e , é t a it e m
p r e in t e d ’u n ca lm e im p r e s s io n n a n t . J u a n it a
I r isson n a . E t a it - c e la fr a îc h e u r d u s o ir ? U n
�ZA
SOEUR
DU
B A N D IT
p e u n e r ve u s e m e n t , e lle je t a u n c h â le s u r se s
é p a u le s ..., m a is e lle s e s e n t a it t o u jo u r s m a l à
l fa is e .;. A u r a it - e lle p e u r ? ... Vr a im e n t , ce s e
r a it d r ô le , e lle , u n e fille d e la t e r r e , h a b it u é e
d è s son e n fa n ce à la s o lit u d e d e s b o is e t d e s
c h a m p s !... C ’é t a it u n e n u it s a n s lu n e , o n n e
d is t in g u a it p a s la r o u t e , n i le s a r b r e s , n i le
c ie l... U n e n u it s a n s lu n e !. . . J u a n it a s e r a p
p e la e n co r e son r e n d e z- vo u s d ’O r b a co , le r e n
d e z- vo u s t r a g iq u e , t e r m in é d a n s le s a n g , q u a n d
D a n ie l l ’a t t e n d a it a u s s i p a r u n e n u it s a n s lu n e ,
e t q u ’il é t a it t o m b é s o u s le s co u p s d ’A n t o n io ...
A n t o n i o !. . . D a n s sa t ê t e en fe u , ce s o ir , co m m e
ce n o m r é s o n n e é t r a n g e m e n t !... N o n ! . . . m a is
c ’e s t vr a i q u ’e lle a p e u r !v . E lle se r e t o u r n e
ve r s la p o r t e d e sa ch a m b r e p o u r a llu m e r la
la m p e é le ct r iq u e . O n d ir a it q u ’on b o u ge d a n s
le fe u illa g e ... Q u i ce la p e u t - il ê t r e ? ... D e s o i
s e a u x , s a n s d o u t e , ou b ie n le s b o n n e s q u i r e n
t r e n t ... Sa m a in t r e m b le u n p e u en t o u r n a n t le
co m m u t a t e u r . B r u s q u e m e n t , la lu m iè r e ja illit ,
é c la ir e la t e r r a s s e ; m a is , g r a n d D ie u ! q u e lle s
o m b r e s , t o u t d ’u n co u p , s ’y p r o file n t ? ... e s ca la
d e n t s a n s u n m o t , s a n s u n b r u it le m u r a s s e z b a s
q u i l'e n t o u r e ? ... J u a n it a , é p e r d u e , h a g a r d e ,- fix e
d e s y e u x d e d é m e n t e , e lle ve u t cr ie r , e lle ve u t
s ’e n fu ir ..., a u cu n son n e so r t d e sa g o r g e K..
e lle n e p e u t p a s a va n c e r , e lle e s t là , c e r n é e !...
Ah ! q u i s o n t ce s h o m m e s d a n s la n u it ? ... O ù
a -t - e lle vu e s d é jà , ces> fa ce s g la b r e s , n o ir cie s
�124
l a
sc e u r
d u
-
b a n d it
p a r u n e b a r b e d e p lu s ie u r s jo u r s , ce s n e z et!
b e c d ’a ig le , ce s r e g a r d s en fon Gés s o u s le s s o u r
cils é p a is ? ... E lle t e n d le s m a in s en a v a n t clan s
u n g e s t e d ’é p o u v a n t c ... Q u e l e s t c e lu i q u i s e
d é t a ch e d u g r o u p e e t q u i vie n t ve r s e lle , fr o id ,
t e r r ib le , im p la c a b le ? ... A h ! ce lu i- là e lle le r e
co n n a ît , e lle le r e co n n a ît r a it a u fo n d d e l ’e n
fer !... C e lu i- là , lo u r d , v ie illi, m a is v ic t o r ie u x ,
c ’e s t ... c ’e s t A n t o n io !... An t o n io q u i l ’a re^
t r o u vé e , An t o n io q u i va s e v e n g e r , An t o n io
p a r q u i e lle va m o u r ir ... E lle s e n t q u e t o u t s e r a
fa it a va n t q u e D a n ie l n e s o it d e r e t o u r ... U n e
h e u r e , c ’e s t lo n g . . . , il n ’e n fa u d r a p a s p lu s à
An t o n io p o u r a c h e ve r sa t â c h e ...
Ad o s s é e a u m u r , t r è s p â le , e lle n e d it
r ie n , son r e ga r d cr o is e c e lu i d ’A n t o n io , e lle
n ’é p r o u ve p a s m ê m e le b e s o in d e lu i d e m a n d e r
ce q u ’il v e u t , t a n t e lle en e s t s û r e . A lo r s , ce lu ici s ’a va n ce , t o u t p r è s d ’e lle . B r u t a le m e n t , il
lu i s a is it l ’é p a u le , il la fa it cr a q u e r , co m m e a u
t r e fo is , s o u s la lé gè r e é t o ffe d e so ie q u i la
c o u vr e ... J u a n it a é t o u ffe u n e p la in t e , m a is e lle
u e p a r le p a s , e lle la r e co n n a ît a u s s i, la m a in
d ’An t o n io , la m a in d o n t e lle a s e n t i si s o u ve n t
•e r u d e c o n t a ct su r sa jo u e en fe u o u s u r sou
d os p lo y é ...
Alo r s , d ’u n e v o ix s o u r d e ,
E c o u t e , la J u a n it a , je
a vec, m es a m is p o u r p r e n d r e
'fg o n t ; je n e s u is p a s ve n u
il lu i d it ;
n e s u is p a s ve n u
t e s b ijo u x o u t on
n on p lu s p o u r t e
�L A -SŒ U R
DU
B A N D IT
t t t e r , n i p o u r t u e r t o n e n fa n t , ça t ’é t o n n e , h e in ?
N o n ! j ’a i u n e m e ille u r e v e n g e a n c e ,.., t u va s
v o i r ! . . . A h ! t u m ’a s liv r é , a h ! t u m ’a s v e n d u !
m is é r a b le !... E t le p o in g é n o r m e s ’a b a t t it s u r
la t ê t e p e n ch é e d e la je u n e fe m m e ... P u is ,
a p r è s ce la , t u p e n s a is q u ’An t o n io B o r g h e s i n e
s e ve n g e r a it p a s ! .. . T ie n s , ch ie n n e , je vo u d r a is
t e vo ir b r û le r v i v e ! . . . J e vo u d r a is t ’é cr a s e r la
fig u r e à co u p s d e p ie d s ... O u i, je m e s u is s a u vé
d e Co r s e , s u r le m a u va is b a t e a u d ’u n ca m a
r a d e , e t , à fo r ce d e ch e r ch e r t o n S a v in ia c , j ’a i
r e t r o u vé s a t r a ce ! J ’a i s u , p a r d e s a m is , o ù il
h a b it a it , co m m e n t vo u s v iv ie z , e t j ’a i e r r é
lo n g t e m p s p a r ic i, m e c a c h a n t le jo u r , t e s u r
v e illa n t la n u it , m e fa is a n t d e s a llié s d a n s la
p la c e ... J ’a t t e n d a is m on h e u r e !... T o n ch a u ffe u r
m ’a p r é ve n u , t e s b o n n e s o n t filé , ca r e lle s
m ’o b é is s e n t m ie u x q u ’à t o i ! E t m a in t e n a n t ,
r ie n à fa ir e , t u es en m on p o u v o ir ... H e in ! le s
g a r s , e lle e s t b ie n à n o u s , la p e t it e d a m e !
U n m a u v a is r ir e p a s s a s u r le s fa ce s s in is t r e s .
—
V o ilà ce q u e j ’e x ig e d e t o i, c o n t in u a A n
t o n io , t u v a s la is s e r à t o n D a n ie l u n m o t
d ’é cr it q u i le r a s s u r e r a , t u vo is si je s u is g e n t il,
h é ! . . . P u is t u m e s u iv r a s ... J e t e r e m m è n e en
Co r s e , m a b e lle , a v e c m o i, a u fo n d d u m a
q u is ... I l fa u t b ie n q u e t u p a r t a g e s u n p e u m a
v i e ! e lle e s t d o u ce , t u v e r r a s ... J ’a i b e s o in
d ’u n e fe m m e p o u r m e s e r v ir , e t c ’e s t b ie n ju s t e
q u e ce s o it m a s œ u r q u i m e r e s t e fid è le d a n s le
�t s6
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
m a lh e u r . T o u t e s le s fe m m e s d e c h e z n o u s
n ’a gis s e n t p a s a u t r e m e n t ... T u vo is , je t e p r o
p o se ça g e n t im e n t , t r a n q u ille m e n t . A t o i d 'a c
ce p t e r s a n s
r e fu s e s ...
fa ir e
la
g r im a c e ,
m a is ,
si
tu
— Si je r e fu s e d e q u it t e r m o n m a r i e t m on
e n fa n t , q u e m e fe r a s - t u ? r é p o n d it g r a ve m e n t
J u a n it a .
— S i, à l ’in s t a n t m ê m e , t u n e t e r é s ig n e s p a s
à m e s u ivr e , et t u vo is q u e n o u s s o m m e s ici
cin q h o m m e s a r m é s en é t a t d e t ’y co n t r a in d r e ,
d e u x a u t r e s d e m e s ca m a r a d e s , d o n t la ca r a b in e
e s t c h a r g é e , s o n t d é jà p r è s d u . l i t d e t o n f i l s :
ils lu i é cr a s e r o n t la t ê t e à la m o in d r e r é s is t a n ce
d e .t a p a r t ... P u is , é co u t e b ie n e n c o r e : q u a n d t p
s e r a s a ve c m oi en Co r s e , a v e c m o i ju s q u ’à la
m o r t , t u e n t e n d s b ie n , si t u t ’a vis e s d ’e s s a ye r
e n co r e d e m e t r a h ir , d ’a t t ir e r la p o lice à m e s
t r o u s s e s , d ’é cr ir e à ton m a r i, t o u t s e r a s u , t u
m ’e n t e n d s ! fit -il e n lu i d o n n a n t u n e n o u ve lle
b o u r r a d e , t o u t s e r a s u , e t , à la m o in d r e v e llé it é
d e r é vo lt e , t on fils se r a a s s a s s in é !... T u s a is
b ie n q u e j ’ai d e s p a r t is a n s p a r t o u t , t u s a is b ie n
q u ’on n e vie n t p a s à. b o u t d ’An t o n io Bo r g h e s i !... E t m a in t e n a n t , co n t in u a - t - il, vit e ,
é cr is ce q u e je va is t e d ic t e r ...
L iv id e , ch a n ce la n t e , la m a lh e u r e u s e e n t r a
d a n s la ch a m b r e q u i s ’o u v r a it s u r la t e r r a s s e ;
le s cin q h o m m e s l ’e n t o u r a ie n t en cr o is s a n t in
fe r n a l. D a n s la n u r s e r y, p r è s d u b t d e l ’en -
�LA
SCRUR
DU
B A N D IT
127
ïâ t it , e lle a p e r çu t le s d e u x a u t r e s b a n d it s , la
ca r a b in e a u p o in g ... E lle v it q u ’e lle é t a it va in
c u e , q u e t o u t é t a it fin i, q u ’An t o n io a v a it b ie n
¡d é fin it ive m e n t t r io m p h é d ’e l le ! . . .
D a n s u n e s o r t e d e d o u lo u r e u x d é lir e , e lle
p a r c o u r u t d e s y e u x ce t t e ch a m b r e où e lle a va it
é t é si h e u r e u s e , o ù e lle a va it b u l ’in fin i d a n s
le r e ga r d d e D a n ie l p e n ch é s i t e n d r e m e n t ve r s
e lle ... D a n ie l!... e lle n e le r e ve r r a it p lu s !../
A h ! m o u r ir ..., m o u r ir ! M a is n o n p a r t ir lo in
d e D a n ie l !... ce la , e lle n e le p o u r r a it p a s ! S o u s
la lu m iè r e vo ilé e d u p la fo n n ie r d e m ou sselin e!
d e s o ie r o s e , le s o b je t s fa m ilie r s se t r o u va ie n t
à le u r p la c e a cco u t u m é e : le lit p r o fo n d e t
d o u x , la g la c e q u i lu i a v a it s o u ve n t r e n vo yé
so n im a g e d e je u n e fe m m e b e lle e t a im é e , le
p e t it b u r e a u s u r le q u e l e lle a v a it t a n t lu , t a n t
p e n s é , s ’é le va n t a in s i, p e u à p e u , à u n e fo r m e
Su p é r ie u r e d e l ’in t e llig e n c e e t d e l ’â m e q u i la
r a p p r o c h a it d e D a n ie l... T o u t ce la q u i a va it
é t é le ca d r e d e son e x is t e n c e co m b lé e s ’o fïr a it
à e lle ... e t , d é jà , e lle n ’é t a it p lu s « e lle » !...
E lle n ’é t a it p lu s q u ’u n e fille m is é r a b le q u i
a lla it b ie n t ô t c o n n a ît r e , a u fo n d d u m a q u is ,
u n e vie h o n t e u s e e t s o r d id e , e t r ie n , r ie n n e lu i
r e s t a it ..., a u c u n e s p o ir !... Au c u n e lu e u r d a n s
la n u it s a n s b o r n e s ... S e s e n n e m is , m a in t e
n a n t , é t a ie n t b ie n for t« , e t so n fils c o n s t it u a it ,
e n t r e le u r s m a in s , u n g a g e in a t t a q u a b le . A h '
q u ’e lle é t a it fo lle d ’a vo ir cr u le u r é c h a p p e r !...
�*23
LA
SCEUR
DU
B A N D IT
E t p o u r t a n t , e lle t e n d a it e n co r e l ’o r e ille aU
m o in d r e b r u it q u i v e n a it d u d e h o r s , se fig u
r a n t , co m m e u n e in s e n s é e , d is t in g u e r a u lo in 1«|
r o n fle m e n t d ’u n m o t e u r , la v o it u r e d e Da«
n ie l !... M a is n on ! c ’é t a it im p o s s ib le p u is q u e
le ch a u ffe u r é t a it c o m p lic e ... T o u t l ’a c c a b la it ,
fo u t !...
—
A llo n s , t u r ê ve s , je cr o is , fit b r u s q u e m e n t
An t o n io , en la p o u s s a n t p a r le s d e u x é p a u le s .
T ie n s , a s s ie d s -t o i là , vo ilà u n b o u t d e p a p ie r ...,
t u le la is s e r a s s u r t on b u r e a u , b ie n en é v i
d e n ce . E c r is e t d é p ê c h e - t o i...
A v e c d e s g e s t e s s a cc a d é s , n e s a ch a n t m ê m e
P lu s ce q u ’e lle fa is a it , ju a n it a p r it la p lu m e e t
s ’a p p r ê t a à la is s e r à D a n ie l son u lt im e a d ie u .
’ — At t e n d s q u e je te d ic t e ce q u e t u d o is
m e t t r e , g r o n d a An t o n io ; e t , s ’a p p u ya n t p e s a m
m e n t su r la ch a is e , il p o s a s a lo u r d e m a in
b r u n e s u r la fe u ille b la n ch e , p u is , s c a n d a n t le s
m ot s, il d it :
■
— E c r is ça , e t r ie n q u e ça : « J e p a r s vo lo n
t a ir e m e n t » ... e t s ig n e b ie n t o n n o m ¡« J u a n it a » .;
U n g r o s r ir e s e co u a son co r p s im m e n s e .
— Ça n e l ’é t o n n e r a p a s , le b e a u S a vin ia c 'l
a jo u t a -t -il m é ch a m m e n t , c ’e s t u n e m é s a ve n t u r e
à la q u e lle il fa u t b ie n s ’a t t e n d r e u n jo u r o u
1 a u t r e , q u a n d 011 a é p o u s é u n e fille d u m a q u is I
J u a n it a lâ ch a la p lu m e :
— N o n , An t o n io , p a s ça ! T u p e u x m e t u e r ,
m a is t u n e m e fe r a s p a s é c r ir e q u e je q u it t e
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
D a n ie l d e m o n p le in g r é ... T u n e m e fe r a s p a s
é c r ir e q u e je t r a h is m on m a r i!...
— E h b ie n , a lo r s , le s g a r s , fa it e s vo t r e b e
s o gn e ! r u g it A n t o n io , en se t o u r n a n t ve r s la
ch a m b r e à cô t é .
D u fo n d d e sa d é t r e s s e , J u a n it a e n t e n d it
a lo r s le d é clic d e s ca r a b in e s q u i m e n a ça ie n t so n
fils . E lle p o u s s a u n cr i d é ch ir a n t :
— J e va is é cr ir e , je va is é c r ir e ! m a is n ’y t o u
ch e z p a s ! .. . N e t o u ch e z p a s à m o n p a u vr e
p e t it !...
— E t t u s a is , p o u r s u iv it An t o n io , si ton é cr i
t u r e e s t t r e m b lé e , t u r e co m m e n ce r a s ... N o u s
a vo n s d u t e m p s d e va n t n o u s ! T o n m a r i n e se r a
p a s ici a v a n t u n e h e u r e d u m a t in . A u b e s o in ,
u n e b o n n e p e t it e p a n n e le r e t ie n d r a le t e m p s
v o u lu ...
A lo r s , à b o u t d e fo r ce s , a ve u g lé e p a r le s
la r m e s , J u a n it a s ’a p p liq u a ; e lle é c r iv it le n t e
m e n t le s m o t s m e n t e u r s , le s m o t s a t r o ce s q u i,
p lu s q u e t o u t , .a lla ie n t d é s e s p é r e r D a n ie l :
J e p a r s v o lo n t a ir e m e n t .
J u a n it a .
E t c e q u i a u g m e n t a it son in fin ie d o u le u r ,
c ’e s t q u ’e lle s a va it b ien q u e D a n ie l, d a n s sa
q u ié t u d e d ’h o m m e fo r t , s û r d e so i, g a r a n t i p a r
le s lo is , n e p e n s e r a it p a s à u n e v e n g e a n c e d ’A n
t o n io . A se s y e u x , le m is é r a b le Co r s e n ’é t a it
326-v
�130
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
p lu s à c r a in d r e ... N o n , il cr o ir a it q u e la fe m m e
q u ’il a d o r a it , d o n t il é t a it fo r cé m e n t ja lo u x à
ca u s e d e sa b e a u t é , l ’a va it q u it t é p o u r u n a u t r e ,
a va it a b a n d o n n é son fo ye r e t so n e n fa n t p o u r
co u r ir l ’a v e n t u r e ... A h ! c ’é t a it ce la la p ir e
s o u ffr a n c e !... la s o u ffr a n ce d o n t e lle m o u r r a it !
S i, a u m o in s , An t o n io e t sa b a n d e en a v a ie n t
p r o fit é p o u r p ille r la m a is o n , p o u r e m p o r t e r
l ’a r g e n t e r ie , le s o b je t s d ’a r t , le s b i j o u x . . . T o u t
ce la a u r a it p e r m is à D a n ie l d e s o u p ço n n e r la
vé r it é , d e se d o u t e r d ’u n cr im e c r a p u le u x d a n s
le q u e l la vo lo n t é d e sa fe m m e a u r a it é t é v io le n
t é e ... M a is n o n , A n t o n io , p a r u n e r u s e d ia b o
liq u e , s a va it b ie n ce q u ’il fa is a it ... C ’é t a it le
s e u l m o ye n
d ’é g a r e r le s r e ch e r ch e s : r ie n
n ’é t a n t t o u ch é d a n s la m a is o n , r ie n q u e sa
fe m m e p a r t ie la is s a n t ce b ille t in fâ m e , co m
m e n t , d a n s ce ca s - là , D a n ie l n e p o u r r a it - il p a s
cr o ir e s e u le m e n t à l ’e n lè ve m e n t vo lo n t a ir e , à
l ’e n lè ve m e n t d ’a m o u r ? ...
Tor tu r ée p a r d e t e lle s p e n s é e s , J u a n it a se r a i
d is s a it p o u r a c h e ve r d ’é cr ir e l ’h o r r ib le p h r a s e ,
m a is co m m e e lle s ig n a it e n fin , l ’e ffo r t m o r a l
q u ’e lle v e n a it d e fo u r n ir é t a n t t r o p g r a n d , n ’en
p o u va n t p lu s d e d o u le u r , e lle r e t o m b a s a n s
co n n a is s a n ce s u r la ch a is e q u e t e n a it t o u jo u r s
An ton io.
‘
Ca n e fa it r ie n , d it ce lu i- ci a ve c le p lu s
gr a n d ca lm e , n ou s l ’e m p o r t e r o n s p lu s fa c ile
m e n t , e t la b r is e d e m e r la r é ve ille r a !
/
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
131
P u is, jet a n t su r sa r ob u ste ép au le le jeu n e
cor p s in an im é, il s ’ad r essa à ses com p agn on s :
—
A llo n s , le s g a r s , en r o u t e ! e t filo n s v i t e . . . ,
la p r is e e s t b o n n e !
S ile n c ie u s e m e n t , à t r a ve r s le ja r d in , e t , e n
s u it e , à t r a ve r s la ca m p a g n e e n d o r m ie , la b a n d e
p r it le ch e m in d u r e t o u r . I ls m a r ch è r e n t q u e lq u e
t e m p s en p le in b o is , s u r la m o u s s e ... A r r iv é s à
l ’is s u e d ’u n s e n t ie r , ils t r o u vè r e n t , s u r u n e
r o u t e p e u fr é q u e n t é e , s e s p h a r e s é t e in t s , la
v ie ille a u t o m o b ile g r â c e à la q u e lle ils r e jo in
d r a ie n t la p e t it e a n s e p e r d u e o ù , e n t r e Ville fr a n ch e e t M e n t o n , le u r b a r q u e le s a t t e n d a it .
U s s ’e n go u ffr è r e n t t o u s d a n s la vo it u r e q u i,
a ve c u n b r u it d e fe r r a ille , d é m a r r a lo u r d e m e n t .
M a is le m o t e u r é t a it b o n , e t l ’h o m m e q u i a v a it
p r is le vo la n t c o n d u is a it co m m e u n e n r a gé .
A u s s i, a u b o u t d e t r o is q u a r t s d ’h e u r e à p e in e ,
a lo r s q u e S a v in ia e n ’é t a it m ê m e p a s e n co r e r e n
t r é d a n s c e t t e m a is o n o ù il d e va it se h e u r t e r
a u m a lh e u r d e sa vie , An t o n io d é n o u a it d é jà
le s a m a r r e s d u b a t e a u d e p ê ch e q u i d e va it le s
r a m e n e r en Co r s e , lu i, sa m a lh e u r e u s e s œ u r et
t r o is d e s e s ca m a r a d e s , en le s d é b a r q u a n t s e
cr è t e m e n t s u r u n p o in t d é s e r t d e la cô t e
d ’A lé r ia .
S e co u é e p a r le s ca h o t s , fr a p p é e a u v is a g e p a r
l ’a ir v if d e la n u it , J u a n it a , a u fo n d d e la
vo it u r e , é t a it r e ve n u e d e s o n é va n o u is s e m e n t ,
�*132
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
m a is ^c’é t a it p o u r r e v iv r e d a n s u n ca u ch e m a r
p ir e q u e la m o r t . Bie n q u ’e lle n e s e r é vo lt â t
p lu s , s a ch a n t d ’a va n ce l ’in u t ilit é d e t o u t e p r o
t e s t a t io n , An t o n io , p o u r p lu s d e p r u d e n ce ,
l ’a va it lig o t é e e t b â illo n n é e . Co m m e u n p a
q u e t , il la je t a d a n s la b a r q u e , e t p u is il s e
s é p a r a d e q u a t r e co m p a g n o n s q u i, r e s t a n t d a n s
la r é g io n , ju r a ie n t d e s u r ve ille r S a v in ia c e t son
fd s et d e m e t t r e l ’e n fa n t à m o r t a u m o in d r e
s ign e d ’An t o n io . C e lu i- c i s e r r a lo n g u e m e n t le s
m a in s t e n d u e s ve r s lu i ; la p r o fo n d e a llia n c e
q u i jo in t le s cr im in e ls et le s h o r s -la -lo i l ’u n is s a it
à ce s h o m m e s . I l é t a it s û r cl’e u x . A p r è s u n e
d e r n iè r e a cco la d e , il s a u t a d a n s le b a t e a u , o n
d é p lia la v o ile , e t , s o u s la lu n e e n fin le vé e ,
l ’e s q u if, p en ch é e n a va n t , fila ve r s la Co r s e .
�LiA S Œ U R D.U B A N D I T
III
SEU L
N a t u r e lle m e n t , s u r la r o u t e d e N ic e , l ’a u t o
m o b ile d e D a n ie l S a v in ia c e u t u n e p a n n e ; à
la lu m iè r e d e sa la m p e d e p o ch e , le ch a u ffe u r ,
ju r a n t se s g r a n d s d ie u x q u ’il n ’y co m p r e n a it
r ie n , d u t d é m o n t e r p lu s ie u r s p iè ce s , le s e x a
m in e r , le s r e m o n t e r ... F in a le m e n t , m in u it é t a it
d é jà s o n n é q u a n d D a n ie l, p e s t a n t co n t r e ce
n o u ve a u r e t a r d , v it , à la c la r t é d e s é t o ile s , le
fr o n t o n b la n c d e sa m a is o n a p p a r a ît r e e n t r e
le s o liv ie r s . T a n d is q u e le ch a u ffe u r r e m is a it
la vo it u r e a u g a r a g e , S a v in ia c p o u s s a r a p id e
m e n t la p o r t e d ’e n t r é e e t m o n t a à g r a n d e s e n
ja m b é e s ju s q u ’a u p r e m ie r é t a ge .
D e va n t le s ile n ce e t l ’o b s c u r it é q u i l ’e n vir o n
n a ie n t , il se d it :
�134
L’ A
SŒ UR
DU
B A N D IT
« Tien s, J u an ita s ’est lassée d ’a tten d r e, elle
a dû se cou ch er . »
E n t r a n t b r u s q u e m e n t d a n s la ch a m b r e , il
s ’a p p r o ch a d u lit , e t , d e la m a in , s e n t it q u ’il
n ’é t a it p a s d é fa it :
« A h ! e lle s ’e s t e n d o r m ie s u r la ter r a s.se »,
p e n s a -t - il.
E t il t o u r n a le co m m u t a t e u r é le ct r iq u e . L a
ch a m b r e é t a it vid e , en e ffe t ...
D a n ie l fr a n ch it la p o r t e - fe n ê t r e e t a p p e la à
vo ix h a u t e :
— O ù e s -t u , J u a n it a ? M e vo ic i e n fin r e n t r é ...
Cr o is -t u q u e , p o u r co m b le d e g u ig n e , la vo it u r e
a e u u n e p a n n e a u t o u r n a n t d e la C o r n ic h e !...
P e r s o n n e n e r é p o n d it . T o u t é t o n n é , il a lla
ve r s le s fa u t e u ils q u ’é c la ir a it , d e lo in , d ’u n e
fa ço n d iffu s e , la la m p e d e la c h a m b r e à c o u
ch e r , il le s s e co u a vio le m m e n t : ils é t a ie n t
v i d e s !... I n s p e c t a n t a lo r s t o u s le s co in s e t
r e co in s d e la t e r r a s s e , il c o n t in u a it d ’a p
p e le r :
— J u a n it a !... J u a n it a ..., o ù d ia b le e s - t u ? ...
M a is sa v o ix s o m b r a it d a n s u n s ile n ce q u i
co m m e n ça it à d e ve n ir a n g o is s a n t . D e n o u ve a u ,
S a vin ia c t r a ve r s a la c h a m b r e ... M a ch in a le m e n t ,
il r e ga r d a son vis a g e d a n s la g r a n d e p s yc h é
q u i en o r n a it u n d e s a n g le s , il fu t e ffr a yé d e
sa p ille u r ; d es g o u t t e le t t e s d e s u e u r p e r la ie n t
à s cs t e m p e s , il se p r it la t ê t e e t d it :
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
135
— V o y o n s , vo y o n s , je s u is fo u ! J u a n it a a
v o u lu ve ille r p r è s d u p e t it , e t e lle s ’e s t en H or m ie d a n s la n u r s e r y ...
Co m m e u n co u p d e v e n t , il p é n é t r a a lo r s
d a n s la ch a m b r e b la n ch e o ù d o r m a it l ’e n fa n t .
C e lu i- c i, d a n s so n p e t it lit d o u ille t , co n t in u a it
à r e s p ir e r p a is ib le m e n t , s e s b o u c le s s o m b r e s
co llé e s à l ’o r e ille r , e t , s u r le d r a p b r o d é , sou
p e t it p o in g fe r m é fa is a it co m m e u n e m in u s cu le
t a c h e b r u n e . S a n s s ’a t t a r d e r à ce s p e ct a c le q u i,
p o u r t a n t , lu i é t a it s i ch e r , S a v in ia c se p r é ci
p it a à t r a ve r s le s e s ca lie r s , co m m e u n fo u ,
c e t t e fo is - ci. I l a p p e la le ch a u ffe u r , le s b o n n e s ,
h u r la n t d u h a u t en b a s d e la m a is o n :
— O ù est M a d a m e? O ù est M a d a m e?
Ap e u r é e s , le s b o n n e s , viv e m e n t r h a b illé e s ,
d e s ce n d a ie n t d e le u r s ch a m b r e s . S e m b la n t n e
r ie n s a is ir à la c h o s e ..., e lle s o u v r a ie n t d e
g r a n d s y e u x e ffr a yé s , lo u r d s e n co r e d e s o m
m e il...
L e ch a u ffe u r , d é jà co u ch é e t se r e le va n t en
h â t e , d e m a n d a it ce q u ’on lu i v o u la it ...
L e s m o t s n e p o u va ie n t m ê m e p lu s s o r t ir d e
la b o u ch e d e D a n ie l... P a s s a n t e t r e p a s s a n t d a n s
t o u t e s le s p iè ce s à u n e a llu r e d e d é m e n t , il
fa is a it d e g r a n d s g e s t e s d é s e s p é r é s ... S e u l, u n
cr i r a u q u e , t o u jo u r s le m ê m e , r e ve n a it s u r s e s
lè vr e s :
— J u a n it a !... J u a n it a !...
P osté a u x
fe n ê t r e s ,
co u r a n t
dan s
t o u s le s
�J 36
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
co in s d u ja r d in , s u r la r o u t e m ê m e , il a p p e la it
s a n s s e la s se r .
I n t e r r o gé e s , le s b o n n e s a v a ie n t d it q u e
« M a d a m e , a p p r e n a n t q u e M o n s ie u r r e n t r a it
p lu s t a r d , n ’a va it p a s vo u lu d în e r , q u ’e lle é t a it
r e m o n t é e d a n s sa ch a m b r e p o u r l ’a t t e n d r e ...
M a d a m e é t a it e n co r e a s s is e s u r la t e r r a s s e ve r s
n e u f h e u r e s e t d e m ie q u a n d , a va n t d ’a lle r se
co u ch e r , la fe m m e d e ch a m b r e lu i a va it d e
m a n d é si e lle n ’a va it b e s o in d e r ie n ... D e p u is ,
t o u t e s d e u x s ’é t a ie n t co u ch é e s , e n d o r m ie s a u s
s it ô t ..., e lle s n ’a va ie n t r ie n v u , r ie n e n t e n d u ...
C ’é t a it M o n s ie u r q u i, e n a p p e la n t , en cr ia n t ,
le s a va it r é v e illé e s ... Q u i s a it ? p e u t - ê t r e q u e
M a d a m e a va it vo u lu a lle r a u - d e va n t d e M o n
s ie u r . K lle p o u va it s ’ê t r e p e r d u e d a n s la ca m
p a g n e , s ’ê t r e t r o m p é e d e c h e m in ... Si o u p r e n a it
le s la n t e r n e s e t si on la ch e r c h a it d a n s le s b o is
d es e n v ir o n s ? ... »
S a vin ia c se s e n t a it s o m b r e r clan s u n e s o r t e
d e fo lie . I l a v a it b e a u se r é p é t e r :
—
J u a n it a e s t là ; ce n ’e s t p a s p o s s ib le !...
E lle va a p p a r a ît r e d ’u n e m in u t e à l ’a u t r e !...
I l d e ve n a it d e p lu s en p lu s b o u le v e r s é ..., il
s e n t a it e u lu i son c œ u r b a t t r e à s e r o m p r e ...
Il r e co m m e n ça , p o u r la ce n t iè m e fo is , à fa ir e
1,e t ° u r d e la m a is o n , c h e r ch a n t , n on p lu s la
icu n e fe m m e e lle -m ê m e , m a i* a u m o in s u n in <' ce , u n e m a r q u e q u e lco n q u e , ca p a b le s d e
m e t t r e su r s e s t r a c e s ...
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
137
R e v e n a n t d a n s la ch a m b r e , la p a r c o u r a n t en
[tous s e n s , son r e ga r d fu t b r u s q u e m e n t a t t ir é
p a r u n e fe u ille d e p a p ie r b la n c , p o s é e s u r le
p e t it b u r e a u .
U n e s e u le lig n e é t a it t r a cé e s u r ce t t e fe u ille ,
il la lu t , s a n s b ie n s a v o ir d ’a ille u r s c e q u ’il
fa is a it .
T a n d is q u ’il co m p r e n a it p e u à p e u le s e n s
d e s m o t s , le s ve in e s d e s e s t e m p e s s e g o n fla ie n t
co m m e si e lle s a lla ie n t é c la t e r ... P u is sa m a in
t r e m b la n t e la is s a r e t o m b e r la fe u ille q u i lu i
a p p r e n a it c e q u e , d e p u is u n e d e m i- h e u r e , il
c h e r ch a it t a n t à s a v o ir , m a is l ’h o r r e u r d e ce t t e
n o u ve lle d é p a s s a it t o u t ce q u ’il a va it p u im a
g in e r :
J e p a r s volon ta ir em en t .
Ju a n it a .
L e m a lh e u r e u x s ’e ffo n d r a co m m e u n e m a s s e
au
p ie d
d u lit ,
a g r ip p a n t à p le in e s m a in s le
vo la n t d e t u lle r o s e q u i le r e co u vr a it .
à p e in e r e s p ir e r ..., il h a le t a it ... P a r
sa g o r g e se s o u le va it p é n ib le m e n t ,
p é t a it in d é fin im e n t , co m m e 1111 ê t r e
I l p o u v a it
s a cca d e s ,
e t il r é
p r iv é d e
r a is o n :
— E lle e s t p a r t ie ... E lle e s t p a r t ie ,.., vo lo n -
�138
l a
s c e u r
d u
b a n d it
t a ir e m e n t ... C e n ’e s t p a s p o s s ib le , ce n ’e s t p a s
p o s s ib le
*
B
»
a
m
¡».
»
.•
:•
.•
s
m ... ■ , ■
D a n s so n a ffr e u x d é s a r r o i, p a s u n e m in u t e ,
il n e p e n s a à u n e v e n g e a n c e d ’A n t o n io . P o u r
lu i, t o u t e s ce s h is t o ir e s é t a ie n t b ie n lo in t a in e s ;
il n e co n n a is s a it p a s a s s e z la m e n t a lit é co r s e
p o u r cr o ir e à u n e t e lle p e r s is t a n ce , à u n t e l
r a ffin e m e n t d e h a in e d a n s la « ve n d e t t a ». S u r
t o u t , il n e p o u va it p a s s e d o u t e r q u ’u n b a n d it
p o u r ch a s s é d e t o u s cô t é s , q u ’u n vé r it a b le h o r sla -lo i a u r a it o sé s ’a t t a q u e r à s a fe m m e , à lu i,
S a vin ia c ! E lle lu i s e m b la it , p a r le fa it d e s o u
m a r ia ge e t d e sa s it u a t io n s o cia le , p o u r t o u
jo u r s à l ’a b r i d e s m e n a ce s d ’u n B o r g h e s i.
N o n , le d é ch ir e m e n t d e D a n ie l a v a it u n e a u t r e
ca u s e , p lu s d o u lo u r e u s e e n co r e : il s e v o y a it
a b a n d o n n é , r e je t é , b a fo u é , p a r ce t t e J u a n it a
a d o r é e q u ’il a va it p la c é e si h a u t d a n s so n e s p r it
e t d a n s son c œ u r ! I l ch e r c h a it , d a n s sa fu r e u r
d é s e s p é r é e , q u e l é t a it ce lu i q u i a v a it p u s e fa ir e
a im e r d ’e lle , la s é d u ir e e t fin ir p a r l ’e n le ve r
a in s i, p a r l ’a r r a ch e r i\ ce q u i é t a it so n d e vo ir
e t ce q u i s e m b la it son b o n h e u r ! Ca r S a vin ia c ,
ivr e d e ja lo u s ie et d e p a s s io n , n ’é p r o u v a it a u
cu n e h é s it a t io n : J u a n it a é t a it p a r t ie a v e c u n
a u *r e - - - J u a n it a é t a it p a r t ie p a r ce q u 'e lle n e
1 a im a it p lu s !. . . A h ! gr a n d D ie u ! q u i a u r a it
1
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
T39
cr u ce la d ’e l le ! . . . L e m a t in m ê m e e n co r e , à
l ’h e u r e d u d é p a r t , co m m e e lle s ’é t a it m o n t r é e
d o u ce e t t e n d r e !... E t a it - c e p o s s ib le q u ’e lle
jo u â t la co m é d ie ? q u ’e lle p r é p a r â t ce t t e fu it e
in d ig n e ? ... N o n , n on ! ce n ’é t a it p a s v r a i! J u an it a .n’a va it p a s fa i lli . .. P e u t - ê t r e l ’a va it - o n
a b u s é e ? P e u t - ê t r e a va it - e lle eu d e s r e m o r d s , d es
s c r u p u le s , e t n ’a va it - e lle p lu s o s é jo u ir d e son
b o n h e u r ? ... Co m m e n t s a u r a it - il? ... Co m m e n t la
r e t r o u v e r a it - il? ...
A in s i, d é ch ir é p a r d e s p e n s é e s co n t r a ir e s ,
p r o s t r é d a n s u n é t a t d ’a b a t t e m e n t s a n s n o m , il
é t a it t o u jo u r s à la m ê m e p la c e q u a n d , le le n
d e m a in m a t in , l ’a u b e p â lit le s vit r e s . L ’a p p e l
j o y e u x d u b é b é , d a n s la ch a m b r e vo is in e , le
r a p p e la à la r é a lit é .
— M o n fils ! s ’é cr ia - t - il.
M a is il a jo u t a , a v e c u n e a ffr e u s e a m e r t u m e :
— So n fils , à e lle a u s s i ! So n fils q u ’e lle a
q u it t é , s a n s u n e la r m e , s a n s u n a d ie u ... A h !
q u e fa ir e ! e t q u e d e vie n d r o n s - n o u s t o u s les
d e u x?
I n c a p a b le d e se r e m e t t r e à s e s a ffa ir e s , Sa vin ia c n e p o u va it n on p lu s se r é s ig n e r â q u it t e r
sa m a is o n , p e n s a n t t o u jo u r s y vo ir s u r g ir J u a n it a o u , <lu m o in s , r e ce vo ir d e se s n o u ve lle s .
I l s ’o c c u p a it p a s s io n n é m e n t d e l ’e n fa n t , m a is
il se r e n d a it c o m p t e à q u e l p o in t la t e n d r e s s e
p a t e r n e lle , m ê m e la p lu s v iv e e t la p lu s fo r t e ,
n ’e s t r ie n à cô t é d u s e n t im e n t q u i lu i s o u le va it
�LA
SCËUR
DU
B A N D IT
t o u t e l ’â m e en p r é s e n ce d e J u a n it a ... E t è ll§
n e r e ve n a it p a s ! e t p a s u n e le t t r e , p a s u n m o t
q u i p û t fa ir e d é co u vr ir sa p is t e ! S a v in ia c n ’o s a it
s ’a d r e s s e r à la p o lice : le s lig n e s c r u e lle s lais«
s é e s p a r la je u n e fe m m e e m p ê ch a ie n t t o u t e
p la in t e d e ce t o r d r e , t o u t e r e ch e r ch e ju d ic ia ir e . .!
E s p é r a n t t o u jo u r s o b t e n ir q u e lq u e r e n s e ign e *
m e n t , il fit d e s d é m a r ch e s a u p r è s d ’u n e a g e n c e
p r iv é e q n i m it à s a d is p o s it io n s e s d é t e ct ive *
le s p lu s a vis é s . C e u x - c i b a t t ir e n t la r é g io n , a ve c
le s ig n a le m e n t d e J u a n it a , é t a b lir e n t l ’id e n t it é
d e t o u s le s co u p le s s u s p e ct s e r r a n t s u r la R ivie r a e t p o u s s è r e n t m ê m e le u r s r e ch e r ch e s ju s
q u ’à P a r is , r e fu g e d e t o u s c e u x q u i s e ca ch e n t ,
ju s q u ’en I t a lie o ù , la fr o n t iè r e fa cile m e n t fr a n
ch ie , le s é t r a n g e r s en r u p t u r e d e b a n t r o u ve n t
t o u jo u r s u n e ce r t a in e im p u n it é .
P a r u n e s o r t e d e n a ïve in co n s cie n ce , d ’a v e u
g le m e n t in s e n s é , S a v in ia c d is a it :
—
I n u t ile d e la ch e r ch e r en Co r s e , la p a u vr e
p e t it e a t r o p d e m a u va is s o u ve n ir s d a n s c e p a ys
d e so n e n fa n ce p o u r s o n ge r ja m a is à y r e ve n ir !
E t la v ie p a s s a it , la vie q u i, in d iffé r e n t e e t
im p la ca b le , n e ce s s e d e s e d ér o u ler , e n r e c o u
vr a n t t a n t d e d e u ils e t t a n t d e r u in e s ... L a vie
q u i r e p r e n d t o u jo u r s a p r è s le s m o r t s , le s m i
s è r es , le s d é s e s p o ir s d e s h o m m e s ! U s é , r a vin é
p a r le c h a g r in , a ya n t à ja m a is p e r d u le g o û t
�Iv A
SŒ UR
DU
B A N D IT
14T
d e l ’e x is t e n c e , d é t a ch é e t d é g o û t é d e t o u t , D a
n ie l S a v in ia c c o n t in u a d e v iv r e e t d e t r a va ille r ,
m a is sa je u n e s s e e t so n é n e r g ie é t a ie n t p a r t ie s
a ve c so n b o n h e u r . C e n ’é t a it p lu s q u ’u n p a u vr e
ê t r e , co m m e il y en a t a n t , u n v a i n c u ! .. . Sa
h a u t e s ilh o u e t t e se v o û t a it , s c s t r a it s a p p a r a is
s a ie n t t ir é s , cr e u s é s , so n r e g a r d n ’a va it p lu s
d ’é cla t , e t , q u a n d so n fils , à so n r e t o u r , t e n d a it
ve r s lu i s e s p e t it s b r a s , il l ’a c c u e illa it a ve c u n
s o u r ir e si p â le e t si d é s a b u s é q u e t o u t e la t r is
t e s s e d u m o n d e s e m b la it s ’y e x p r im e r .
E t ce p e n d a n t , se c r o ya n t d u p é , t r a h i, a b a n
d o n n é , il n ’en vo u la it p a s à J u a n it a . I l l ’a va it
t a n t a im é e q u ’e lle r e s t a it e n co r e , d a n s la d é
t r e s s e d e s a vie a c t u e lle , a d o r é e fid è le m e n t ,
co m m e u n e M a d o n e !... C ’é t a it sa fa u t e à lu i,
s a n s d o u t e , s i e lle é t a it p a r t ie ... M a lg r é so n
a t n o u r , il a v a it d û la d é c e v o ir ? ... P e u t - ê t r e
11’a va it - e lle p a s t r o u vé e n so n m a r i la fo u g u e
p a s s io n n é e d e s a r a c e ? ... A u fo n d , c ’é t a it d a n s
l ’o r d r e : S a v in ia c c r o y a it d e p lu s en p lu s q u ’u n e
fa t a lit é p e s a it s u r lu i, q u ’il é t a it à ja m a is r e je t é
d u m o n d e d e s v iv a n t s ... A lo r s , co u r b a n t la
t ê t e s o u s so n m a u va is d e s t in , il r e p r it sa r o u t e ,
s a r o u t e q u e p lu s r ie n 11’é c la ir a it , il é le va son
fils ... A y a n t p r ié s a b e lle - s œ u r d e lu i t r o u ve r
q u e lq u ’u n p o u r l ’a id e r d a n s ce t t e t â c h e , il
a c c u e illit u n jo u r , s u r le s e u il d e s a m a is o n ,
la m a is o n d e J u a n it a ! u n e v ie ille d e m o is e lle
cffa c é e , s a n s â ge , u n d é ch e t d e la vie , co m m e
�14 2
LA
SCEUR
DU
P A N D IT
lu i, p e n s a -t - il, q u i d e va it ê t r e la gou ver n an te
d e l ’e n fa n t , le s o ign e r e t l ’in s t r u ir e . I l lu i d it
s im p le m e n t :
—
V o ilà , M a d e m o is e lle , u n p a u vr e p e t it q u i
a b ie n b e s o in d e v o u s !
E t l ’e x is t e n c e co n t in u a . I l y e u t s e u le m e n t ,
p a r m i le s in n o m b r a b le s t o it s m a lh e u r e u x e t p r i
vé s d ’a m o u r q u i p e u p le n t la t e r r e , u n n o u ve a u
t o it , à l ’o m b r e d u q u e l p le u r a it u n h o m m e v ie il
lis s a n t e t g r a n d is s a it u n e n fa n t s a n s m è r e .
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
i 43
IV
l
’e
n f e r
P e r d u e a u fo n d d u m a q u is , é cr a s é e s o u s la
r u d e p o ign e d ’A n t o n io , t o r t u r é e d a n s so n
d o u b le a m o u r d e fe m m e e t d e m è r e , q u e d e
ve n a it , p e n d a n t ce t e m p s , l ’in fo r t u n é e J u a n it a ?
A la le t t r e , e lle n ’a va it p lu s d e la r m e s ! ca r ,
lo r s q u ’o n a t o u ch é le fo n d d e la s o u ffr a n ce h u
m a in e , il s e m b le q u ’o n a it a t t e in t u n e s o r t e
d e « p o in t m o r t », q u ’o n 11e p u is s e p lu s r ien
é p r o u v e r , r ie n r e d o u t e r , r ie n e s p é r e r . L ' ê t r e
m ê m e n ’e x is t e p lu s , e t , si l ’a p p a r e n ce p h y s iq u e
s u b s is t e , c ’e s t la p r e u ve a t r o ce q u ’il e s t e n co r e
d a n s l ’h o m m e u n e p a r t ie t o u t in s t in c t iv e q u i
o b é it , à l'in s u d e la vo lo n t é e t d e la p er -
�14 4
LA
S G E lI R
DU
B A N D IT
s o n n a lit é , a u g r a n d e t d o u lo u r e u x r yt h m e d u
in o n d e .
J u a n it a en é t a it là . A u c u n d e c e u x q u i
a va ie n t r e n co n t r é , à N ic e , la b e lle M™' S a v in ia c n e l ’a u r a ie n t r e co n n u e d a n s la p a u vr e p a y
s a n n e co r s e q u i, co u r b é e en d e u x , a llu m a it , a u
c r e u x d e q u e lq u e r o ch e , le m is é r a b le fe u d e
b r in d ille s q u i d e va it cu ir e le d în e r "d’An t o n io .
L a s o u ffr a n ce m o r a le et le s p é n ib le s t r a v a u x
a u x q u e ls e lle é t a it a s t r e in t e l ’a va ie n t , en m o in s
d ’u n a n , e ffr o ya b le m e n t ch a n g é e . A
part
l ’é t r a n ge lu m iè r e d e s e s y e u x q u i p r e n a it m ê m e
p a r fo is d e s r e fle t s d ’A u - d e là , r ie n n e d e m e u r a it
p lu s en e lle d e la cr é a t u r e r a vis s a n t e q u ’e lle
a va it é t é . E lle é t a it à ja m a is r e p lo n g é e d a n s
la s o m b r e vie: d e son e n fa n ce , m a is , a p r è s le
r ê ve m e r ve ille u x q u ’e lle a va it r é a lis é p e n d a n t
t r o is a n s , ce r e t o u r à l ’e x is t e n c e a n ce s t r a le
c o n s t it u a it le p ir e d e s s u p p lic e s . P o u r t a n t , e lle
n e se r é vo lt a it p a s. Elle* se d is a it q u ’e lle p a ie
r a it s a n s d o u t e p a r t o u t e u n e vie m a r t yr is é e le
s o n ge t r o p b e a u q u ’e lle a va it o sé fa ir e , e t q u ’a u
fo n d c ’é t a it ju s t e , ca r le b o n h e u r e s t ce q u i
co û t e le p lu s ch e r a u m o n d e ..., q u ’il n ’é t a it
p a s p e r m is d ’ê t r e a u s s i h e u r e u s e q u ’e lle l ’a v a it
ét é , e t q u e la s o u ffr a n ce , a u s s i, d e va it ê t r e s a n s
b o r n e s ...
Br o yé e p a r le s o r t , t o u t e s le s fo r ce s d e sa
je u n e n a t u r e , si r ic h e n a g u è r e , n ’e x is t a ie n t
p lu s . E lle n e s a va it p lu s e s p é r e r ..., e lle n e sa -
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
145
.va it m ê m e p lu s h a ï r ! . . . A l ’é g a r d d ’An t o n io ,
e lle n ’é p r o u v a it p lu s q u ’u n e lo u r d e in d iffé r e n ce ,
l ’e s p è ce d e cr a in t e s e r v ile d e l ’e s cla ve à l ’é ga r d
d u m a ît r e ... I l a v a it d é fin it ive m e n t t r io m p h é
d ’e lle , il l ’a va it va in c u e . E lle s a va it q u e t c u t
c e q u ’e lle t e n t e r a it d é s o r m a is s e r a it d é jo u é p a r
lu i, se r e t o u r n e r a it co n t r e e lle , et q u ’e lle s e
r a it , ju s q u ’à la m o r t , sa vic t im e . U n e p u is
s a n ce p lu s fo r t e q u e t o u s les e ffo r t s d e s h u m a in s
é t a it ve n u e à b o u t d ’e lle , d e son a m o u r , d e s a .
je u n e s s e ; c ’é t a it fin i..., e t t o u t ce q u ’e lle p o u
v a it fa ir e p o u r c e u x d o n t la p e n s é e lu i d é
c h ir a it l ’â m e : p o u r son m a r i e t p o u r son en - ;
fa n t , c ’é t a it , à fo r ce d e s o u ffr a n ce e t d e
s o u m is s io n , le s s a u ve r d e ce p o u vo ir d ’An t o n io
q u i lu i a p p a r a is s a it im m e n s e , s u r h u m a in , in
fe r n a l ...
E lle é t a it c o n t r a in t e , d é s o r m a is , à p a r t a g e r
so n e x is t e n c e ; c ’é t a it u n e s o r t e d e v ie e r r a n t e
q u ’ils m e n a ie n t l'u n et l ’a u t r e , ca r , t r a q u é d e
t o u s cô t é s , An t o n io B o r g h e s i n e r é u s s is s a it à
s e d é fe n d r e q u ’e n d é p lo ya n t c h a q u e jo u r t o u t e s
le s r e s s o u r ce s d e la r u s e la p lu s s u b t ile . H e u
r e u s e m e n t p o u r lu i, t o u t e u n e p a r t ie d u m a q u is
r e s t a it e n co r e im p é n é t r a b le ; il n ’y a va it p lu s n i
villa g e » , n i h a m e a u x , n i a g g lo m é r a t io n s d ’a u
c u n e s o r t e , et c ’é t a it là , d a n s le s co in s le s
p lu s s a u v a g e s d u M o n t e - R o s s o o u d u M o n t e R o t o n d o , q u e le fa r o u ch e b a n d it r é s is t a it à
l ’o r d r e s o cia l e t à la J u s t ice ; m a is il n e p o u va it
�146
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
p a s d e m e u r e r lo n g t e m p s à la m ê m e p la c e , e t
sa « t r ib u » le s u iva it : s e s fr è r e s , s e s d e r n ie r s
ca m a r a d e s , r é vo lt é s co m m e lu i e t n e p o u va n t
r ie n e s p é r e r d ’u n p a ct e a ve c le s g e n s civilis é s ,
lu i o b é is s a ie n t t o u jo u r s le s y e u x fe r m é s , e t , s o u s
s cs o r d r e s , d e t e m p s à a u t r e , a r r iva ie n t e n co r e
à d é va lis e r q u e lq u e r ic h e v o y a g e u r is o lé o u à
fa ir e m a in b a s s e s u r le s é co n o m ie s d ’u n fe r
m ie r a is é ; m a is ce s b o n s co u p s d e ve n a ie n t
r a r e s ; le p lu s s o u ve n t , An t o n io n e p o u va it se
r a v it a ille r q u ’en t e r r o r is a n t le s m is é r a b le s b e r
g e r s d u p a ys . I l o b t e n a it d ’e u x la m o it ié d e
le u r s m a igr e s p r o vis io n s , e t c ’é t a it g r â c e à ce la
q u e t o u s n e m o u r a ie n t p a s d e fa im . P iè t r e
e x is t e n c e , en so m m e ! An t o n io s ’en r e n d a it b ie n
co m p t e . Q u a n d il r e g a r d a it sa s œ u r , v ê t u e d e
h a r d e s s a n s n o m , p o r t a n t d ’é n o r m e s ch a r g e s ,
e t n ’a ya n t la p lu p a r t d u t e m p s co m m e u n iq u e
n o u r r it u r e q u 'u n m o r ce a u d e p a in n o ir — ca r ,
s ’il y a v a it d e la via n d e e t d u vin , le s h o m m e s ,
s e u ls , p o s s é d a ie n t le d r o it d ’y t o u ch e r ! — il se
d is a it q u e si lu i, A n t o n io , s a v a it s ’y p r e n d r e ,
S a v in ia c d o n n e r a it b ie n u n e fo r t u n e p o u r r a vo ir
sa fe m m e ... U n e fo r t u n e , ce s e r a it b o n , é v i
d e m m e n t , e t a ve c ce la s ’in s t a lle r lo in d ’ici, en
F r a n ce o u e n A lg é r ie , y v iv r e t r a n q u ille m e n t
et m a n ge r à sa fa im t o u s le s jo u r s ... P o u r t a n t ,
n o n ! il jo u is s a it p lu s d e t o u t c e q u ’il a va it
b r i s é !.. . J a m a is il n e c é d e r a it ..., ca r , m ê m e à
u n e fo r t u n e , An t o n io B o r g h e s i p r é fé r a it e n co r e
�LA
SCEUR
DU
B A N D IT
14Z
la ve n g e a n c e ! E t il é p r o u v a it u n e â p r e jo ie à
c o n s t a t e r c e q u ’il a va it fa it d e J u a n it a . I l p e n
s a it q u ’e lle a va it e u b e a u s e r é vo lt e r co n t r e lu i,
le n a r g u e r , s e s o u s t r a ir e à s a d o m in a t io n ,
e s s a ye r m ê m e d e se d é b a r r a s s e r d e lu i, r ie n n e
lu i a va it r é u s s i ! r ie n ! E lle é t a it r e d e ve n u e p o u r
ja m a is c e q u ’il a va it vo u lu q u ’e lle fit t , d è s se s
q u in z e a n s : sa s e r va n t e , sa c h o s e ... I l s a vo u
r a it so n t r io m p h e , e t son œ il d u r s e fix a it s u r
e lle a ve c u n e e xp r e s s io n d ’in s o u t e n a b le o r g u e il,
lo r s q u e , d a n s la p a u vr e h u t t e q u i le s a b r it a it ,
il fu m a it s ile n cie u s e m e n t a u co in d e l ’â t r e e t
q u ’e lle é p lu c h a it d e s lé g u m e s , a ccr o u p ie en fa ce
d e lu i, d e v a n t la p ie r r e d u fo y e r .
I l lu i p a r la it à p e in e , e t , s a u f q u e lq u e s co u p s
d e p o in g s la n c é s a u h a s a r d q u a n d il é t a it en
co lè r e , il la m a lt r a it a it r a r e m e n t ; m a is il é t a it
p a r ve n u à lu i in s p ir e r u n e t e lle cr a in t e q u e d ’u n
s e u l r e ga r d il se fa is a it co m p r e n d r e d ’e lle e t
p o u va it e x ig e r n ’im p o r t e q u o i !
J a m a is a u cu n e a llu s io n n ’a va it é t é fa it e e n t r e
e u x a u x é vé n e m e n t s t r a g iq u e s d u p a s s é . D ’u n e
fa ço n g é n é r a le d ’a ille u r s , An t o n io , co m m e t o u s
le s h o m m e s d e son p a ys , m é p r is a it t r o p p r o
fo n d é m e n t le s fe m m e s p o u r le u r a d r e s s e r la p a
r o le , a u t r e m e n t q u e s ’il s ’a g is s a it d ’o r d r e s ou
d e m e n a ce s ; a u s s i, ja m a is le n o m d e S a v in ia c
n ’a va it é t é p r o n o n cé p a r le b a n d it . J a m a is u n
m o t , u n e p h r a s e q u e lco n q u e n ’é t a ie n t ca p a b le s
d e r a p p e le r à J u a n it a q u ’e lle n ’a v a it p a s ét é
�a48
LA
SCEUR
DU
B A N D IT
t o u t e sa vie ce q u ’e lle é t a it a ct u e lle m e n t : l ’e s
c la ve m is é r a b le d ’An t o n io ! C ’e s t p o u r q u o i, p a r
m o m e n t , d a n s ce t t e n u it a t r o ce o ù se d é b a t
t a it la m a lh e u r e u s e , o ù e lle c r o y a it s o u ve n t q u e
sa r a is o n a lla it s o m b r e r , e lle s e d e m a n d a it si,
t o u t ce la n ’é t a it p a s u n ca u ch e m a r é p o u va n
t a b le ... N ’a va it - e lle p a s r ê vé son a m o u r , sa r é
vo lt e , son e x is t e n c e ch e z le s So eu r s, son m a
r ia g e ? N ’é t a it - e lle p a s s e u le m e n t l ’e n fa n t d e
la fo r ê t d ’O r b a co , la fille d e la Ca s a Bo r g h e s i, p r o m is e d e p u is t o u jo u r s à u n s e m b la b le
d e s t in ?
U n s o ir , ce p e n d a n t , A n t o n io é t a it r e n t r é
d ’u n e e x p é d it io n , co m m e é p u is é . I l vie illis s a it ,
e t d e g r o s s e s r id e s fo r m a ie n t p e u à p e u d e
s o m b r e s s illo n s d a n s so n m a s q u e r o m a in ; il
s ’é t a it je t é t o u t b o u e u x , bou t c r o t t é , s u r u n
v ie u x s iè g e b a n c a l q u i s e t r o u va it là , e t il
r e g a r d a it J u a n it a a s s is e s u r u n e s ca b e a u e t ,
co m m e d ’h a b it u d e , p e n ch é e s ile n cie u s e m e n t s u r
so n o u vr a g e .
— D is d o n c, la J u a n it a , fit -il b r u s q u e m e n t ,
à q u i e s t - ce q u ’il r e s s e m b le , t o n g a r ço n ?
P a s u n m u s cle n e b o u g e a s u r le vis a g e d e
la je u n e fe m m e . E lle r é p o n d it s a n s le ve r la
tête :
— A t o i, An t o n io .
— A l i ! m u r m u r a - t - il, p e n s if, j ’a u r a is b ie n
a im é a vo ir u n g a r s co m m e ça , à q u i j ’a u r a is
a p p r is à co u r ir le m a q u is e t à fa ir e la n iq u e
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
149
a ü x g e n d a r m e s ; m a is , d e p e n s e r q u e ce lu i -là’
S’a p p e lle S a vin ia c , ça n ie d é go û t e !... Au s s i,
q u a n d il a u r a l ’â ge d ’h o m m e , je le fe r a i d is
p a r a ît r e , p o u r q u e le s a n g d es B o r g h e s i n e s o it
p a s d é s h o n o r é ...
J u a n it a , s a n s m o t d ir e , p e n ch a d a va n t a g e e n
co r e so n fr o n t b r u n s u r le t r a va il co m m e n cé .
E lle n e s a v a it p lu s r é s is t e r à r ie n . E s f- c e q u ’on
r é s is t e a u m a lh e u r d e la vie ? .^ .
�L A S CEU R D U B A N D I T
V
LA D E R N IÈ R E L U T T E
U n jo u r , il a r r iva ce q u i d e ya it a r r ive r d e p u is
si lo n g t e m p s . D a n s l ’a u b e p â le d ’u n m a t in s i
n is t r e , J u a n it a d o r m a it e n co r e , s e u le d a n s la
m a s u r e q u i le u r s e r v a it d e d e m e u r e , â e lle et
à ses fr è r e s , su r sa m a u va is e p a illa s s e ; e lle fu t
b r u s q u e m e n t é ve illé e p a r l ’ir r u p t io n s o u d a in e
d ’A n t o n io , liv id e , h ir s u t e , le fu s il à la m a in ,
q u i, on le v o y a it , se t e n a it d e b o u t à g r a n d ’p c in e ... L u i e t sa b a n d e é t a ie n t p a r t is la ve ille ,
a p r è s d e g r a n d s c o n c ilia b u le s e t a r m é s ju s
q u ’a u x d e n t s . J u a n it a s a va it b ie n ce q u ’ils
a lla ie n t fa ir e . L e co u p , s a n s d o u t e , n ’a va it p a s
r é u s s i.
R e fe r m a n t e t ca d e n a s s a n t la p o r t e , d e scs
m a in s q u i t r e m b la ie n t , A n t o n io , b lê m e d e fu
r e u r , se r e t o u r n a ve r s J u a n it a q u i, t r è s ca lm e ,
n e lu i d e m a n d a it r ie n , a t t e n d a n t , co m m e t o u
jo u r s , q u ’il p a r lâ t le p r e m ie r .
— L e s g e n d a r m e s s o n t à m e s t r o u s s e s , b é-
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
g a y a - t - il, ils m e p o u r s u ive n t d e p u is d e s lie u e s ...
L e s a u t r e s s o n t p r is , m a is , m o i, j ’a i co u r u e n - .
co r e p lu s v it e q u ’e u x !... S ’ils m ’o n t v u r e n t r e r ,
j e s u is p e r d u ...
A lo r s , d a n s u n é la n d e h a in e , le b a n d it
t o u r n a son fu s il d u cô t é d e la je u n e fe m m e :
— M a is , t u s a is , r u g it - il, je ne; v e u x p a s q u e
t u r e p a r t e s là - b a s , ve r s t o n S a v in ia c , je n e v e u x
p a s , t u m ’e n t e n d s ! J ’a i g a r d é u n e b a lle p o u r
t o i!- .- A h ! t ie n s ..., le s v o ilà ! fit - il, e n a p e r
c e v a n t , p a r la lu c a r n e , le s k é p is b le u s d e s
g e n d a r m e s q u i s e d is t in g u a ie n t à t r a ve r s le s
a r b r e s ... C ’e s t la fin ! m u r m u r a - t - il fr o id e m e n t ,
e t , é p a u la n t so n fu s il, il vis a J u a n it a a u c œ u r ...
D é jà , le s g e n d a r m e s h e u r t a ie n t la p o r t e v e r
r o u illé e ... J u a n it a , im p a s s ib le , fit u n b o n d d e
c ô t é p o u r é v it e r l ’a r m e , p u is , h a u s s a n t le s
é p a u le s , e lle d it , t o u jo u r s t r è s c a lm e :
— Ca ch e - t o i p lu t ô t , o n ve r r a a p r è s !
H t e lle p o u s s a so n fr è r e d a n s l ’o r ifice d e la
v ie ille ch e m in é e ; il s ’y a g r ip p a co m m e il p u t ,
s e s e r va n t , co m m e d ’u n e é c h e lle , d e s p ie r r e s
d e la p a r o i d is jo in t e .
P e n d a n t ce t e m p s , e n t o r t illé e s e u le m e n t d a n s
so n c h â le t r o u é , J u a n it a a lla o u v r ir . Q u a t r e
g e n d a r m e s , l ’a r m e a u b r a s , s e t e n a ie n t d e va n t
la p o r t e .
— V o u s m ’a v e z fa it p e u r , M e s s ie u r s , d it la
je u n e fe m m e . J e d o r m a is e n c o r e !
— O u a is ..., la b e lle , vo u s d o r m ie z a v e c vo t r e
�LA
S C fiU R
DU
B A N D IT
g a la n t , g o u a illa l ’u n d ’e u x , ca r n o u s ve n o n s d e
le vo ir e n t r e r ...
— P o u r s û r , M e s s ie u r s , vo u s a ve z fa it er r e u r ,'
ca r , d e p u is h ie r s o ir , m a p o r t e e s t fe r m é e a u
ve r r o u , e t n u l n e l ’a fr a n c h ie ... J e n ’a i p a s d e
g a la n t , a jo u t a - t - e lle si t r is t e m e n t q u e le s g e n
d a r m e s e u x - m ê m e s s e s e n t ir e n t é m u s . J ’a v a is
u n m a r i e t u n e n fa n t , m a is je n e le s a i
p lu s !
I l y a v a it d a n s s e s p a r o le s t a n t d e nobless_ e
e t d e s in cé r it é q u e le s g e n d a r m e s s e m ir e n t à
d o u t e r .., A u fo n d , l ’h o m m e q u ’ils a va ie n t s u r
p r is en t r a in d e p ille r la fe r m e G illo n a et q u ’ils
p o u r ch a s s a ie n t d e p u is t r o is h e u r e s , en e s s a ya n t
d e l ’a b a t t r e à co u p s d e fu s il, ils n ’é t a ie n t p a s
a b s o lu m e n t s û r s d e l ’a vo ir vu e n t r e r d a n s ce t t e
ca b a n e is o lé e ... P e u t - ê t r e l ’a va it - il s e u le m e n t
co n t o u r n é e ? ...
— Q u e fa it e s - vo u s d o n c a lo r s , t o u t e s e u le ,
d a n s ce lie u si r e t ir é , e t à q u o i vo u s s e r ve n t
ce s p a illa s s e s é t e n d u e s ? p o u r s u iv it le b r ig a d ie r
en in s p e ct a n t , d ’u n a ir s o u p ço n n e u x , l ’in t é r ie u r
d e la h u t t e .
— J e le s lo u e s o u ve n t à d e s b e r g e r s fo r cé s
d e p a s s e r la n u it d a n s la m o n t a g n e o ù ils
m è n e n t le u r s t r o u p e a u x p e n d a n t l ’é t é , e t , a ve c
m e s d e u x c h è vr e s , c ’est m a s e u le r e s s o u r ce !
M a is , si vo u s v o u le z e n t r e r , M e s s ie u r s , vo u s
p o u ve z ch e r ch e r p a r t o u t , e t vo u s ve r r e z q u e je
v o u s d is vi ai
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
L e s ge n d a r m e s p é n é t r è r e n t a lo r s d a n s la m i
s é r a b le ch a m b r e , s o u le vè r e n t le s p a illa s s e s , d é
p la c è r e n t d e v ie u x co ffr e s , je t è r e n t u n co u p
d 'œ il d a n s le fa u x g r e n ie r ... N a t u r e lle m e n t , ils
n e d é co u vr ir e n t r ie n . D é ç u s , ils r e p r ir e n t le u r
c o u r s e , c o n t o u r n è r e n t 1* m a is o n , t o u jo u r s g u i
d é s p a r J u a n it a q u i, le u r d é s ig n a n t d e lo in
le c r e u x d u r a vin , le u r d it , d ’u n t on d e ca n d id e
in d iffé r e n ce :
— P e u t - ê t r e l ’h o m m e q u e vo u s c h e r ch e z es t -il
c a c h é p a r là , il y a d e s t r o u s p r o fo n d s d a n s la
r o ch e , e t je s a is q u e b ie n d e s g e n s d u m a q u is
s ’y r é fu g ie n t ...
L e s g e n d a r m e s p a r t is , e lle r e n t r a d a n s la
m a is o n , e t , s ’a p p r o ch a n t d e la ch e m in é e , e lle
m urm ura :
— T u p e u x d e s c e n d r e ...
L o u r d e m e n t , An t o n io se la is s a g lis s e r , e t ,
t o u t m a cu lé d e ce n d r e s , t o u t n o ir d e s u ie , s e m
b la b le à q u e lq u e d é m o n , il s ’a ccr o u p it p a r t e r r e .
O n s e n t a it q u ’il n ’en p o u va it p lu s ... J u a n it a
lu i ve r s a d u vin d a n s u n v e r r e et le lu i t e n d it .
I l la r e p o u s s a , e t , la r e g a r d a n t fix e m e n t , lu i
d it d 'u n e v o ix é t r a n g e , co m m e si le s m o t s s o r
t a ie n t d ifficile m e n t d e sa g o r g e :
— P o u r q u o i n e m ’a s - t u p a s liv r é t o u t â
l ’h e u r e ? J ’a i e n t e n d u t o u t ce q u e t u d is a is a u x
g e n d a r m e s ..., t u p a r la is b ie n ! O n a u r a it d it q u e
t u v o u la is m e s a u ve r , p o u r q u o i? S ’ils m ’a va ie n t
p r is , t u a u r a is é t é lib r e , p o u r t a n t ...
�154
LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
J u a n it a e s q u is s a u n g e s t e v a g u e , d ’u n a ir
in fin im e n t la s . .. , m a is n ’o u v r it p a s la b o u ch e .
— A li çà !... r é p o n d r a s - t u ! g r o n d a An t o n io ,
je v e u x s a v o i r !. . .
E lle le va a lo r s s u r lu i s o n c la ir e t m a g iq u e
r e ga r d , t o u t b a ig n é d ’u n e lu e u r q u a s i d i
v in e ...
— J e. n e p e u x p lu s fa ir e d e m a l, d it - e lle
s im p le m e n t , j ’a i t r o p p le u r é !
A n t o n io b a is s a la t ê t e ..., il s e m b la it r é flé
c h ir ... A u b o u t d ’u n m o m e n t , co m m e il r e s p i
r a it d e p lu s en p lu s p é n ib le m e n t , il d é b o u t o n n a
s a ve s t e d e ve lo u r s ; la ch e m is e a p p a r u t , t o u t e
t a ch é e d e s a n g.
— J ’a i m o n co m p t e , t u s a is , fit -il, e t , en
c h a n c e la n t , il a lla s ’a b a t t r e s u r la p a illa s s e .
— V e u x - t u q u e j ’a ille c h e r c h e r u n m é d e cin ?
d it J u a n it a .
— T u e s fo lle , b o u go n n a - t - il, e s t - ce q u e le s
B o r g h e s i o n t ja m a is eu b e s o in d e m é d e cin p o u r
m o u r ir ? ... J e s a va is b ie n q u e , d u co u p q u e j ’a i
r e çu , o n n e r e vie n t p a s , m a is je n e vo u la is
p a s q u e le s g e n d a r m e s m e p r e n n e n t v iv a n t . . . ,
et s u r t o u t ... j e . . . je vo u la is a vo ir t a i? e a u !...
A p r é s e n t , je s e n s b ie n q u e j ’a i le fe u e n m o i,
le fe u q u i t u e ... D e m a in , ce se r a fin i... T ie n s ,
a jo u t a - t - il a ve c e ffo r t , en t ir a n t d e sa p o ch e
u n p a q u e t d e b ille t s ..., c ’cs t m on b u t in d e c e t t e
n u it , il m ’a u r a co û t é c h e r ! . . . T u le p r e n d r a s
P iu r p a ye r t o n v o y a g e e t r e n t r e r c h e z t o i...
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
F ile d è s q u e je s e r a i m o r t p o u r n e p a s a vo ir
d ’e n n u is ... A d ie u . . . , la J u a n it a !.; .
C e fu r e n t là le s d e r n iè r e s p a r o le s d ’An t o n io
B o r g h e s i. I l d e va it a vo ir , en e ffe t , d e t e r r ib le s
lé s io n s in t e r n e s , ca r , a u s s it ô t a p r è s , il t o m b a
d a n s le co m a , e t il m o u r u t d a n s la m a t in é e d u
le n d e m a in s a n s a vo ir r e p r is co n n a is s a n ce .
�t s6
L A SCEU-R DU. B A N D I T
y i
LA
VI CTO I R E DE i/ AM O TO
D a n ie l S a vin ia c , d a n s so n b u r e a u d e N ic e ,
co m p u ls e d e s d o s s ie r s , c la s s e d e s le t t r e s . Co m m e
il se p e n ch e s u r la g r a n d e t a b le , q u e l p o id s
s e m b le p e s e r s u r s e s é p a u le s !...
U n e m p lo yé fr a p p e , e n t r e , lu i r e m e t u n télé*
gr a m m e . S a v in ia c l ’o u vr e , l ’a ir a b s e n t . I l lit ‘
Ve u ille z vo u s t r o u ver , d em a in soir , à M a r seille,
à l’a r r ivé e du b a tea u de Cor se.
—
E n fin ,
vé e d u
ou u n
Co rse!
P a s d e s ig n a t u r e !... C ’e s t é t r a n ge , fit - il.
il s ’a g it p r o b a b le m e n t d e q u e lq u e c o r
m é t ie r : u n e n vo i à r e ce vo ir d e Co r s e
m e m b r e d u p e r s o n n e l i\ a c c u e illir ... D e
co n t in u a - t - il m e n t a le m e n t ...
A h ! q u e lle s d o u lo u r e u s e s r é s o n a n ce s ce n o m
fa is a it s o u r d r e e n lu i... I l é t a it a llé e n Co r s e ,
lu i a u s s i, ja d is ... E t q u ’en a va it - il r a p p o r t é ,
g r a n d D ie u !...
�LA
SŒ UR
DU
B A N D IT
i 57j
L e le n d e m a in s o ir , ca lm e e t m é la n co liq u e
co m m e d ’h a b it u d e , S a vin ia c , d e b o u t s u r le q u a i,
a t t e n d le d é b a r q u e m e n t d u b a t e a u q u i fa it le
s e r v ic e d e la Co r s e . I l a p e r ço it , a u co in d u
v ie u x p o r t , la fe n ê t r e d e la p e t it e ch a m b r e
o ù , m o d e s t e in g é n ie u r , il r ê va , u n jo u r , d e
p a r t ir là - b a s ... A h ! q u e d e s o u ve n ir s l ’a s s a ille n t
ic i, d a n s ce M a r s e ille o ù il r e vie n t v ie illi e t
m a lh e u r e u x !... M a is p o u r q u o i v r a im e n t y r evie n t - il? Ce r e n d e z- vo u s e s t c u r ie u x : il n ’a
r e çu a u c u n d é t a il s u p p lé m e n t a ir e e t n e s a it t o u
jo u r s p a s l ’o b je t d u m ys t é r ie u x m e s s a g e ...
L e s p a s s a ge r s d e s ce n d e n t . I l n e r e co n n a ît
p e r s o n n e e t se d e m a n d e d a n s q u e l b u t o n a
b ie n p u le fa ir e ve n ir . I l r e ga r d e d u cô t é d e s
m a r c h a n d is e s ..., e s t - ce u n e im p o r t a n t e livr a is o n
d e b o is d o n t il d o it s ig n a le r l ’a r r iv é e ? ... M a is ,
r ie n ; le s v o y a g e u r s , en g r o u p e s co m p a ct s ,
s ’é co u le n t d e va n t lu i . . . , p u is vo ilà le t r o u p e a u
d e s p a u vr e s , d e s é m ig r a n t s d e t r o is iè m e c la s s e
q u i vie n n e n t ch e r ch e r fo r t u n e en F r a n c e ... D e
le u r m a s s e co n fu s e , u n e m in ce s ilh o u e t t e n o ir e
s e d é t a ch e , s ’a p p r o ch e d e S a v in ia c ... C e lu i- c i
c r o it vo ir t r o u b le ... Q u e l e s t ce r e g a r d , ce r e g a r d
u n iq u e a u m o n d e q u i t r a n s fig u r e le t r is t e vis a g e
à m o it ié c a c h é s o u s le c h â le ? ... S a v in ia c d é
fa ille , il s ’a p p u ie , p o u r n e p a s t o m b e r , à d e
g r a n d e s ca is s e s q u i se t r o u ve n t là ... I l ve u t
c r ie r .; ., il n e p e u t p a s ! .. .
E n fin il b a lb u t ie :
�158
LA
SCEUR
DU
B A N D IT
— J u a n it a !,.. A h ! J u a n it a .; ., d ’o ù vie n s t u ? ...
— D e l ’e n fe r , d it - e lle à m i- v o ix .
P u is , s e r r é e vio le m m e n t d a n s le s b r a s d e Sa vin ia c , e lle a jo u t e s e u le m e n t :
— A n t o n io m ’a v a it r e p r is e , e t , p o u r vo u s
s a u ve r , t o i e t l ’e n fa n t , j ’a i d û m e t a ir e , m e
t a ir e p e n d a n t d e s m o is ... J ’a i t a n t s o u ffe r t ! si
t u s a va is , t a n t s o u ffe r t ! m a is il e s t m o r t , e t
j ’a i p a r d o n n é ...
Ba is a n t a ve c p ié t é se s p a u vr e s m a in s r e d e
ve n u e s d e s m a in s d e p a ys a n n e , D a n ie l p le u r a it .
I l n e p u t q u e d ir e :
— A h ! c h é r ie , c h é r ie ..., t u vo is , n o t r e a m o u r
a é t é p lu s fo r t q u e la « ve n d e t t a » !...
F IN
�Des Romans d ’Aventures !
Il n 'en est p as d ’au ssi passion n an ts qu e
ceu x d e la
\
\
Collection PRINTEMPS
spécialement édités pour intéresser toute la jeunesse ,
filles et garçons ; ils sont aus$i très appréciés par les
grandes personnes.
R é u n is s a n t la c o lla b o r a t io n d e s m e ille u rs auteurs
et d e d e ssin a te u r s d e ta le n t, ils s e p r é se n te n t sou s
la fo r m e d e jo l is p e tits v o lu m e s d e 6 4 p a g e s , sou s
u n e b e lle d o u b le co u v e rtu re e n c o u le u r s re p ré se n ta n t
les s c è n e s le s p lu s p a lp ita n te s d u r o m a n . L e fo rm a t
très p r a tiq u e , d e
10 l 1111 /2 X 1 6 cm, p e r m e t d ’ a v o ir to u
jo u r s u n v o lu m e a v e c s o i e t d e le g lis s e r fa c ile m e n t
d a n s un s a c o u d a n s u n e p o c h e .
1 La
C o lle c tio n
P R IN T E M P S
—
h
p u b l i e u n n o u v e a u v o l u m e le 2 e et le 4 e D i m a n c h e
d e c h a q u e m o is .
C e s v o lu m e s so n t e n v e n te d e f a ç o n p e r m a n e n te
d a n s tou tes le s b ib lio th è q u e s d e s g a re s et c h e z tous
le s b o n s lib ra ire s au p r ix d e :
O fr. S O
=
p
(Envol franco contre 0
5
A b o n n e m e n t d ’un
E
c o lo n ie s : 1 2 f r a n c » .
S
S u isse
: 6
à
le v o lu m e .
fr.
an
6 0.
1
f r a n c .)
( 2 4 v o l u m e s ) : F r a n c e et
B e lg iq u e : 2 0 f r a n c * b e lg e s .
f r a n c s s u is s e s . U .
pays
Étranger :
P .
:
25
fr a n c s . A u tre s
: 3 0 fra n c s.
A d resser toute la c o rr e ip o n d s o c e e t les
mandats-poste
à M . le
D irecteur du “ Petit É cho de la M od e " , 1 , rue G s i a n , P u r U - X I V '.
?
i i
11 m
u
111 u u n i m
m
n i r m m n m d n u n i 11 n i l 11 mu n j , ;
�Si vous avez un jardin,
Si vous habitez la campagne,
Si vous rêver d’y finir vos jours,
lisez
________ ^
* ï* S T 'Ç f
V " "
H E BD O M AD AIR E
"
^
R e v u e u n iv e r s e lle Illu s tr é e
d e la v ie à la c a m p a g n e
. — - — d e 3 2 p a g e s - -- -- -JARDIN AGE , ÉLEVAGE, BASSE- COUR,
H ORT IC U L T U RE , C H A S S E , P Ê CH E ,
T . S. F.. SP ORT S, BRICOLAGE, COU RS
DES DENRÉES ET CÉRÉALES, GRAN DS
MARC H É S , LA S E MAINE EN IMAGES.
LA S E MAIN E A M U S A N T E - >
N OU VE LLE S ILLUST RÉES. ROMAN .
Parait tous les samedis partout
O f r . 5 0 (fc°, 0 fr. 60)
______
R
■ ■ I
u s t ic
■
■
A
B
A B O N N E M E N T D ’U N AN «
France et Colonies, 2 0 fr. ; Belgique, 45 fr. belges ;
Suisse, 8 fr. suisses ; Union postale, 45 fr. ; Autres pays, 65 fr.
Édition» de
la
Société Anonyme du Petit Écho de la Mode,
I, rue Gazan, Paris (14e).
�l
ALBUMS DE BRODERIE
I ET D’OUVRAGES DE DAMES
COLLECTION " MON OUVRAGE "
A L B U M
N° 2.
A lphabe ts et Monogram m e s
p ou r d ra p s,
t a i e s , s e r v i e t t e s , n a p p e s , m o u c h o i r s , e t c . 1 0 8 p a ges.
G r a n d fo rm a t.
A L B U M
Les Fable s de L a Fo n tain e
en
b r o d e r ie
a n g la i s e e t e n f i l e t . 3 6 p a g e s . G r a n d fo rm at.
N° 4 .
A '.B U M
File t et M ilan . (
F ile t s
a n cie n s ,
f ile t s
m o d e r n e s . ) 3 0 0 m o d è le s . 1 0 0 p a g e s . G r a n d fo rm a t.
N° 5 .
Le T rous s e au mode rne .
A L B U M
N° 6 .
t a b le ,* d e m a i s o n . )
A L B U M
N° 8 .
m en ts d e tou s s ty les, P lu s d e
( L i n g e d e co r p s, d e
1 0 0 p a g es. G r a n d fo rm a t.
L a Décoration de la m ais on.
A m e u b le
1 0 0 m o d è le s d ’ ar
ra n g em e n ts. 1 0 0 p a g es. G r a n d form a t.
A L B U M
N° 9 .
A lb u m
c h a s u b le s ,
liturgique .
42
n a p p e s d ’à u t e l,
m o d è le s
p a le s ,
d 'a u b e s ,
e t c . 3 6 p a ges.
G r a n d fo rm a t.
A L B U M
N ° 1 1.
A L B U M
N ° 1 1 bis.
A L B U M
N ° 12.
A L B U M
N ü 13.
Croche t
200
d 'art
m o d è le s . 8 4
p o u r a m e u b le m e n t .
p a g es. G r a n d
fo rm a t.
Croche t d 'a r t pour a m e u b le m e n t .
1 0 0 p a g e s d e m o d è le s v a riés. G r a n d fo rm a t
V ête me nts de laine au croche t et au
tricot. 1 5 0 m o d è le s , 1 0 0 p a g e s . G r a n d fo rm a i.
Lay e tte . Broderie. T ricot et crochet
1 0 0 p a g e s . G r a n d fo rm a t.
Les A lbum s 1, 3 , 7 et 1 0 sont épuis és .
C h a q u e a lb u m , en v en te pa rtout : 8 ,r ; fr a n c o : 8 * ' 7 5 .
COLLECTION " AURORE »
X
T O U T
T R I C O T
E N
L A I N E
( Alb u m n ° 1).
C R O C H E T
( Alb u m n ° 2).
C h a q u e a lb u m d e 3 6 p a g e s , e n v e n te p a rtou t : 3 fr. 7 5 ;
fr a n c o :
4
fla n cs .
Éditions du “ Pe tit Écbo de la M o d e ” , 1 , r ae G a u n , P ARIS (XIV 1).
( S e r v ic e d e s O u v r a g e s d e D a m e s .)
�N 32G. *
JLa
Collection STELLA
C o lle c t io n
e s t la c o l l e c t i o n
et
p o li t
* 10 octobre 1933
S T E L L A
“
i d é a l e d e s r o m a n s p o u r la l a i m l l e
les j e u n e s
par
lille.s
.sa q u a l i t é
m o r a le
et sa q u a lit é lit t é r a ir e .
E l i e p u L lie
La
d e u x vo lu m e s c h a q u e m o is .
C o lle c t io n
co n s t it u e
S T E L L A
don c
p u b lica t io n
Pour
vé r it a Lle
une
p é r io d iq u e .
la r e c e v o i r e l i c z v o u s , s a n s v o u s d é r a n g e r ,
A B O N N E Z - V O U S
L ’A B O N N E M E N ' T
D 'U N
F r a n c e et C o lo n i e s :
L’AB ON N E M E N ;r
D E
AN
S IX
M O I S
F r a n ce el Co lo n ie s :
L ’A B O N N E M E N T
en p r i m e g r a t u i t e ,
perm ettan t
de
I VU N
U N
AN
( fo n n o «Ii-<»11 à r e c c v o n ,
fa cile m e n t
Co lle ct io n
( 12 r o m a n s ) :
18 f r a n c s .
R E L I E U R
r e li e r
rom an s) ;
3 o fr a n c s .
M O B I L E
un
v o lu m e
“ S I E L L A "
ca r to n n é
»Je la
|
A d r e s s e r v o s d e m a n d e s , a c c o m p a g n é e s <f u n m a n d a t ~ p o s / e
ou d u n ch è q u e p osta l ( C o m p t e C n . p o s t a l P a r is 2 8 - 0 7 ) ,
à M o n s i e u r le D i r e c t e u r d u P etit K ch o de lu A i ode,
1, r u e C * a : a i t ,
P a r i s ( 1 ^ ' ).
•
-_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
*
*
*
*
ï.e g é r a n t • J e a n L u o a r o . -
*
*
*
*
*
*
*
*
lm p . d e M n n t s o u r i a , P arJ a-U *. — H . C . S e i n e 53S7*j
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit écho de la Mode"
Title
A name given to the resource
La soeur du bandit
roman inédit
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Gasztowtt, Anne-Marie (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
158 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 326
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_326_C92747_1111136
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44898/BCU_Bastaire_Stella_326_C92747_1111136.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44897/BCU_Bastaire_Stella_322_C92745_1111130.pdf
2d57dbcab787ca0b04063c3f3bba5730
PDF Text
Text
É d it io n s du
Pel il Echodel aMode
I.RueGazan. PARISm v'l
�Publications périodiques de la Société Anonyme du “ Pet it Écho de la M o d e",
1, rue Cazan, PARIS (XIV “ ).
Le P E T IT É CH O d e là M O D E
parait tous les m ercredis.
32 pages, 1G grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
Deux fra n d s rom ani paraissant en même temps. A rticles de m ode.
:: Chroniques variées. Contes et nouvelles. M onologues, poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers du Docteur, de l 'A v oca l, etc.
L e n u m é r o : O f r . 4 0 . Abonnem ent d'un an : 1 8 tr. 5 0 : six m o is : 1 0 fr.
R U STICA
R e v u e u n iv e r s e lle i llu s t r é e d e la
cm m p a g n e
paraît tou s les sam edis.
3 2
p a g e s illu s t r é e s e n n o ir e t e n c o u le u r s *
Q u e s t io n s ru ra les, C o u r s d e s d e n r e e s , E le v a g e , B a s s e - c o u r , C u is in e ,
A r t v é té r in a ir e . J a r d in a g e , C h a s s e , P è c h e , B r ic o la g e . T . S . F ., e tc .
L e n u m é r o : O f r . 5 0 . Abonnem ent d'un an : 2 0 fr. : six m ois : 1 2 fr.
LA M O D E F R AN ÇAISE
Jo u r n al de p at rons, p ar aît t ous les sam ed is.
1 6 page«, d on t 6 en cou leu r», plu* 4 p a ge» de
rom an en supplém ent et un patron spécial dessiné.
N o u v e lle s , chron iqu es, recettes, etc.
L e n u m é r o : O fr. 7 5 . Abonnem ent ft’ nn an
2 7 fr. ; «ix mois : 1 4 f ,
M ON O U VR AG E
Jo u r n al d 'Ou vr ag es de Dam es p ar aissan t le l ' j r et le 1 5 <lo chaq ue mois.
L e nu m éro : O
fr . 6 0 . Abonnem ent tl'un «n : 1 4 (t. ; si» moi» : 8 lr
L I S E T T E , Journal des Petites Filles
paraît tous le* mercredis. 1 6 pages dont 4 en couleurs.
L e n u m é r o : O f r . 2 5 . Abonnem ent d'un nn : 1 2 fr. ; six m ois: 7 fr>
P I E R R O T , Journal des Garçons
p ar aît t ous les j eu d is.
:O
L e n u m éro
1 6
pages dont 4
fr. 2 5 . Abonnem ent H un an
:
en couleurs.
1 2 (r.
; ,j,
n,oii
; ^ (r
G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse
..
L e p lu s beau m a g a zin e hebd om a d aire p ou r fillet t es et garçons.
Â
n u m é r o d o 5 2 p a u o » illu s tr é e s ! 1 fr a n c .
A b o n n em en t
d ’u n
an
4 5
f r - m r .s
La C o l l e c t i o n
; t .,x
m o is
2 3
fran cs.
P R IN TE M P S
R om an s d ’aventures p o u r la jeu nesse.
P a r a ît le
2 ’"- e t l e 4
' d im a n c h e d e c h a q u e m o is .
L e joli volum e d e 6 4 p ag es sous couverture en couleurs : O f r. S O .
X
X
___________
_
Abonnem ent d'un an : 1 2 f r a n c s . ______ __
Q ^ io iv K N a
Q n * t u it b
h
u n
o k m a n o r
�^
L I S T E D E S P R I N C I P AU X VO L U M E S
P AR U S D AN S LA C O L L E C T I O N
L ü S ü ü B i “ S
rtUtkiUU ÀLANIC : 4.
T
L es
E
L
Pierre ALC1ETTE : 246.
L u cile
Théo d’ AMBLENY : 299.
B ru yères
Claude ARIELZARA : 258.
A. et C. ASKEW : 239.
Marc AULÈS : 253.
B R AD A: 91.
L a
F
M o n e tte .
.
M a r ia g e
d 'a m o u r .
de
Yvonne BRÉMAUD : 240.
Jean d« U BRETE : 3.
L a
L e
B r iv e
et
Id y lle
p r o je s s e u r
M a ln d r c z .
— 254.
b le u .
M a
c o u s in e
R a is in -
O
L y n e-a u x -R o ses.
— 244.
M a y .
L a
Thérèae CASEV1TZ : 303.
du
V iv r e .
J a r d in
P e tite
François CASALE : 286.
d 'o p a le s .
B ou rra sq u e.
And a CANTEGRIVE : 252.
N a d ia .
in c e r ta in e s .
r o m a r in .
R êv er
André BRUYERE : 223.
V e r t . — 306. S o u s l a
— 288.
m é p r is e .
R o u le s
L ’A n n e a u
B ra n ch e
M a iso n
C h acu n
Mme Paul CERV1ERES : 229.
C H A M P0L: 67.
le
. ”
bla n ch es.
P r in te m p s
T r a g iq u e
R.-N. CAREY : 230.
1t
A
— 56.
B a rb a ra .
A. BAUDIGNÉCOURT : 301.
M. BEUDANT : 231.
L
E spéran ces.
!
^
N o ëlle.
L a
de
son
C h e v a lie r
d 'a u jo u r d ’h u i.
b on h eu r.
D em o iselle
209.
—
U n
n a cre.
L e
de
V a u
c o m p a g n ie .
— 216.
d ’A n d r é .
P é r il
d ’a m o u r .
Comteue CL0 : 277. —
L ’In é v ita b le .
M. de CRISENOY : 298.
L ’E a u
qu i
d o r t.
Eric de CYS et Jean R0SMER : 248.
Manuel DORE : 226.
p e tite
r e in e
L a
M a d e m o is e lle
C o m tesse
d ’H e r v i c
,
E d ith .
m éca n o.
—
275.
U n e
p le u r a it.
H.-A. DOURL1AC : 261. A u - d e s s u s
a im er /
Geneviève DUHAMELET : 208. L e s
Victor FEU : 127.
L e
J a rd in
du
Jacquet des FEUILLANTS : 305.
Marthe FIEL : 268.
L e
M a ri
Zénaïde FLEURIOT : 313.
de
l ’a m o u r .
— 280.
Je
ne
C eux
pas
In ép ou sées.
s ile n c e .
M a d a m e
ch erch e
un
gen d re.
d ’E m in e .
L o y a u té .
Mary FLORAN : 32. L e q u e l l ’ a i m a i t ? — 63. C a r m e n c i t a . — 83. M e u r t r i e
p a r l a o i e t — 142. B o n h e u r m é c o n n u . —
173. O r g u e i l v a i n c u . —
200. U n a n d ’ é p r e u v e .
Jacquet d«t GACHONS : 148. C o m m e u n e t e r r e s a n s e a u . . .
Pierre GOURDON : 242.
L e
F ia n cé
Jacqute GRANDCHAMP : 176.
267. L a M a l l e d e s I l e s .
Jeaa HER1CART :
L es
M.-A. HULLET : 259.
Jaan JEGO : 228.
C ceu rs
S e u le
M ie u x
KERVADY : 287.
C ru el
H. LAUVERN1KRE : 271.
E n
— 302.
— 232.
L ’A p p e l
S ’a im e r
du
pa ssé.
en core.
la
v ie .
— 289.
L es C en d res
du
cœ u r.
l ’a r g e n t.
D ev o ir.
m a r ia n t
le»
a u tres.
— 292.
U n
E tr a n g e
S e c r e t.
Geneviève LECOMTE : 273.
—
n ou veau x.
dans
qu e
d isp a ru .
M a ld o n n e .
L es
R oses
d ’a u to m n e .
fS u ite o u
w r a m .)
�Principaux volume» parut dam la Collection ( i ü l t t ) .
Hélène LETTRY : 265.
F leu r
Yvonne LOISEL ; 262*
Jean MAUCL.ÈRE :
— 296.
sa u va g e.
D en is e .
P c fle tte .
193.
L es
L ie n s
iris é s .
304.
—
L e
M y s té r ieu x
C h em in .
Edith METCALF : 260.
L e
R om a n
Magali MICHELET : 217.
Anne MOUANS : 250.
281. P l u s h a u t l
José MYRE : 237.
Berthe NEULLIÈS : 264.
F lo r e n c e
L a
Q u an d
A
la
0 NOLL : 295.
P ou r
le
V a sq u e
D ette
ta cre* ,
r -
au x
E n tr e
se fa n e .
A m itié .
su r la
d eu x
S ilen ce
SA1NT-CÉRÉ : 307. Sœ ur
I.«belle SANDY : 49. Al a
c o lo m b e s ,
jle u r
(A d a p té do l’ anxlaia.)
L ’A u b e
L e
b on h eu r.
m u r.
Im p o s sib le
lu i !
Jean ROSMER : 290.
— 266.
a im e ...
du
C o m m e^ i
Claude RENAUDY : 257.
A. de R0L1AND : 269.
on
dans
L a
PERROY : 285.
Alice PUJO : 2.
d 'A la in .
l is iè r e
B rèch e
Charles PAQUIER : 263.
M a r g u e r it e
F em m e
l ’h o n n eu r.
Claude NISSON : 297.
O'NEVÈS : 291.
jo u e u r .
C o m m e ja d is ...
L a
S u r
d ’u n
m o n ta g n e.
—
cœ u rs.
J e
la
283.
U n
D ég u is e m e n t.
c o m te s s e .
A n n e.
r y la .
Pierre de SAXEL : 270.
L e
—
S e c r e t.
284.
U n e
B e lle -M ir e
à
to u t
fa ir e .
Norbert SEVESTRE : 11.
Jean THIERY : 282.
C y ra n ette.
C e lu i
Marie THIERY : 279.
L a
q u ’o n
o u b lie.
V ierg e
Léon de T1NSEAU : 117, L e
d ’i v o ir e .
F in a le
de
la
S y m p h o n tt.
T. TRILBY ; 21. R i o * d ’ a m o u r . — 29. P r i n t e m p s p e r d u .
^ a
P etio te.
42. O d e t t e d e L u m n l l ! » f » m m » ,1 *
50. L t
M a u v a i s A m o i i r . — 61. L ‘ I n u l l l . S a c r i f i c e . — 80. L a
T ra n sfu g e,
— 97. A r i e t t e , j e u n e f i l l , m o j . r n t . — 122. L a D r o i t J ’ a i m e r . —
144. L a R o u e J u m o u l i n . — 163. L e R e t o u r . — 189. U n e t o u t e
p e tite
A v en tu r e .
Maurice VALLET : 225.
C. de VÉRINE : 255.
A. VERTI0L : 276.
L a
T e lle
L a
L a
Jean de V1D0ÜZE : 278.
PA R A IT
— 274.
L a
C h an son
Je
G ls ile .
N y sette.
J ea n n ette.
L es
N ou vea u x
L a
C.-N, W1LLIAMS0N : 227. P r i x
n a g e . — 300. E t r e p r i n c e s s e
IL
Je
S y lv ia .
Patricia WENTWORTH : 293.
=
V ic to ir e .
su is.
R eva n ch e
Veico de KEREVEN : 247.
M ai du VEUZIT : 256.
C ru elle
qu e je
D EU X
F u ite
J e
M a îtr e s .
é p e r ju e .
b ea u té.
— 251.
L 'E g la n ttn e
sau
I
V O L U M ES P A R
L « v o lu m e : 1 fr . 5 0 : f r a n c o : 1
fr.
M O IS
75.
C in q v o l u m e , a u c h o ix , f r a n c o : 8 f r a n c » .
=
�He r be r t
F LOW ERDEW
Cœ ur affran ch i
Ad a p t e de l’anglais par O ’N E V E S
C o ll e c t i o n
É d ition s
du
STE LLA
11 Potit É c h o
de
la M o d e 11
1, R u e G a za n , Pari* ( X I V e)
��C œ u r a ffr a n c h i "
i
I«A
RENCONTRE
L e seul t r a in r a p id e de l’a p r ès-m id i, de W e s t g a t e
à Lon d r es, a lla it p a r t ir d an s q u elq u es m in u tes, et
u n e fo u le de vo ya ge u r s, r et ou r du w eek -en d , en com
b r a ien t le gu ich et des b illets. B a zil Sa in t -Geo r ges ,
qui, p en d a n t ce d im an ch e p assé seu l a u b or d de la
m er , s’é t a it cop ieu sem en t en n u yé, se t r o u va en glob é
dan s la fo u le des clien t s d on t la p a t ien ce se lassa it.
D e va n t lui, un ép a is gen t lem a n cr it iq u a it colér eu semertt, p ou r le b én éfice de la ga le r ie , le « je -m ’enfich ism e » de la Co m p a gn ie, qui n ’o u vr a it p as a ssez
tôt ses gu ich et s. D e r r iè r e Ba zil, le b ou scu la n t un
peu , un e d am e se la m en t a it : le t r a in p a r t ir a it
a va n t q u ’elle ait ét é ser vie.
Sa in t -G e o r ge s , je u n e r om a n cier se p iq u an t de
cyn ism e, t r a ve r s a it u n e cr ise de t en d r esse p a r t icu
liè r e p ou r l’h u m a n it é...
I l p r it la p ein e de r a s su r e r la dam e, lu i fa isa n t
r em a r q u er que le t r a in n ’ét a it p as en cor e en ga r e.
D ’a illeu r s, au r isq u e d ’un peu de r et a r d , le con voi
n e q u it t er a it pas la sta tion sa n s la isser à tou s le
tem p s d ’y p r en d r e place.
(1 ) L o titre an g la is de cette œ u vre est
B lo p em en t .
: T h e S e co n d
�6
CCË U R
AF F R AN CH I
U n e e xcla m a t io n in d ign ée du gen t lem a n co lé r e u x
a r r ê t a l’en vo lée de son éloq u en ce.
— Q u e lle im p u d en ce ! m a u gr é a it le cor p u len t p er
son n a ge, le p r en a n t à tém oin . Ave z- vo u s ja m a is
a tt en d u à un gu ich et san s vo ir le cou p ? E t ... n a t u
r ellem en t, c ’est t o u jo u r s u n e fem m e. Aya n t le sen s
de la d iscip lin e, un h om m e se r ésign e à p r en d r e le
r a n g, m ais u n e fem m e... ! Ah ! n on . E lle s ’im a gin e
qu e ch a cu n d oit lu i céd er la p la ce p ou r q u ’elle soit
se r vie la p r em ièr e. E t ça se q u a lifie de s e xe fa ib le...
H yp o cr is ie !
L ’exp losion a va it été p r ovoq u ée p a r u n e jeu n e
fille de d ix-sep t ou d ix-h u it an s, en t r ée en cou p de
ven t , et qu i essa ya it d ’a tt ein d r e la p r em ièr e le gu i
ch et en se p r ésen t a n t du côté de la sor tie.
E lle é t a it h a b illée a v e c .c e t t e exq u ise sim p licité
qu i fa it d ’un e je u n e An g la is e de b on n e sociét é la
cr éa t u r e la plu s ch a r m a n t e su r les p la ges à la m ode
des cin q con tin en ts.
Un m asqu e de h a u t a in e in d iffér en ce vo ila it m al
l ’exp r ession t im id e de son t r ès jo li vis a ge . M a is la
d élin q u a n te eû t -elle ét é vie ille , com m u n e ou laid e,
qu e la r ép on se de Sa in t - G co r ge s eû t été la m êm e.
L e r om a n cier é cr iva it du m al des fem m es, il
n ’en d isa it ja m a is et co n s e r va it u n e p a r fa it e co u r
t oisie.
— Il est vr a i qu e ces d am es son t t o u jo u r s plus
p r essées, a cq u iesça -t-il d ’u n e vo ix d ou ce et b ien
t im b r ée qu i co n t r a s t a it a gr éa b lem en t a ve c le ver b e
h a u t et a g r e s s if de son in t er lo cu t eu r . M a is ce n ’est
ch ez elles n i égoïsm e n i im p u d en ce : sim p lem en t un
m an qu e de p a tien ce.
L e gen t lem a n con t in u a de b o u go n n er :
— Ap p e le z ça com m e vou s vo u d r ez. M a is, s’il se
t r o u ve q u elq u e im b écile p ou r céd er son tou r à celleci, ce n e se r a p as m oi. S i la ch e va le r ie est un e
b on n e ch ose...
La p h r a se r esta in a ch evée. Le t ou r du p r o t est a
t a ir e ét a it a r r ivé . E n se r e t ir a n t , il b ou scu la vo lo n
t a ir em en t la je u n e fille, la r eje t a n t un peu plus loin
du bu t con voit é.
Ce t t e gr o ss ièr e t é a viva la p h ila n th r op ie d e Sa in t -
�CŒ U R
AF F R AN CH I
7
Ge o r ge s , et il s’é ca r t a légèr em en t p ou r d on n er à la
gr a cie u s e in con n u e l’op p or t u n it é d ’a t t ein d r e le gu i
ch et. Ra p id em en t , elle se glis s a deVH'nt lu i, san s
p a r a ît r e se d ou ter de la ca u se de son su ccès.
So n in gr a t it u d e la is sa Sa in t - G e o r ge s in d iffé r e n t
L a jeu n e p er son n e n e l’in t ér essa it qu e p a r son in e x
p ér ien ce évid en te, qu oiq u e de p r ès elle fû t en cor e
p lu s fr a îch e et p lu s jo lie . Sa vo ix d ou ce, d ist in gu ée,
a jo u t a it à son ch ar m e.
— J e n ’ai m alh eu r eu sem en t pas d ’a r gen t su r m oi,
a vo u a -t -e lle à l’em p loyé a ve c u n e ca n d eu r ét on
n a n te. Vo u le z- vo u s a vo ir l’ob ligea n ce de m e d on n er
u n t icket en éch a n ge de ce ci?
E lle glis s a it à t r a ve r s le gu ich et un p en d en t if
su sp en d u à un e m in ce ch a în e d ’or.
Ce t t e fois, la cu r io sit é de Sa in t - G e o r ge s s’éveilla .
U n e fo is ou d eu x, d an s ses p r em ier s r om an s, il
a va it d écr it d’im a gin a t ion cette p etite scèn e. De la
vo ir t r a n sp o r t ée d an s la r éa lit é lu i p a r u t p iqu an t.
F â ch eu sem en t, l’em p loyé n e co n n a issa it qu e la
p r ose du d e vo ir : il r e fu sa . L a jeu n e fille n e p u t se
r ésign er , elle in sist a.
— Il est a b solu m en t n é cessa ir e qu e je p r en n e ce
t r a in , d it -elle. J e su is sû r e que la va le u r du b ijo u
d ép asse le p r ix du b illet.
Ag a cé , l’em p loyé r ép on d it r u d em en t :
— J e n e tien s pas b ou tiq u e de r even d eu r . Si vou s
n ’a ve z p as d ’a r gen t, a va n ce z, s ’il vou s plaît.
L a jeu n e fille ne b ou gea p as d ’u n e sem elle. Co n s
t er n ée. elle ch er ch a it un n ou vel a r gu m en t.
— Q u e fa ir e , a lo r s ? d it -elle d ’un e vo ix m al a ssu
r ée. li fa u t r éellem en t qu e je p r en n e ce t r a in .
D e r r iè r e Sa in t -G e o r ge s , on m u r m u r a it , et la p r es
sion des cou d es de la d am e d an s ses côt es d even a it
d ou lou r eu se.
L'h e u r e d e l ’a r r ivé e de l’exp r ess ét a it d é jà passée.
D e se vo ir r esp on sa b le, p a r sa com p la isa n ce, de
l’em b ou t eilla ge, in sp ir a à l’a lt r u ist e u n e n ou velle
r ésolu t ion .
— Vo u le z- vo u s m e p er m et tr e d e p a ye r vo t r e b il
le t ? d it -il cou r t oisem en t . Q u e lle g a r e ? Vict o r ia ou
Sa in t - P a u l ?
�8
CŒ U R
AF F R AN CH I
E lle le va su r lui de t r ès b e a u x ye u x, b r illa n t s de
p la isir .
— M e r ci; n ’im p or t e où, p ou r vu qu e j ’a tt eign e
Lon d r es.
— Q u elle cla s s e ? d em a n d a -t-il b r ièvem en t , t r ès
am u sé des p r ot esta t ion s d e la fou le.
— Q u elle cla sse ? r ép ét a -t -elle, ét on n ée. O h ! je
cr ois qu e c’est en p r em ièr e qu e je vo ya ge h a b it u el
lem en t.
— D e u x p r em ièr es p ou r Vict o r ia .
Sa in t - G e o r ge s p r it la m on n a ie sa n s la vé r ifier et
se r et ir a p r om p tem en t. H o r s des b a r r ièr es, il ét a it
p ossib le de se m ou voir , et la co n ver sa t io n d even a it
fa cile.
— J ’esp èr e qu e Vict o r ia vou s co n vien t a u ssi bien
que la Cit é ? d it -il en lu i ten d a n t le cou pon . D ’a il
leu r s, je cr ois qu e le b illet est va la b le p ou r l’un e ou
l ’a u t r e station .
— T r è s bien , je vo u s r em er cie, r ép on d it -elle p o li
m en t, m ais san s ch a leu r . E n ven d a n t ce p en d en t if,
vo u s r e n t r e r e z d an s vos fr a is , m êm e la r gem en t , je
n ’en d ou te pas.
E lle lu i t en d a it le b ijou . Il le p r it et fit sem b la n t
de l’e xp e r t is e r m in u tieu sem en t . C ’ét a it un m éd aillon
d ’or en for m e de cœ u r, in cr u st é de r u b is qu i d es
sin a ien t la le t t r e E . Si les p ier r es ét a ien t vr a ie s,
la va le u r du b ijou d ép a ssa it con sid ér a b lem en t la
som m e d ép en sée. Il le d it à la jeu n e fille.
— J e n ’a ccep t e cet o b je t qu ’en d épôt, a jo u t a -t -il.
J e ser a i h e u r e u x de vo u s le r en d r e q u an d vo u s le
r écla m er ez. Vo ic i m on a d r esse.
E lle p r it sa ca r t e et, sa n s la r e ga r d e r , la r ou la
m a ch in a lem en t d an s ses d oigts.
— Oh ! je n ’ai p as l’in t en tion de vo u s le r écla m er .
C ’est un éch a n ge. Vo u s vo u le z bien , n ’est-ce p a s?
_ _ L ’éch a n gc est à vo t r e d ésa va n t a ge.
— N ’im p or te, l’a ffa ir e est r églée. M er ci.
E t , sa lu a n t légèr em en t, elle s’é lo ign a p ou r p a sser
su r le qu ai.
« E t vo ici p ou r m oi la fin d e 1 h ist oir e », p en sa
Sa in t -G co r ge s , d ésa p p oin t é.
L'in cid e n t l’a va it a r r a ch é à sa lé gè r e d ép r éssion .
�CŒ U R
AF F R AN CH I
9
Ce t t e d em oiselle, t r è s jeu n e, qui se p r op osa it d e
se r en d r e à Lon d r es san s a r gen t , n e p r en a it m êm e
p as sou ci de son p oin t d ’a r r ivé e . I l ét a it fa cile de
co n clu r e q u ’on n e l’a tt en d a it p a s a u t er m e du
vo ya ge et q u ’elle n e se r en d a it p as ch ez des am is,
ca r , d an s ce ca s, elle se fû t in q u iét ée de la ga r e la
p lu s p r och e de ch ez eu x.
On lu i a va it fa it cla ir em en t en ten d r e qu e son r ôle
ét a it fin i, et p ou r t a n t il n e p o u va it ch a sser u n e
lé gè r e p r éoccu p a tion .
De loin , il su ivit su r la p la t e -fo r m e la gen t ille
h ér oïn e. U n p oin t b la n c, à t er r e, a t t ir a son a tt en
tion : la ca r t e q u ’il lui a va it d on n ée. C ’ét a it sa n s
d ou te in con sciem m en t q u ’elle l’a va it la issée tom ber,
ca r de la m êm e m ain elle t en a it son r ét icu le, son
om b r elle et un volu m e b r o ch é ; p ou r t a n t la p r eu ve
n ’ét a it pas d ou teu se q u ’il n e lu i a va it p as in sp ir é
p lu s d ’in t ér êt q u ’elle n ’en a cco r d a it à son p en d en t if,
a b a n d o n n é a ve c t a n t d ’in sou cia n ce.
Il lui ét a it d éfen d u d ’e s sa ye r de le lu i r en d r e. L a
t en t a t ive, m êm e la plu s légè r e, p o u r a t t ir e r d e n ou
ve a u son a t t en t io n la fr o is se r a it .
Sa p r op h étie a u su je t du r et a r d de l’exp r ess
se r é a lisa it . Le t r a in n ’ét a it p as en cor e sign a lé.
Qu oiq u e le qu ai fû t en va h i, il r est a it fa cile de
su ivr e d es ye u x d an s la fou le un e r ob e de m ou sse
lin e bla n ch e.
D iscr èt em en t , il s’a va n ça d an s la m êm e d ir ect ion .
Au m om en t où il a lla it la r e jo in d r e, la je u n e p er
son n e tom b a en a r r ê t d eva n t le d ist r ib u t eu r a u t o
m a t iq u e de b on b on s et l’ét u d ia a ve c a tt en tion .
« E lle m ’é vit e », p en sa -t -il, ve xé .
M a is, b r u sq u em en t, elle t o u r n a la t ête, l’a p er çu t,
et t ou t de su ite a lla à lui.
— Cr o ye z-vo u s qu e le p en d en t if qu e je vou s ai
d on n é va ille u n peu p lu s qu e m on t ick e t ? d em an d at -elle d u ton le p lu s sé r ieu x.
— J ’en su is sû r .
— E h b ien 1 a lo r s, p eu t -êt r e vo u d r ez-vo u s b ien m e
d on n er en cor e d e u x p en ce, d it -elle, r o u gis sa n t lé gè
r em en t : je d é sir e t ir e r u n ch ocola t .
�ïo
CŒ U R
AF F R AN CH I
Le s ye u x de Sa in t - G e o r ge s p ét illèr en t p en d a n t
q u ’il p lo n ge a it sa m ain d an s sa poch e.
D a n s la p oign ée de m on n a ie q u ’il lu i p r ésen t a ,
elle p r it gr a ve m e n t d eu x pen ce.
— E t e s-vo u s sû r e de n e r ien d ésir er d’a u t r e ? ditil. J ’a u r a is dû p en ser à vou s le d em an d er .
E lle a va it d é jà fa it fo n ct io n n er la m ach in e.
— J e r éfléch is, r ép on d it -elle, qu e j ’a u r a is en cor e
besoin d ’un e d em i-cou r on n e p ou r la d on n er à l’em
p loyé qui o u vr e les p or t ièr es. U n e d em i-cou r on n e
su ffira , n ’est-ce p a s?
— I l n ’est p as n é cessa ir e de r ien d on n er qu an d
on n ’a p as de b a ga ges.
M a is n ’a u r ez-vo u s pas besoin d ’a r gen t en a r r i
va n t à Vict o r ia ?
U n n u a ge p a ssa su r son fr o n t ; m ais le t r a in , a ve c
fr a ca s , en tr a it en ga r e . E lle n e r ép on d it pas.
Sa n s q u ’elle so n geâ t à se d ér ob er , Sa in t -G e o r ge s
la con d u isit à u n e vo it u r e de p r em ièr e cla sse d on t
il o u vr it la p or t ièr e. Le com p a r t im en t ét a it vid e.
E lle p a r u t t r o u ve r t ou t n a t u r el q u ’il m on tât d er
r iè r e elle, com m e leu r co n ver sa t io n in t er r om p u e
sem b la it lui en d on n er le d r oit. J u sq u ’au m om en t où
le t r a in s ’éb r a n la , le cœ u r de B a zil b a t tit un peu
plu s vit e.
Au cu n fâ ch e u x n e vin t s’in t er p oser .
I l se r a it bien sot si, d an s ce t êt e-à -t êt e d ’un e
h eu r e a ve c cett e ét on n a n t e jeu n e p er son n e, il n ’ob
t en a it p as la solu tion de l’én igm e. D u m oin s se
fla t t a it -il de d é co u vr ir s’il n ’a va it pas com m is,
com m e il le cr a ign a it , un e sot tise en fa vo r is a n t son
esca p ad e. L a r esp o n sa b ilit é en cou r u e en p a ya n t son
b illet com m en ça it à lu i peser .
D ès qu e le t r a in fu t en m a r ch e, il posa u n e q u es
t ion d ir ect e :
—' Com m en t com p t ez-vou s vo u s p r o cu r er de l ’a r
gen t q u a n d vo u s se r ez a r r ivé e à Lo n d r e s ?
E lle leva su r lu i des ye u x lim p id es :
— Vr a im e n t , je n e sais pas. J e n ’a va is p a s l’in
t en t ion de com m en cer à y p en ser si vit e. P e u t -ê t r e
vo u d r e z-vo u s bien m e co n s e ille r ; vou s p a r a issez
t r è s gen t il, et, cer t a in em en t , vo u s sa vez b ea u cou p
�CŒ U R
AF F R AN CH I
u
m ieu x qu e m oi ce qu ’un e jeu n e fille sa n s p a r en t s et
san s a r gen t p eu t fa ir e à Lon d r es. D it es-m oi, que
m e co n s e ille z-vo u s ?
La n a ïve t é de la qu estion , p osée a ve c u n e con
fian ce a b solu e, eû t p eu t -êt r e am u sé t ou t au tr e.
Sa in t -G e o r ge s , t r è s a ver t i, la ju g e a su r t ou t t r a
giq u e. P o u r t a n t , il sou r it , et son so u r ir e ch a r m a n t ,
p lein de fin esse, r é vé la it un e p u issa n ce de t en d r esse
en con t r a d ict io n a ve c le scep t icism e de ses livr es.
— C ’est u n e q u estion t r ès sér ieu se, d it -il gr a ve
m en t, et, p ou r qu e je p u isse y r ép on d r e, il est n éces
sa ir e que je sa ch e un peu plu s de ce qui vo u s con
cer n e. P o u r com m en cer , si vo u s n ’a ve z à Lon d r es
n i p a r en t s n i am is, p ou r q u oi y a lle z-vo u s ? C ’est u n e
ville cr u elle p ou r ceu x qu i son t o b ligés de se suffir e,
à W e s t ga t e , vou s a vie z sa n s d ou te d es am is. C ’est à
ses am is q u ’u n e jeu n e fille s’a d r esse qu an d elle a
besoin d ’a id e ou de r ecom m a n d a tion s p ou r t r o u ve r
des m oyen s d ’exist en ce.
L e fin vis a ge d e la vo ya ge u se s’a ssom b r it.
— J e n ’ai d ’am is n i à W e s t ga t e n i a illeu r s, d itelle. E t il est a b solu m en t n é cessa ir e qu e je m ’en
a ille.
Sa in t - G e o r ge s h och a la tête.
— Si vou s n ’a ve z p as d ’am is à W e s t ga t e , d u
m oin s y a vie z-vo u s q u elq u ’un qui s’o ccu p a it de vou s,
de vo t r e b ien -êt r e, vo u s fo u r n iss a it vo s jo lie s r obes.
Celle-ci n e se r a p lu s d e m oit ié a u ssi fr a îch e qu a n d
vo u s se r ez à Lo n d r es d ep u is'seu lem en t vin gt -q u a t r e
h eu r es. Ce r t a in e m e n t q u elq u ’un p r en a it soin de
vo t r e vie m a t ér ielle, et, si ce q u elq u ’u n vo u la it b ien
con t in u er à s’en occu p er , cr o ye z-vo u s q u ’il soit t r ès
sa ge de r en o n cer b r u sq u em en t à ces b on s offices et
de vou s im p oser la t â ch e tr ès d ifficile, la t â ch e im
p ossib le, de vo u s p o u r vo ir vou s-m êm e de r ob es élé
ga n tes, san s p a r ler de vo s r ep a s et d ’un logem en t ?
Vo yo n s , p a r lez-m o i un peu d e vou s-m êm e.
/
�CCE U R
AF F R AN CH I
II
U N E JEUNE
PERSONNE TROP
DISCRÈTE
F ile le r e ga r d a a ve c m éfian ce. L e so u r ir e de
Sa in t -G e o r ge s la d ésa r m a .
— Q u e d ésir ez-vo u s que je vo u s d ise? d em an d at-elle.
— Vo yo n s, si j ’ai b ien com p r is, il vou s a r r ive
br u sq u em en t d ’êt r e o b ligée d e n e com p ter qu e su r
vou s-m cm e. J ’a im er a is sa vo ir com m en t s’est d éclen
ch ée la ca t a st r op h e. P e u t - ê t r e vou s e xa gé r e z-vo u s
la situ a tion . Si elle est vr a im en t t elle qu e vou s la
ju ge z, il m e fa u d r a it , p ou r vou s co n seiller , êt r e r en
seign é su r vo s ap tit u d es, vos t a len ts, su r la p r ép a
r a t ion qu e vou s a ve z r eçu e p ou r fa ir e fa ce à l’ob li
ga t ion de vo u s suffire. A m oin s qu e vou s n e soyez
tr ès bon n e m u sicien n e ou d ou ée d ’un ta len t lit t é
r a ir e in con t est a b le, l’a p p oin t de vo t r e sit u a t io n
so cia le est n é cessa ir e. Q u a n d u n e fem m e, un e
je u n e fille, se p r ésen t e p ou r s o llicit e r u n em ploi,
la p r em ièr e ch ose q u ’on lu i d em an de, ce son t ses
« r é fé r e n ce s ». U n p a tr on vou s in t e r r o ge r a d ’a b or d
su r vos p a r en t s, la fo r m a t io n a cq u ise, et les t ém oi
gn a ge s qu e vo u s p ou vez fo u r n ir d e vo t r e p r ob it é.
C ’est a b su r d e, san s dou te, con céd a Sa in t -Geo r ges ,
en vo ya n t le jo li vis a ge p it eu sem en t décon fit, m ais
n ou s n ’y p ou von s rien ch a n ger . Le s ch oses se sim
p lifien t si vo u s êtes ca p a b le d ’é cr ir e un con te ou un
bon a r t icle de jo u r n a l. D a n s ce ca s, il vo u s su ffira
d’a lle r t r o u ve r un r éd a ct eu r et de lui d em an d er :
« Ce t a r t icle vo u s con vien t -il ? » S ’il con sen t à le
lir e et q u ’il lu i p laise, il vou s le p a yer a , vou s a u t o
r iser a à lu i en a p p o r t er un a u t r e, sa n s vou s p oser
de q u estion s su r vo t r e fa m ille ou vo s a n técéd en ts.
I l en se r a à peu p r ès de m êm e si vou s d essin ez t r ès
bien .
« Si vou s ch a n t ez a gr éa b lem en t , vou s p o u vez ob
t en ir un en ga gem en t d an s un p etit t h éâ t r e, t o u jo u r s
san s êt r e in t e r r o gé e ; tan d is qu e, si vou s vo u le z vou s
�CŒ U R
AF F R AN CH I
i3
p la cer , m êm e com m e bon n e d ’en fa n t s d an s u n e fa
m ille, ou ten cu se de livr e s d an s un e firm e com m er
cia le , p er son n e n e vo u s em p loier a san s qu e vou s
m on t r iez des « cer t ifica t s ».
— J ’ai bien p eu r de n e s a vo ir n i so ign er des
e n fa n t s, n i les in st r u ir e, et j e su is sû r e d ’êt r e in ca
p a b le de t en ir d es livr e s p ou r un co m m e r ça n t ; d’a il
leu r s, je n e sa u r a is p as m ieu x écr ir e un a r t icle de
jo u r n a l, ou p ein d r e u n ta b lea u . J e p u is un peu
ch a n t er et jo u e r du p ian o com m e t ou t le m on d e.
Cr o ye z- vo u s qu e je n e p o u r r a is pas ch a n t er dan s
les r u e s? J ’ai en ten d u des ch a n t eu ses de r ues qui
n ’a va ien t m êm e p as a u t a n t de vo ix qu e m oi.
Sa in t - G e o r ge s rit... a ve c m a la ise.
— Alo r s , a vo u e z t ou t de su it e qu e vou s vo u s p r o
p osez de m en d ier d an s les r u e s? I l 11’y fa u t pas
s o n ge r ; un e je u n e fille b ien élevée et bien h a b illée
n e p eu t le fa ir e .
« O h ! je sa is qu e cela se vo it d an s les r om a n s,
d it-il a ve c un cou p d ’œ il sign ifica t if au vo lu m e b r o
ch é p osé su r la b an q u et t e, et d on t il a va it d é jà lu le
t it r e ; m ais il n e fa u t pas cr o ir e ce qu e vo u s lisez
d an s les r om a n s. L ’h om m e qu i les é cr it se sou cie
m oin s de la vé r it é qu e de p la cer son h ér oïn e dan s
un e sit u a t ion d r a m a t iq u e d on t elle ser a t ir é e au m o
m en t le plu s d ésesp ér é p a r le h ér os q u ’il ga r d e d a n s!
sa m an ch e...
« D a n s la vie r éelle, ce n ’est p a s le h ér os qu e vou s
r en co n t r er ez, m ais un ivr o gn e qu i vo u s e ffr a ye r a
ou un a gen t de ville qu i vou s con d u ir a a u p ost e, et
n on à l’a u t el. Si vo u s éch a p p ez à l’ivr o gn e , au se r
gen t de ville , ou en cor e au je u n e vo yo u qui se ser a
cr u p er m ises q u elq u es lib er t és, vo u s co n sta t er ez
a ve c ch a gr in , à la fin de la jo u r n é e , qu e vou s a ve z
obten u t ou t ju s t e les q u elq u es sous n écessa ir es p ou r
le r ep a s le p lu s gr o s s ie r et la ch a m b r e la p lu s r e
p ou ssa n te d an s le ga r n i du d er n ier or d r e.
« F t vo u s n e vo u s fa it e s pas u n e id ée de ce qu e
se r a d even u , le len d em ain , vo t r e a sp ect p h ysiq u e.
Vo t r e r obe se r a fr ip ée, vo s t r a it s t ir és, et vo t r e
v o ix en r ou ée p a r la fa t ig u e ; vo s ch a n ces de ga in
ser on t d é jà a m oin d r ies. Au b ou t d ’un e sem ain e...
�14
CŒ U R
AF F R AN CH I
N o n , il va u t m ie u x n e p as e s sa ye r de n ou s r ep r é
sen t er ce que vo u s a u r ie z so u ffe r t a u b ou t d ’u n e
sem ain e. Ain s i, r en on çon s à cet t e id ée de ch a n t er
d an s les r u es. Ave z- vo u s en visa gé a u t r e ch o se? »
Le p et it vis a ge fier s’ét a it em p r ein t d ’un e d ésola
tion t ou ch a n t e.
— N o n , d it p r esq u e tou t b a s la je u n e vo ya ge u se .
— Alo r s , p eu t -êt r e m e p er m et t r ez-vo u s de r e ve
n ir à m a p r em ièr e su ggest ion . N ’a u r a it -il pas m ieu x
va lu n e p a s q u it t er vo s am is de W e s t g a t e ?
— J e n ’ai p as d ’am is, a ffir m a -t-elle a ve c ob st i
n a t ion .
— M a is p eu t -êtr e a ve z-vo u s d es p a r e n t s? in sist a
Sa in t - G e o r ge s en sou r ia n t , ca r la scèn e lui r a p p ela it
les scèn es de ses feu ille t o n s.
— M es p a r en t s son t m or ts. Si vou s le d ésir ez, je
p eu x vou s r a co n t er m on h ist oir e.
Sa n s le r e ga r d e r , d ’un e vo ix d ép ou r vu e d ’e xp r e s
sion , elle d éb ita san s r ep r en d r e h a lein e :
— J e n ’ai ja m a is con n u m a m è r e ; elle est m or t e
qu an d j ’é t a is au b er cea u , et m on p èr e, a u x soin s
d u quel je fu s laissée, se m on t r a sin on a ffe ct u e u x,
du m oin s d évou é et in d u lgen t à m es ca p r ices. I l
é t a it r ich e ; m on e n fa n ce fu t en tou r ée d e lu xe. J e
r eçu s l’éd u ca t ion coû teu se, m ais in u t ile, d es jeu n es
filles qui n ’a u r on t p as à ga gn e r leu r vie. J ’effleu r a i
t ou t sa n s a cq u ér ir au cu n ta len t r éel. T a n t qu e m on
p èr e vécu t, ja m a is je n e sou p çon n ai qu e m on a ve n ir
n ’ét a it p a s a ssu r é. A sa m or t, ce fu t la d éb â cle. I l
a va it t o u jo u r s d ép en sé plus qu e ses r even u s, et le
p eu qu i r est a it n e suffit p as à d ésin t ér esser ses
cr éa n cier s. D a n s m es jo u r s de p r osp ér ité, je n ’a va is
cu lt ivé qu e peu d e r ela t ion s sa n s m e cr é e r d ’a m is.
Ce n ’é t a it p as le m om en t p ou r u n e je u n e fille san s
le sou de d em an d er de l’a id e à d es gen s a u xq u els
son p èr e a va it fa it t or t . Ain s i, vou s vo ye z, con clu t elle p it eu sem en t, q u ’il ét a it in u t ile de d em a n d er
secou r s a u x gen s de W e s t ga t e , et q u ’il est a b so lu
m en t n é cessa ir e q u e j e fa ss e q u elq u e ch ose en
a r r iva n t à Lon d r es.
Au lieu de r ép on d r e, Sa in t -G e o r ge s p r it su r la
b a n q u et t e le r om a n cou p é et en t ou r n a les p a ges.
�CŒ U R
AF F R AN CH I
15
Q u a n d il eu t t r o u vé le p a ssa ge q u ’il ch er ch a it , il
le lui lut tou t h a u t :
— « J e n ’ai p as con n u m a m è r e ; elle est m or te
q u a n d j ’ét a is en cor e au b e r ce a u ; je fu s la issée a u x
soin s de m on p èr e qu i se m on t r a sin on a ffe ct u e u x,
du m oin s d évou é et in d u lgen t à m es ca p r ices... »
I l s’in t er r om p it de lir e.
— M a lh eu r eu sem en t , d it -il, je con n a is p r esq u e
a u ssi b ien qu e vo u s ce livr e id iot. M a is n e l’eu ssé-je
p a s con n u qu e j ’a u r a is su en cor e, p a r vo t r e vo ix,
qu e vou s r écit ie z u n e leçon a p p r ise.
Se r ep r och a n t a u ssit ôt sa b r u ta lit é, il la r ega r d a
a ve c com p assion . Se s ye u x, à elle, b r illa ie n t d ’u n e
lu e u r esp iègle.
— I l m e fa lla it b ien p o u vo ir p a r ler de m oi a u x
gen s qu i m e d em a n d er a ien t d es e xp lica t io n s, d it elle, et cet te h ist o ir e m ’a va it p aru tou t à fa it a p p r o
p r iée. E lle est vr a ie en p a r t ie, ca r m a m èr e est
m or t e à m a n a issa n ce, et l’on a b ea u cou p d ép en sé
p o u r m on éd u ca t ion san s qu e ce qu e j ’ai a p p r is
p u isse m e s e r vir à rien .
— M a is vo t r e p èr e n ’est p as m or t, a va n ça Sa in t G e o r ge s a u d a cieu sem en t.
— Com m en t le s a ve z-vo u s ?
— Si vo u s l’a vie z per d u r écem m en t, vou s p or t e
r iez son d eu il, n ’est-il p as vr a i? Si vo u s vo u le z
r a co n t e r a u x gen s un e h ist oir e, d u .m oin s fa u d r a it -il
q u ’elle fû t vr a is e m b la b le ; et, à m oi, p ou r qu e je
p u isse vo u s gu id er , il va u d r a it m ie u x m e d ir e la
vé r it é , n e le cr o ye z-vo u s p a s?
E lle secou a la tête.
— J e n e d ir a i la vé r it é à p er son n e, du m oin s la
vé r it é en tièr e.
Sa in t - G e o r ge s p ou ssa un sou p ir r ésign é.
— Allo n s , d it es-m oi ce q u ’il vo u s est p ossib le de
m e con fier. Q u e lle p osition occu p e ce p èr e qu e vo u s
a ve z la issé à W e s t g a t e ? Q u e l g r ie f si g r a ve a vezvou s con t r e lui q u e vou s p r é fé r ie z ch a n t er d an s les
r u es de Lo n d r e s p lu tôt qu e d e co n t in u er à ga r d e r
sou s son t oit vo t r e p la ce légit im e ? N e p o u vez-vo u s
m e le d ir e ?
E lle r éfléch it un in sta n t a va n t de r ép on d r e.
�i6
CŒ U R
AF F R AN CH I
— J e vo is qu e vou s vo u s im a gin ez qu e m es r a i
son s n e son t p a s des r a ison s sér ieu ses. E h bien !
p en sez ce qu e vou s vo u d r ez, m ais r ien au m on d e n e
m e fe r a r et o u r n er à W e s t ga t e . J e m e su is sa u vée
p ou r n e pas ép ou ser l’h om m e a ffr e u x qu e m on p èr e
ve u t que j ’ép ou se.
Le jeu n e h om m e so u leva légèr em en t les sou r cils.
— Le s m ots t e xt u e ls du r om a n n e son t-ils pas
p lu tôt : « p ou r n e pas êt r e co n t r a in te d ’ép ou ser un
h om m e qu e je n ’aim e p a s » ? d em a n d a -t-il t r a n q u il
lem en t.
St u p é fa it e , elle le r e ga r d a un in sta n t, p u is d evin t
éca r la t e.
— Vo u s cr o ye z qu e je m en s? écla t a -t -elle, les
ye u x fla m b oya n t s.
— P a s du tou t, et, si vou s m ’a ffir m ez qu e vo t r e
d er n ièr e a sser t ion n ’est p as u n e p h r a se de rom an ,
je vou s cr o ir a i. M a is le th èm e a bea u cou p ser vi,
vo u s sa vez : un e je u n e fille qu i fu it le fo ye r p a t e r
n el p ou r éch a p p er a u m a r ia ge o d ie u x; il est au ssi
u sa gé qu e celu i de l’h ér oïn e qui d éco u vr e à la m or t
d e son p èr e q u ’il n e lui la isse m êm e p as de quoi
p a ye r ses d ettes. Ce n ’est pas u n e r aison , d ’a illeu r s,
p ou r qu e ces sit u a t io n s n e se r et r o u ven t ja m a is
dan s la vie r éelle. M êm e p lu sieu r s exem p les m ’on t
p r ou vé qu e la vie se p la ît à p la gie r le r om an . J e
su is d on c t ou t d isp osé à cr o ir e qu e vou s a ve z cessé
de r écit er u n e leçon a p p r ise.
N e sa ch a n t t r op si son com p a gn on p a r la it sér ieu
sem en t, et d ’a ille u r s n e le com p r en a n t q u ’à d em i, la
je u n e p er son n e ch er ch a un in sta n t sa r ép on se.
— Vo u le z- vo u s d ir e q u ’il vo u s fa u t t ou te la vé
r it é... ou r ie n ? J e n e pu is vou s d ir e la vé r it é en tièr e.
M a is, si je vo u s p r om et s de n e vou s r ien d ir e qui
n e soit vr a i, s e r e z- vou s co n t en t?
_ H tnc fa u d r a m ’en con ten ter . J e com p te su r
vo t r e p a r ole. Ain s i, vo u s vou s sa u vez p ou r éch a p p er
à un m a r ia ge d ép la isa n t ? E t la con fid en ce qu e vo u s
n e vo u le z p as fa ir e , c’est qu e vo u s a ve z vou s-m êm e
fa it d éjà vo t r e ch o ix?
E lle eut un r ir e d élicieu x.
— N e d it es p as de so t t is e s! J e n ’ai en cor e ja m a is
�CŒ U R
AF F R AN CH I
17
r en co n t r é p er son n e, et le m a r ia ge m e sem b le la
ch ose la plu s bêt e, p u isq u ’on n e la isse ja m a is , je
cr ois, à u n e je u n e fille la lib er t é de ch oisir ellem êm e son m a r i. N a t u r ellem en t , si celu i qu e m on
p èr e ve u t m ’im p oser n ’ét a it pas si in su p p or tab le, je
m e ser a is r ésign ée, com m e tou t es les a u t r es je u n e s
filles.
L e m or a lisa t eu r se r e fu s a le p la is ir de d iscu ter
cet t e q u estion de la lib er t é du m a r ia ge et de com
b a t t r e l’id ée fa u sse n ée de son in exp é r ien ce. Le
p a ysa ge, qui lu i d even a it fa m ilier , lu i r a p p ela it la
b r ièvet é du tem p s q u ’il lu i r est a it p ou r r ésou d r e le
p r ob lèm e posé.
— Ain s i, le fian cé p r op osé est vr a im en t in a ccep
t a b le ? d em an d a -t-il a ve c a u t o r it é.
— O d ie u x ! a ffir m a -t-elle a ve c véh ém en ce. P lu s
la id q u ’un sin ge, et, q u an d il p a r le, sa vo ix a igu ë
m e b lesse les o r eilles. P e u t -ê t r e a lle z-vo u s m e d ir e
qu e je d ois, en ver s et co n t r e tou t , l’ob éissa n ce à
m on p èr e?
Sa in t - G e o r ge s su r sa u t a .
— N on , n on , p r ot est a -t -il, p a r la n t , lu i a u ssi, a ve c
ch a leu r . U n des p r in cip es qu e je sou t ien s le plus
én er giq u em en t , c’est qu e le m a r ia ge sa n s a m ou r est
un cr im e ; et com m en t es p ér er qu e vou s a im iez j a
m a is un h om m e plus la id qu ’un sin ge et don t m êm e
la vo ix vou s est d é sa gr é a b le ? U n p èr e n ’a pas le
d r oit de m a r ier sa fille con t r e son g r é ; su r ce poin t,
du m oin s, vo u s p o u vez êt r e sû r e de m on appu i.
— Ah ! t a n t m ieu x ! d it -elle a ve c u n e in t en se sa
t isfa ct io n . J ’ét a is co n va in cu e q u e t ou s les h om m es
p en sa ien t com m e m on p èr e.
— Vo t r e p èr e n ’est sa n s d ou te p a s a u ssi ob stin é
que vo u s vou s l’im a gin ez, s u ggé r a Sa in t -G e o r ge s du
ton le p lu s p e r su a sif, et il n e vou s co n t r a in d r a pas,
su r t ou t si le m ar i q u ’il a ch oisi est r éellem en t a u ssi
Peu séd u isa n t qu e vo u s le d ép eign ez. P e u t -êt r e ,
d’a illeu r s, e xa gé r e z-vo u s u n peu. Vo yo n s , est -ce
qu e les a u t r es p er son n es de vo t r e en t o u r a ge lui
a t t r ib u en t au ssi cet t e p a r en t é sim iesq u e ?
— M a is oui ! m ais ou i ! Se s sœ u r s l’a p p ellen t :
« J a ck o ! J a ck o ! » p ou r le fa ir e cr ier .
�18
CŒ U R
AF F R AN CH I
— L e fa ir e cr ie r ? Ce n ’est d on c p as un h om m e?
— N on , pas u n h om m e : un e vr a ie p etite h o r r eu r .
M a is, à ce u x qu i on t d écid é le m a r ia ge, cela n ’im
p ort e p as du tou t. Le p r o jet est fo r m é d ep u is des
an n ées, p ou r des r a ison s de fa m ille, et il fa u t q u ’il
s’a ccom p lisse. Il le fa u d r a it , m êm e si le ph én om èn e
a va it un e q u eu e et ca ssa it d es n oisett es a ve c ses
den ts.
Ba zil Sa in t -G e o r ge s n e pu t s’em p êch er de r ir e.
— N ’e xa gé r o n s pas, d it - il; j e r est e p er su a d é qu e
vo t r e p èr e t ien t p lu s qu e vo u s n e p en sez à vou s
vo ir h eu r eu se. J u sq u ’à p r ésen t , san s d ou te n e se
r en d a it -il pas bien com p te de vo t r e a ver sio n . Vo t r e
fu it e la lui fe r a m ie u x com p r en d r e. L a cr a in t e de
vou s p er d r e lui o u vr ir a les ye u x. L e ca s se sim
plifie. A u lie u de vo u s ch er ch er à Lo n d r es des
m oyen s d ’exist en ce, il suffit de r é gle r les con d ition s
dan s lesq u elles vou s p ou r r ez y a t t en d r e la sign a t u r e
du t r a it é de p a ix. Si vo u s y a ve z d es am is à m êm e
de vou s r e ce vo ir , je ve u x b ien m e ch a r ge r du r ôle
d 'a m b a ssa d eu r p r ès de vo t r e p èr e. D ès d em ain m a
tin , je r evien d r a i à W e s t ga t e . U n e n u it d ’a n xiét é
a u r a m od ifié la m a n ièr e de vo ir de vo t r e p r éten d u
tyr a n , r en d r a plus fa cile sa ca p it u la t ion . D ès que
j ’a u r a i con clu l ’a ccor d , j e vo u s t é lé gr a p h ie r a i, et,
tou tes vos d ifficu ltés va in cu es, vou s r ep r en d r ez, dès
d em ain soir , vo t r e p la ce ch ez vou s. Ce la n e fa it pas
de dou te.
Aya n t esq u issé ce p r ogr a m m e, Sa in t -G e o r ge s es
tim a a vo ir s a t is fa it sa con scien ce. C ’ét a it lu i qu i
a va it fo u r n i à la je u n e fille les m oyen s de sa fu g u e :
il d eva it à sa fa m ille cet t e r ép a r a t io n de la lui
r en d r e san s d om m age.
^ ,
La t â ch e de d iscu t er a ve c ce p èr e fa r o u ch e des
con d ition s de la p a ix 11c lui d ép la isa it pa s. M a ît r e
de la sit u at ion , ii n e fer a it a u cu n e con cession a va n t
d ’a vo ir obten u l’a m n ist ie en tièr e, et su r t ou t la p r o
m esse fo r m e lle de la r en o n cia t io n au m a r ia ge
e xé cr é . So n op tim ism e se t r o u va en d éfa u t . La
p er sp ect ive o ffe r t e n ’éve illa ch ez l’in tér essée au cu n
en th ou sia sm e, a u co n t r a ir e.
La je u n e fille secou a la tête.
�CŒ U R
AF F R AN CH I
— M on p èr ç r e fu s e r a de vo u s r ecevo ir . E t si,
p a r im p ossible, il le fa isa it , vo s a r gu m en t s ne le
t o u ch er a ien t gu èr e. C ’est t r ès gen t il de m ’a vo ir
o ffe r t vo t r e m éd ia tion , m ais il y a des cir con st a n ces
— p r écisém en t les cir con st a n ces qu e je n e p u is vou s
d ir e — qu i exp liq u en t son a tt it u d e. E n plus de cette
a ffa ir e de m a r ia ge, il y a m a in t en a n t d es ch oses
q u ’il n e m e p a r d on n er a ja m a is : d ’a vo ir ven d u m on
p en d en t if, d ’a vo ir vo ya gé seu le a vec un ét r a n ge r et
de lui a vo ir p a r lé de m oi. Si je lu i d em an d a is de
m e r ep r en d r e, il e xige r a it qu e le m a r ia ge a it lieu
t ou t de su ite, a va n t qu e m on esca p a d e fû t con n ue.
P e u t -ê t r e n e m e cr o ye z-vo u s p a s ; m ais, si je pou
va is tou t vou s con fier, vou s com p r en d r iez cer t a i
n em en t.
Sa in t - G e o r ge s com m en ça it à le cr oir e.
— P u isq u e je n e co n n a is pas exa ct em en t vo t r e
p osit ion , com m en t vo u le z-vo u s qu e je vou s con
s e ille ? a va n ça -t -il.
E lle se r ed r essa a ve c la m êm e h a u t a in e fier té qui,
d an s la ga r e , l’a va it d é jà dom pté.
— J e vou s ai seu lem en t d em an d é de m 'in d iq u er la
m a n ièr e de m e suffir e à Lon d r es, et je vou s ai dit
a ssez su r m es ca p a cités p ou r qu e vo u s p u issiez le
fa ir e . S ’il e xis t a it un m oyen d ’a m en er m on p èr e à
ch a n ge r ses p lan s, je l’a u r a is bien t r o u vé m oim êm e, sa n s so llicit er de con seils. T o u t ce que j ’ai
besoin de sa vo ir , c’est com m en t peu t ga gn e r sa vie
Une je u n e fille qui n ’y est pas p r ép a r ée et qu i n ’a
pas de « r é fé r e n ce s ».
— Im p ossib le, r ép on d it Sa in t -G e o r ge s , b r iè ve
m en t. Lo n d r es n ’est p as u n e ville p ou r elle. Ain s i,
qu e d écid e z-vo u s?
— J e ch a n t er a i d an s les r u es, d it - e lle ; c’est la
seu le ch ose à la q u elle je p u isse p en ser . J e su is
fâ ch ée d e vou s a vo ir fa it p er d r e vo t r e tem ps.
Se s lè vr e s t r em b la ien t , m ais elle ten a it la t êt e
h a u t e. E lle p r it su r la b an q u et t e le r om an b r och é
et p a r u t s’a b sor b er d an s sa lectu r e.
�CCE U R
AF F R AN CH I
III
UN E DÉCISION DIFFICILE A PRENDRE
L e silen ce n e fu t plus t r o u b le q u e p a r le lé ge r
cr issem en t d es feu ille s t ou r n ées ou le r on r on n em en t
con tin u du m on str e r ou la n t qu i les em p or t a it r a p i
d em en t ve r s le ter m e de leu r vo ya ge .
L a je u n e fille n e p r en a n t p lu s ga r d e à lu i, Sa in t G e o r ge s p u t l’exa m in e r a ve c p lu s d ’a tten tion . So n
d é licie u x vis a ge , si fin et si p u r, ét a it p lein de r éso
lu t ion , en d ép it de sa m ign a r d e d élica t esse et de
ses ge n t ille s r on d eu r s p r esq u e en fa n t in es.
S a p r ofon d e ign o r a n ce de la vie ch a n gea it en
d a n ger les d on s p r é cie u x q u ’elle a va it r eçu s, c’est-à d ir e la b ea u t é et un ca r a ct è r e r ésolu . P lu s il l’étu d ia it , p lu s il se co n va in q u a it q u ’elle co u r a it au d eva n t d 'u n d ésa st r e, et il se fla tt a it , tou t e fa t u it é
à p a r t , qu e le h a sa r d qu i l’a va it a d r essée à lu i
l'a va it b ien ser vie. Si elle en ch er ch a it un a u t r e,
celu i-ci sa u r a it -il r esp ect er sa p a r fa it e in n ocen ce?
—
E co u t e z, M a d em oiselle, d it-il, r om p a n t b r u s
qu em en t le silen ce, il est a b solu m en t n é cessa ir e que
vo u s m e fa ss ie z con n a ît r e com p lètem en t vo t r e p osi
tion et m ’in st r u isiez des d éta ils qu e vo u s a ve z g a r
dés p ou r vou s. Si je ju ge que le seul p a r ti à
p r en d r e c ’est de ga gn e r vo t r e p ain , je vou s y a id e
r a i. Ce n ’est p as un e p r om esse en l’a ir , m ais je ne
pu is m ’e n ga ge r q u ’à bon escien t , et je ne ve u x pas
vo u s t r a ce r u n e lign e de con d u it e qu e vo t r e p èr e
— don t vo u s ju g e z p eu t -êt r e m al les in ten tion s —
p o u r r a it m e r ep r och er . J e suis m ieu x r en seign é que
vou s su r la vie des je u n e s filles à Lon d r es, et j ’ai
eu a u ssi p lu s d ’o cca sio n s de co n st a t er qu e b ea u cou p
de p èr es ca ch en t , sou s d es a p p a r en ces d ’a u t or it é,
u n e t r ès fo r t e a ffect io n . D it es-m oi p ou r qu els m o t ifs
le vô t r e t ien t tan t à un m a r ia ge qu i vou s d ép la ît ?
A v e c r ésign a t io n , elle fe r m a son livr e, ga r d a n t
d ’un d oigt la p a ge m ar q u ée.
�CCE U R
AF F R AN CH I
21
— J e r e gr et t e de n e p o u vo ir vou s r ép on d r e, ditelle fr oid em en t.
— Vo u s p r é fé r e z n e com p t er qu e su r vou s-m êm e
p o u r t r o u ve r un em p loi?
Sa v o ix s’ét a it fa it e sévèr e. S a bou ch e, à elle,
fr isson n a , m ais son ton d em eu r a h a u t a in :
— I l le fa u d r a bien , si vou s m e r e fu s e z vo t r e
aide.
— Vo u s êt es b ien d écid ée à n e p as m e fa ir e con
fia n ce ?
— T r è s d écid ée.
Son p et it m en ton r ele vé lui p a r u t plus r ésolu que
ja m a is.
— T r è s b ien , d it -il sèch em en t . I l m e fa u d r a don c
vo u s a id er san s con d ition s. Vo u s seu le se r ez r es
pon sab le du ch a gr in et du co u r r o u x de vo t r e père.
11 m ’est im p ossible de vou s la is se r t en t er l’exp é
r ie n ce de ch a n t er d an s les r u e s ; a u t a n t va u d r a it
vou s la is se r vou s je t e r p a r la p o r t iè r e du tr a in .
Sa ve z- vo u s d a ct ylo gr a p h ie r ?
E lle r e ga r d a a u t o u r d ’elle, len t e à sa isir .
— D a ct ylo gr a p h ie r ? Q u ’est-ce qu e c ’est?
— Vo t r e q u estion est un e r ép on se exp licit e. C ’est
la ch ose la p lu s fa cile à a p p r en d r e. Vo u s jo u e z du
p ia n o? E h b ien ! d a ct ylo gr a p h ie r , c’est p r esq u e la
m êm e ch ose, c’est-à -d ir e qu e ch a q u e n ote tou ch ée
su r un cla vie r , plu s p etit que celu i d ’un p ian o, au
lieu de r en t r e un son , ou p lu tôt en su r p lu s du son,
im p r im e u n e let t r e.
— A h ! ou i, ou i : j ’ai vu un e m a ch in e à é cr ir e ;
m ais je ne sa is p a s du t ou t com m en t on s’en sert.
— J e vo u s l’ai d it : c’est la ch ose la p lu s sim ple
du m on d e ; et un e b on n e d a ct ylyo ga gn e a isém en t de
quoi se suffire.
— M a is n ’a -t -elle pas b esoin de « r é fé r e n ce s »,
a va n t d ’ob t en ir du t r a va il ?
— Ou i, et c'e st u n e des r a ison s p ou r q u oi j ’a lla is
vou s o ffr ir d e t r a va ille r d’a b or d p ou r m oi. P lu s
tar d , si vo u s d even ez h a b ile, je p ou r r a i, a ya n t été
vo t r e p a tr on , vou s fo u r n ir les r é fé r e n ce s e xigé es.
J e su is h om m e de let t r es, et q u a n d j ’ét a is en cor e
t r ès jeu n e, t r op je u n e p ou r s a vo ir m ieu x fa ir e , j ’ai
�22
CŒ U R
AF F R AN CH I
écr it le sot r om an qu e vo u s a ve z d an s la m ain . C ’est
p ou r q u oi j ’ai r econ n u a u ssit ôt le p a ssa ge qu e vo u s
cit ie z t ou t à l’h eu r e.
Le s r om an s de Sa in t -G e o r ge s , ce u x qu i a va ie n t
su ivi celu i d on t il ve n a it d ’a vo u er la p a ter n ité, lu i
a va ien t a cq u is la n o t or iét é. I l ét a it h a b itu é, q u a n d
il se n om m ait, à vo ir s u r -le rch a m p l ’in t ér êt
s ’éveiller .
L ’in d iffér en ce a ve c la q u elle la je u n e fille a ccep t a
l’an n on ce le d éçu t légèr em en t.
— J e vois, d it -e lle ; je m ’ét on n a is au ssi qu e vou s
a yez t r o u vé l’en d r oit si vit e . Alo r s , je su p p ose qu e
vo u s n ’a vie z p as de r é fé r e n ce s qu an d vo u s a ve z
com m en cé à ga gn e r vo t r e vie ?
Sa in t - G e o r ge s la r e ga r d a du coin de l ’œ il. E t a it elle d ’a b solu e bon n e fo i ou p e r sifla it -e lle ?
— Ce n ’est p as u n e d éd u ct ion fo r cé e , d it-il. D ’a il
leu rs, la p r o fe ss io n d ’h om m e de let t r es n ’est q u ’u n e
de m es r essou r ces. J e su is a u ssi •— du m oin s j ’en
ai le t it r e — a vo ca t .
L a d écla r a t io n l’in t ér essa , et elle d em an d a :
.— Avo ca t , c ’est u n e sor te d ’h om m e de loi, n ’est-ce
p a s? E h b ien ! vo ye z, d an s la ga r e , q u an d vou s
m ’a ve z p a r lé, j ’en ai eu l’in t u it io n ; j ’a i p en sé qu e
vou s ét iez un cle r c d ’a vou é.
Le s lè vr e s de Sa in t -G e o r ge s se p in cèr en t . Si
ja m a is, ju s q u e-là , q u elq u ’un l’a va it p r is p ou r un
cler c d ’a vo u é, p er son n e, du m oin s, n ’a va it eu l’a u
d ace de le lu i d ir e.
Ave c un sou r ir e, sa p r ot égée con t in u a it :
— L e s cler cs d ’a vo u é son t t o u jo u r s h a b illés si
cor r ect em en t, et ils on t des vo ix si a gr éa b les !
So u d a in , elle d ou t a d ’elle-m êm e :
— M a is, un h om m e de let t r es, c’est q u elq u ’un d e
su p ér ieu r , n ’est-ce p a s? M oi, je n e sa is p as trop .
Le r ir e ép an ou i de son com p a gn on la r a ssu r a .
— U n h om m e d e let t r es occu p e ju s t e la p osition
qu e le p u b lic lui fa it , d it -il. Ce cen seu r en con
dam n e q u elq u es-u n s à vivr e de p ain et d ’ea u d an s
un gr e n ie r ; à d ’a u t r es, il a cco r d e des p a la is. C e
n ’est p as un p a la is que j ’ai obten u , m ais je su is
p ou r ta n t t r ès bien t r a ité. U n cle r c d ’a vou é est a u x
�CŒ U R
AF F R AN CH I
23
or d r es de son p a t r o n et n e peu t r ien fa ir e san s sa
p er m ission .
Sa in t - G e o r ge s con tin u e :
— M oi, du m oin s, je su is m on m aîtr e, et t r ès
lib r e d ’em p loyer u n e d a ct ylo si cela m e con vien t . E t
ceci m e r am èn e à la p r op osit ion fa it e de vou s
ap p r en d r e à vo u s s e r vir d ’u n e m ach in e à écr ir e.
J ’en ai un e d e laq u elle, ju s q u ’à p r ésen t , je m e ser
va is m oi-m êm e, m ais il y a b ea u cou p d ’h om m es de
let t r es qu i p r é fè r e n t d ict er à « un » ou « un e »
se cr é t a ir e qu i é cr it p ou r eu x. J ’ai eu q u elq u efo is
l’idée d e le fa ir e a u s s i; c’est l’o cca sion de ju g e r si
la ch ose est p r atiq u e. J e vo u s d on n er a i le sa la ir e
o r d in a ir e d es d éb u ta n tes : t r en t e sh illin gs p a r se
m ain e. Ave c ces t r e n t e sh illin gs, il fa u d r a vou s
a r r a n ge r p ou r vivr e , n on d an s le st yle a u q u el vou s
êtes a ccou t u m ée, m ais com m e vive n t les je u n e s filles
ob ligées d e se suffire sa n s l’a ssist a n ce de leu r
fa m ille.
I l a va it p r is gr a n d soin de p r ésen t er son ~ offr e
com m e ch ose a b solu m en t n a t u r elle, lu i en leva n t ,
p ou r ne pas b lesser un e fier té om b r a geu se, tou te
a p p a r en ce d ’un a ct e de gén ér o sit é. Il se p r iva m êm e
de r en co n t r er le r e ga r d ch a r gé de r eco n n a issa n ce
q u ’il su p p osait levé su r lu i, et la jo u issa n ce de lir e
su r le jo li vis a ge la jo ie de sa vo ir l’a ven ir a ssu r é.
Va in e p r ésom p tion . L e vis a ge d em eu r a im p as
sib le, et u n e vo ix t r ès ca lm e lui r ép on d it :
— E s t - ce qu e ce se r a un t r a va il d u r ? J e ne cr ois
pas q u e je p u isse r est er a ssise tr ès lon gtem p s.
Sa in t - G e o r ge s n e pu t r et en ir un m ou vem en t d ’im
p atien ce.
— L e t r a va il n e se r a p as p lu s d u r p ou r vou s que
Pou r m oi, d it-il a ve c un peu de r a id eu r . Vo u s im a
gin e z-vo u s p o u vo ir viv r e san s t r a va ille r ?
— J e n e cr o is pa s, a d m it-elle, r ésign ée, et je su p
pose qu e le m ieu x, c’est d ’a ccep t er vo t r e p r op osi
tion , p u isqu e je n e p u is r ien fa ir e d ’a u t r e, n ’est-ce
p as ?
— N on , a u t a n t qu e j ’en p u isse ju ge r . Ain s i, c’est
con ven u . Il n ou s r est e u n e q u estion à t r a it e r , et
n ou s a r r ivo n s à H e r n e - H ill, le d er n ier .a r r ê t a va m
�24
CCE U R
AF F R AN CH I
Vict o r ia . Il est en ten d u qu e vou s n e vo u le z p a r le r
que le m oin s p ossib le de ce qu i vou s co n ce r n e ; il
est p ou r ta n t u tile qu e je sa ch e ceci : Q u elle supp o
sition vo t r e fa m ille, à W e s t ga t e , p eu t -elle fa ir e su r
vo t r e d isp a r it ion ? O ù p en se-t -elle que vo u s vo u s
êt es r é fu gié e ?
L a s c id a in e d écision de la vo ix d e Sa in t -G e o r ge s
la d écon t en a n ça .
— Q u e vo u le z-vo u s d ir e ? b a lb u tia -t -elle.
— C ’est a ssez cla ir . Si vo t r e p èr e a d écou ver t
vo t r e abser.ee, il est t ou t n a t u r el q u ’il fa ss e un e
en qu ête. C ’est à la ga r e q u ’il s’in fo r m e r a d ’abord ,
et il a p p r en d r a — la scèn e du gu ich et a pu a t t ir e r
l’a tt en tion — q u e vou s a ve z p r is un b illet p ou r
Lon d r es. Il est b ien p r o b a b le q u ’à Vict o r ia , vou s
.îo u ve r e z un am i de la fa m ille ou u n e p er son n e
d ûm en t a u t or isée qu i vo u s cu e ille r a à l’a r r ivé e et
vou s r a m èn er a ch ez vou s en sécu r it é. Ce ser a it le
m eilleu r p ou r vou s — à m oin s qu e vo t r e a b sen ce
n e soit r éellem en t le seul m oyen d ’cch a p p er à un
m a r ia ge d ép la isa n t. — Vo t r e fa m ille a eu m a in te
n an t plus cfu n e h eu r e p ou r s’a p e r ce vo ir de vo t r e
d is p a r it io n ; un cou p de télép h on e est vit e don n é,
ou un télégr a m m e vit e exp éd ié. Q u e r ép on d r on sn ou s à la p er son n e qu i ser a là à vou s a t t en d r e a ve c
des in st r u ct ion s?
S ’il a va it ou l'in t en tio n de l ’e ffr a ye r ou de lu i
fa ir e m ieu x sen t ir sa d ép en d a n ce, il a va it a t t ein t
son bu t. Scs m ain s se jo ign ir e n t , elle im p lor a :
— O h ! que fa ir e , qu e xa ir e? S i m on p èr e a lla it
êt r e à la ga r e !
— 11 n ’y ser a pas. P e r s o n n e n ’a u r a it eu le tem ps
de ve n ir de W e s t ga t e .
E n dépit de son ép ou va n te, u n r a yo n esp iègla
scin t illa d an s scs yeu x.
— M a is m on p èr e n ’est p as à W e s t g a t e ; il n ’y
est ja m a is ven u . J e n e vo u s ai pas d it qu e n ou s
h a b it io n s W e s t ga t e ou q u e j ’y a va is la issé m on
p èr e. C'e s t vou s qui l ’a ve z im a gin é. On m ’y a exp é
diée a ve c un e go u ve r n a n t e et un e fem m e de
ch a m b r e p ou r m e ga r d er . M on p èr e m et m a r ésis
ta n ce su r p ion « m a u va is ca r a ct è r e » et fein t de
�CŒ U R
AF F R AN CH I
25
cr oir e qu e c’est un e q u estion de sa n té. C ’est p ou r
qu oi il a d écr ét é que j ’a va is b esoin de l’a ir de la
n ier . Lu i est r est é à Lon d r es. F r a iile in a l ’h ab itu d e
de la siest e ; c’est en la vo ya n t en d or m ie qu e m ’est
ven u e su b item en t l’id ée de p a r t ir . Si elle s’est r éve il
lée et s’est a p er çu e de m a fu it e, elle a u r a télép h on é
a u ssit ôt . J e m e su is d écid ée b r u sq u em en t ; et, si je
n ’a va is pas pu p r en d r e le tr a in , je se r a is p a r t ie à
pied p ou r Lon d r es.
— A u r isq u e d’y r e n co n t r er vo t r e p èr e?
— J ’a i lu q u elq u e p a r t que Lo n d r es est le m eilleu r
.en d roit p ou r se ca ch er , et j ’ai p en sé q u ’il m e ser a it
ia c ile d ’é vit e r les q u a r t ier s où je p o u r r a is r en con
t r e r des p er son n es de con n a issa n ce. M a is, si F r a ü lein s ’est r éve illé e , elle se r a r en t r ée à l ’h ôt el p ou r
m e ch er ch er — n ou s étion s su r la p la ge, — ce r t a i
n em en t , elle a u r a a ve r t i m on p èr e. O h ! a id ez-m oi,
d it es-m oi ce q u ’il fa u t qu e je fa s s e ?
Il n e r est a it plus r ien de sa h a u t a in e fier t é; c’ét a it
un e e n fa n t cr a in t ive , ép ou va n t ée, qu i a p p ela it au
secou r s.
Sa d étr esse ém ut Sa in t -G e o r ge s . D ep u is un in s
tan t, il ét a it ten té de se r e t ir er , de 11e p as s’e n ga ge r
p lu s à fo n d d an s u n e a ffa ir e où il a va it d é jà p r is
u n e r esp on sa b ilit é lou r d e.
L ’ap p el con fia n t t r iom p h a d e l’im p u lsion égoïste.
7 - J e cr ois q u ’en d escen d a n t à H e r n e - H ill, vou s
évit ez le d a n ge r d ’ê t r e r e t e n u e ; les em p loyés n ’on t
Pas le d r oit de le fa ir e su r la d em an d e d ’un sim p le
P a r t icu lier . E t vo t r e t e r r ib le p èr e n e se r a p as là.
Ave c la m ob ilité d es en fa n t s, elle se r a ssu r a , m ais
d em eu r a t r è s p r éoccu p ée.
— Q u a n d vou s r e ve r r a i- je et co m m en cer a i-je à
t r a va ille r p ou r vo u s? d em a n d a -t-elle a p r ès un si
len ce, du ton le plus p én ét r é. J e cr a in s d ’a vo ir p er d u
vo t r e ca r t e.
■
— Vo u s l’a ve z p er d u e, je l’ai r ep r ise à t er r e, su r
Je qu ai de W e s t ga t e , u n e m in u te a p r ès qu e je vou s
"a va is d on n ée, d it-il sa n s l’om bre d ’un r ep r och e
d an s la vo ix. M a is, à H e r n e -H ill, je n e vo u s a b a n
d on n er a i pas. M a in t en a n t , c’est un d evo ir de m ’o c
cu p er de vo u s ju s q u ’au bout.
�26
CCE U R
AF F R AN CH I
IV .
UNE RENCONTRE IMPRÉVUE
E lle d em eu r a un m om en t silen cieu se, les ye u x
baissés. Q u a n d elle les r e le va b r u sq u em en t su r son
com p agn on , ils ét a ien t p lein s d e la r m es, m ais un
so u r ir e h e u r e u x ir r a d ia it son jo li visa ge.
Ce r e ga r d et ce so u r ir e r évé lè r e n t à B a zil Sa in t Geo r ges la p u issa n ce de sa beau té. J u sq u e-là , il n ’y
a va it gu è r e a t t a ch é qu e l’in t ér êt a cco r d é à un jo li
t ab lea u d an s u n e ga le r ie . On l’a d m ir e,... on passe...
Da n s d es cir co n st a n ce s a n a logu es, il eû t ép r ou vé,
cr o ya it -il, la m êm e sym p a th ie p ou r un e jeu n e p er
son n e la id e et lu i eû t m on t r é u n e é ga le b ie n ve il
lan ce.
Br u sq u em en t , le b a n d ea u tom b é de ses ye u x, il
se sen t it b ea u cou p m oin s sû r de son d ésin t ér esse
m en t. I l r a s su r a sa con scien ce en se d isa n t q u ’il lui
a va it o ffe r t un em p loi ch ez lu i a va n t de s’êt r e
apertju qu e ses ye u x p r en d r a ien t à la r e ga r d e r un
p laisir de tou s les in sta n t s, et qu e la d ir ige r , su ivr e
su r son vis a ge m ob ile ch a cu n e de ses im p r ession s
d evien d r a it un e sou r ce de jo ie . Il ne p o u r r a it plus
gu è r e êt r e im p a r t ia l. Au m om en t où il fa u d r a it
t r a n ch er , u n e p en sée p er so n n elle se glis s e r a it et
in flu en cer a it son ju gem en t .
— I l fa u t que vo u s so yez t r ès bon pou r p r en d r e
t a n t de p ein e p ou r m oi, d it -elle a ve c u n e exq u ise
d ou ceu r , su r t ou t qu an d la seu le ch ose qu e vou s
sa ch iez, c ’est qu e j e n e p u is es p ér er de vou s p a ye r
ja m a is m a d ette.
— J u sq u ’à p r ésen t , la d ett e est t r ès légè r e, d it -il
d ’u n e v o ix qu i s ’ét a it au ssi sin gu lièr em en t ad ou cie,
et vo t r e con fia n ce m ’est d é jà un p aiem en t.
— M a con fia n ce!... Il m e sem ble bien m al de vou s
en m on t r er si peu. M a is c’est im p ossible, je vou s
a ssu r e. Vo u s d ir e a u t r e ch ose n e se r vir a it q u ’à vou s
fa ir e p eu r .
— P e u r de vo u s ? d r M 1 en sou r ia n t.
�CCE U R
AF F R AN CH I
27
— P e u r d e m ’a id er , a ffir m a -t-elle a ve c le plu s
gr a n d sé r ieu x. Ser o n s-n ou s bien tôt à la st a tion où
n ou s d evon s descen d re?— D a n s cin q m in u tes. M a is vo t r e n om n ’est san s
d ou te p as in clu s d an s la m yst ér ieu se con n a issa n ce
qui fe r a it de m oi un lâch e. J e cr o is que vo t r e n om
de b ap têm e com m en ce p a r un E.
U n in sta n t , elle d em eu r a in t e r d it e ; pu is, d evin a n t
la sou r ce de sa scien ce : le p en d e n t if q u ’elle lu i
a va it a b a n d on n é, elle sou r it d élicieu sem en t et d éli
b ér a un m om en t su r le r isq u e à cou r ir .
— O u i, d it -elle : je m ’a p p elle E r m in ie.
— E t vo t r e n om de fa m ille ? Ce se r a it ext r êm e
m en t gên a n t d ’em p loyer un e d a ct ylo qui n ’a u r a it
Pas de n om de fa m ille.
— C ’est v r a i! d it -elle, r ed even u e esp iègle. E h
bien ! je m ’a p p elle Sm ith ... Ce n ’est p as m on \ >rai
nom , r ep r it -elle, d é jà t ou t e co n t r it e du m en son ge,
m a is il co n vien t t ou t au ssi b ien q u ’un a u t r e pou r
un e em p loyée, n ’est-ce p a s?
Sa in t - G e o r ge s sou r it a ve c r ésign a t io n .
— O u i, je sup pose... N o u s a r r ivo n s ... J ’ai a u x
b a ga ge s u n e va lis e don t il fa u t qu e je m ’occu p e,
m ais ce soin n e m e r et ien d r a pas lon gt em p s d an s
la g a r e ; et d’a illeu r s, « m iss Sm it h », il va u t m ieu x
qu e vou s so r t ie z seule. J e vo u s r e jo in d r a i d eh or s.
Si, p a r im p ossib le, un em p loyé es sa ya it d e vou s
r et en ir , n e vou s a t t a r d ez pas à d iscu t er . J ou ez
l’ét on n em en t et a p p elez-m oi a u ssit ôt. N e d it es a u
cu n n om : ap p elez... vo t r e fr èr e. Ce la va u d r a m ieu x.
J e m e ch a r ge du r este. M a is je cr ois qu e tou t se
p a sser a le p lu s sim p lem en t du m on de.
L ’évén em en t ju st ifia cet t e a ffir m a tion d est in ée à
com b at t r e l’a n xié t é r évé lé e p a r le je u n e vis a ge sou
dain cr isp é. Au cu n in cid en t n e su r vin t , p er son n e n e
con testa à la jefin e fille son d r o it de so r t ir de la
ga r e p a r m i les a u t r es vo ya ge u r s. P o u r t a n t , qu an d
Sa in t -G e o r ge s la r e jo ign it , su ivi d ’un p o r t eu r ch a r gé
de sa p r op r e va lise, il la t r o u va un peu pâle.
Il a p p ela un t a xi, l’y fit m on t er , p u is com m an d a
au ch a u ffeu r :
— St r ea t h a m H ill St a t io n ,
�28
CCE U R
AF F R AN CH I
— P o u r q u o i St r e a t h a m ? d em a n d a -t-elle, a u ssit ô t
qu e son gu id e fu t .assis p r ès d ’elle.
I l p osa en r ia n t son d o igt .s u r ses lèvr es.
— Ch u t ! ch u t ! Il n e fa u t p as qu e le ch a u ffe u r se
d ou te qu e n ou s vo u lo n s fa ir e p er d r e n o t r e p ist e à
des en n em is qu i n ou s p ou r su iven t . I m a gin e z-vo u s
qu e lor sq u e j ’é cr iva is m es p r em ier s r om an s, q u an d
j ’é t a is en cor e a ssez je u n e p ou r é cr ir e d es « h is
t oir es de d ét e ct ive », j ’ai p assé des h eu r es et d es
h eu r es à ch er ch er des com b in a ison s p ou r je t e r les
fâ ch e u x h o r s d e la b on n e p iste, et j ’y suis d even u
fo r t h abil^ ... su r le p a p ier . J e n e su is p as fâ ch é de
cet t e o cca sio n de vo ir si la p r a t iq u e est a u ssi fa cile
qu e la t h éor ie. L e p r em ier p oin t — en t h éor ie, —
c ’est de b r o u ille r tou s les in d ices r évéla t e u r s. Vo u s
vo ye z, qu an d on s’a p e r ce vr a qu e vou s a ve z q u itt é
W e s t ga t e , on s’en q u er r a à la ga r e , et le d ist r ib u t eu r
de b illet s se r a p p eller a q u ’il vo u s en a d élivr é un
p ou r Vict o r ia . Com m e vo t r e so r tie à cet t e st a t io n
n ’a u r a p as ét é con st a t ée, on s’in fo r m e r a sa n s d ou te
à H e r n e -H ill. Si le p r ép osé à la so r t ie a des ye u x,
il n ’a u r a pas m an qu é de r em a r q u er u n e jeu n e fille
t r ès d ist in gu ée, de d ix-h u it a n s en vir on , vêt u e d ’un e
robe de m ou sselin e b la n ch e. Il sa u r a au ssi q u ’on lui
a r em is d eu x t icket s q u i n ’ét a ien t pas p ou r H er n e,
m ais p ou r Vict o r ia . E t ceci fe r a m et tr e en d ou te
p a r vo t r e p èr e q u ’il s’a git de vou s, p u isq u ’il n ou r r it
la co n vict io n qu e vou s êtes p a r t ie seule.
« P o u r t a n t , l’in t er ven t io n d ’un jeu n e h om m e en
t r a n t sou ven t d an s les ca lcu ls, l’en qu ête a u r a it été
p a r t r op sim p lifiée si j ’a va is don n é m on a d r esse au
ch a u ffeu r . C ’est cla ir , n ’est-ce p a s? »
— O u i, il m e sem ble, q u an d vou s l’exp liq u ez. J e
n ’y a u r a is p as pen sé m oi-m êm e. S ’il est si fa cile
de s u ivr e u n e p iste, je m e d em an d e com m en t ja m a is
p er son n e p eu t r est er cach é.
Sa gên e ét a it évid en te. Acce p t e r d an s un t r a in
bon d é de vo ya ge u r s la sociét é d ’un jeu n e h om m e
p ou r a t t ein d r e u n e d est in a t ion con n u e, ou se livr e r
com p lètem en t à ses soin s et m on ter a ve c lu i d an s
un t a xi p ou r q u ’il vo u s con d u ise là où il lu i p la ir a ,
son t ch oses d iffér en t es. D e vin a n t ses scr u p u les,
�CŒ U R
AF F R AN CH I
29
Sa in t - G e o r ge s s’a p p liq u a à fa ir e d e l’a ven t u r e u n
ép isod e a m u san t et sa n s gr a n d e im p or t an ce.
— S e ca ch e r est u n a r t , d it - il; je cr ois b ien que,
la issée à vou s-m êm e, vo u s n ’éch a p p er iez p a s vin gt q u a t r e h eu r es a u x r ech er ch es d e vo t r e pèr e... A
St r e a t h a m H ill, n ou s q u it t er on s la vo it u r e , et c’est
en t r a m w a y qu e n ou s con t in u er on s ju s q u ’à Br ixt o n .
I l y a t a n t de gen s à se s e r vir des vo it u r e s p u bliqu es
qu e p er son n e n e p r en d r a ga r d e à n o u s; la p iste ser a
p er d u e. A Br ixt o n , n ou s p o u r r on s sa n s in con vén ien t
r ep r en d r e u n e vo it u r e p a r t icu liè r e p ou r le r est e du
t r a je t . J e vo u s d é co u vr ir a i u n e ch a m b r e à peu de
d ist a n ce de ch ez m oi, et d em ain vou s p ou r r ez com
m en cer vo t r e b esogn e q u otid ien n e. Ap p r o u ve z-vo u s
ce p r ogr a m m e?
— Ce la m e sem ble t r ès b ien , d it -elle, un peu plus
a l’aise. J e n e sa is ce qu e j ’a u r a is fa it sa n s vo t r e
aid e.
— M oi n on p lu s, d it -il sim p lem en t. A pr op os,
j esp èr e b ien qu e vou s n ’a ve z p as m oin s de d ixh u it a n s?
;— N o n ; il y a d é jà lo n gt e m p s q u e m on a n n ive r
s a ir e e s t p a s s é , p r è s d e s ix m o is. P o u r q u o i m e
d e m a n d e z-vo u s c e la ? A i - j e t a n t l’a ir d ’u n e e n fa n t ?
— N on , vo u s a vez tou t à fa it l’a ir d ’un e gr a n d e
p er son n e. M a is, si vou s n ’a vie z pas eu d ix-h u it ans,
j ’a u r a is co u r u le r isq u e d ’a lle r en p r ison , sous
1 a ccu sa t io n d e vou s a vo ir en levée à la t u t elle de
vo t r e père.
■
— M a is n on , d it -e lle vivem en t , p u isqu e vou s ne
m a vez pas e n le vé e ; je su is p a r t ie de m oi-m êm e.
C ’est la r ép on se qu e je d on n e à m a con scien ce.
M a is se ju s t ifie r d e va n t sa con scien ce ou d eva n t
un e co u r d e ju s t ice son t d eu x ch oses d iffér en t es, et
ce que l’on a p p elle « d étou r n em en t de m in eu r e » est
con sid ér é com m e un cr im e. G r â ce à Dieu , vou s
n êt es p lu s m in eu r e, d an s ce cas, d eva n t la loi. Il
n y a p lu s d e d a n ger . A p r op os, vo u s n ’a ve z pas
en cor e m a n gé vo t r e ch o co la t .
— J e n ’en a i p as eu b esoin . J e l’ai a ch et é p a r p r é
ca u tion , d e p eu r de n 'a vo ir r ien a u t r e ch ose à m an
ge r a u jo u r d ’h u i.
�30
CŒ U R
AF F R AN CH I
Il a p p r ou va de la tête. U n e ten d r e p it ié, d on t il
s’éton n a it, lu i cou p a it la p a r o le, ou p lu tôt lui fa is a it
m on ter a u x lèvr es des m ot s q u ’il va la it m ieu x
r et en ir .
Ce fu t sa com p a gn e qu i rom p it le silen ce ga u ch e.
— J ’a i un peu h on te de m on ign or a n ce, d it -e lle ;
m ais n e vo u d r ie z-vo u s p as m ’in d iq u er com m en t l’on
s'y p r en d p ou r lou er un e ch a m b r e?
Sa in t - G e o r ge s r e p r it pied .
— C ’est u n e t e r r ib le a ffa ir e , et q u ’il fa u t p r en d r e
du com m en cem en t. Aya n t ch oisi le q u a r t ie r qu e
vou s d ésir ez h a b iter , vo u s su ive z u n e de ses r u es,
ju s q u ’à ce q u e vo u s a p e r ce vie z un écr it ea u : « A
lou er . » Le t r a giq u e, c ’est qu e, r ien n e vou s gu id a n t
p ou r le ch o ix, vo u s lou ez la p lu p a r t du tem ps la
p r em ièr e ch a m b r e visit ée . J ’en ai fa it la m alh eu
r eu se exp ér ien ce. Q u elq u e d ép la isa n te qu e m e p a
r û t u n e ch a m b r e, je m e la is sa is t o u jo u r s p er su a d er
que c’ét a it , p ou r le p r ix, la m eilleu r e d e tou t le
vo isin a ge. J ’ai fa it , m oi a u ssi, bien des exp ér ien ces,
m êm e celle de vivr e à Lo n d r e s a ve c t r en t e sh illin gs
p a r sem ain e. Q u a n d m on p èr e m e su p p r im a m a
pen sion p ou r a vo ir , co n t r e son j r é , r en on cé a u b a r
reau , il m ’est a r r ivé de d în er J u n p et it p ain et
d ’u n e b a r r e de ch ocola t . C ’est le sou ven ir , t o u jo u r s
p én ib le, que je ga r d e de cet t e b r ou ille a vec m on
p èr e qu i m e fa it so u h a it er la fin du m alen ten d u
en tr e vM r c p èr e et vou s. J e n e vo u d r a is pas q u e
vo u s soyez r éd u it e lon gt em p s a u x ch a m b r es m eu
blées bon m ar ch é. J ’ai fa it à m es d ép en s un e d écou
ve r t e p lu tôt fâ ch e u s e : la p r op r et é des ch a m b r es est
gén ér a lem en t en r a ison in ve r s e du ca r a ct è r e des
p r o p r iét a ir es. Ce lle s de ces d am es qui son t scr u
p u leu sem en t p r op r es son t d ’u n e e xige n ce t er r ib le.
P o u r t a n t , j ’ai r en co n t r é u n e excep t io n . Au s s i a i- je
ga r d é le so u ven ir de cet t e p r écieu se p er son n e, et,
si elle a un e ch a m b r e va ca n t e, je ser a i h eu r eu x de
vo u s con fier a u x soin s d e cet a n ge d égu isé qu i se
ca ch e en ce m on de sou s u n n om a ssez coca sse :
M r s St o n ecr o p .
Il sa va it bien qu e son ve r b ia ge n ’ét a it p ou r elle
qu e du gr e c, m a is il ét a it u tile de la p r ép a r e r à la
�CCE U R
AF F R AN CH I
vie m éd io cr e q u i, m om en ta n ém en t , a lla it ê t r e la
sien n e. Il fa lla it su r t ou t q u ’il p a r lâ t, d u t-il d ir e des
ch oses n ia ises ou in u t iles, p ou r la m et tr e à l’a is e
cl s’ôt e r à lu i-m êm e la p o ssib ilit é d e se la is s e r en
t r a în e r à exp r im e r à u n e je u n e fille qu i se con fia it
à lu i sa n s r é s e r ve u n e sym p a th ie h o r s de sa ison .
•— J e m e fier a i à vo t r e ch o ix, d it -elle. T o u t e
seule, je n e sa u r a is où a ller . J e n e con n a is que
V H ôtel de la M étrop ole, m ais je n e m ’y a ven t u r er a i
Pas, ca r , d er n ièr em en t , p en d a n t qu e n ot r e m a ison
d e ville ét a it fer m ée, n ou s y som m es r est és q u elq u es
jo u r s, et je cr a in d r a is d ’êt r e r econ n u e.
— M oi, j e cr a in d r a is qu e les p r ix de la M étr o
p ole n e d ép a ssen t vo s r essou r ces, t a n t q u e vou s n e
ga gn e r e z qu e t r en t e sh illin gs p a r sem ain e, d it -il
d ’un ton sé r ieu x. L a m a ison d e T r in it y Sq u a r e se r a
b ea u cou p m oin s lu xu eu se, m ais vou s êtes d écid ée à
r en o n cer a u lu xe, n ’est -ce p a s? L e fa it q u e vo t r e
p èr e a un e m aison de ville à Lon d r es, je n e l'a va is
d ’a b or d p a s com p r is, n ou s im p ose q u elq u es p r éca u
t ion s. I l est u t ile qu e je sa ch e où il d em eu r e.
— Co n n a is se z-vo u s Sa in t - P e t e r ’s Ch u r ch , d an s le
vo is in a ge d ’E a to n Sq u a r e ? d em an d a -t-elle.
— P lu t ôt .
— E h b ie n ! n ou s h a b iton s à en vir o n d ix m in u tes
d e Sa in t - P e t e r . J e le sais, ca r , lor sq u e n ou s a llo n s
à l ’église, n ou s com p ton s d ix m in u tes, et il n ou s les
fa u t à p ein e.
Sa in t - G e o r gcs sifflota, p u is :
— Vo u s d ou t ez-vo u s q u e le logem en t q u e je vo u s
p r op ose e t le b u r ea u où vo u s a u r e z vo t r e em p loi
5 son t à p ein e à un m ille d e ch ez vo u s ? E t si je n e
vo u s l ’a va is p a s d em an d é, vo u s n e m e l ’a u r ie z p as
d it ! Vr a im e n t , vo u s d e vr ie z com p r en d r e que vos
r ét icen ces gê n e n t h or r ib lem en t m es e ffo r t s d e vo u s
t en ir a l’éca r t de vo t r e fa m ille. Vo u s m e m et t ez u n
b a n d ea u s u r le s ye u x.
I l a va it p a r lé d u r em en t et s ’en r ep en tit a u ssit ôt,
lor sq u ’il v it d es la r m es em b r u m er les ye u x pu rs.
— J e sa is b ien qu e m on a p p a r en t m an qu e de con
fian ce est b lessa n t p ou r vou s, d it -elle, les lè vr e s
t r em b lan tes. J ’a i eu t o r t d ’a ccep t er vo t r e o ffr e san s
�CCE U R
AF F R AN CH I
que vou s con n a issiez t ou s les en n u is qu e vou s r is
q u iez de vou s a t t ir e r . Il fa u t..., je d ois essa yer de
m e d éb r ou iller tou t e seule. F a it e s a r r ê t e r la vo it u r e,
s’il vou s p la ît ; je descen d s... N e vou s occu p ez p lu s
de m oi. Vo u s a ve z ét é t r ès bon... J e vo u s r em er cie,
Sa in t -G e o r ge s r éfléch it un m om en t.
— N e d it es pas d e sottises, gr o n d a -t -il. C ’est ici
que n ou s d evon s p r en d r e le t r a m w a y.
I ls q u itt èr en t le t a xi. Q u a n d il fu t h or s de vu e,
Sa in t -G e o r ge s p osa sa va lise su r la p la t e-fo r m e du
p r em ier t r a m w a y qu i p a ssa et su ivit sa com p agn e
à l’in t ér ieu r .
D a n s la vo it u r e p u bliqu e en com br ée, tou te con
ve r sa t io n ét a it im p ossible, m ais le sa u veteu r con s
t a t a a ve c sa t isfa ct io n qu e sa pu p ille s’ét a it r a ssé
r én ée, et qu an d il la vit gr ign o t e r d iscr ètem en t son
ch ocola t , il ju g e a que c’ét a it bon sign e.
Au t er m in u s, elle l’in t er r o gea a vec en t r a in ; son
esca p ad e p r en a it t ou r n u r e d ’a ven t u r e am u san te.
— Où a llon s-n ou s, m ain ten a n t ? d it -elle ; la piste
est cer t a in em en t b r ou illée, et l’on n e p ou r r a m e
r et r o u ver .
I ls ét a ien t debout su r le bord du t r o t t o ir , leu r
isolem en t a ccen t u é p a r le cou r a n t de la fo u le com
p osée su r t ou t d ’em p loyés d es d eu x se xe s se h â t a n t
p ou r r en t r er ch ez eu x. L a n u it n ’ét a it pas en cor e
t om b ée; p ou r t a n t les m a ga sin s s’écla ir a ien t , et, dan s
la vive lu m ièr e, les p a ssan ts p r en a ien t un asp ect
fa n t a st iq u e.
— Ce n ’est pas si sû r , r ép on d it -il. M a va lise , a vec
ses in it ia les, peu t a vo ir été r em a r q u ée p a r n otr e
p r em ier ch a u ffeu r et s e r vir a it à n ou s id en tifier tou t
a u t a n t qu e vo t r e r obe blan ch e.
« Ava n t de p r en d r e un e a u t r e vo it u r e, il est n é
cessa ir e qu e je m ’en d éb a r r a sse, d’au t a n t q u ’elle me
gê n e r a it p ou r les qu elqu es a ch a t s qu i s’im posen t et
que n ou s p ou von s fa ir e d an s ce q u a r t ier . J e va is la
la isser ici. »
U n de ces d ésoeu vrés, p a r a sit es de la société,
com m e l’on en vo it à tou te h eu r e e r r e r a u x abord s
des ga r e s , s’a p p r och a au p r em ier sign e et, sa n s un
m ot , p r it la va lise, a tten d a n t d es or d r es.
�CŒ U R
AF F R AN CH I
33
— L a con sign e, d it b r ièvem en t Sa in t - G co r ge s .
E t , gliss a n t son b r a s sous celu i d’E r m in ie, il l’en
t r a în a d an s la ga r e. L a fer m et é a ve c la q u elle elle
s ’a p p u ya su r lu i le r a ssu r a su r l’op p or t u n it é de son
gest e u n peu h a r d i. Le co n t r a st e a ve c la fo u le in d if
fé r e n t e le fa is a it co n sid ér er com m e un a n cien am i.
— Ce la vo u s a m u se-t -il, les a ch a t s d an s les m a ga
sin s? d em a n d a -t-il qu an d la va lis e a u x fla m b oya n t s
« B. St -G. » fu t en sécu r it é.
— Le s a ch a t s?
— Com m en t com p t ez-vo u s b r o s se r vo s ch e ve u x
dem ain m at in ? E t m êm e, dès ce soir , n e vo u s fa u t-il
pas des vêt em en t s de n u it ? Vo u s n e p o u vez d écem
m en t en t r er com m e lo ca t a ir e d an s u n e m aison san s
a vo ir au m oin s q u elq u es b a ga ge s. M r s St o n ecr o p
est la m oin s q u estion n eu se d es p r o p r iét a ir es , p o u r
t a n t — il fa u t fa ir e la p a r t de l’h u m a n it é — elle
s’ét on n er a it de vo u s vo ir p ou r t ou t via t iq u e une
om b r elle et un r om a n . 11 va u t m ieu x n e p a s e xcit e r
la cu r iosit é, et il est p lu s fa cile d ’a ch et er un e m alle
que d ’in ven t er u n e fa b le. Vo u s t r o u ve r e z ici la
m alle et tou t le n é cessa ir e p ou r la r em p lir . Aim e zvo u s les m a ga sin s?
— Le s m a ga sin s ? D e m a vie , je n ’ai a ch et é qu e
des ch ocola t s, de9 ca r t e s p osta les ou des b a ga t elles.
Sa in t - G e o r ge s s o u p ir a ; sa r esp on sa b ilit é s’a lo u r
d issa it.
— E h b ie n ! m oi, je n ’ai ja m a is fa it d ’em p lettes
Pou r les d am es. En fin , n ou s n ou s en t ir er o n s t ou t de
m êm e. P e n s e z a u x ch oses d on t vou s a ve z a b solu
m en t besoin , p en d an t qu e je m ’occu p er a i du r écep
t acle. J e p en se q u ’u n e m a llet te d ’o sier a ve c des
co u r r o ies co n vien d r a t r è s bien . Il m e sem ble que
c’est cet a r t icle q u ’un e d a ct ylo a ch èt er a it .
Il la p ilot a à t r a ve r s la ru e en com b r ée, ju sq u a u x
ét a la ge s b r illa n t s du Bon M arché.
E r m in ie p r o u va sa fém in it é. E lle tom ba en a r r êt
d eva n t un e vit r in e de b ijo u x en toc, les ye u x au ssi
b r illa n t s que les fa u x d ia m an ts.
— O h ! cer t a in em en t , cela m ’a m u ser a bea u cou p
de fa ir e des a ch a t s, d it -elle. — P u is son vis a ge
s ’en n u a gea . — M a is on n e m e ve n d r a rien san s qu e
322-11
�34
CŒ U R
AF F R AN CH I
je d on n e m on n om et m on a d r esse. Vo u s n ’a vez p as
p en sé à cela !
Sa in t - G e o r ge s sou r it . Ce t t e jeu n e fille ét a it u n e
én igm e viva n t e .
— J e cr o is qu e vo t r e n om et vo t r e a d r esse —
m êm e les vr a is — n e su ffir a ien t pas. J e p a ier a i les
o b je t s — su r la va le u r de vo t r e p en d e n t if, — et
vo u s se r ez d isp en sée de d on n er au cu n r en sei
gn em en t.
— O h ! qu e c’est g e n t il! Q u e fa u t - il qu e j ’a ch èt e?
— T o u t ce d on t vou s a ve z besoin , d ’abor d p ou r
ce soir , p u is p ou r d em ain m atin : p eign e, b r osses,
sa von , etc.
— O u i, ou i, et u n e m a llet t e d ’o sier p ou r les
m e t t r e ! d it -elle a ve c u n e ga ît é en fa n t in e. J e cr ois
qu e je sa u r a i t r è s bien .
Sa in t - G e o r ge s p a r u t sou la gé.
— Alo r s , je m e fie à vo u s. Vo ici qu elqu es gu in ées.
Vo u s m e t r o u ve r e z p r ès de la p or t e d ’en tr ée.
S a d élica t esse, a u t a n t qu e son h o r r e u r m a scu lin e
des gr a n d s b a za r s, lu i in t er d isa it de s ’o ccu p er de
ces d é t a ils .p e r s o n n e ls ; de p lu s, il n ’ét a it p as fâ ch é
d ’a vo ir q u elq u es m in u tes de r ép it p ou r r ep r en d r e
sou ffle en fu m a n t u n e ciga r et t e .
D ’a vo ir r e t r o u vé cet t e sa t is fa ct io n cou tt im ièr c
d on n a à ses r éflexio n s un co u r s a gr éa b le. D é cid é
m en t , il a va it bien a gi en ven a n t a u secou r s de cette
e n fa n t sa n s exp ér ien ce, p lu tôt qu e de la la is se r tom
b e r — et ce fû t in d u b ita b lem en t a r r ivé — a u x
m a in s de la p olice, com m e u n e er r a n t e sa n s r es
sou r ces. I l s’ét a it a ssu r é l’a m it ié de la jeu n e fille,
et sa n s d ou te scs p a r en t s se r a ien t r econ n a issa n t s
d es soin s p r is p ou r sa sécu r it é.
P o u r t a n t , son r ôle n ’e xige a it p a s q u ’il ch a n geâ t
son esca p a d e en p a r t ie de p la isir . Il n ’ét a it pas non
p lu s ch a r gé de la g a r a n t ir co n t r e tou s les in co n vé
n ien t s q u i p o u r r a ien t s ’en su ivr e. L a sa gesse com
m a n d a it d e la la isser p r en d r e son th é à T r in it y
Sq u a r e , com m e elle en a va it m a n ifes t é l’in ten tion ,
p lu t ôt q u e d e l ’em m en er d în er à un r est a u r a n t de
ch o ix.
I l ne p en sa it p as un m om en t q u e leu r s r ela t ion s
�CCE U R ■A F F R A N C H I
35
com m e p a tr on et em p loyée pu ssen t d u r er . D a n s un
jo u r ou d eu x a u plu s, le p èr e d ’E r m in ie, se r en d a n t
m ieu x com p te de la cr u a u t é de la co n t r a in t e im po
sée, r en o n cer a it à fo r ce r la vo lo n t é d a sa fille, et
ce ser a it la r éco n cilia t ion .
N on , d écid ém en t, il n e d e va it p as, p ou r r est er le
m en t or , l’em m en er d în er .
D e n o m b r eu x t a xis p a ssa ien t, t ou s o ccu p is.
Q u a n d il pu t en fin en r et en ir un, il r evin t à la p ort e
du m a ga sin , cr a ign a n t de s ’êt r e fa it a tt en d r e. I l 11e
vit en cor e a u cu n e t r a ce de l’a ch et eu se.
I l atten d it. U n q u a r t d 'h eu r e s'éco u la , m êm e
vin gt m in u tes. Sa in t - G e o r ge s s’in q u iét a it sér ieu se
m en t, qu a n d la je u n e fille p a r u t . E lle ét a it r ad ieu se.
11 ép r o u va un sou la gem en t — d 'u n e in t en sit é r id i
cu le.
— To u t est p r êt et em p aqu eté d an s la m alle, ditelle ga îm en t. J ’ai été vit e, n ’cst -ce p a s? M a is il
p a r a ît qu e vou s n e m ’a ve z p a s don n é a ssez d ’a r gen t ,
et j ’ai d it que j ’a lla is en d em an d er ... à m on fr èr e.
E lle r ia it , q u êt a n t son ap p r ob a t ion .
— Vo u s a vez b ien fa it ; com bien vou s fa u t - il?
— J e n e sais p as. I ls m ’on t m is cela su r p lu sieu r s
b ou t s de p a p ier , et je n e su is pas ca p a b le de fa ir e
si vit e u n e a d d ition .
E lle lui t en d a it d es fa ct u r es , et ce n e fu t p a s san s
co n ster n a t ion qu e le b a n q u ier p a r occa sio n con st a t a
l'a ch a t d ’un m ir o ir
m ain en ca d r é d ’a r gen t , d ’un
n écessa ir e de t oilet t e de lu xe , d 'u n e va lis e en p ea u
de va ch e.
Sa n s r écr im in a t ion , il o u vr it son p o r t e fe u ille et
fu t h e u r e u x d ’y t r o u ve r le com p lém en t n écessa ir e.
I l lui eû t été ext r êm em en t d ésa gr éa b le d ’êt r e dan s
l’ob liga tio n de se fa ir e co n n a ît r e et de sign er un
ch èqu e.
— Vo u s n ’a ve z p as ten u com p te de m a su ggest ion
p ou r u n e m a llet t e d ’o sie r ? d it -il en lu i ten d an t
les b a n kn ot es.
— O h ! n on ! L ’em p loyé m ’a d it qu e les m a lles de
cu ir son t b ea u cou p p lu s solid es et q u ’il m e fa u t
qu elqu e ch ose qui fer m e à cle f p ou r y m et t r e des
robes. J e lu i a i exp liq u é qu e je su is un e d a ct ylo,
�3«
CŒ U R
AF F R AN CH I
que je va is p r en d r e ch ez u n e dam e un e ch a m b r e
m eu blée, et il m ’a d it q u ’u n e se r r u r e solid e é t a it
in d isp en sa b le.
Son r e ga r d ch er ch a it un e n o u velle ap p r ob ation .
I l n ’eut p as le co u r a ge de la lui r efu se r .
— J e n ’y a va is pas pen sé, d it -il. Cer t a in em en t , il
fa u t q u ’un e m a lle soit fer m ée à cle f. P a ye z vit e, et
fa it e s-la p o r t er à la vo it u r e.
To u t e rose, l’a ir im p or t a n t, elle r en t r a d an s le
m a ga sin , et Sa in t - G e o r ge s con st a t a a ve c s a t is fa c
tion que, le p r ix d u p en d e n t if éta n t la r gem en t d é
pen sé, c’ét a it elle qu i m a in ten a n t r est a it d an s ses
dettes.
— Dem a in , n ou s p en ser on s à vo s r obes, d it -il,
qu an d elle eut p r is sa p la ce d an s le t a xi. Vo u s n e
p ou r r ez pas t r a va ille r lon gt em p s en r obe b la n ch e.
E lle r it d élicieu sem en t .
— Oh ! n on , n on ! Il m e fa u d r a en cor e des t a s de
ch oses. C ’est t r è s a m u sa n t de fa ir e d es a ch a t s, et
je les p a ier a i de m a p r op r e b ou r se, p u isq u e d em ain
je ga gn e r a i de l’a r gen t . J ’aim e m ieu x ça . L a p r e
m ièr e ch ose qu e j ’a ch èt er a i, c’est un p or te-m on n a ie.
To u t e s les d a ct ylo s en on t un, n ’est-ce p a s?
E n n u yé de je t e r su r ses jo lis r ê ve s le vo ile p r o
sa ïq u e de la r éa lit é, Sa in t -G e o r ge s dut fa ir e effor t
p ou r lui r ecom m a n d er la p r u d en ce et lu i fa ir e r e
m a r q u er qu e t r en t e sh illin gs n e fo n t pas u n e som m e
in ép u isab le.
D ’a illeu r s, ses fr a is d ’éloq u en ce fu r e n t perd us.
— On n e peu t p o r t er u n e r ob e sale, t r a n ch a -t -elle
a ve c a u t o r it é.
E t le sa ge m en tor n ’osa in sist er . I l ét a it bien p lu s
a gr é a b le de se la is se r em p or t er r ap id em en t ve r s
Ch e ls e a et d ’o u b lier les en n u is de la vie en s ’a m u
sa n t de son in n ocen t b a va r d a ge .
Br u sq u em en t , un p olicem a n a r r ê t a la vo it u r e , au
m om en t où elle a lla it s’e n ga ge r su r le pon t. E r m in ie
p o u ssa u n e e xcla m a t io n d ’en n u i, et la p en sée que,
d ’un e m yst ér ieu se m an ièr e, la fu git ive ét a it d éco u
ve r t e , t r a ve r s a l’esp r it de Sa in t -G e o r ge s . Sa d écep
tion lui m on t r a le ch em in q u ’il a va it d é jà lu i-m êm e
p a r co u r u d an s le p a ys des son ges.
�C Œ U R *A F F R A N C H I
37
I l p en ch a la tête à la p or t ièr e. U n officier de
p olice à ch eva l fa is a it a r r ê t e r tou s les véh icu les. I l
com p rit.
— N o u s a llo n s a vo ir la bon n e fo r t u n e de vo ir
p a sser le r oi, d it -il à sa com p agn e. Ce t a p r ès-m id i
a va it lieu l’in a u gu r a t io n d ’un n o u vel h ôp ita l. N o u s
a r r ivo n s ju s t e à p oin t p ou r le r et ou r du co r t ège.
Le ve z-vo u s un in sta n t : vou s le ve r r e z t r è s bien
q u an d il p a sser a sou s le lam p a d a ir e. Ave z- vo u s d é jà
vu le r oi ?
E lle n e r ép on d it p as et d em eu r a a ssise. I l n ’éta it
p a s n écessa ir e, d ’a illeu r s, q u ’elle se levâ t . L a vo it u r e
r oya le p assa p r esq u e à lo n gu eu r de b r a s, et il fu t
fa cile d e r eco n n a ît r e celu i don t les in n om b r a b les
p o r t r a it s on t r en d u la figu r e fa m iliè r e n on seu le
m en t a u x An gla is , m ais au m on de en tier . Son am i
p er son n el, Sa G r â ce le d u c de W ye , a ssis a u p r ès de
lu i, r ed r essa it a ve c u n e d ign it é h a u t a in e son bu st e
un peu cou r t . Au p a ssa ge, Sa in t - G e o r ge s sa lu a , et
Sa M a jest é r ép on d it a ve c un e gr â ce a ffa b le, com m e
si le r om a n cier eû t été un e con n a issa n ce fa m ilièr e.
Ce lu i-ci, flatt é, se r et ou r n a ve r s sa com p a gn e p ou r
le lu i d ir e. Le s m ots s'a r r ê t è r e n t b r u sq u em en t su r
ses lèvr es. E r m in ie s ’ét a it r e je t é e au fon d de la vo i
t u r e, le vis a ge en fo u i d an s ses m ain s.
— E t es-vo u s s o u ffr a n t e ? d em a n d a -t-il, in qu iet.
L e silen ce d e sa com p a gn e a u gm en t a son ém oi.
Ca r la jeu n e fille ga r d a it la t ête ob st in ém en t ba issée.
Il se p en ch a su r elle a ve c sollicit u d e. L a vo it u r e
r oya le p assée, le t a xi r ep r en a it sa m a r ch e. E lle
r eleva la tête. E lle n e p leu r a it pas... E lle r ia it .
Sa in t - G e o r ge s se sen t it r id icu le.
— Oh ! ne vou s t r a ca ss e z pas, d it -elle esp ièglem ent. C ’é t a it seu lem en t p a r cr a in t e d ’ê t r e r econ n u e
ÇUe je m e ca ch a is.
■
— R eco n n u e? P a r q u i?
E r m in ie h é s it a .
<
— E h bien ! je cr o is q u ’il fa u t qu e je vo u s le dise
pou r vo u s p r o u ve r com bien il est d a n ge r e u x — elle
c°r r ig e a le m ot, — com bien il est d ifficile p ou r vou s
d’essa yer de m e ca ch er . J ’ai vu m on p èr e. Lu i, h eu
r eu sem en t, n e m ’a p as vu e ; m a is cela vo u s m on tre...
�38
CŒ U R
AF F R AN CH I
E lle s ’a r r ê t a , in ce r t a in e de ce q u ’elle p ou va it
d ir e, p eu t -êtr e de ce q u ’elle d eva it fa ir e . Sa in t G eo r ges eu t l’in tu ition qu ’elle r a ssem b la it son cou
r a ge p ou r se so u st r a ir e à sa p r ot ect ion . L ’a ven t u r e
d even a it tr op in t ér essa n t e p ou r q u 'il y r en on çât .
— Vo u s a ve z vu vo t r e p èr e? d it -il. O ù ? Au coin
du pon t, qu an d le r oi p a ssa it ?
E lle lui je t a u n r e ga r d à la fo is sou p çon n eu x et
plein d ’u n e ch a r m a n t e m alice, pu is r ép on d it a ve c un
d éta ch em en t qui eu t dû le m et tr e su r ses ga r d es,
m ais q u ’il m an qu a de r em a r q u er :
— Ou i, ju s t e au m om en t où le r oi p a ssait .
V
LES JOIES
DE
L’ INDÉPENDANCE
Q u a n d d ix h eu r es son n èr en t , le len d em ain m at in ,
B a zil Sa in t - G e o r ge s se sen t a it n e r ve u x et s’en vo u
lait de l’êt r e.
A d ix h eu r es, ch a q u e m atin , il se m et ta it à sa
t ab le de t r a va il, et c’ét a it l’h eu r e q u ’il a va it a ssi
gn ée à sa se cr é t a ir e p ou r en t r er en fon ct ion s.
D ix h eu r es sign ifia ien t p ou r lui d ix h e u r e s e xa ct e
m en t, et sa r é gu la r it é ét a it celle de l'h om m e d 'a f
fa ir e s le plus p on ctu el.
Q u a n d la p en d u le eu t fr a p p é h â t ivem en t ses
cou p s gr ê le s sa n s qu e la je u n e fille eût p aru , il
p en sa qu e son p r em ier d evo ir de p a tr on ser a it
d ’e xige r de son em p loyée l ’exa ct it u d e . Il s’ét a it im a
gin é qu e « m iss Sm it h » se r a it p lu tôt en a va n ce
q u ’en r et a r d . P o u r elle, la colla b or a t ion a ccep t ée
d eva it r ep r ésen t er le seul p oin t in t ér essa n t d an s le
p r ogr a m m e vid e de sa jo u r n é e .
Si lui r ega r d a it leu r s r ela t io n s com m e essen t ielle
m en t ép h ém èr es, elle, n ’e n vis a ge a it pas la p er sp ec
t ive d ’un e r éco n cilia t io n a ve c sa fa m ille.
L a h â te de p r en d r e co n t a ct a ve c sa vie n ou velle,
d ’en m esu r er la d ifficu lté, d eva it la p r esser . L ’h om m e
�CŒ U R
AF F R AN CH I
39
île let t r es r e gr e t t a de n ’a vo ir pas, p ou r u n e fois,
d ér o gé à ses h a b itu d es, et de n ’a vo ir p a s fixé le
r en d ez-vo u s à n e u f h eu r es.
Il é ca r t a it a vec fer m et é tou te pen sée de p la isir
p er son n el. I l ser a it un p a tr on , u n p a tr on b ien veil
la n t, r ien d ’a u t r e, et il s’a p p la u d issa it de la sa gesse
m on t r ée la ve ille en se r e fu sa n t le p la isir d e l’em m e
n e r dîn er .
I l l’a va it la issée a u x soin s de M r s St o n ecr o p p ou r
son t h é-d în er et n ’a va it p a s su ccom b é à la t en t a tion
de r et ou r n er d an s la so ir ée r e cu e illir ses p r em ièr es
im p r ession s, ou s’a ssu r er de son co n fo r t .
Ce m atin , il a va it .écr it u n p a r a gr a p h e de son
r om an p o u r ga r d er , en gu id a n t les d éb u ts de sa p r o
t égée, tou t e sa lib er t é d ’esp r it .
N a t u r e lle m e n t , le p r e m ie r e s s a i fo u r m ille r a it
d ’e r r e u r s ; p e n d a n t q u ’e lle r e c o p ie r a it la p a g e , il
a u r a it t ou t le lo is ir d e p r é p a r e r la s u iva n t e .
11 a va it d é jà pas.1- , p lu s d ’u n e d em i-h eu r e à ép ou s
set er et p o lir sa m ach in e.
So u s ses d o igt s d iligen t s, elle a va it p r esq u e r ep r is
le b r illa n t a sp ect de sa t ou te p r em ièr e jeu n esse.
Il ét^ it p r êt , a b solu m en t p r êt,... et elle n e ve n a it
pas.
Q u e lle n o u ve lle a ve n t u r e a va it r en co n t r ée cet t e
en fa n t , si com p lètem en t ign o r a n t e de la vie q u ’elle
a va it cr u à la p o ssib ilit é d e viv r e à Lo n d r e s san s
un sou ? L a p r o xim it é de la m a ison de son p èr e
r en d a it p ossib le la r en con tr e, ce m atin , de qu elqu e
P er son n e con n u e — p eu t -êt r e de son p èr e lu i-m êm e
•— qui l’a va it r am en ée au logis.
Q u a n d la dem ie son n a, Sa in t - G e o r ge s n ’y t in t
Plus. Q u elq u e ch ose é t a it a r r ivé . I l p r it son ch a
p eau et se r en d it h â t ivem e n t à T r in it y Sq u a r e.
M iss S m it h n ’y é t a it p lu s. D ’a p r è s le s in fo r m a
tion s d e la b ie n v e illa n t e M r s S t o n e cr o p , e lle a v a it
Quitté la m aison d e p u is p lu s d ’u n e h e u r e et a v a it
P r is
la
d ir e ct io n
de
l ’E m b a n k m e n t ,
où
h a b it a it
Sa in t -G e o r ge s .
T o u t de su ite, il n e so n gea p lu s q u ’à s ’en a lle r }
n iais la bon n e d am e n e l ’en ten d ait p a s a in si. Ellt i
vo u la it ca u ser-
�40
CŒ U R
AF F R AN CH I
— C ’est u n e ch a r m a n t e p er son n e, a m or ça -t -elle,
m a is c ’est u n e é t r a n gèr e, n ’est-ce p a s?
— U n e é t r a n gè r e ? P a s le m oin s du m on d e! T o u t
ce q u ’il y a de plu s An gla is e .
— A h ! E h b ien ! je m e su is t r om p ée : j ’ai cr u
que c ’ét a it un e é t r a n gèr e, ca r elle est un peu b iza r r e
d an s ses m an ièr es, et m êm e dan s ses p r op os. Im a
gin e z q u ’elle n ’a va it ja m a is en ten d u p a r ler d ’un
h a r en g.
Il n e lu i a u r a it pas p a r u plus é t r a n ge d ’ign o r e r
la r ein e Vict o r ia .
Sa in t - G e o r ge s fr é m it ; les h a r en gs ét a ien t un
éch a n t illon ca r a ct ér ist iq u e de la ch èr e, à la pen sion
de fa m ille. Com m en t u n e je u n e fille, évid em m en t
h a b itu ée à u n e n o u r r it u r e d élica t e, s ’en ét a it -elle
a ccom m od ée?
— C ’est ce que vou s lui a ve z ser vi, h ie r au soir ,
p ou r son d în er ?
— N o n : p ou r son d éjeu n er , ce m atin . J e lui en
ai fa it gr ille r d eu x, et elle m ’e n jô la it si bien qu e je
lui en a u r a is gr illé un t r oisièm e s’il m ’en ét a it r est é.
E lle m ’a d em an d é de lui en s e r vir tou s les m atin s.
C ’est u n e en sor celeu se, vou s sa vez. N ’a -t -il pas
fa llu qu e je lui d éb r ou ille ses ch e ve u x, d es ch e ve u x
r a vissa n t s, p en d a n t que les p en sion n a ir es du p r e
m ier ét a ge a t t en d a ien t leu r d é je u n e r ? U n e jeu n e
p er son n e de son â ge qu i n e s’est en cor e ja m a is p ei
gn ée seu le, c’est in cr o ya b le t ou t de m êm e ! C ’est ce
qui m ’a fa it p en ser qu e c’est un e ét r a n gèr e.
Le b a va r d a ge de M r s St o n ecr o p ne ca lm a it pas
l ’a n xié t é de Sa in t -G e o r ge s .
Le t r a je t en tr e la m aison de fa m ille et son d om i
cile ét a it t r op cou r t et tr op d ir ect p ou r qu e la jeu n e
fille a it pu s’éga r e r . P e u t -ê t r e qu elqu e p er son n e
de son en t o u r a ge, qui a va it d éco u ver t ses t r a ces,
l ’a va it -e lle cu eillie à sa so r tie de la m aison de fa
m ille. C ’eût ét é p ou r elle le m eilleu r ... Sa in t - G e o r ge s
ét o u ffa le r egr et n a issan t...
Il n e la r e ve r r a it plu s, ne sa u r a it ja m a is son n om
et ign o r e r a it t o u jo u r s si. fin alem en t, elle a va it
ép ou sé « J a c k o » ; m ais il ét a it d éch a r gé de la r es
p on sa b ilit é.
�CŒ U R
AF F R AN CH I
4i
Ap r è s tou t, un e je u n e fille qu i n e sa it pas se pei
gn e r seu le est un e ch a r ge. L e fa r d ea u lui éta it
en levé a va n t de lu i a vo ir pesé.
Le bien p er d u s’éva lu e à plu s h a u t p r ix. Au vid e
qu e la is sa it la d isp a r it ion de sa pu p ille, Sa in t Ge o r ge s m esu r a it les a gr ém en t s de la tu t elle per
due... I l im a gin a it cen t p la n s p ou r la r e t r o u ve r , et,
a p r ès q u ’il eu t in u t ilem en t in t e r r o gé le ser gen t de
ville , a u coin de la ru e, il r en t r a ch ez lu i ch oisir
son m od e d ’a ct ion et p a sser à l’exécu t ion .
L ’ob je t de sa sollicit u d e l’y a tt en d a it p a isib le
m en t, co n for t a b lem en t en fo n cé d an s le m eilleu r
fa u t e u il du ca b in et. E lle a va it en levé ses ga n t s et
son ch a p ea u et lis a it le jo u r n a l la issé su r la tab le.
L e m a t in , il a va it lu i-m ê m e ch e r ch é la ch r o n iq u e
d e W e s t g a t e , su p p o s a n t y v o ir r e la t é e la d is p a r it io n
de la je u n e fille.
Q u a n d il r en t r a , elle p osa le jo u r n a l et, le sa lu an t
d’un so u r ir e :
— J e cr o ya is que vou s m ’a vie z ou b liée, d it -elle
•— et la fr a îch e u r du tim b r e de sa vo ix le fr a p p a
com m e si, la ve ille, il 11’en a va it p as d é jà goû t é le
ch a r m e. — Vo t r e va let m ’a d it que vou s ét iez sor ti
san s in d iq u er à q u elle h eu r e vo u s r en t r er iez, ni
l’a ve r t ir qu e vo u s m ’a tt en d iez. Il n ’a pas vo u lu m e
cr oir e qu an d je lui ai affirm é qu e je suis vo t r e n ou
ve lle d a ct ylo et que je com m en ce m on t r a va il ce
m at in . I l a tou t de m êm e fini p a r se m on t r er gen t il
et m ’a fa it e n t r er p ou r vo u s a t t e n d r e ; je lui a i
don n é un e d em i-cou r on n e. Il a eu l’a ir ét o n n é; m a is
j ’ai bien fa it, n ’est-ce p a s?
Sa in t - G e o r ge s sou r it m élan coliq u em en t .
— Vo t r e gén ér o sit é n e s’a cco r d a it gu è r e a ve c
vo t r e a t t est a t ion : les d a ct ylos n ’on t pas les m oyen s
de sem er à tou t bou t de ch am p les d em i-cou r on n es.
Vo u s a u r ez fa it b a n q u er ou t e a va n t la fin de la se
m ain e, si vo u s n e sa vez p a s m ieu x m én a ger les
t r en t e sh illin gs que je vou s ai p a yé s d ’a va n ce . Vo u s
d é co u vr ir e z, à vo s dépen s, qu e t r en t e sh illin gs n e
vo n t p as t r è s loin .
— M a is je n ’ai à p ein e r ien d ép en sé en cor e,
p r o t est a -t -elle a ve c u n e en t ièr e b on n e fo i; u n e
�42
CŒ U R
AF F R AN CH I
d em i-cou r on n e à vo t r e va le t et un sh illin g à u n e
p a u vr e fem m e qu e j'a i r en con tr ée et qui d isa it
n ’a vo ir p as m an gé d ep u is d eu x jo u r s. J ’en ai eu
gr a n d e p it ié.
— I l est p r ob ab le q u ’elle m en tait. M a is peu im
p ort e. O ù a vez-vo u s ét é? P ou r q u oi êt es-vou s si
t a r d ? J e vou s a va is d em an d é de ve n ir à d ix h eu r es.
11 e ssa ya it de p a r le r sé vèr em en t ; m ais q u elle
s é vér it é eû t ten u d eva n t son a d or a b le n a ïve t é —
elle é t a it si loin de s’a tt en d r e à u n e r ép r im a n d e! —
et qui n ’eû t ét é r a vi d ’aise d eva n t cet te fr a îch e
vis io n de p r in t em p s?
T o u t e r ose de la pr om en ad e du m atin , les ye u x
p ét illa n t s de ga ît é, elle exp liq u a :
— J e su is a llée fa ir e un t ou r à Ba t t e r s e a Parle,
t o u t e seu le. J e p en sa is qu e c’ét a it un peu t r o p tôt
p ou r m e p r ésen t er ch ez vou s, et c’ét a it si gen t il
cl’ô'.re lib r e, san s F r a iilein ni fem m e de ch a m b r e à
m e t r a ca s s e r ! La d élicieu se p r om en a d e! C ’est jo li
m en t plus a gr éa b le d’êt r e u n e je u n e fille p a u vr e !
— Le s je u n e s filles p a u vr es son t ob ligées de se
r e fu s e r b ea u cou p de sa t isfa ct io n s, p a r exem p le de
d on n er un sh illin g à un e m en d ian te ou un e dem icou r on n e à un va le t de ch a m b r e. E t , qu e le t r a va il
leu r p laise ou n on , il leu r fa u t t r a va ille r d ur . Vo u s
n e sa vez pas en cor e si vou s a im er ez vo t r e t r a va il.
Com m en çon s-n ou s? Vo ici la m ach in e à écr ir e.
— O u i, je l’ai r ega r d ée, m a is je n ’ai pas ose y
t ou ch er . J ’a u r a is pu la m et tr e en m a r ch e san s le
vo u lo ir , et je n ’a u r a is su com m en t l’a r r êt er .
VI
^ ’a
ppr en t is s a g e
Sa in t -G e o r ge s n e put s’em p êch er de r ir e. Ave c
u n e gr a cie u se a isa n ce, E r m in ie se le va et vin t e xa
m in er la m ach in e, se ten a n t p r u d em m en t à d ist an ce,
com m e si elle cr a ign a it d ’êt r e h ap p ée.
�CGE UR
AF F R AN CH I
43
— E a d ifficu lt é n ’est p as de l’a r r êt er , d it le r o
m a n cier , m ais de la fa ir e m a r ch er , qu oiqu e, en r éa
lit é, ce soit a ssez sim ple. Si vou s vo u le z bien vou s
a sseoir ici, je va is vou s m on tr er .
11 se p en ch a p ou r lui r é véler les secr ets de l’in s
t r u m en t m ys t é r ie u x; leu r s t êtes se t r o u vè r e n t dan
ger eu sem en t voisin es, et un e fo is ou d eu x leu r s
d oigt s se t ou ch èr en t qu an d , sou s sa d ir ect ion , elle
in sér a u n e fe u ille de p a p ier et ta p ot a les clés. D u
p a r fu m de ses ch eveu x, de la lign e gr a cie u se de son
cou se d é ga ge a it un e in t o xica t io n m en a ça n t Sa in t G eo r ges de lui fa ir e ou b lier son r ôle.
11 é t a it en cor e t r ès jeu n e, a ssez jeu n e p ou r su bir
l’a t t r a ct io n d ’un e jo u e velou tée et d’u n e jo lie ch eve
lu r e, p lu s a ssez n a ïf pou r n e p as d evin e r le p iège
ca ch é sou s l’a t t r a ct io n .
P a r con scien ce, il va in q u it l’en vo û t em en t ; ses
m a n ièr es d evin r en t com p assées.
Q u a n d , lab or ieu sem en t, l'é lè ve eut é cr it su r un e
gr a n d e feu ille : « M iss E r m in ie Sm it h , 32, T r in it y
Sq u a r e, Ch clse a », elle m on tr a un e jo ie en fa n t in e.
D e d é co u vr ir la p lace des let tr es, r id icu lem en t p la
cées, sa n s t en ir com p te de l’o r d r e a lp h a b étiq u e,
a va it p r is b ea u cou p de tem ps, et le r ésu lt a t m on
t r a it q u elq u es e xce n t r icit é s d an s l’em ploi des m a
ju s cu le s et des in t er va lles. P o u r t a n t E r m in ie ét a it
en ch an t ée d’clle-m êm c.
_— J e n ’a u r a is ja m a is cr u qu e j ’a p p r en d r a is si
v >te, d it -elle. V.ous a vie z r a ison d e d ir e qu e c’ét a it
t r ès fa cile.
—• Alo r s , com m en çon s le t r a va il sé r ieu x. Vo u s
sa vez com m en t p la cer un e fe u ille de p a p ier . E cr ive z
le t it r e : Ch a p it r e X X V , en ch iffr e s r om ain s.
I l se r et ou r n a ve r s son b u r ea u et a llu m a sa ciga
r ette. F u m e r lui ét a it in d isp en sa b le p ou r com p oser
lu cid em en t ; il a va it lon gt em p s r e fr é n é h ér oïq u e
m en t la t en t a t ion de lu i en d em an d er la p er m ission .
■
— E e p a p ier est p lacé, d écla r a E r m in ie t r iom p h a
lem en t, a p r ès de lon gu es m an ip u la tion s. Q u e d o is-je
é cr ir e ?
— Ch a p it r e X X V , d e u x X et u n V , d é cla r a -t -il
p lu s exp licitem en t .
�44
CŒ U R
AF F R AN CH I
— M a is ce n ’est pas ce qu e vou s a ve z d it d’a b o r d ;
Vous a ve z .parlé d e je n e sa is qu oi de r om ain .
— C ’est la m êm e ch ose.
J oyeu sem en t excit ée, elle ép ela pou r elle-m êm e :
— C ; vo yo n s, où est l’H ? A h ! ici, H . B o n ! c’est
un B que j ’ai m is! D o is - je le b a r r e r ou r ecom
m en cer ?
— Vo u s fe r e z m ieu x de con t in u er , d it -il, lu t t a n t
p ou r ga r d e r son sé r ieu x. N a t u r ellem en t , vo u s com
m et tr ez d ’a b or d q u elq u es er r eu r s. M a is, si vou9
a r r ive z à écr ir e a ssez cor r ectem en t p ou r p o u vo ir
vou s r elir e, plu s t a r d vou s r eco p ier ez en co r r ige a n t
vos fa u tes.
— N e se r a it -ce p a s gâ ch e r b ea u cou p de vo t r e
beau p a p ier ? d it -elle.
Sa in t - G e o r ge s t ir a un e b ou ffée de sa ciga r et t e .
— Le p a p ier n ’est pas ch er . Vo u s n ’a vez en cor e
r ien é cr it ?
— N o n : j ’ai r ep er d u l’H .
Ce la p r it si lon gt em p s de le r et r o u ve r qu e Sa in t Geo r ges dut ve n ir à son secou r s. Q u a n d il lui eut
m on tr é la let tr e, a u lieu de la fr a p p er , elle se r e
t ou r n a ver s lui.
— E s t -ce qu e les jeu n es d a ct ylo s n ’on t ja m a is de
ch a p er on ? d em a n d a -t-elle d ’un ton r éfléch i.
— E lle s son t m a lh eu r eu sem en t o b ligées de s’en
p a sser . Le s jeu n es filles qu i en tr en t d an s les a ffa ir e s
d oiven t se suffire, et elles se p a ssen t de bea u cou p
de ch oses q u e l’on vou s a a p p r is à cr o ir e n éces
sa ir es.
E lle s on t à p r en d r e soin d ’elles-m êm es, et, si
elles y m an q u en t, c ’est u n e gr a n d e pitié.
— P it ié , p ou r q u oi? C ’est un gr a n d a va n t a ge
d ’êt r e lib r e, et je suis bien a ise de l’êt r e d even u e.
Le s ch a p er on s son t in su p p or t ab les. E st -ce que vou s
t r o u ve r ie z cela a m u san t, vou s, qu e F r a ü le in soit là,
a ssise d an s son coin , n e p er d a n t pas un m ot de
Ce qu e n ou s d ison s, et tou t le tem ps ch oqu ée ou
b â illa n t ?
E lle m on t r a it d’un e m ain d éd a ign eu se la ch a ise
de la fr a ü le in im a gin a ir e.
C ’ét a it un e fa ib lesse du r om a n cier de ne p o u vo ir
�CŒ U R
AF F R AN CH I
45
en ten d r e fo r m u le r u n e a ccu sa t io n sa n s t en t er de
co n cilier les p a r t ies :
— Vo u s a p p r é cie r ie z m ieu x l’u tilité des ch a p e
r on s si, p a r exem p le, j ’essa ya is d e vo u s fa ir e la
cou r.
Il p a r la it du ton le p lu s d éta ch é, le p lu s im p er
son n el.
H yp o cr is ie ! I l b r û la it d e vo ir com m en t se r a it
a ccu eillie la su ggest ion .
— Q u elle s o t t is e ! Com m e si, tou t e seu le, je ne
sa u r a is p a s m ’en a lle r et ch e r ch e r u n a u t r e p a tr on ,
san s que F r a ü le in ou p er son n e-m e co n s eille!
E lle p a r la it a ve c u n e e xt r ê m e sim p licité, san s
l’om b re d ’em b a r r a s. N ’im a gin a n t p as qu e la ch ose
fû t p ossib le, elle t r a it a it la q u estion au p oin t de vu e
gén ér a l.
— P o u r t a n t , je p r é fè r e qu e ce soit l’u sa ge de se
p a sser de ch a p er on . J e n e vo u d r a is r ien fa ir e q u i
pût p a r a ît r e excen t r iq u e.
E lle h ésit a su r le m ot, com m e si ce n ’ét a it pas
exa ct em en t celu i qu i e xp r im a it sa p en sée.
— J e com p r en d s t r è s bien , d it -il, et je tien s a u
t a n t que vou s à ce qu e vo u s n e vo u s m et t iez p as
dan s un e p osit ion qu i n e ser a it p as a b solu m en t
« com m e il fa u t ».
E lle le r e ga r d a a ve c r eco n n a issa n ce, con ten te de
sa pr om p te com p r éh en sion .
Vo u s ê t e s t r è s bon , d it -elle. T o u s les h om m es
du com m u n son t-ils a u ssi gen t ils qu e vo u s ?
Sa in t - G e o r ge s r eçu t le cou p san s b r on ch er .
7 - N o n ; je cr a in s qu e l’en sem ble soit p lu tôt maivva is. Be a u co u p con sid èr en t les je u n e s filles ^ sa n s
ch ap er on com m e d es p r oic9 fa ciles. Il ne sié r a it pas
de m e va n t e r , m a is il n ’eû t pas été p r u d en t d ’a cco r d er à tou s la con fia n ce qu e vou s m 'a ve z fa it 1 h on
n eu r de m e t ém oign er . Ain s i, ce m at in , qu an d j ai
vu , a p r ès d ix h eu r es, qu e vou s n e ve n ie z pas, j ai
eu p eu r q u ’un a ccid en t vo u s fû t a r r ivé , et je sui9
a llé à T r in it y Sq u a r e m ’in fo r m e r de ce qu i s’è t a it
Passé. J e ser a is p lu s r a ssu r é si vou s m e fa is ie z la
p r om esse de n e n ou er a u cu n e co n n a issa n ce a va n t
de m ’avoir - con su lt é.
�46
CŒ U R
AF F R AN CH I
— L a p r om esse? d it -elle a ve c un e fr o id e hauteur,
sa t êt e m en u e fièr em en t r ed r essée.
— J e vo u s exp r im e un d ésir , si vo u s p r é fé r e z.
Vo ye z, d 'a vo ir r en d u p ossib le vo t r e fu it e m e cr ée
u n e r esp on sa b ilité.
— Vo u s cr o ye z qu e je n e su is pas ca p a b le de m e
co n d u ir e? d em a n d a -t-elle a ve c d ign ité.
Sa in t - G e o r ge s eu t un sou r ir e gr a ve .
— J e le cr a in s, d it -il a ve c un e fer m et é p olie.
Vo u s êtes t r o p jeu n e, t r op in exp ér im en t ée p ou r
êt r e vo t r e p r op r e gu id e. Vo u s m e p a r d on n ez m a
fr a n ch is e ?
— Oh ! cer t a in em en t . M a is vou s p r en ez tr op d e
sou ci p ou r m oi, p lu s qu ’il n ’est n é cessa ir e... Co n t i
n u on s-n ou s à t r a va ille r ?
— O u i. O ù é t iez-vo u s r en d u e?
E lle r e ga r d a son p ap ier .
— J ’ai d é jà m is C, m ais le B d e vr a it êt r e un H .
E t , en silen ce, a ve c a p p lica tion , elle com p léta le
m ot « Ch a p it r e ».
M a is elle n e put lon gtem p s co n s e r ve r son a tt it u d e
d ign e : elle a va it ou b lié le m ot su iva n t et n e sa va it
p lu s com m en t p a sser à un e a u t r e lign e. Q u a n d l’a u
t eu r pu t en fin com m en cer à d ict er le p a r a gr a p h e
p r ép a r é, E r m in ie l'a r r ê t a dès le secon d m ot pou r
lui d em an d er de l’ép eler .
— J e n e su is p as t r è s fo r t e en o r t h o gr a p h e, con
fe s s a - t - e lle ; a in si je n e su is p a s t r ès sû r e q u ’il n e
fa u t p as d eu x « r » au m ot m a r ia ge.
Sa in t - G e o r ge s lu i ten d it un d ictio n n a ir e.
— N e p r en ez pas, p ou r l'in st a n t , sou ci de l’o r t h o
gr a p h e. Ava n t de r ecop ier , vou s vé r ifier ez d an s le
d ict io n n a ir e les m ots don t vo u s n e ser ez p as sû r e.
— M a is cela m e p r en d u n e d em i-h eu r e, de ch e r
ch er un m ot d an s le d ict io n n a ir e ! d it -elle p la in t i
vem en t . Ce la ép a r gn e r a it du tem ps si vou s l’ép eliez
t ou t de su ite. Vo u s d evez bien sa vo ir , vou s, é cr ir e
t ou s les m ots sa n s fa u te.
— Il m 'a r r ive d ’a vo ir un d o u t e; p ou r t a n t je sais
é cr ir e le m ot < m a r ia ge ».
E lle n ’in sist a pa s, et l’a u teu r , r e ga r d a n t p a r
�CŒ U R
AF F R AN CH I
M.
d essu s son ép au le, la vit fr a p p e r gén ér eu sem en t
d e u x « r ».
I l n e r ect ifia pas. L ’ép r eu ve ét a it fa it e . I l n e
p o u r r a it sou t en ir lon gt em p s la fein te q u ’elle lu i ét a it
u tile, et il p er d a it t er r ib lem en t son tem ps, u n tem ps
qui avu.it de la va leu r .
Com m e d ’h a b itu d e, il s ’ét a it b ea u cou p a t t a r d é a u x
p r em ier s ch a p it r es, et le r om an r isq u a it de n ’êt r e
p a s p r êt p ou r la sa ison d ’au tom n e. C ’ét a it en gu ise
de t on ique, afin de fo u r n ir un e plu s fo r t e som m e de
t r a va il, q u ’il s’ét a it a ccor d é le w eek -en d a u b or d de
la m er.
« M iss Sm it h » n ’eû t pu ch o isir un m om en t m oin s
fa vo r a b le p ou r un a p p r en t issa ge de d a ct ylo gr a p h ie
et des leçon s d ’o r t h o gr a p h e.
Il s’ét a it fla tt é de p o u vo ir a va n ce r son t r a va il p er
son n el p en d a n t q u ’elle r eco p ier a it len t em en t , com m e,
e xe r cice , un e p a ge p r ise d ’a b or d va ille qu e va ille .’
E s p o ir aim able... et fu t ile.
( Au bou t d ’un e d em i-h eu r e, l’a p p r en t ie d a ct ylo,
s’a r r êt a n t p ou r se r en d r e com p te de l’œ u vr e a ccom
plie, a n n on ça or gu eilleu se m en t q u ’elle a va it écr it
vin gt m ots. Sa n s p er d r e r ien de sa com p la isa n ce en
elle-m êm e, elle r econ n u t q u ’elle a va it com m is b ea u
coup de « p et ites er r e u r s ».
Sa in t -G e o r ge s su r p r it un r e ga r d a n xie u x je t é su r
13- pen dule.
— E t es-vo u s fa t igu é e ? d em an d a -t-il.
“7 O h ! n o n ; c’est si a m u sa n t ! L e t r a va il m e
P 'a ir a b ea u cou p . M a is, vo u s sa vez, j ’a i d é jà gr a n d ’fa im .
V II
pat r o n
ET EMPLOYÉE
Sa in t -G e o r ge s , à son t ou r , r e ga r d a la p en d u le;:
U n e h eu r e m oin s un q u a r t .
—
J e d éje u n e à u n e h eu r e, d it -il. Ain s i, vo u s pou
ve z la isser vo t r e t r a va il et s o r t ir p ou r vo t r e p r op r e
lun ch .
�48
CŒ U R
AF F R AN CH I
E lle b on d it de son siège a ve c cé lé r it é ; m ais, p en
d an t que, d eva n t le m ir oir , elle p osa it coq u ettem en t
son ch a p ea u su r ses ch e ve u x, Sa in t - G e o r ge s lu t su r
son vis a ge e xp r e s s if un e p r éoccu p a t ion .
— M r s St o n ecr o p n e m ’a tten d pas p ou r le lun ch ,
exp liq u a -t -elle. E lle m ’a a ve r t ie ce m atin q u ’au cu n
de ces « m essieu r s et d am es » n e r en t r a n t au m ilieu
du jo u r , elle n e fa is a it p as de p r o visio n s p ou r ce
r ep as. I l m e fa u d r a a ller à l’h ôt el ou a u r est a u r a n t .
A qu el r est a u r a n t les jeu n es filles qu i t r a va ille n t
d an s ce q u a r t ier vo n t -elles p r en d r e leu r lu n ch ?
— J e cr ois bien que la p lu p a r t n e fo n t gu è r e un
vr a i d éjeu n er . Celle s qu i vive n t d an s leu r s fa m illes
em p or t en t de m en u es p r ovisio n s, des sa n d wich es
q u ’elles m a n gen t a u b u r ea u m êm e ou d an s la rue.
D ’a u tr es, qui n ’on t p er son n e p ou r leu r p r ép a r e r un
r ep a s, vo n t d an s u n e cr ém er ie et s ’o ffr en t le lu xe
d ’un p etit p ain ou d’un cr oissa n t et d ’u n e tasse de
lait ou de ch ocola t .
L e p etit m in ois s’a llo n gea , et le « p atr on » fu t
ob ligé de se va in cr e p ou r r et e n ir l ’in vit a t io n q u ’il
a u r a it eu tan t de p la isir à fo r m u ler .
— U n cr oissa n t et un e t a sse de la it ? r ép ét a E r m in ie, in cr éd u le. E t elles n e m a n gen t p lu s r ien ju s q u ’à
l’h eu r e du d în er ?
— J u sq u ’à l’h eu r e du th é •— qu i fa it le u r d în er
— co r r ige a - t -il. E lle s n e d în en t q u ’u n e fois par
sem a in e, le d im a n ch e.
— M a is a lo r s — sa vo ix s’ém u t — elles d oiven t
a vo ir t r ès fa im . M oi, j ’ai t o u jo u r s gr a n d fa im à
l ’h eu r e du lu n ch .
— Il est à cr a in d r e q u ’elles aien t sou ven t faim
et q u ’elles ser a ien t con t en t es de m a n ge r un peu
plu s si elles en a va ien t les m oyen s. J e vou s a i a ve r
t ie qu e la vie que vou s a ve z ch oisie a des côtés
d ur s, et celu i-ci n ’en est pas le plus pén ible. M a in
ten an t que vou s le sa vez, vo u le z-vo u s qu e je vo ie
vo t r e p èr e et m ’en ten d e a ve c lu i p ou r les con d ition s
de vo t r e r et o u r ?
S a jo lie b ou ch e r ose se se r r a r ésolu m en t, et elle
en fila scs ga n t s a ve c d écision .
— J e vou s a i d é jà d it q u e c ’est im p ossib le, dé-
�CCE U R
AF F R AN CH I
49
clarrw-t-elle a ve c fer m et é. Si d ’a u t r es jeu n es filles
se con t en ten t d’u n p et it p ain et d’un e t a sse de ch o
cola t , je p eu x m ’en co n t en ter a u ssi. A q u elle h eu r e
d o is -je r e ve n ir ?
Sa in t - G e o r ge s d om p ta h ér oïq u em en t l’a t t en d r isse
m en t qu e fa is a it n a ît r e la b r a vo u r e d e cet t e petite
fille.
—
R e ve n e z a p r ès vo t r e lun ch . E n sor ta n t, p r en ez
la p r em ièr e r u e et con t in u ez d r oit d eva n t vou s. A
K in g ’s R o a d vo u s t r o u ve r e z u n e m a ison de th é. J e
n e su is m oi-m êm e ja m a is lon gt em p s à d éjeu n er .
N o u s p o u r r o n s r ecom m en cer à t r a va ille r a u ssitôt.
A p ein e fu t -e lle sor tie qu 'u n r e gr e t a git a l'h om m e
de let tr es.
Com b ien il eû t ét é a gr é a b le de ga r d e r p r ès de lu i
cet t e ch a r m a n t e jeu n e com p agn e, com bien plu s r a s
su r a n t, su r t ou t ! I l se so u ven a it de l’a n xié t é du
m atin . P en d a n t tou t le tem ps qu e l’e n fa n t ser a it
absen te, il n e r esp ir er a it p as lib r em en t.
P o u r t a n t la r aison lu i com m a n d a it de la la isser
t ou ch er du d o igt tou s les d ésa gr ém en ts d ’u n e lib er t é
don t elle n e vo ya it qu e les a va n t a ge s . Ce se r a it
cr u a u t é d ’en t r et en ir scs illu sio n s ju s q u ’au m om en t
où il ser a it tr op t ar d .
D e plu s, il ét a it essen tiel de co n s er ver st r ictem en t
les r ela t ion s de p a tr on à em p loyée. Ce ser a it p ou r
le m on d e, p ou r son p èr e, p ou r E r m in ie elle-m êm e,
la seule ju s t ifica t io n de la t u t elle exe r cé e . Q u e la
com p assion en tr e p ou r un e p a r t d an s le ch o ix de la
d act ylo em p loyée p a r un h om m e d e let tr es se p eu t
a d m ett r e. D e s n écessit és n ou velles on t r en ver sé
b ea u cou p des a n cien n es con ven tion s, et l’on ne
s’éton n e p lu s de vo ir un cé lib a t a ir e qu i n a p as
a tt ein t la t r en t a in e em p loyer d an s son b u r ea u un e
jeu n e fille de d ix- n e u f an s. Ce p r ét ext e de t r a va il
en leva it à la p osit ion tou t a sp ect d ou t eu x, et d e va it
êt r e p r ése r vé vis -à -vis d ’E r m in ie elle-m êm e, d ’E r m in ie su r t ou t qu i n ’a ccep t er a it r ien qu i n e lui p a r û t
« com m e il fa u t ».
Il a va it d on c bien a gi d ’in clin er son d ésir d eva n t
sa r a ison . M a is le p la is ir d ’un lu n ch bien se r vi et
ab on d an t fu t gâ t é p a r l’en n u i de so n ger que cette
�So
CŒ U R
AF F R AN CH I
e n fa n t se con t en ter a it , p ou r a p a iser sa fa im , d’utt
ve r r e de la it et d ’un b iscu it.
P en d a n t q u ’il a t t en d a it son r et ou r , des sen tim en ts
com p lexes se p a r t a ge a ien t son esp rit. L ’occu p a t ion
de gu id er les d éb u ts de son élève a va it ét é si a b sor
b an te qu e la m atin ée a va it p assé com m e un écla ir .
S a p r em ièr e ciga r e t t e ét ein t e, Sa in t - G e o r ge s n ’a va it
pas son gé à en a llu m er un e a u t r e. S ’a m u ser de
son a ir d ’en fa n t in e im p or ta n ce, éco u t er le colloq u e
pr esque in in t er r om p u a ve c les t ou ch es, a d m ir er les
d oigts b la n cs fu selé s se la n ça n t à l’a ssa u t des let t r es
ca ch ées, d éco u ver t es, et ch a q u e fo is r ep er d u es,
a va ien t ét é un e so u r ce de m en u es jou issa n ces.
M êm e les fa n t a is ie s de son o r t h o gr a p h e et de sa
p on ct u a tion a va ien t e xcit é sa ga ît é.
L ’e xp ér ien ce du m at in lui a va it p r ou vé qu e m iss
Sm ith n e d evien d r a it ja m a is un e bon n e d a ct ylo.
D ’a illeu r s, l ’a cq u isit ion de ce ta len t lu i ét a it in u tile.
Au cu n p èr e n e co n sen t ir a it à p er d r e un e fille com m e
E r m in ie, et tou tes con cession s p ou r la r a m en er lui
p a r a ît r a ien t légèr es.
A qu oi bon se p r éo ccu p er de sa fo r m a t io n p r o fe s
sio n n elle? Il su ffisait de t r om p er sa fier té, t â ch e plus
fa cile, p u isqu e l’essa i l’a va it la issée p a r fa it e m e n t
con t en te d ’clle-m êm c.
Sa n s r em or d s, le r om a n cier ch er ch a com m en t il
p o u r r a it l’a m u ser l’a p r ès-m id i, en se r ése r va n t de
r a t t r a p er , le soir , le tem ps p er d u . E n q u it t a n t la
sa lle à m a n ger , il em p or t a un e cou p e de fr u it s,
a im a b le fa n t a isie d est in ée à fa ir e un peu ou b lier à
la jeû n eu se la b r iè ve t é d e son d éjeu n er .
D e va n t la fen êt r e o u ve r t e de son ca b in et d e t r a
va il, il ép ia les p a ssan ts. En fin , a p r ès un e a t t en t e
qu i lui a va it sem blé lon gu e, un e r ob e b la n ch e p a r u t
au bou t de la rue.
O u b lieu x du p r ot ocole, B a zil Sa in t - G e o r ge s se
p r écip it a in con sid ér ém en t p ou r o u vr ir lu i-m êm e la
p or t e du vest ib u le a va n t qu e la jeu n e fille eû t son n é.
—
J ’esp èr e n e p as vou s a vo ir fa it a t t en d r e, d it elle, h a le t a n t e ; je m e su is bea u cou p p r essée.
Se s jo u es éta ien t tou t es roses, et, sou s le co r s a ge
lé ge r , sa p oitr in e se sou leva it .
�CŒ U R
AF F R AN CH I
5r
Si Saint-G eorges s’était im aginé que la privation
d’un d éjeuner con fortable amènerait un peu de dé
pression, il dut reconnaître son erreur.
Le s ye u x b r illa n t s d ’E r m in ie, son p as élastiq u e,
in d iq u aien t l’a llégr esse. Son en th ou sia sm e p ou r la
d a ct ylo gr a p h ie n ’a va it p a s dim in u é. Q u a n d e lle vit
Que la m a ch in e à écr ir e a va it ch a n gé de p la ce et
t r ô n a it su r le b u r ea u du r om a n cier , elle eu t un e
jo lie m ou e qui m ar q u a son m écon t en tem en t.
■
— Oh ! vou s avez continué sans m ’attendre ! rep rocha-t-elle.
*
Puis, tout de suite, avec contrition :
~7 J e su is bien fâ ch é e d ’êt r e en cor e en r etar d ,
n iais j ’a va is gr a n d fa im , a lor s je m e su is offer t un
t r ès gen t il d éjeu n er . J ’ai m a n gé u n gr a n d b ee istea ck, t ou t e n t ie r ; il é t a it excellen t .
— U n b e e fs t e a ck ?
— M a is oui ; et vou s n e p ou vez pas m e r ep r och er ,
cette fois, d ’a vo ir d ép en sé t r op d ’a r gen t, ca r j'e n ai
n iem e écon om isé. C ’est p ou r cela qu e je m e suis
Payé un b ee fst ea ck . Vo u s vo ye z, si je n ’a va is pris
<iu’un b iscu it , j ’a u r a is a ch et é un p or te-m on n a ie qui
m ’eût coû t é p lu s ch e r q u e m on lu n ch . J ’en a i vu un,
dan s un ét a la ge, qu i m e p la isa it beau cou p , ca r vou s
m ’a vez d it, n ’est-ce pas, q u ’il fa u d r a it qu e j'e n
a ch èt e un ?
S aint-G eorges rit.
~~ J e cr ois qu e c’est vou s qui l’a ve z d éclar é.
— P ossib le. M a is vou s n e m ’a vez pas dit qu e c est
un e dépen se in u t ile. J ’a lla is en t r er d an s le m aiin sin
qu an d j ’ai r éfléch i qu e je fe r a is un e écon om ie eu
a ch et a n t de p r é fé r e n ce qu elqu e ch ose qu i se m an
g e a i t . L a p or te à côté, c ’é t a it un tr ès gen t il g r illr 0 otn. J e su is en tr ée, m ais il m ’a fa llu a tt en d r e qu e
ce soit a p p r êté e xp r è s p ou r m oi, c’est p ou r q u oi je
su is en r et a r d . J e r egr et t e bien que vo u s a ye z été
o b ligé d e com m en cer vou s-m êm e.
Il la rassura :
— J e ne t r a va illa is pas, et je m e d isa is q u ’a va n t
de vo u s d ict e r la su it e d u r om an , il se r a it bon de
vou s en fa ir e lir e le com m en cem en t. V o u s co m p r u id r iez m ie u x vo t r e t r a va il, et il vou s in t ér esser a it
�52
CCE U R
AF F R AN CH I
d a va n t a ge. Ce ser a it au ssi la m eilleu r e m an ièr e de
vou s fa m ilia r is e r a ve c m a m éth od e d ’esp a cer et de
n u m ér oter .
Se s p r éca u t io n s p ou r vo ile r sa p en sée secrète:
ét a ien t à p ein e u t iles : F r m in ie sa u t a à p ied s jo in t s
«lans le p iège. T r è s gr a ve et im p or t an te, elle t r o u va
t ou t n a t u r el qu e son « p a tr on » lu i a va n çâ t un fa u
t eu il d an s le m eilleu r jo u r et p la çâ t su r un gu é r i
don , à p or t ée de sa m ain , les fc'u illes du m a n u scr it
et la cou p e de fr ia n d ises.
— E t vou s, q u ’a lle z-vo u s fa ir e ? in t er r o gea -t -elle
a ve c sollicit u d e.
— J e va is essa ye r d 'écr ir e qu elqu es p ages.
E t , r en on ça n t à p oser p ou r le m a îtr e, il a jo u t a :
— S i le b r u it de la m ach in e vo u s gên e p en d a n t
qu e vo u s lir ez, vou s n ’a u r ez q u ’à m e le d ir e.
R en t r é d an s son n a t u r el, il t r a va illa a ve c fa cilit é ;
san s h ésit a tion , il é cr ivit tou t un com m en cem en t de
ch a p itr e, m eilleu r qu e celu i q u ’il a va it p r ép a r é le
m atin . D ’en ten d r e E r m in ie gr ign o t e r un e pom m e ne
le gên a it pas, et qu an d elle s’a r r ê t a de m â ch on n er
p ou r lu i a ffir m er q u ’elle a im a it le ga i t ic t a c de la
m ach in e, l’in sp ir a t ion n e p r ofit a p a s de l’occa sion
pou r s ’en voler .
— C ’est p a r ce qu e vo u s é cr ive z si vit e qu e vou s
le fa it e s si m al, cr it iq u a d ’un torç en ten d u la lect r ice
de r en con tr e, t a p ot a n t de ses d o igt s m en u s-les fe u il
let s du m an u scr it. Q u elq u es-u n es de vo s let tr es son t
à p ein e m ar q u ées, et vo u s êt es o b ligé de r a t u r e r
b ea u cou p de m ots. J e com p r en d s que vo u s a yez
b esoin d ’un e d a ct ylo gr a p h e qu i é cr ive p ou r vou s.
Sa in t - G e o r ge s r ép r im a son en vie de r ir e, il r e
fr é n a a u ssi son d ésir de lui d em a n d er ce q u 'elle
p en sa it de son r om an , qu oiq u e l’op in ion du p r em ier
lect eu r soit t o u jo u r s in t ér essa n t e à con n a ît r e.
D e tem ps à a u t r e, il t ou r n a it ve r s elle, à la d ér o
bée, un r ega r d a n xie u x et ch er ch a it à d é ch iffr e r la
n a t u r e de ses im p r ession s. M a is le jo li vis a ge r es
t a it im p assib le. U n b â illem en t a r r a ch a à l’a u t eu r un
sou p ir m éla n coliq u e que la le ct r ice su r p r it .
— J e n e sa is si c’est le ch a n gem en t d ’a ir ,
ou p a r ce que j ’ai t r a va illé si d u r , s ’e xcu sa -t -elle ,
�CŒ U R
AF F R AN CH I
53
m ais j ’a i som m eil. O h ! je p eu x liie qu an d m êm e.
E lle sc r ed r essa et se r ep lon gea a ve c a p p lica t io
dan s sa lect u r e.
. , .
P o u r t a n t , q u an d S a in t - G e o r g e s , con st a t a n t a vec
sa t isfa ct io n qu e sa p u issa n ce de t r a va il ét a it au j
d ’h u i d écu p lée, se r et ou r n a de n ou vea u ve r s 1 in sp r a t r ice, il vit que la t ête a u x ch e ve u x d or es s eta
en fo n cée d an s le s cou ssin s et qu e les gr a n d s 3 ™ *
b r u n s s’ét a ien t fer m és. L a b elle d or m eu se son n a i
dan s son som m eil; sa n s d ou te elle r ê va it a u x a ille s .
E lle d or m ait en cor e p a isib lem en t qu an d , une
h e u r e p lu s t a r d , le va le t de chambre^ a p p or t a le t n c
dan s le b u r ea u , a ve c, su iva n t la r è g l e ét a b lie, la
p r em ièr e éd ition du so ir du Pa ll M a il Ga zette.
L a p r ésen ce in a t t en d u e d ’un e jeu n e fille en d or m ie
d an s u n e b e r gè r e n e p r ovoq u a ch ez le va le t bien
st ylé qu ’un r e ga r d d ’in t er r o ga t io n au q u el Sa in t G eo r ges r ép on d it d ’un sign e de t ête com p lète de
q u elq u es m ots à vo ix b a sse :
— Av e c d es gâ t e a u x à la cr èm e.
L a p a r fa it e a isa n ce a p p a r en t e du r om a n cier \ oi
la it sa gên e r éelle. Il s a va it b ien qu e ce son t sou ven t
les d om estiq u es qu i p a r len t le m oin s qui r5 , c , " SS^.lr
le plus. Q u elle ét a it l’op in ion p r écise de Ch a r es s
u n e jeu n e p er son n e qui, en se p r ésen tan
o
d actylo, l’a va it gr a t ifié, san s r a ison au cu n e,
p ou r b oir e d ’u n e d em i-co u r o n n e? E t qu e p du p atr on qu i p er m et t a it à son em p loyée c l
d an s la b e r gè r e la p lu s co n for t a b le, pen da n t qu
t r a va illa it lu i-m êm e à la m a ch in e.
x n u ’cn
Sa in t -G e o r ge s sc r im a gin a .t d ’a u t a n t m .e u x^ u
qualité de r om a n cier il a va it 1 îm a^
VIII
LA RUBRIQUE MONDAINE
Il
o u vr it le jo u r n a l h â t ivem en t . D ’estim er a vo ir
bien a gi, m êm e de s ’en a p p la u d ir in t ér ieu r em en t, n e
1 em p êch a it p a s de vo ir le r id icu le de sa p osition . I l
�54
CŒ U R
AF F R AN CH I
con t in u a it de se ju st ifier en se r ép ét an t qu e « ça n e
d u r er a it pas », et les co n ven a n ces d em an d a ien t qu e
la p r évision se con ver t it p r om p tem en t en r éa lit é. Le
jou r n a l p ou va it , esp ér a it -il, lu i p r êt er a ssist a n ce.
P er so n n e n e peut gu èr e, a u jo u r d ’h u i, d isp a r a ît r e
san s que la p r esse n e m en tion n e sa d isp a r it ion , et
la p u b licité n 'est pas le m oin d r e des se r vices r en d u s j
p a r le jou r n a lism e m od er n e. Q u elle qu e soit la r ép u
gn a n ce des fa m illes, il leu r fa u t , d an s la p lu p ar t des
cas, r eco u r ir à cet te aid e. L e p èr e d 'F.r m in ic, qu e j
sa fille p eign a it sous un jo u r sp écial, n e p o u r r a it
sa n s d ou te se d isp en ser d’a gir de m êm e.
Q u a n d la jeu n e fille se r éve ille r a it , il a lla it l éton n er en lui d isa n t q u ’il sa va it ce q u ’elle n ’a va it pas
vou lu lu i d ir e. R en seign é sur son id en t ité, il sou
t ien d r a it la d iscu ssion su r un t er r a in plus so lid e;
l’en têtée ne r ep ou sser a it plu s l’a r b it r a ge o ffer t , et il
se fla tta it d’a r r a ch e r au p èr e t er r ib le, en éch a n ge
de la p r om esse du r et ou r d ’E r m in ie, l'a b a n d on du
p r ojet de m a r ia ge d ép la isa n t. Son esp oir de jo u e r
le rôle de p r ovid en ce fu t d éçu . L e jo u r n a l ne co n
t en ait au cu n e in d ica tion u tile. Le b r u issem en t du
p ap ier , ou p eu t -êtr e la cessa t ion du t ic t a c de la
m ach in e, r é ve illa la d or m eu se. E lle se r et ou r n a , p r it
une p osition plus com m od e et en cor e plu s gr a - ,
r ieu se,... p u is o u vr it les yeu x.
Le va le t en t r a it , p or t a n t le com p lém en t d em an dé.
F.rm in ic se r ed r essa d ign em en t et ga r d a le silen ce
ju sq u ’au m om en t où lu i-m êm e, silen cieu x et d iscr et ,
eut q u itt é la ch a m b r e. L a p or t e r efer m ée, elle se
leva , se déten d it.
— J e suis t r ès fâ ch ée, d it -elle; je n e d or m ais p as
d ep u is lon gtem p s, n 'est-ce p a s?
— A p ein e u n e d em i-h eu r e. Vo u s vou s r éveillez
ju st e à tem ps p ou r p r en d r e un e t a sse de th é.
— Oh ! c’est t r ès gen t il. E s t -ce l'u sa ge d ’o ffr ir le
th é à sa d a ct ylo ?
— J e cr ois que c’est la cou tu m e, d it -il, la con s- :
cien ce t r ès à l’aise. Vo u le z-vo u s le ve r s e r ? J e je t a is
un cou p d ’œ il su r le jo u r n a l du soir , p ou r vo ir si
vo t r e p èr e a com m u n iq u é un a vis.
M on p èr e n e le fe r a it p ou r r ien au m on d e. I l
�CŒ U R
AF F R AN CH I
55
p a ier a it plu tôt p ou r que les jo u r n a u x n e m en
tion n en t p as m a fu it e.
La fo r ce de l’a ffir m a tion fit so u r ir e Sa in t -Geo r ges .
—
Com m en t a ve z-vo u s l ’in t en t ion d ’em p loyer
vo t r e so ir ée? d em an d a -t-il.
Dep u is le m atin , la q u estion le t ou r m en t a it . S ’il
a va it pu s’a r r a n ge r p ou r la ga r d e r tou t le jo u r sou s
sa p r ot ect ion , ce ser a it co n t r e tou t e vr a isem b la n ce
de p r ét en d r e, sous p r é t e xt e de t r a va il, la r et en ir
ju sq u ’à l’h eu r e du cou ch er . Il ne p o u va it d a va n t a ge
lui d em an d er de r eve n ir a u stu d io a p r ès son d în er .
Com m en t a lla it -elle em p loyer ses h eu r es de solitu d e
dan s la n u d ité d’u n e ch a m b r e m eu b lée? I l se so u ve
n a it de la t r ist esse de ces h eu r es q u ’il a va it con n u es.
Lu i, p ou r t a n t, a va it son t r a va il p ou r les rem p lir .
S ’il lui o ffr a it de la con d u ir e au t h éâ t r e ou au
eon cer t?
t H con su lt a sa list e d ’en ga gem en t s. Il a va it pr om is
^ a ss ist e r le so ir à un d în er lit t é r a ir e in t ér essa n t .
On p ou va it se p a sser de lu i, t a n d is qu e sa p r ot é
gée... Ses p r éfér en ces... Q u ’im p or t a ien t ses sen t i
m ents p er so n n els? Son d evo ir en ve r s cet t e je u n e
, ?*lc lui cr é a it d es ob liga tio n s. Il a lla it fo r m u ler son
in vit a t io n . M a is, vivem en t , t ou t a n im ée et sou
rian te, E r m in ie r ép on d a it à la q u estion posée.
~~ J ’ai l’in t en tion de fa ir e un e gr a n d e p r om en ad e
d exp lor a t ion , d it -elle. J e m ’en p r om et s un p la isir
ext r êm e. J ’a im e b ea u cou p m a r ch er , et ja m a is l'on
ne m ’a p er m is de m a r ch e r a u ssi vit e et au ssi loin
lu e je l’a u r a is vou lu . Ce ser a ch a r m a n t , ju st em en t
Par ce qu e les r u es et les m a ga sin s ser on t écla ir és.
•vUand n ou s p a sson s le soir , en vo it u r e, d an s les
r u cs. je m ’im a gin e êt r e d an s le r oya u m e d es fées.
|
'— Lo n d r es con t ien t m a lh eu r eu sem en t p lu s de
m a u va is gén ies qu e de fé e s b ie n fa is a n t e s, o b ser va
^ a in t -Geo r ges d 'u n ton sé r ie u x. L a p r om en ad e vou s
! t cr a du bien . J e vo u s p r ie de m e p er m et t r e de vo u s
Accom p agn er . L e so u r ir e de l’en fa n t s’effa ça .
. , — C ’est d ’êt r e seu le qui m ’a m u ser a , a vo u a -t -elle
l l,n ton co n t r a in t . P o u r q u o i p r en d r ie z-vo u s la p ein e
Ce m ’a cco m p a gn e r ? Vo u s n ’êt es n i m on t u t eu r n i
m°n ch a p er on .
�56
CŒ U R
AF F R AN CH I
— J e r éclam e seu lem en t de vou s s e r vir de gu id e,
d it -il, un peu gou r m é. Le s jeu n es filles qui t r a
va illen t n e t r o u ven t pas « r esp ecta b le » de se p r o
m en er seu les a p r ès h u it h eu r es le soir . E lle s su r
m on ten t la d ifficu lté en se p r om en an t p a r cou p les,
ou en a ccep t a n t l’escor te de leu r su iter, com m e elles
l’app ellen t.
— Le u r fia n cé? s’en q u it -cllc a p r ès un e secon d e.
— Ce n ’est p as ob liga to ir em en t un fian cé. L a
seu le ch ose essen tielle, c’est q u ’il soit .t a cit em en t
com p r is qu ’un m a r ia ge est p ossib le. P u isq u e je vo u s
ai io u r n i un e sit u at ion a va n t qu e vou s a ye z eu
l’occa sion de fa ir e des con n a issa n ces, je cr ois qu e
vou s m e p er m et tr ez de p r en d r e la p lace...
— D ’un su it er ? in t er r om p it -elle a ve c un e ir on ie
h au tain e.
— J 'a lla is d ir e d ’un e a u t r e jeu n e fille, r ép on d it
Sa in t -Geo r ges, tr a n q u illem en t .
E lle r it .
— C ’est t r ès gen t il de vo t r e p a r t . M a is, vr a im en t ,
il n ’est pas n écessa ir e de vou s im p oser la ch a r ge.
J e ser a i r en t r ée pou r h u it h eu r es, s’il n ’est pas
« r esp ecta b le » d’êtr e d eh or s plus t ar d .
— N e p r é fé r e r ie z-vo u s p as ve n ir a u t h éâ t r e?
su ggér a -t -il.
— Le s d a ct ylo s n ’on t pas le m oyen ’d e se p a yer le
t h éât r e, r em a r q u a -t -elle a ve c u n e d ign it é qui d é
fen d it à Sa in t -G e o r ge s d ’exp liq u er q u ’il se ser a it
ch a r gé de la dépen se.
Il bu t qu elqu es go r gé es de th é. E r m in ie p r it le
jo u r n a l qu ’il a va it posé su r la tab le, et p a r cou r u t
des ye u x la colon n e de la r u b r iq u e m on d ain e, qu e
Sa in t -G e o r ge s n ’a va it p as eu l’id ée de con su lt er .
D a illeu r s, le p a r a gr a p h e qu ’elle lu t, u n so u r ir e au
coin de sa lè vr e esp iègle, n ’eû t p as a t t ir é l’a tt en tion
du r om a n cier .
L an n on ce de son d ép art de W e s t ga t e p ou r les
ea u x de Sp a ne lui ca u sa au cu n ém oi ; m êm e, l ’affir - j
m ation que « le d ép a r t ét a it m ot ivé p a r la lé gè r e
in q u iétu d e ca u sée à son en t ou r a ge p a r sa sa n t é »
l’am u sa beau cou p .
— E t si vo t r e p èr e vou s r en con t r e p en d an t vo t r e
�CCE U R
AF F R AN CH I
p r om en a d e et vou s r a m èn e ch ez lu i, dit le m a îtr e de
la m aison en p osa n t sa t asse, com m en t s a u r a i- je ce
qu e vou s êt es d even u e ?
— Vo u s d evin e r iez b ien p ou r q u oi je n e r evien s
p a s t r a va ille r d em ain m atin , d it -elle a ve c le plus
gr a n d sé r ieu x. M a is, n a t u r ellem en t , je ser a i p r u
d en te. E t si, p a r h a sa r d , je r en co n t r a is m on père,
vo t r e p r ésen ce n e ch a n ge r a it r ien a u x ch oses.
— P eu t -êt r e . M a is du m oin s s a u r a is- je ce qui est
a d ven u . N e cr o ye z-vo u s p a s que, si vo u s d isp a r a is
siez, je se r a is un peu a n xie u x et qu e je m ’e ffo r ce
r a is de vou s r e t r o u ve r ?
S a vo ix ét a it t r ès ca lm e, m ais ses ye u x trop
éloq u en t s.
E r m in ie n e s’en a p er çu t pas.
— P ou r q u oi ? d it -elle tr a n q u illem en t. Vo u s p ou r
r ie z t r o u ve r u n e a u t r e d a ct ylo don t la fo r m a t io n
vo u s d on n er a it p eu t -êt r e m oin s de pein e.
« O u de p la isir », p en sa Sa in t - G e o r ge s . E t il r é
p on d it a vec u n e a p p a r en t e in d iffér en ce :
— O u i, je cr o is qu e c ’est p ossib le.
IX
UN E IM PRUDENCE
Ap r è s la co lla t io n , E r m in ie, a ya n t r ep r is sa p lace
d an s la b er gèr e , se r ep lo n gea gr a vem en t clans sa
p a t ien t e lect u r e du m a n u scr it qu e le r om a n cier
ju ge a it la m eilleu r e oeu vr e q u ’il eû t p r od u ite, la
m ieu x in sp ir ée, la p lu s sp ir it u elle.
' L ’a u t eu r , lui, r ep r it sa p la ce à son b u r ea u et r ou la
u n e ciga r et t e . L a fo u gu e qui l’a va it em p ort é l’apr èsm idi s’ét a it ca lm ée, et il t r o u va d ifficile de con cen
t r e r son esp r it su r son su jet .
Le m on de des son ges d an s lequ el en tr e un r om a n
cier qu i com p ose est essen tiellem en t ép h ém èr e, et la
m oin d r e r é a lit é de la vie m et en fu it e les cr éa tu r es
de son im a gin a tio n .
L a p r ésen ce de la je u n e fille lu i a va it se r vi de
�58
CŒ U R
AF F R AN CH I
stim ulan t. L a sin cér ité a ve c la q u elle elle ve n a it de!
lui exp r im er sa p r é fé r e n ce p ou r sa p r op r e sociét é
d ép la ça it b r u sq u em en t l’o b je ct if. P r e n a n t son r ôle
au sér ieu x, il s’ét a it d em an d é q u elle p or t ion de son
tem ps, de son in t elligen ce, m êm e de son cœ u r, il
d eva it a cco r d er à sa p r ot égée, sa n s so n ger à im po
ser des lim ites à son d évou em en t.
I l a va it con sid ér é sa p r op r e vo lon t é com m e le
fa ct eu r im p or t an t, et il s’a p e r ce va it q u ’il a u r a it à
com p ter a ve c la vo lo n t é d ’E r m in ie.
I l s’a gis sa it m oin s de sa vo ir ce q u ’il d on n er a it
que ce q u ’il r éu ss ir a it à fa ir e a ccep t er . I l ép r o u va it
un peu d ’ir r it a t io n de se vo ir con t est er le r ôle
a gr éa b le et fla t t eu r de p r ovid en ce.
E r m in ie le va les ye u x et, le vo ya n t d ist r a it,
s’en quit :
— P ou r q u oi n ’é cr ive z-vo u s p a s? E t e s-vo u s s u je t
à des a ccès de p a r esse?
— J e r éfléch is, d it -il d ’un ton con t r a in t. I l est
n écessa ir e de r éfléch ir q u elq u efois, m êm e p ou r
écr ir e un rom an .
— C ’est ju st e, je n ’y a va is pas pen sé, s’excu sa t -elle.
E t elle r ep r it sa lectu r e.
Ce fu t le « p a tr on » qu i, au bou t de d ix m in u tes,
rom pit le silen ce :
— Vo u s ne m ’a vez p as dit si le d în er de M r s St on ecr op vou s a va it con ven u , h ier au so ir ?
— Oh ! un excellen t d în er . J ’ai eu d eu x sa u cisses
et du jam b on , a ve c du p ain a u t a n t que j ’en vou la is.
— Le m en u n e m e p a r a ît pas t r è s su b st an tiel.
P eu t -êt r e fe r ie z-vo u s m ieu x de ve n ir d în er a ve c
m oi au r est a u r a n t ?
_— O h ! n on : le d în er du r est a u r a n t r essem b le a u
d în er de ch ez soi, d it -elle vivem en t .
Ve xé , Sa in t -G e o r ge s n ’in sist a pas et se r em it au
t r a va il... ou essa ya de s’y r em ettr e.
De s im a gin er q u 'elle p r êt a it l’o r e ille au t a p ot e
m en t des clés le t r ou b la it , le r en d a it in ca p a b le de
t r o u ver un e p h r ase à écr ir e.
P u is il su r p r it son r e ga r d su r la p en d u le.
Co n fo r t a b lem en t in st a llée d an s un fa u t e u il, elle
�CŒ U R . A F F R A N C H I
59
lis a it son r om an le plus in t ér essa n t — l’a u t eu r sa
va it , p a r les som m es ve r s é e s p a r l’éd iteu r , qu e ses
r om a n s ét a ien t in t é r e ss a n t s; — il a t t en d a it a n xie u
sem en t de co n n a ît r e son ver d ict .;, et elle ét a it u n i
qu em en t p r éoccu p ée de l’h eu r e de p a r t ir !
— Vo u s a ve z a ssez t r a va illé p ou r a u jo u r d ’h u i,
d it -il.
Sa n s se le fa ir e d ir e d eu x fo is, elle p osa le m a
n u scr it su r le gu é r id o n et se le va p ou r m et t r e son
ch ap eau .
L a d iscr ét io n , ou p lu tôt la cr a in t e d ’êt r e p ou ssé
p a r un sen t im en t p er son n el, em p êch a le t u t eu r
d ’occa sion de r en o u veler des o b je ct io n s con t r e l’em
ploi de sa soir ée.
— Allo n s , d it-il, un peu gên é, s’il n e Vou s a r r ive
d ’ici là a u cu n e m ésa ven t u r e, je com p te vo u s r e vo ir
d em ain m atin à d ix h eu r es, ca r je n e ser a i pas t r ès
t r a n q u ille, vo u s sa ch a n t d an s le vo is in a ge d e vo t r e
m aison .
I l lui o u vr it la p o r t e ; E r m in ie p a ssa, le sa lu an t
légèr em en t, a ve c un e gr â ce in im ita b le.
— J e cr ois qu e vo u s a ve z t o r t de vo u s in q u iéter .
J e ne r e n co n t r er a i d an s la r u e p er son n e de co n n a is
san ce. Et , d em ain , je n e m e m et t r a i p as en r et a r d .
Au r evo ir .
Sa in t - G e o r ge s sou r it . J a m a is leu r s r ap p or ts
n ’a va ie n t ét é plus officiels qu e d ep u is q u ’il a va it
r ésolu de cesser la fein te de p a tr on et d ’em p loyée.
Ap r è s q u ’elle eu t d isp a r u :
— M a in t en a n t , r a t t r a p o n s le tem p s p er d u , d it-il,
P resqu e à h a u t e vo ix.
Va in op tim ism e. E r m in ie p r ésen t e a va it occu p é
son t em p s; absen te, elle o ccu p a it sa pen sée. In u t ile
de so n ger à l’en ch a sser .
Il fu t ten t é de la su ivr e de loin p ou r ve ille r su r
elle. U n h a sa r d p o u va it fa ir e q u ’elle s’en a p er çû t.
L a cr a in t e de son r essen t im en t le r et in t . P u is q u ’il
était in ca p a b le de fixer son esp r it su r son t r a va il,
au ta n t va la it se r en d r e à ce d în er au q u el il a va it
Prom is d ’a ssist er .
N o n ; la r éu n ion a va it p er d u t ou t e son a t t r a ct io n .
Il n e p o u r r a it m a n ger , b o ir e, sou t en ir u n * co n ve r
�6o
CŒ U R
AF F R AN CH I
sa tion , qu an d il se d ir a it q u 'a u m êm e m om en t E r m in ie a va it p eu t -êt r e b esoin de son aid e.
I l fin issa it de d în er ch ez lu i, ve r s h u it h eu r es,
qu an d le b r u it d ’un pas a gile et h â t if, esca la d a n t le
p er r on , le fit b on d ir à la p or t e du vest ib u le q u ’il
ou vr it .
Son p r essen tim en t n e l’a va it p as trom p é. L a v i
sion qui le h a n t a it ét a it d eva n t lu i, b ien viva n t e ,
h or s de souffle. E lle le p ou ssa p r esq u e, p ou r en t r er
p lu s vit e.
— Oh ! je suis si con t en te qu e vo u s soyez là ! h a
let a -t-elle. J e n e sa is ce qu e j ’a u r a is fa it . E co u tez...
Le seul b r u it q u ’il en ten d it , a u -d essu s de sa r esp i
r a tion sifflan te, fu t celu i d’un e vo it u r e p a ssan t au
p as sou s les fen êt r e s.
— Vo t r e p èr e? s’en q u it -il.
E r m in ie secou a la tête.
— N on , m ais ça ne va u t gu è r e m ieu x.
To u s d eu x d em eu r èr en t l’o r e ille t en d u e; la vo i
tu r e a va it r a len t i, com m e p ou r s’a r r ê t e r , p u is a va it
r ep r is sa m ar ch e.
Sa in t - G e o r ge s r om p it le silen ce a n goissé :
— Us ne vo u s on t pas vu e en tr er . I ls on t passé la
m aison .
E r m in ie so u leva la m ain . L a vo it u r e a va it tou r n é
et r even a it .
U n e fo is de plu s, ils a t t en d ir en t en silen ce.
— I ls r evien n en t au sq u ar e, m u r m u r a la jeune
fille. Q u e fa ir e ? J e n ’ose pas y r etou r n er .
— E n t r e z ch ez m oi, d it -il, et vo u s a llez m ’e xp li
q u er ce qui se p a s ie . L e s volet s de la sa lle à m a n ger
son t fer m és, on n e p ou r r a vo u s voir . J e fin issais
ju s t e de dîn er .
L a gêne éprouvée par Saint-G eorges au moment
de la séparation avait disparu. U n e fois de plus,
E r m in ie avait besoin de son aida II lui versa un
peu de vin, l’obligea à boire.
— Vo u s êt es tou t e pale. Q u eh e est la ca u se de
cet t e gr a n d e fr a ye u r ?
— L a sœ u r de m on p èr e, d it -elle a ve c un e r et en u e
p r o u va n t q u ’elle r est a it t o u jo u r s su r ses ga r d es,
p ou r n e- p as t r a h ir son id en tité. E lle so r t a it p ou r
�CŒ U R
AF F R AN CH I
61
d 'n er en ville , p r ob ab lem en t, et la vo it u r e m ’a d é
p assée à K in g ’s Roa d , com m e je r en t r a is de m a
Prom en ad e. J e r ê va is en m a r ch a n t, je su p pose, ca r
^ n a t t en tion n ’a ét é a t t ir é e que lor sq u e le coch er
a r eten u les ch e va u x. J e les ai r econ n u s tou t de
suite et m e su is je t é e d an s un e petite r u e de côté,
Une r ue qu i con d u it ju st em en t à T r in it y Sq u a r e. J e
c°u r a is de t ou t es m es fo r ces, m ais, a va n t d’a vo ir
attcin t le sq u a r e, je m e su is a p er çu e que la vo it u r e
^ e su iva it . J e n ’ai pas osé en tr er ch ez M r s St on eCr°p , de p eu r d e r é vé le r où j ’h a b ita is. J ’ai eu l’idée
ve n ir ch ez vo u s ; je cr o ya is leu r a vo ir éch a p p é;
mais, ju s t e com m e je m on tais les m a r ch es du per ^ °n, la vo it u r e t ou r n a it l’a n gle de la rue. J e pen se
et r e en t r ée a ssez vit e p ou r q u ’ils n ’aien t p as eu le
ternps de m e vo ir , m ais je n ’ose plu s sor tir .
— Il ne fa u t pas le fa ir e a va n t d ’êt r e sû r e que la
r°u te est lib r e. T o u t à l’h eu r e, je so r t ir a i p ou r une
r econ n a issa n ce. E n a t t en d a n t , vo u le z-vo u s p r en d r e
Un peu de d esser t et un ve r r e de p or t o, ou p r é fé r e zv ° U s du ca fé ?
— O h ! ou i, du ca fé , s’il vou s p la ît ; j ’aim e b ea u
coup le ca fé .
Son p a u vr e vis a ge p â li s’ét a it écla ir é.
Sa in t -G co r ge s son n a. U n e fo is de plu s, Ch a r les,
: '^ p a ss ib le , vin t r a ssem b ler des m a t é r ia u x p ou r ses
jM éd it at ion s sile n cie u s e s ; m ais, ce soir , le r om a n cier
| 1)6 s’en sou cia it pas p ou r un cen t im e. P a s p lu s q u ’il
J11' s ’in q u iét a d e vo ile r p ou r E r m in ie l’exp r ession
en dre de scs ye u x, ou de m od ifier les in flexio n s
ca r essa n tes de sa vo ix.
P o u r t a n t , il n e p a r la qu e de la fâ ch eu se r en j Contre.
7— Ce t in cid en t lim ite, p ou r vo t r e fa m ille, le t er ; r ain de ch a sse, r em a r q u a -t -il, et n ou s d evo n s r ed ou
bler de p r éca u t ion s. P a r exem p le, il ser a it im p r u
d e n t de fa ir e vo t r e p r om en ad e, d em ain m atin , a va n t
que j'a ie r econ n u le t er r a in . J ’a u r a is dû au ssi p en ser
» vou s p r o cu r er u n e a u t r e r obe, vou s ;*ir iez ét é
| m oin s fa cilem en t r em a r q u ée. Vo t r e t a n te con n a ît
cet te r obe b la n ch e, p eu t -ê t r e?
— Sa n s d o u t e; elle a vu celle-ci ou d ’a u t r es par
�6 2
CCE U R - A F F R A N C H I
r eilles. Cr o ye z-vo u s q u ’il m e soit p ossib le d e co n t i
n u er d’h a b it er le vo isin a ge ? L a vo it u r e a t r a ve r s e
le sq u ar e.
— E t elle a p assé d eva n t ch ez m oi. S ’il est n éces
sa ir e que vou s d ém én a giez, il fa u t qu e je le fa sse
aussi.
— Ce la vou s gê n e r a it -il? d it-elle p en sivem en t .
Sa in t -G e o r ge s sou r it .
— J e n e cr ois p as n écessa ir e q u ’au cu n de rrm s
ch a n ge d e q u a r t ier ce soir . Vo t r e t a n te n 'a pu ét a
b lir u n e r ela t ion en tr e vou s et le n u m ér o 32, n i
m êm e sér ieu sem en t a ve c le sq u a r e. J e p u is fa ir e une
r econ n a issa n ce tou t d e su ite, si cela n e vou s en n u ie
pas de r est er seule.
Ce fu t d ’un p as excep tio n n ellem en t a llègr e qu e le
t u teu r d évou é fit le t ou r du sq u a r e t r a n q u ille. P a s
un e vo it u r e, à p ein e un p a ssan t. U n q u a r t d ’h eu r e
plu s t ar d , sou r ia n t de l ’a git a t io n qu e la jeu n e fille
n e p o u va it r ép r im er , il l ’a cco m p a gn a ju s q u ’à sa
porte.
l à, elle lui t en d it la m ain .
—
J e r e gr et t e b ea u cou p de m ’êt r e en têtée à me
p r om en er seule, m a lgr é vos con seils, r econ n u t-elle,!
ses ye u x lu m in eu x o b scu r cis d e la r m es de co n t r i
tion . J ’a u r a is dû m e fier à vou s, p u isqu e je sais si
p eu m e con d u ir e. P a r d on n ez-m oi, je vo u s p r ie.
E lle p a r a issa it si jeu n et t e, a ve c cet t e m ou e de
p etite fille qui, a ya n t d em an d é p ard on , a tt en d ut»
b a iser , qu e Sa in t -G e o r ge s fu t t en té de le lu i donner*
Il se r etin t à tem ps et se con t en ta de p r esser la
m ain m en ue qu ’elle lui t en d a it .
—
J e n 'a i rien à vou s p a r d on n er , d it -il d’un e voi*
un peu p lu s ém ue que l’occa sion n e le com p or t ait!:
et, si j ai in sist é, c’ét ait p ou r vou s é vit e r tou t dafl'
gcr . J e se r a i ici d em ain à h u it h eu r es et demieij
p ou r sa vo ir si rien n ’est su r ven u , et p ou r vou*
a cco m p a gn er d an s vo t r e so r t ie du m at in .
I l r evin t ch ez lui, ne sen t an t p lu s le sol sou s se5
p as. Le scep ticism e q u ’il a ffe ct a it d an s scs r om a n 5
n ’é t a it san s d ou te q u ’u n e pose, ca r , ce soir , il s£
sen t a it t r ès jeu n e, tr ès a ccessib le a u x p lu s ten d re*
ém otion s.
�CCE U R
AF F R AN CH I
63
X
i/U L T IM A T U M
1
“
r|
;
i
D e u x jo u r s se p a ssèr en t. C ’ét a it en va in que
Sa in t -G e o r ge s a va it con t in u é de ch er ch er , d an s ch a
cun e des éd ition s du W estg a te T im es, le p lu s m in ce
P a r a gr a p h e lui d on n a n t un r en seign em en t su r l’éta t
civil de sa pu p ille. C ’ét a it à cr o ir e q u ’E r m in ic a va it
r aison : la h a in e de la p u b licit é ét a it , ch ez son père,
Plus fo r t e qu e le d ésir de r e t r o u ve r sa fille.
Le jo u r p r écéd en t a va it ét é ch a r m a n t . D è s le
m atin , Sa in t - G e o r ge s s’ét a it r en d u au n " 32, T r in it y
Sq u a r e ; il a va it em m en é sa p r ot égée au P a r k Ba t t e r se a ; p u is ils ét a ien t r even u s ch ez lui, m a is non
Pour t r a va ille r . L e r om a n cier sa va it t r op bien l’in utilité d ’un n o u vel essai. Au lieu de r em ett r e en tr e
les m ain s d ’E r m in ie des fe u ille t s m éd iocr em en t im
pr im és, il lu i a va it exp osé de vive vo ix le s u je t de
son r om an .
Son in t ér êt s ’é t a it é veillé, ét a it m on té au plus
h aut p oin t. So u s p r é t e xt e qu e le vo is in a ge ét a it
d a n ger eu x, Sa in t -G e o r ge s l’a va it ga r d é e à d éjeu n er ,
Puis il l’a va it con d u it e à Ke n sin gt o n St r e e t , t er r a in
r ela t ivem en t sû r , p ou r a ch et er un costu m e m oin s
c°n ip r om ct t a n t et p lu s p r a t iq u e qu e sa r obe de
'
1
, mousseline.
1
Le th é ét a it tou t n a t u r ellem en t en tr é d an s l’or d r e
des ch o ses ; ce qui lu i a va it p er m is de n e la r econ : duire à la m aison de fa m ille qu e p ou r le r ep as du
; soir.
Un r est e de d iscr ét ion lui a va it d éfen d u de la
1 r cten ir p ou r le d în er ou de lui o ffr ir u n e d ist r a ct ion
1 P °u r la soir ce. E r m in ic a va it d’elle-m êm e calm é ses
Scru p u les d e la la is s e r seu le en d écla r a n t q u ’elle
1 sou h a it a it b ea u cou p r est er ch ez elle p ou r lir e la
su ite du m a n u scr it, a u t a n t p ou r son p la isir p er son
n e çi'C*U6 *)0 ur r ^ Pa r e r
p er t e de tem p s de l ’a p r èsSa in t - G e o r ge s se ga r d a bien de sou iller su r son
�64
CŒ U R
AF F R AN CH I
illu sion de lu i êt r e u tile. D e ve n ir lu i a p p o r t er le
m an u scr it lui fo u r n it le p la isir de la vo ir cin q m i- :
m îtes, h a b illée de sa n o u velle r obe, et lu i p er m it de :
r est er er r er d an s le vo isin a ge, les ye u x fixés su r la j
fen êt r e écla ir ée.
P o u r r elever à scs p r op r es ye u x cet t e s a t is fa ct io n j
p u ér ile, il s'a t t r ib u a le m an d a t de s u r ve ille r qu elqu e
en n em i éven t u el de la jeu n e fille, p ost é en sen tin elle
dan s le sq u ar e où elle a va it été a p er çu e. Il ne d écou
vr it au cu n espion , ce qui p r ou ve l’h a b ilet é et le t a ct
de l’ém in en t d ét ect ive p r ivé a u q u el a va it ét é con fié
le soin de su ivr e la p iste. Q u a n d Sa in t - G e o r ge s se
d écid a à r en t r er ch ez lu i, sa co n vict io n ét a it fa it e .
q u ’E r m in ie ét a it en sû r et é ch ez M r s St o n ccr o p . L a j
r en con tr e a ve c sa t a n te n ’a va it se r vi q u ’à p r o u ver à
la jeu n e tém ér a ir e l’u t ilit é d ’u n e p r ot ect ion .
Le ch am p ion de la jo lie en fa n t é t a it p ou r t a n t
ob ligé de r eco n n a ît r e l’im p ossib ilité de p r o lo n ger ;
cette situ ation a n or m a le, tou t a gr éa b le q u ’elle fût.
Le vé p lu s tôt qu e d ’h a b itu d e, il ét a it sor ti de
bon n e h eu r e, ce m atin , p ou r a ller lu i-m êm e a ch et er
la p r em ièr e éd ition des jo u r n a u x, a ve c le seul r ésu l- I
t at de co n st a t er en les lisa n t q u ’il a va it in u tilem en t
d ép en sé ses pen ce. L ’o r gu eil du p èr e d ’E r m in ie ét a it :
d écid ém en t plus fo r t que son d ésir de la r et r o u ver .
U n r e ga r d su r la pen du le : h u it h eu r es et dem ie, [
et il a va it pr om is à sa p u p ille d’a lle r la p r en d r e
p ou r un e pr om en ad e a va n t la séa n ce de t r a va il ! !
H â t ivem en t, il sor tit et, d ’un p as a ler t e, se d ir ige a 1
ve r s la pen sion de fa m ille.
E r m in ie gu e t t a it son a r r ivé e , elle le r e jo ign it dan s
la ru e a va n t q u ’il eût a t t ein t la m aison .
—
Si vou s vo u lez bien , d it -elle a ve c a n im a t ion , j
n ou s n e fer o n s ce m atin q u ’u n e cou r t e p r om en ad e. ;
J ’ai lu t ou t le m a n u scr it sa n s p o u vo ir m ’a r r ê t e r , et
je su is p r êt e à écr ir e la su ite à m esu r e que vou s la
d ict er ez. J ’ai h â te de r et r o u ver la ch èr e vie ille m a
ch in e ; m ain ten an t que je con n a is m es p er son n a ges,
ce s s e r a m oitié plu s a m u san t de s u ivr e leu r h is
toire.^ E lle est t r è s in tér essa n te, vo u s s a ve z. L a n uit
d er n ièr e, je p leu r a is en la lis a n t ; je su is fièr e de
p en ser qu e je vo u s aid e à l’écr ir e.
�CŒ U R
AF F R AN CH I
•Sa in t -Geor ges ga r d a son a ir gr a ve .
— Ava n t qu e n ou s con t in u ion s n ot r e t r a va il, il
me fa u d r a p a r ler a ve c vou s de ch oses-t r ès sér ieu ses,
E r m in ie, d it-il, se se r va n t p ou r la p r em ièr e fois,
a vec u n e lib er t é p r esq u e r ud e, d e son n om de bap
têm e. E n t r er on s-n o u s d an s le p a r c, ou se r a -ce ch ez
m oi ?
— Com m e vou s vo u d r ez, d it -elle, un peu n er
veu se. Q u ’est-ce qui se p a sse? Ave z- vo u s a p p r is
qu elqu e ch o se?
— N on ; c’est m êm e p r écisém en t de n ’a vo ir rien
a p p r is qu i m e r en d a n xie u x. Vo u s a vie z r aison :
Votre p èr e évit e la p u b licité.
— O h ! je sa va is bien q u ’il in ve n t e r a it un p r é
t ext e p ou r e xp liq u e r m on a b sen ce — elle p en sa it au
p a r a gr a p h e du Pa ll M a il Ga zette — p lu tôt qu e de
la isser s a vo ir qu e j ’ai p r is la fu it e. N o u s a vo n s
d éjà p a r lé là -d essu s t r ès sé r ieu sem e n t ; je n e vois
pas q u ’il soit n é cessa ir e de r ep r en d r e le su jet .
— J e d ou t e qu e vo t r e ju gem en t su r vo t r e p èr e
soit bien fon d é, d it Sa in t -G e o r ge s .
Le can t a n gla is lui in t er d isa it tou te d iscu ssion sur
la vo ie p u bliqu e. P r o fit a n t de son t a cit e a cq u iesce
m ent, il a va it p r is le ch em in de S a r t e r M a n sion s.
— Le jo u r n a l de W e s t ga t e n e d it p as un m ot dfc
vou s, o b ser va -t -il en m a n ièr e de co n ver sa t io n .
— O h ! m es a tt a ch es a ve c W e s t ga t e son t des plus
légèr es.
—- J e su is o b ligé d 'e xig e r q u elq u es d ét a ils, com
m en ça Sa in t -G e o r ge s d ès q u ’E r m in ie se fu t in st a llée
dan s la b er gèr e , au ssi à l’a ise qu e ch ez elle. J e n e
Puis a ccep t er la r esp on sa b ilit é de vou s a id er à vou s
ca ch er de vo t r e fa m ille. Vo u s n ’a ve z p as besoin
d’a vo ir p e u r ; vou s n e ser ez p as co n t r a in t e d ’ép ou ser
« J a c k o » . C ’est en ten d u . M a is je d ou te qu e vou s
ayez ch oisi le m eilleu r m oyen d ’y éch a p p er . C ’est
Ur> ca s ext r êm em en t gr a ve , n on seu lem en t de d éser
t e vo t r e m aison et vo t r e fa m ille, m ais en cor e d e
r en on ccr à vo t r e p osit ion socia le. E t je n e p u is vou s
sou t en ir d an s cet t e vo ie a va n t d ’êt r e t r è s sû r qu e
c est la seu le qu i vo u s soit ou ver t e.
3 2 Î -1 I 1
�66
CŒ U R
AF F R AN CH I
E r m in ie sou leva ses jo lis sou r cils a ve c un e su r
p r ise r éelle ou a ffectée.
— M a is n ou s a von s d é jà d iscu t é tou t ceci, d it Çlle, et je vou s ai affir m é qu e c’est le seu l m oyen ...
P u is -je com m en cer à écr ir e p ou r vo u s?
E lle a va it t r a ve r s é la ch am bre, t ou t en p a r la n t, et ;
s’ét a it a ssise d eva n t la m ach in e.
Le r om a n cier sa va it bien q u ’il n e t r o u ve r a it r ien
à d icter tan t que la r eb elle le r e ga r d e r a it a ve c cet t e |
jo lie m oue de défi.
— N on , n ou s n ’a von s p as ép u isé le su jet , d it -il ;
a vec a u t or it é. Ca r n ou s n 'a vo n s pas en cor e e n visa ge |
la p osit ion a u p oin t de vu e m on d ain . Ce la peut p a- I
r a ît r e m esq u in de se p r éoccu p er du d egr é qu e l’on
occu p e d an s l’éch elle socia le, p ou r t a n t la p osition
socia le p eu t êt r e un e q u estion d éter m in a n t e, m êm e
p ou r le b on h eu r . I l n e vou s p la ir a it gu è r e d ’êt r e
t r a it é e d’é ga le à éga le p a r Fra vilein , ou com m e son
in fér ieu r e, p u isqu e son sa la ir e est p lu s élevé qu e le
vôt r e. Vo u s n ’a im er iez pas p lu s êt r e, d an s un an ou
d eu x, a u se r vice d’u n e de vo s am ies de p en sion ,
ob ligée d e lu i r ép on d r e : « T r è s bien , M a d a m e ; je
fe r a i de m on m ie u x p ou r vou s s a t is fa ir e », com m e
on att en d , je cr ois, qu e le fa sse un e d a ct ylo.
A ce p r op os, ses ye u x scin t illèr en t .
— I l co n vien d r a it , il m e sem b le, qu e vou s m ’ap p e
lie z « S i r V T a n t que n os r ap p or ts on t l'a p p a r e n ce
d ’un jeu , ils p eu ven t vou s a m u ser ; ils vo u s ser on t
p lu s p én ib les qu an d n os p osit ion s r esp ect ives de
p a tr on et d ’em ployée ser on t d éfin it ivem en t éta b lies.
E r m in ie eut un geste d ’im p atien ce.
— Q u e sou h a it ez-vou s qu e je fa ss e ?
— J e d ésir e que vou s r ep r en iez vo t r e p la ce d an s
le m on d e, a va n t que le go u ffr e en tr e vo u s et vo t r e
p èr e, d u quel vo u s d ép en d ez, s’éla r gisse. J e r e gr e t
t e r a i bea u cou p , n a tu r ellem en t , de p er d r e vo t r e con
co u r s ; m ais, si je pu is ob t en ir de vo t r e p èr e un e
en tr evu e, j e ssa ye r a i de m e p la cer su r le t er r a in
p r op ice, et ce ser a p eu t -êtr e le d éb u t de r ela t ion s
a m ica les. I l m e p er m et t r a de vou s r en co n t r er ch ez
vou s, d an s vo t r e ca d r e.
E r m in ie secou a la tête.
�CCE U R
AF F R AN CH I
67
— Vo u s n e m e r e ve r r ie z ja m a is, a ffir m a -t-elle
a vec d écision . Si m on p èr e ju g e q u e .vo u s lu i a vez
ren d u un se r vice, il vo u s e n ve r r a un ch èq u e.
— Q u e je r e fu s e r a i.
E r m in ie t a p ot a ses m ain s l ’u n e co n t r e l’a u t r e.
— Ça ne fe r a it a u cu n e d iffér en ce. T o u t ser a it
fini là.
Sa in t - G e o r ge s ga r d a su r ce p oin t son op in ion p er
son n elle. E vid em m en t , le t er r ib le p ap a ét a it r ich e,
et le p a r t i q u ’il p r op osa it à sa fille d eva it êt r e, au
p oin t de vu e m on d ain , t r è s a va n t a ge u x, p ou r q u ’il
le lui im p osât a ve c cet t e o p in iâ t r et é. M a is il fa u
d r a it qu e les t it r es du p r ét en d a n t fu ssen t bien ét a
blis p ou r êt r e m is en b a la n ce a ve c ce u x d ’un des
r om a n cier s les plus goû t és du jo u r . E r m in ie p o u va it
a ssim iler sa p osition à celle d ’un cle r c d ’a vo u é —
la som p t u osit é de sa m aison a u r a it pu p ou r t a n t la
d étr om p er , — m ais son p èr e, plus écla ir é, ne s ’im a
gin e r a it pas s’a cq u it t er de sa d ett e en a d r essa n t un
ch èq u e à un h om m e qu i t ir a it de ses livr e s un
r even u san s d ou te su p ér ieu r a u sien , t ou t m a gn a t
q u ’il fû t.
L ’en cen s o ffe r t q u otid ien n em en t à Sa in t - G e o r ge s
ne lu i la issa it p a s la p ossib ilit é de cr o ir e qu e scs
o u ver t u r es d ’a m itié p o u r r a ien t êt r e r ep ou ssées, ou
que des p a r en t s a ya n t un e fille à m a r ie r n e fer a ien t
pas la m oitié du ch em in , s’il fa is a it lu i-m êm e seu le
m en t un p as d an s la voie.
L a p r op osit ion de m a r ia ge m et tr a it de son côté
les ch a n ces de su ccès. Il a va it h â t e qu e la fu git ive
r ep r ît sa p la ce d an s sa fa m ille, p ou r a vo ir le d r oit
de lu i fa ir e la cou r . C ’ét a it exa sp é r a n t de se h eu r t er
à l’en t êt em en t d ’u n e p etite fille qu i ne vo u la it pas
en ten d re r a ison . D e t ou t e n écessité, il fa lla it s o r t ir
de l’im p asse, et si la jo lie e n fa n t le va it ve r s lui un
Petit m en ton r ésolu , lui p o ser a it su r elle un r ega r d
au ssi d éter m in é qu e le sien .
— J ’a im er a is du m oin s a vo ir un en t r et ien a ve c
votr c p èr e, d it-il. J e p u is ca u ser a ve c lui sa n s lui
d on n er a u cu n r en seign em en t su r vo t r e r ésid en ce
a ctu elle. S ’il se m on t r e au ssi ob st in é qu e vou s le
P r éten d ez, je r eco n n a ît r a i qu e vo t r e e xil est n éces
�68
CCE U R
AF F R AN CH I
sa ir e, et je vo u s a id er a i, a ve c la con scien ce ser ein e,
à d em eu r er h or s d’a ttein te. P e u t -ê t r e (sa vo ix p r it
u n e in ton ation légèr em en t r a illeu se) n e t ien t -il p a s
essen tiellem en t à. r em ett r e la m ain su r vou s. I l p eu t
sc d ir e : « P u isq u ’elle est p a r t ie, q u ’e lle r est e. » Et,,
à vo u s ca ch er , n ou s p er d on s n ot r e pein e.
U n r ir e esp iègle d’E r m in ie t a r it son éloq u en ce.
— T r è s bien , t r è s b ien , r a illa -t -e lle à son t o u r }
m ais, vo ilà , vo u s êt es b ien em p êch é d ’a ller le ch a
p it r er com m e vo u s en a ve z si gr a n d e en vie, p u isq u e
vou s n e sa vez pas son n om !
Sa in t -G e o r ge s n e céd a pas d ’un e lign e.
— I l fa u d r a bien qu e vou s m e le d isiez ; les ch oses
n e p eu ven t con t in u er ain si.
L e sou r ir e des ye u x de la jeu n e fille s’a ccen tu a .
— Ta n t pis, ca r c’ét a it ch a r m a n t... J e m eu r s d 'en
vie de r ecom m en cer à « t a p e r » , et, a u jo u r d ’h u i, je
n ’ou b lier a i p as les vir gu le s . Si n ou s com m en cion s,
au lieu de p er d r e n ot r e tem ps à r essa sser t o u jo u r s
la m êm e ch ose? J e vo u s ai d é jà d it su r m on p èr e,
et p lu sieu r s fo is, tou t ce q u ’il y a à vou s en d ir e.
— Ce « t ou t » éq u iva u t à rien .
— E xa ct e m e n t ; c’est b ien a in si que je l’en ten d s.
— M a is p ou r q u oi? s’em p or ta Sa in t -G e o r ge s ,
exa sp ér é.
— P a r ce qu e, m ieu x r en seign é, vo u s m e r e fu s e
r iez vo t r e aid e.
— Vo u s m e fo u r n issez u n e r a ison de plu s d ’in sis
t er . Si je r efu sa is... de vou s em p loyer ?
E r m in ie r ed r essa fièr em en t la tête.
— J e ch er ch er a is un a u t r e em ploi, d it -elle b r a
vem en t.
— F,t si vo u s n ’en t r o u vie z n i a u jo u r d ’h u i, n i
d em ain , n i en cor e le jo u r d’a p r ès?
— P ou r q u oi n en t r o u ve r a is - je p a s? je t a - t -e lle
d ’un ton de défi. Vo u s êtes le p r em ier , le seul à qu i
je m e su is a d r essée. A p ein e a i-je eu b esoin de vo u s
rien d em an d er . J e cr ois m êm e que c’est vo u s qu i
m ’a ye z o ffe r t du t r a va il. E t es-vo u s d on c le seu l à
a vo ir besoin d un e d a ct ylo ou d ’un e em p loyée q u el
co n q u e ?
Sa in t -G e o r ge s fu t, un in sta n t , a b a sou r d i. I l n e
�CCE U R
AF F R AN CH I
69
s’im a gin a it pas, en sc la issa n t en t r a în er p a r son
•n stin ctive gén ér o sit é, et plu s en cor e p a r un a t t r a it
Çaché, fo u r n ir des a r m es con t r e lu i. Il a va it don n é
a cett e e n fa n t un e bien fa u sse idée du m on de où
elle s ’ét a it a veu glém en t je t ée.
— J e n e vou s ai o ffe r t un em ploi q u ’à ca u se de
l'in t ér êt éve illé p a r les cir co n st a n ce s p a r t icu liè r es
où vou s vou s t r o u viez. Ave z- vo u s l’in t en tion d ’a ller
p or t e en p or t e r a con t er qu e vou s a ve z fu i le do
m icile p a t er n el p ou r é vit e r un m a r ia ge d ép la isa n t ?
L ’id ée a m u sa E r m in ie.
— C ’est u n e d es r a ison s p ou r q u oi il va u t m ieu x
que je r este où je suis, a ffir m a -t -elle a ve c a isa n ce.
N e p er d ez pas, en vou la n t en a p p r en d r e plus lon g,
Votre a va n t a ge de s a vo ir p ou r q u oi je ve u x t r a
va iller .
— M a lh eu r eu sem en t , j ’in siste. J ’en ten d s ju g e r p ar
m oi-m êm e si je fa is le sa ge ou le fou . N o u s n e
'é p r e n d r o n s pas le t r a va il a va n t qu e vou s m ’a ye z
dit la vé r it é en tièr e. C ’est un u lt im atu m .
Sa n s r ép on d r e, E r m in ie se leva , r em it son ch a
peau, en fila ses ga n t s q u 'elle a va it in con sciem m en t
jet és su r la tab le en en tr a n t .
■
— O ù a lle z-vo u s ? d em an d a Sa in t -G co r ge s .
E t sa vo ix t r em b la it légèr em en t .
Celle d ’E r m in ie t r em b la it en cor e plu s, q u oiq u ’elle
s’e ffo r çâ t de la r a ffe r m ir p ou r r ép on d r e d ’un a ir
d éta ch é :
■
— J e p a r s à la r ech er ch e d ’un a u t r e em ploi.
Sa in t - G e o r ge s h a u ssa les ép a u les.
— N e d it es p as de sottises, d it -il p r esq u e d u r e
m ent. As s e ye z- vo u s .
Elle se détourna, et, fixant sur lui des yeu x où la
colère flambait :
— E n q u oi a i- je d it u n e sot tise?
■7- J e vo u s a i p a yé d ’a va n ce le sa la ir e d 'u n e se
m ain e, d it -il fr oid em en t ; vou s 11e p ou vez q u itt er
mon se r vice a va n t d ’a vo ir r em p li vo t r e en ga gem en t .
�70
CŒ U R
AF F R AN CH I
XI
TROP FIÈRE
L ’écla t de ses ye u x a u gm en t a , et les r oses d éli
ca tes de scs jou es s’em p ou r p r èr en t . Se s lè vr e s s’en t r o u vr ir en t , p r êtes à la isser p a sser un flot de p r o
t est a tion s irid ign ées.
Au cu n e p a r ole ne s o r t it ; le sa n g ab a n d on n a les
jou es ver m eilles, les la issa n t de la b la n ch eu r du lis.
E r m in ie ôta ses ga n t s, son ch a p ea u , et s’a ssit d eva n t
la m ach in e à écr ir e.
— T r è s b ie n ! J e r est er a i ju s q u ’à la fin de la
sem ain e, p u isqu e vou s l’e xige z, d it -elle co u r a geu se
m en t. D o is - je m et t r e un e n o u velle feu ille de p a p ier ,
ou con t in u on s-n ou s celle qu i ét a it com m en cée?
Sa in t -Ge o r ge s r ou la it u n e ciga r et t e .
— N i l’un n i l’a u t r e. N o u s n e r ep r en d r on s p as le
t r a va il a va n t qu e vou s m ’a ye z don n é le n om et
l’ad r esse de vo t r e pèr e.
E r m in ie se leva et r et ou r n a s’a sseoir d an s le
fa u t eu il.
Com m e vou s vo u d r ez, M on sieu r . A qu oi, s’il
vou s p laît, d ois-je m ’o ccu p er ?
L e ton de défi de sa vo ix n ’ét a it p lu s b ien a ssu r é.
Sa in t -G e o r ge s sou r it , de ce ch a r m a n t sou r ir e qu e
b eau cou p ju ge a ie n t ir r ésist ib le.
— N e cr o yez-vo u s pas qu e la ch ose la plus r a i
son n able ser a it de m ’a cco r d er vo t r e con fia n ce?
N a i-je pas a cq u is le d r o it d ’en ob ten ir un p eu ? N e
l a i-je pas m ér it ée?
M ér it é e ? r ép ét a -t -elle a ve c ir r it a t io n . M é r it é e !
Qu an d vou s p r en ez a va n t a ge d ’un peu d’a r gen t qu e
vou s m ’a vez don n é p ou r m e r et en ir co n t r e m a vo
lo n t é !
Sa in t -Geo r ges se fit sévèr e.
.
es*- pou r vo t r e bien . Vo u s êt es b ea u cou p t r op
jeu n e et trop ign or a n t e du m on d e p ou r qu e je vou s
la isse livr ée à vou s-m êm e.
�CŒ U R
AF F R AN CH I
71
E r m in ie n e r ép on d it pas. E lle s ’e n fo n ça plus
P r ofon d ém en t d an s la b er gèr e , la têt e r e je t é e en
a r r ièr e, t a b lea u viva n t d 'u n e o r gu eilleu se r ési
gn a tion .
Sa in t - G e o r ge s p r it le m a n u scr it q u ’elle lui a va it
r a p p or t é et se p lon gea d an s .sa co r r ect io n . Il a va it
d écou ver t un e vir gu le in u t ile, q u an d E r m in ie rom p it
le silen ce.
— Vo u d r ie z- vo u s bien m e d ir e q u elle est la
va le u r r éelle de m on p e n d e n t if? d em a n d a -t-elle d ’un
ton h a u ta in .
L ’in t er p ellé p r it le tem p s de p oser u n e m ar q u e
a va n t de r ép on d r e.
— Vo t r e p en d e n t if? J e n ’en sa is r ien . J e n ’ai pas
du t ou t son ge à le fa ir e éva lu er . P ou r q u oi cet t e
q u estion ?
— J e m e d em an d e si sa va le u r m e la isse d an s vos
d ett es ou vou s p la ce d an s les m ien n es.
— C ’est vo u s qu i r est ez d an s les m ien n es, a ssu r a t -il t r a n q u illem en t .
— Vo u s en êt es s û r ? Vo u s m ’a ve z d it p ou r t a n t
q u ’il va u t b ea u cou p d ’a r gen t .
— P a s a ssez p ou r vo u s a cq u itt er . M et t o n s q u ’il
ait été a ch et é d ix gu in ées, et cer t a in em en t on n e l’a
Pas p a yé d a va n t a ge. Com p ton s. Vo s a ch a t s d an s le
m aga sin de Br igh t o n on t m on té à n e u f gu in é e s ;
h ier , vo t r e r obe en a coû t é cin q. Vo u s m e d evez
en cor e q u a t r e gu in ées, sa n s com p ter vo t r e b illet de
ch em in de fer .
E r m in ie, se m or d an t les lèvr es p ou r ne p as pleu
rer, in clin a la t ête en sign e d ’a cq u iescem en t .
— C ’est m al de m 'a vo ir la issée m ’en d et t er sa n s
m’a ve r t ir , r ep r och a -t -elle sa n s a ssu r a n ce.
— A quoi cela a u r a it -il se r vi de vou s le d ir e ? Ces
a ch at s ét a ien t in d isp en sa b les. Vo u s n e p o u viez pas
m en er en r obe de m ou sselin e b la n ch e vo t r e vie
^ em p loyée, et vou s n e p o u viez d a va n t a ge cesser de
Peign er vo s ch e ve u x, n ’est -cc p a s? E t c’est p a r ce
lu e , san s m on in t er ven t io n , vo u s n ’a u r ie z p as pu
Quitter W e s t g a t e ou q u e vou s a u r ie z été o b ligée
d.y r et ou r n er , q u e je r écla m e le d r o it de ju ge r
Sl je d ois vou s a id er p lu s lon gt em p s. P o u r a gir en
�72
CCË U R
AF F R AN CH I
con n a issa n ce de ca u se, il est in d isp en sa b le qu e je
vo ie vo t r e p èr e.
F.rm in ie a va it écou té pa tiem m en t.
— Vo u le z-vo u s m ar q u er su r un p a p ier ce qu e
vou s a ve z d ép en sé p ou r m oi? d em a n d a -t-elle q u an d
il s’a r r êt a .
— Cer t a in em en t , si vou s le d ésir ez.
Cet t e qu estion d ’a r gen t ét a it od ieu se. P o u r t a n t il
ét a it bon que la jeu n e a u d a cieu se com p r ît sa p r op r e
im p u issan ce. 11 in s cr ivit ch a q u e a r t icle , fit l’a d d i
tion et a jo u t a au -d essou s :
« A d éd u ir e le p r ix du p en d en t if : soit d ix
gu în ées. »
Il fit la sou st r a ction et lui ten d it le p ap ier .
— J e vou s r em er cie, d it -elle. C ’est ce qu e je d ési
rais. P u is -je p r en d r e un livr e , M on sieu r , p u isqu e
vou s n e m e p er m ettez p as d ’é cr ir e ?
— Si vou s vo u lez. Ce la vo u s gê n e r a it - il que je
fu m e p en d an t que je t r a va ille r a i?
11 p or t a la m ach in e su r son b u r ea u et a tt a q u a le
cla vie r vigou r eu sem en t . 11 sa va it l ’in u t ilit é d ’essa ye r
de t r a va ille r à son r om an . P o u r ca lm er ses n e r fs, il
eut l’id ée d e s’am u ser à écr ir e le r écit p r ésu m é d e
son en t r evu e a ve c le p èr e de sa jo lie p r o t é gé e ; t ou t
n a t u r ellem en t, le d éb at a b o u t ir a it a u tr iom p h e com
plet de son in t er ven t ion .
Com m en cé p a r jeu , a ve c u n e va gu e id ée qu e, p r é
sen té à la jeu n e fille, il p ou r r a it m od ifier sa m a n ièr e
de vo ir , b ien tôt le t r a va il l’a b sor b a . L ’a r t ist e lui fit
ou b lier l’h om m e. So u cie u x de fa ir e vr a i, il co n fessa
dan s le d ia logu e son a m ou r n ou vea u -n é, son esp oir
de m a r ia ge.
Le m an u scr it ser a it d éch ir é... et le r om a n cier r ia it
in tér ieu r em en t de la r id icu le sit u a t ion . I l lu i p r e
n ait un e fo lle en vie de b o xe r les o r e ille s de l’e n fa n t
en têtée qui r e fu sa it , p a r u n e in cr o ya b le ob st in a t ion ,
de sor tir de ses d ifficu lt és. P o u r t a n t il eu t le cou
r a ge de n e pas lu i a d r esser la p a r ole p en d an t un e
h eu r e en tièr e.
E h bien ! d it -il, lor sq u ’il r ep ou ssa la m ach in e,
a ve z-vo u s r éfléch i?
i r è s ir r it ée d’êt r e a r r a ch ée à sa lect u r e, E r m in ie
�CŒ U R
AF F R AN CH I
73
leva le s ye u x de son livr e , u n e sa va n te d isser t a tio n
sur les m on n a ies r om ain es.
— J e n ’a i p en sé à r ien du tou t, r ép on d it -elle sè
ch em en t. J ’a t t en d a is seu lem en t qu e vo u s m e d em an
d iez de vou s r em p la cer , M on sieu r .
— J e vo is q u e cela vo u s a m u se b ea u cou p de
m ’a p p cier « M on sieu r », d it -il r a geu sem en t . M a is
c’est p a r ce q u e vo u s le fa it e s exp r ès, p a r je u . Ces
sez cet a m u sem en t en fa n t in , et t r a it ez-m o i sim p le
m en t en am i qui se p r éoccu p e sin cèr em en t de vo t r e
bien .
— Il n ’est p a s n é cessa ir e de vou s « p r éo ccu p er de
m on bien », d it -elle, t o u jo u r s a ve c la m êm e r aid eu r .
De m e p a ye r un sa la ir e n e vou s d on n e p as le d r oit,
que je sa ch e, au t it r e d ’am i. Vo u s a ve z a ch et é m es
se r vices. Q u a n d vo u s en a u r ez besoin , vou s vo u d r ez
bien les r eq u ér ir . J e su is p r êt e à r em p lir m a tâch e.
Là -d e ssu s, elle se r ep lo n gea d an s l’étu d e des
p ièces r om a in es.
Sa in t - G e o r ge s sou p ir a et r ep r it son t r a va il in u
tile. H eu r eu sem en t , il ét a it d ou é de p a tien ce.
11 en ét a it m a in t en a n t à la d em an d e en m a r ia ge,
m ais p osa it la con d ition fo r m elle qu e l’in t ér essée n e
ser a it p as in st r u it e de ses in t en t ion s a va n t qu e son
n o u vea u sou p ir a n t a it a cq u is son a m ou r . I l n e
vo u la it p a s êt r e je t é à sa t êt e com m e un a u t r e
« J a cko ».
D e tem p s à a u t r e, un r ega r d de côté lui a p p r en a it
‘lu e sa belle a d ve r sa ir e n e céd a it p as un p ou ce de
t er r a in . L a m a tin ée se t r a în a it , t er r ib lem en t lon gu e.
L-’h eu r e d u lu n ch a p p or t a a u r o m a n cier un vr a i
sou lagen jen t. L a d iver sio n a m è n er a it p eu t -êtr e un e
déten te.
.
• Il ser a p lu s sû r p ou r vou s de r est er d éje u n er
’ci, com m e vou s l’a ve z fa it h ier , in vit a -t -il, s 'e ffo r
çan t de p a r a ît r e d ésin t ér essé. Le vo is in a ge est trop
d a n ger eu x p ou r co u r ir d es r isq u es in u t iles.
L a n o u r r it u r e n ’est pas com p r ise d an s le m ar c' |é, je cr ois, r ip o st a -t -elle a ve c un e p r om p t itu d e qui
P r ou va it q u ’elle a va it p r ép a r é la r ép on se p en d an t
^ elle p a r a issa it a b sor b ée d an s sa lect u r e.
Le « p a t r on » sou r it .
�74
CŒ U R
AF F R AN CH I
— L e co n t r a t n e vou s ob lige pa s, d it - il; m a is ce
ser ait d ép lor a b le de tom ber dan s les b r a s de vo t r e
pèr e, u n iq u em en t p a r ce que vou s êtes un peu fâ ch é e
con tr e m oi.
E r m in ie se r ed r essa .
— F â ch é e ? J e n e le su is pa s. Vo u s a ve z le d r oit
de r écla m er des se r vices qu e vo u s a ve z p a yés, m ais,
en d eh or s des h eu r es de t r a va il, m on tem p s m ’a p
pa rtien t.
— Ab solu m en t ju s t e ; a in si, m a in ten a n t, vo u s d is
posez d’un e h eu r e. M a is si, p en d a n t cet t e h eu r e,
vou s êtes ca p t u r ée et em m en ée ch ez vou s, p eu t -êtr e
r egr et t er ez-vo u s, qu an d il ser a tr op tar d , vo t r e d é
fian te d iscr ét ion . M oi au ssi, je ser a i p ein é, ca r c’est
très sin cèr em en t que je d ésir e vo t r e a m it ié, et, si
ces m in u tes son t un « a d ieu » d éfin it if, le so u ven ir
qu ’elles n ou s la isser on t n e ser a p as a gr éa b le, n ’estce p a s? D a n s vo t r e in t ér êt , r est ez d éjeu n er . J e vo u s
p r om et s qu ’en d eh or s de vo s h eu r es de t r a va il, n ou s
la isser on s de côté n otr e d isp u te.
—
J e n e vo is pas q u ’il y a it su jet de d isp u te, et
il m e se r a it pén ible d’a u gm en t er la d ett e que j ’a i
con t r a ct ée. J e vou s r em er cie b eau cou p .
Sa in t -G e o r ge s n e p o u va it qu e s’in clin er . Il sa lu a,
o u vr it la p ort e, et la jeu n e fille p a ssa a ve c un
« M e r ci, M on sieu r », qu i son n a p lu s ir on iq u e qu e
ja m a is.
Sa in t - G e o r ge s r it, m a is sa n s jo ie. L a pen sée qu e
la fière e n fa n t n ’a lla it p eu t -êt r e p a s d éje u n er d u
t ou t en leva it tou t le com iq u e de la situ at ion .
Q u a n d les a igu ille s de la p en d u le eu r en t d ép a ssé
d eu x h eu r es de cin q m in u tes, de d ix, p u is d’pn q u a r t
d ’h eu r e, il s’in q u iéta. Sa p r op h étie se r éa lisa n t , E r
m in ie é t a it -elle r etom bée au p o u vo ir de sa fa m ille ?
L a h a u t e id ée qu e la jeu n e fille se fa is a it de l’h on
n eu r lui in t er d isa n t de se d ér ob er à ses o b liga t io n s,
ne r en d a it p ossib le a u cu n e a u t r e exp lica t io n .
A d eu x h eu r es et d em ie, n ’y ten a n t plu s, il so r ta it
p ou r a lle r a u x in for m a t ion s, qu an d , su r le p er r on ,
il se t r o u va en fa ce de la bon n e à tou t fa ir e de
M r s St o n ecr o p , p or t a n t u n e va lise n e u ve q u ’il r e
con n u t su r -le-ch a m p .
�CŒ U R
AF F R AN CH I
75
L a se r va n t e a va it p ou r lu i un e let t r e q u ’il o u vr it
aussitôt et dont le contenu confirm a ce que la vue
de la valise lui avait fait entrevoir.
Ch er M o n sieu r , é cr iva it E r m in ie , d e sa h a u te écr i
tu r e m od er n e.
I l m ’a p a r u q u e si je vo u s r en vo ya is le sa c de
vo ya ge et son co n t en u , q u e sa n s vo s co n s eils je
n ’eu sse p a s a ch et és, je m ’a cq u it t e r a is d e m a d ett e et
vou s r em b o u r ser a is le s a la ir e q u e vou s a vez eu la
b ie n veilla n ce d e m e p a yer à l ’a va n ce. J e r a ch èt e a in si
nia lib er t é. Si, com m e je cr o is, c ’e s t vou s q u i r estez
un p eu d a n s m es d et t es, ve u ille z, je vo u s p r ie, a ccep
ter la d iffér en ce com m e u n e m a r q u e b ien légèr e de
m a r econ n a issa n ce p ou r l ’a id e qu e vou s m ’a vez p r êt ée.
Sen t im en t s d ist in gu és .
E. Sm ith
Sentant sur lui les yeux de la bonne à tout faire,
S ain t-G eorges. garda un visage im pénétrable; puis,
la lecture achevée, posa une question :
— M iss Sm it h n ’est p r ob a b lem en t p as ch ez elle,
cet a p r è s-m id i?
— N on , M o n s ie u r ; elle est p a r t ie d ep u is plus
d’un e h eu r e.
— Sa ve z- vo u s qu a n d elle d oit r e n t r e r ?
L a bon n e le r e ga r d a , b ou ch e bée.
•— E lle n e doit p a s r e ve n ir du tou t, M on sieu r .
H lle est p a r t ie p ou r t r a va ille r d an s un a u t r e q u a r
t ier de Lo n d r es. E lle a p a yé sa n ote et n ou s a q u it
tées p ou r de bon.
— Il y a p r ès d ’u n e h eu r e, d it es -vo u s ?
— O h ! u n e h eu r e bien p assée, M on sieu r . E lle a
qu itt é la m aison t ou t à fa it a u com m en cem en t de
l’a p r ès-m id i.
— E s t -ce elle qu i a d on n é l’o r d r e de m 'a p p o r t er
sa va lis e seu lem en t a p r ès son d ép a r t ?
— O u i, M on sieu r . E lle m 'a r ecom m a n d é d ’a t
ten d r e ju s q u ’à d eu x h eu r es et d em ie, p ou r 11e pas
vous d é r a n ge r p en d a n t vo t r e d éje u n er . E lle y t en a it
beau cou p .
— Ça va bien , d it Sa in t -G e o r ge s , ch er ch a n t
ün sh illin g d an s sa p och e.
�CŒ U R
AF F R AN CH I
M a is la scr u p u leu se jeu n e fille, t ou t e fr a îch e dé
b a r q u ée à Lon d r es, le r e fu s a :
— J e vou s r em er cie, M on sieu r , m ais m iss Smith!
m 'a d on n é d é jà un e d em i-cou r on n e p ou r la com
m ission .
Sa in t -Ge o r ge s r it. E r m in ic, la p a u vr esse, d on n a it
une d em i-cou r on n e p ou r un se r vice q u ’il cr o ya it
r écom p en ser en d on n an t un sh illin g. C ’ét a it co
ca sse; m ais l ’h on n êteté de la se r va n t e lu i plu t, et il
ten d it à son tou r un la r ge p ou r b oir e.
— J e n e pu is vou s d on n er m oin s qu e m iss Sm it h ,
d it-il. D it es à M r s St o n ecr o p qu e je lu i fe r a i u n e
visit e d an s l’ap r ès-m id i.
Il p o r t a lu i-m êm e la va lise d an s son ca b in et de
t r a va il et l’ou vr it , esp ér a n t y t r o u ve r u n e a u t r e
lettr e ou un e in d ica t io n qu i le m et tr a it su r les
t r a ces de la fu git ive .
Qu a n d , p ar m i les o b je t s en ta ssés h â tivem en t , il
d éco u vr it la r ob e b la n ch e de la je u n e fille, il se
ju ge a cou p ab le de p r o fa n a t io n . I l so u leva a ve c r é vé
r en ce la ch èr e r eliqu e, en b a isa les p lis.
L a n écessité d ’a gir t r iom p h a de cet t e cr ise de
sen t im en talité.
La robe b la n ch e d an s la va lise p r ou va it qu e la
jeu n e fille n ’ét a it p as r et ou r n ée ch ez son père,
com m e il en a va it eu un in sta n t l ’esp oir . E lle a va it
qu itt é son abr i, com m e elle ét a it p a r t ie de W e s t ga t e ,
p ou r fa ir e fa ce au m on de, p lu s d én u ée en cor e, p u is
qu ’elle s’ét a it d ép ou illée de son seu l o b je t de va leu r .
Ap r è s a vo ir p a yé sa n ote à la p en sion de fa m ille,
c’ét a it san s d ou te sa d er n ièr e p ièce d e m on n aie
qu elle a va it d on n ée à la ser va n t e.
P a u vr e p etite, si co u r a geu se, si fièr e, si gé n é
reuse... D é jà u n e h eu r e et dem ie d ep u is son d é p a r t i
Ch a q u e m in u te d im in u a it les ch a n ces de la r e t r o u
ver p ou r la p r é se r ve r des em b û ch es q u ’elle r en co n
t r e r a it à ch aqu e pas.
�CCE U R
AF F R AN CH I
77,
XII
tA RECHERCHE d ’ u n e a i g u i l l e
d an s
UNE c i i a r r e t é è
DE rO IN
I l r e fe r m a la va lise , p u is a p p ela son va le t de
ch am bre.
— J e sor s et n e r en t r er a i p as a va n t le d în er , d it il. Si m a d a ct ylo , m iss Sm it h , se p r ésen te p en d an t
<]ue je ser a i sor ti, p r iez-la d ’a t t en d r e m on r et ou r et
se r vez-lu i le th é, si elle n e l’a p as d éjà pris.
Sa in t -G e o r ge s , en d on n a n t l’or d r e, n e se le u r r a it
gu èr e. P o u r t a n t , p r ép a r e r le r et o u r d ’E r m in ie,
c’ét a it ga r d e r u n esp oir . I l a va it q u a tr e h eu r es
d evan t lu i p ou r p a r co u r ir les r u es de Lon d r es.
— A P u t n ey, p a r Syd n e y St r e e t et F u lh a m Road ,
com m a n d a -t -il en m on t an t en vo it u r e.
Il a va it d écid é qu e l’en q u ête à T r in it y Sq u a r e
P ou vait a t t en d r e, et se gu id a it p ou r ses r ech er ch es
s U r d eu x lé gè r e s p r ob a b ilités.
D ’ab or d , E r m in ie é vit e r a it la d ir ect io n de la m a i
son p a t e r n e lle ; p u is c ’ét a it à P u t n e y q u ’elle s’ét a it
Prom en ée seu le un soir . P e u t - ê t r e a va it - e lle vu , su r
une d eva n t u r e, u n e o ffr e d ’em ploi.
Br u sq u em en t , il se so u vin t que la ve ille, en se
P ton ien an t a ve c lu i, elle s’ét a it a r r ê t é e a ssez lon
guem en t d eva n t un office p u b lic, à Ken sin gt o n . U n
ord r e d on n é au co ch er le con d u isit au m êm e b u r ea u ,
°ù il d escen d it et q u est ion n a lon gu em en t la d am e
em ployée. Il ne se r e t ir a qu e lo r sq u ’il fu t b ien sû r
que m iss Sm it h n e s ’ét a it p as p r ésen t ée.
.U n e n o u velle in sp ir a t io n le la n ça su r un e a u t r e
Piste.
D a n s le t r a in , E r m in ie lis a it un r om an — un
r °m an d on t il ét a it l ’a u t eu r , — et, p ou r lui r a con t er
j (,n h ist oir e, elle a va it fa it sien n e celle de l’h ér oïn e,
.a n s ce r om a n im b écile — Sa in t -G e o r ge s , a u jo u r h ui, le ju ge a it sévèr em en t , — l’h ér oïn e, à bou t de
essou r ces, ch a n t a it d an s les r u es, à E d ga r d Road ,
�78
CCE U R
AF F R AN CH I
« n e r om a n ce sen tim en tale, qu an d le ch a r m e de sa
vo ix a va it a t t ir é l’a tten tion d ’un jeu n e h om m e r ich e.
Sa in t -G e o r ge s vo u la it se p er su a d er qu e l’a r d eu r de
son d ésir , la con cen t r a t ion de sa pen sée a m èn er a ien t
un e r en con tr e. Il se fit con d u ir e à E d ga r d Roa d . Il
y fu t d éçu , com m e il l’a va it été à Ke n sin gt o n et à
P u t n ey.
J u sq u ’au soir , il con tin u a d’e r r e r . L e n om b r e in
fini des r u es de Lo n d r es r éd u isa it à un n om b r e in fi
n it ésim a l les ch a n ces m at h ém a tiq u es d ’un e r e n
con tr e. Ce s ch a n ces a va ien t en cor e d im in u é qu an d ,
a p r ès un d în er h â t if, il r ep r it scs r ech er ch es.
L a veille, il a va it fa it a ch et er à la jeu n e fille un
costu m e de ser ge bleu m ar in e qu i la fe r a it p a sser
in a p er çu e d an s les r u es. M a in ten a n t , il m a u d issa it
cette p r éca u t ion qu i se r et ou r n a it con t r e lu i. Le s
r obes bleu m a r in e p u llu laien t, com m e si tou t es les
jeu n es filles s’étaien t don n é le m ot p ou r le r en d r e
en r a gé. L a pen sée qu e ce u x qui veu len t se ca ch er
r ech er ch en t de p r é fé r e n ce les r u es les p lu s fr éq u en
tées le fit t r a ve r s e r T r a fa lg a r Sq u a r e, p u is lon ger
le St r a n d .
Ve r s m in u it, il ch a n gea en cor e u n e fo is son plan .
Ab a n d o n n a n t P icca d illy Cir cu s où il ét a it r even u ,
¡1 fo u illa les lie u x t r a n q u illes où u n e jeu n e p er
son n e ép u isée peut ch er ch er un p eu de r ep os.
Le coeur m ala d e, il exa m in a it le lon g du M a il
ch a cu n des b a n cs où s’a ffa la ie n t des r eb u t s de la
société, ju s q u ’au m om en t où, va in cu p a r la fa t igu e
p h ysiq u e, il dut lui-m êm e se la isser t om b er su r un
de ces su p p or ts des p a u vr es h èr es. U n p olicem a n
vin t p r esq u e au ssitôt l’ob liger , lu i a ve c les a u t r es,
à r ep r en d r e le t r iste va ga b on d a ge.
11 ne r en t r a qu ’à l’aub e, à l’h eu r e où, a p r ès un e
n u it ch a u d e, le b r ou illa r d se lève, un b r o u illa r d qu i
l’a va it m ou illé ju s q u ’a u x os lor sq u ’il a r r iva en fin à
S a r t e r M an sion s, pou r p r en d r e les q u elq u es h eu r es
de r ep os in d isp en sab les.
�CCE U R
AF F R AN CH I
79
XIII
UN E
DÉCISION
IMPRÉVUE
Q u a n d Sa in t - G e o r ge s s’a p p r och a d e la fe n êt r e ,
le b r o u illa r d du m atin s ’ét a it ch a n gé en u n e p lu ie
fin e et p én ét r a n t e. Il s’en r é jo u it : la plitie d om p te
r a it le co u r a ge d ’E r m in ie et la lui r a m èn er a it .
Ava n t de so r tir , il d on n a au va le t de n o u velles
in st r u ct ion s p r écises, en ca s de r et ou r de m iss
Sm ith . 11 sa va it bien que c’ét a it p ein e p er d u e, m ais
vo u la it es p ér er co n t r e tou t espoir .
Le co u r r ie r du m at in lui a p p or t a , com m e d ’h a b i
tud e, des in vit a t io n s , d es cir cu la ir e s, des s o llicit a
tion s, et a u ssi u n e le t t r e d e son éd it eu r le p r essa n t
vivem en t p ou r son r om a n en cou r s.
Le r om a n cier p ou ssa le t ou t de côté a ve c in d iffé
r en ce. R ien n ’im p or t a it , t a n t q u ’E r m in ie n ’ét a it pas
r et r o u vée. I l p r it un ca b et r ecom m en ça sa p ou r
suite. Le soleil, d ’a b or d p â le et in d écis, p u is b r il
lan t, a va it su ccéd é à la plu ie. Il s'en r é jo u it p ou r
l’e n fa n t er r a n t e...
La jo u r n é e lui fu t pén ible.
Ve r s le soir , il r et ou r n a à T r in it y Sq u a r e, où il
s’ét a it d é jà p r ésen t é d an s l’a p r ès-m id i.
Ce soir , la bon n e d am e ét a it si visib lem en t a git ée
<iue le cœ u r de Sa in t - G e o r ge s bon dit, d an s sa p oi
trin e.
—
Vo u s a ve z d es n o u velles d e m iss Sm it h ? d e
m a n d a -t -il; m ais c’ét a it u n e a ffir m a tion p lu tôt
Qu'une q u estion .
M r s St o n e cr o p secou a la tête.
. — N on , M on sieu r . M a is un gen t lem a n est ven u
‘Ç1 fa ir e u n e en q u ête su r elle. Il n ’y a p as p lu s de
d eu x m in u tes q u 'il est p a r t i, et vou s a ve z dû le
cr oiser en r ou te, p a r ce q u ’il a lla it ch ez vo u s p ou r
v°u s voir .
~~ O u i, j ’ai dû le cr oiser .
I l se r a p p ela it a vo ir p r esq u e h eu r t é su r le t r o t
�8o
CŒ U R
AF F R AN CH I
t oir , à d eu x pas de ch ez lui, un h om m e d ’un cer t a in
âge. I l n ’y a va it m êm e pas p r is ga r d e. D e u x jo u r s
p assés, il lui eût a cco r d é p lu s d ’a tt en tion , p u isqu il vo ya it d an s ch aqu e h om m e, a u x en vir o n s du
sq uar e, un p ou r su iva n t d ’E r m in ie. Se s p r éo ccu p a
tion s a va ien t ch a n gé.
Q u e vou s a -t -il d it de m iss Sm it h ? d em an d at-il.
■
— O h ! r ien du tou t, m on sieu r Sa in t - G e o r gcs .
C ’est un gen t lem a n ext r êm em en t r é s e r vé ; il n e m ’a
p a s d on n é son n om , et, com m e ses m a n ièr es m ’en
im p osaien t, je n ’a i pas osé in sist er . Il a com m en cé
p a r m e d em an d er si la jeu n e p er son n e en tr ée
com m e loca t a ir e lun di ou m ar d i é t a it ch ez elle.
Q u a n d je lui ai exp liq u é q u ’elle a va it d é jà q u itt é
la m aison , il a p a r u d ou ter de m a p a r ole. Il vo u la it
s a vo ir com m en t elle ét a it ven u e ch ez m oi, p a r qui
elle a va it eu m on a d r esse. I l m ’a m êm e fa it lu i
d ét a iller , cr o ir ie z-vo u s, la m a n ièr e don t elle é t a it
h ab illée. 11 a p a r u éton n é qu ’elle eût un e va lise et
m ’a d em an d é si j ’a va is r em a r q u é un p en d en t if or n é
d’u n e in it ia le en r u b is, q u ’elle d eva it p or t er . J e ne
lui ai pas vu de b ijo u x. Lu i en a ve z-vo u s vu , vou s,
m on sieu r Sa in t -G e o r ge s ?
— N o n ; je su is sû r q u ’elle n ’en p or t a it pas, d it le
jeu n e h om m e b r ièvem en t , ses d oigts t ou ch a n t le
m éd aillon d an s sa p och e.
La p r eu ve ét a it fa it e : c’ét a it bien d ’E r m in ie qu e
s’in fo r m a it l’en q u êteu r .
— J e n e sa va is tr op si je d e va is p a r le r de vou s,
r ep r it M r s St on ecr op , a ssez m al à l’a ise. M a is il
n ét a it pas^ fa cile d ’élu d er les q u estion s de ce ge n t le
m an m yst ér ieu x. Il sem b la it qu e j ’eu sse com m is un e
m a u va ise a ct ion d ’a ccu e illir cett e je u n e p er so n n e;
'1 m a fa llu m e r e t r a n ch e r d e r r iè r e vo u s, d e r r ièr e
\ °t r e r ecom m a n d a tion . J ’ai exp liq u é qu e m iss Sm it h
ét a it vo t r e em p loyée, vo t r e d a ct ylo , et j ’ai d on n é
vot r e ad r esse. A i- je eu t o r t ? J e n ’a i p a s pu fa ir e
au rcm en t, vou s s a ve z; il in sist a it tellem en t p ou r
sa voir 1 em ploi de ses jo u r n é e s !
-°| US aV£ Z b ‘cn
a p p r o u va Sa in t - G e o r ge s
a me. L e m on sieu r s’est r en d u ch ez m oi,
�CŒ U R
AF F R AN CH I
81
d it es-vou s? J e va is r et ou r n er et sa u r a i ce. q u ’il a
de com m u n a ve c m iss Sm it h .
Sa in t - G e o r ge s r evin t ch ez lu i sa n s se p r esser ,
r éfléch issa n t.
« T o u t b ien vien t à celu i qui n ’en a plu s besoin . »
L ’a d a ge lu i r even a it à la m ém oir e. E n r en t r a n t à
Sa r t e r M a n sion s, il a lla it y t r o u ve r à l’a tt en d r e,
soit le p èr e d ’E r m in ie, soit un de scs am is ou a gen t s
qui lui d on n er a it son n om et son ad r esse.
Le d iscr et p er so n n a ge a va it r e fu s é à M r s St o i ic r o p tou t r en seign em en t su r lu i-m êm e. Sa in t Geo r ges se fla t t a it qu e sa p r op r e en t r evu e p r en d r a it
un a u t r e tou r . Il n e d on n er a it r ien sa n s r e ce vo ir
en p r op or tion . 11 a p p r en d r a it la p osition du ter r ib le
Père, et a u ssi t ou t es les p a r t icu la r it é s du m a r ia ge
d esp otiq u em en t im p osé.
Seu lem en t, l’a va n t -vcille , c ’eû t ét é la fin h eu r eu se
de l’a ven t u r e d ’F.rm in iè : Au jo u r d ’h u i, il ét a it t r op
tar d . « T o u t bien vien t à celu i qu i n 'en a plu s
besoin . »
Il se le r ép ét a it a ve c r e gr e t qu an d , t ou r n a n t
l’a n gle de la r ue, il d éb ou ch a su r l ’E m b a n km cn t.
Son sa n g n e fit q u ’un tou r , et le jo u r lui p a r u t plu s
p illa n t , le m on d e p lu s a im a b le... U n e fem m e, u n e
jeu n e fille, se t r a în a n t len t em en t , ve n a it ve r s lu i.
C ’ét a it E r m in ie... N on , ce n 'ét a it p as E r m in ie...
Mêm e à d ist a n ce, l’a ffa issem en t de son cor p s,
l’aban d on de sa d ém a r ch e co n t r a st a ien t si vio lem
m ent a ve c la gr â ce et la viva cit é q u ’il a va it a sso
ciées à ch a cu n d e scs m ou vem en t s, q u ’il h ésit a it à
la r econ n a ît r e.
P ou r la r e jo in d r e, il lui fa lla it p a sser sou s les
fen êt r es de son a p p a r t em en t . P o u r é vit e r d ’êt r e vu ,
11 "e gliss a fu r t ivem en t le lon g de la m aison .
Le gen t lem a n la n cé à la p ou r su it e de sa p r o t égée
1 a tt en d a it d an s son ca b in et de t r a va il, à m oin s q u ’il
n.e se fû t a r r ê t é à « cu isin er » Ch a r le s d an s le ve s
t ibu le.
E n un é cla ir , Sa in t - G e o r ge s vit la p a r t ie qui
a lla it s’en ga ge r : si E r m in ie en t r a it ch ez lui, elle
Sc‘r a it m ise en d em eu r e de ch o isir en tr e son p èr e et
s°n p r ot ect eu r b én évole.
�82
CŒ U R
AF F R AN CH I
Ce lu i-ci p r é fé r e r a it m ou r ir p lu tôt que de com
m ettr e la lâ ch eté de livr e r à u n e in ju st e p er sécu t ion
'm e en fa n t san s d éfen se.
M a in ten a n t la t en d r esse, la p itié, la so llicit u d e lu i
b ou lever sa ien t le cœ u r.
Il im posa silen ce à son ém otion . Seu l, le dan
ger qu i la m en a ça it d eva it l ’occu p er .
— Ve n e z p a r ici, d it -il p r esq u e b r u sq u em en t, en
lu i m etta n t la m ain su r l’ép au le et lu i fa is a n t t o u r
n er le dos au vo is in a ge d a n ger eu x.
Le b r a s p a ssé sous le sien , il l’en tr a în a . E lle ét a it
pâle, les t r a it s t ir és, les ch e ve u x en d ésor d r e. Des
t ach es de bou e m a cu la ien t sa r obe d é fr a îch ie . F,llc
essa ya de sou r ir e, m ais ses ye u x, en tou r és d ’un
la r ge cer n e b leu â t r e, se r em p lir en t de la r m es.
— Vo u s n e vo u le z pas qu e j ’en tr e ch ez vo u s p ou r
vou s p a r le r ? O h ! p er m et tez-m oi d ’en t r er seu lem en t
un in sta n t ! su p p lia -t -elle d’u n e vo ix b r isée.
Sa in t -G e o r ge s r e fo u la un sa n glot p ou r lui r é
pon dr e :
— J e n e vou s le r e fu s e r a is p as, m a p a u vr e en fa n t ,
m ais ce n ’est pas p ossib le, à m oin s qu e vo u s n e
con sen tiez m ain ten a n t à r en co n t r er vo t r e p èr e. Il a
fa it un e en qu ête ch ez M r s St o n ecr o p , qu i lu i a
don n é m on a d r esse. Sa n s d ou te, en ce m om en t, est-il
ch ez m oi, m 'a t ten d an t. G r â ce au Cie l, j ’arr iv.c à
tem ps p ou r vou s a ver t ir .
A bou t de fo r ces p h ysiq u es et m or a les, elle ét a it
san s d ou te p r ête à céd er . Les m ain s qui la r ecu eil
ler a ien t n 'im p or t a ien t p as, p o u r vu q u ’elles lu i ou
vr issen t un asile.
Sa in t - G e o r ge s le p en sa it ; il fu t a u ssit ôt d étr om p é.
Les ye u x ét ein t s se r a n im èr en t, et, d an s la lu eu r
qu i les écla ir a , il lu t la p r eu ve la p lu s fo r t e q u ’elle
eu t en cor e d on n ée de son in d om p tab le én er gie. F a
rou ch em en t, elle t ou r n a le dos à la m a ison et r ep r it
sa m ar ch e d 'u n pas pesan t.
Sa in t - G e o r ge s p assa son b r a s sou s le sien .
— E xcu se z-m o i, d it -elle, je ne pu is m a r ch er plus
vit e... J e su is fa t igu ée.
11 la jo u t in t de plus p rès.
— Ap p u ye z-vo u s su r m oi. J e cr a in s de vo ir so r t ir
�CŒ U R
AF F R AN CH I
83
Votre p èr e ou son e n vo yé ; il p eu t se d écid er à n e
Pas m 'a t t en d r e. Q u a n d n ou s a u r on s t ou r n é l’a n gle,
n ous ser on s plu s en sû r eté.
A p ein e a va it - il p a r lé q u ’un t a xi lib r e p assa,
com m e a p p elé p a r un sou h a it in t ér ieu r . U n e m in u te
plus t a r d , E r m in ie s’a ffa la it su r les cou ssin s a ve c un
sou pir d ’aise.
— J e su p p ose que vou s n ’a ve z pas d în é, d it Sa in t Geo r ges qu i a va it d on n é l’a d r esse d’un r est a u r a n t
co n fo r t a b le et t r a n q u ille.
L a jeu n e fille eut un r ir e p r esq u e h yst ér iq u e.
— J e n ’ai pas d în é, n i d é je u n é ! J e n ’a va is pas
dîn é h ier au soir n on plu s. J ’ai eu ju s t e a ssez d 'a r
gen t p ou r m on lu n ch d ’h ier m atin . J e n ’ai r ien
m an gé d ep u is. C ’est vo u s qu i a vie z r a ison : p er
son n e ne veu t m ’em p loyer .
— P a u vr e e n fa n t ! Où a ve z-vo u s d or m i?
— J e n ’ai p as d or m i. J ’ai er r é t ou t e la n u it.
— M o i a u ssi. J ’ai p assé la n u it à vou s ch er ch er .
Il eû t vo u lu d ép ein d r e a ve c ch a le u r les sen tim en ts
qui l’a va ien t a git é . Il n ’osa p as se fier à sa vo ix.
Au m om en t où elle ve n a it se r em ett r e sou s sa
P r otection , il n e fa lla it pas l’e ffr a ye r . E lle n e d eva it
vo ir en lui q u ’un am i, r ien de plu s. E r m in ie r om p it
le silen ce d ’un in sta n t.
— J e su is con ten te de sa vo ir qu e vou s vo u s o ccu
piez de m oi, d it -elle a ve c sim p licité. Ce la m e r en d
Plus fa cile de vou s exp liq u e r ce que je r even a is
vou s d ir e. O ù a llon s-n ou s, m a in t en a n t ?
— Au g r ill-r ootn de So u th Ke n sin gt o n M u séu m .
N ou s ser on s sû r s d e n ’y r en co n t r er , ce so ir , p er
son n e de con n a issa n ce, et n ou s p o u r r on s ca u ser
san s êt r e in ter r om p u s. N o u s d în er on s d ’a b o r d ; p u is,
s> cela vo u s p la ît , vou s m e r a co n t er ez tou t ce qu e
v°u s a ve z fa it d ep u is qu e vo u s m 'a ve z q u itt é... J e
cr a in s de n e le d evin e r qu e trop . Vo u s n e s a u r ie z
cr oir e q u elle jo ie j ’ai r essen t ie q u an d je vo u s ai
ret r ou vée. J e su is un peu r esp on sa b le de vou s, vou s
Com pren ez, p u isqu e j ’ai aid é à vo t r e fu it e.
7 - J e com p r en d s, a u jo u r d ’h u i, b ien plu s de ch oses
fiu’il y a d eu x jo u r s . J ’ét a is si sotte, si ign o r a n t e !
J e m 'im a gin a is que je vou s ét a is u tile et qu e m on
�CQ Î U R
AF F R AN CH I
t r a va il va la it l ’a r gen t qu e vo u s m ’a vie z p a yé. O u
p eu t -ê t r e es sa ya is-je de le cr o ir e p ou r vo u s d evoir
m oin s de r econ n a issa n ce, je n e sa is tr op . M a in t e
n a n t , je con n ais la va le u r de m es s e r vice s com m e
d a ct ylo ; on n e s'est p as gên é p ou r m e l ’exp liq u er .
T o u s r ia ien t de m o i; les fem m es se fâ ch a ie n t d e
m es p r éten tion s, les h om m es s’en a m u saien t et
cr oya ien t qu e je ch er ch a is... a u t r e ch ose. O h ! les
h or r ib les gen s, tou s, tou s, excep t é vou s !
E lle p a r la it vit e, a git ée, p r êt e à p leu r er .
—
O u b liez tou t cela , dit Sa in t - G e o r ge s d ou ce
m ent. M e le r a con t er ne m ’a p p r en d r a it r ie n ; c’est
p a r ce qu e je le sa va is qu e j ’ét a is si a n xie u x. J ’a i
cou r u tou t Lon d r es à vo t r e r ech er ch e.
L a d ou ceu r de sa vo ix, la b on t é q u ’il m on tr a it, la
d éten d ir en t. E lle p leu r a fr a n ch em en t . Sa in t - G e o r ge s
p r o u va sa fo r ce de ca r a ct è r e en n e ten ta n t au cu n
essa i de la con soler , com m e on con sole un en fa n t ,
p a r des m ots t en d r es et des ca r esses. P o u r la isser à
son én er vem en t le tem p s de se ca lm er , il se m it à
p a r ler abon d am m en t, lu i n om m an t les r u es p a r co u
r u es la n u it p r écéd en te, lu i exp liq u a n t q u elles r a i
son s gu id a ien t son ch oix. Q u ’elle l’éco u t â t ou n on
im p or tait p eu ; il fa lla it seu lem en t q u ’elle cessâ t d e
p leu r er .
En fin , ses ye u x essu yés, elle tou r n a ve r s lui un
p a u vr e sou r ir e.
— N ’a vez-vo u s p as h on t e d ’êt r e a ve c m oi?... J ’ai
l ’a ir si m isér ab le !
Cet t e d ou ce h u m ilité ét a it d ésa r m a n te. C ’ét a it
vr a i qu e sa b ea u t é su b issa it un e éclip se, Des ye u x
ét ein ts, un petit n ez r ou gi p a r le fr o id et les la r m es
excit en t p lu s de p it ié que d ’a d m ir a t ion . P ou r t a n t
Sa in t -Geo r ges n e l’a va it ja m a is a im ée d’u n e t en
dr esse p lu s vive.
— P er son n e ne n ou s ve r r a , d it - il; à cet t e h eu r eci, le griU-room ser a à peu p r ès vid e.
P o u r l’a m ou r -p r op r e d ’E r m in ie, il l’esp ér a it . Son
•vtUnte fu t ju stifiée, et il put à son a ise com m a n d er
e m en u, pen dan t que, d an s le ca b in et de t oilet t e, la
r ep r en a it son a ir soign é.
E lle m an gea d ’abord p r esq u e vo r a cem en t . P u is,
�CŒ U R
AF F R AN CH I
«S
sa bon n e éd u ca t ion r ep r en a n t le d essu s, elle s ’e x
cusa.
— Vo u s d evez m e t r o u ve r b ien gou r m a n d e? ditelle, son en sor cela n t so u r ir e r ep a r u .
Sa in t - G e o r ge s r it et lui ve r s a un secon d ve r r e de
v in de M oselle.
— C ’est vo t r e d în er d 'h ier , e n co u r a ge a -t -il; vou s
a vez en cor e vo t r e d éje u n er et vo t r e d în er d ’a u jo u r
d’h ui à r a t t r a p er .
Il go û t a it un e de ces h eu r es r a r es où l’on sa vou r e
la jo ie — b on h eu r fu g it if, p eu t -êtr e, m ais d ’a u t a n t
Plus p r é cie u x. — Il é vit e r a it a ve c soin ce qui r is
q u er ait de le fa ir e en voler .
Ce fu t E r m in ie qu i s’e n ga ge a su r le t er r a in d a n
ger eu x.
— J ’a i vu q u ’il m ’est im p ossib le de ga gn e r m a vie,
&vou a-t-elle ; p eu t -êtr e fin ir a is -jc p a r y a r r ive r , m ais
‘1 fa u d r a it du tem ps. L e seu l h om m e co n ven a b le
duquel j ’ai eu a ffa ir e m ’a exp liq u é q u ’un a p p r en
tissa ge de s ix sem a in es se r a it u n m in im u m p ou r
ga gn er , a ve c un e m ach in e à écr ir e, le n écessa ir e
Pour m e suffire.
« E t tou t a u t r e a p p r en t issa ge ser a it en cor e plu s
l°n g... J e n e pu is, en a tt en d a n t , m e p a sser de m an
ger ou de d or m ir . Vo u s a vie z r a ison su r tou s les
Points. Le peu que l’on m ’a en seign é ne m e ser t de
r 'en . J e ne pu is m êm e pas ch a n t er d an s les r u es. D è s
lu e je l’ai essa yé, h ier , un p olicem a n est ven u m e
Men acer : « Si je vou s vois p r en d r e seu lem en t un
* P en n y d ’un p a ssan t, je vou s m èn e en p r ison . » S'il
a va it su qu e, r éellem en t , je n ’a va is pas un sou,
Peu t-être m ’y eû t-il con d u it e san s a tten d r e. M a is il
s'im a gin a it qu e je ch a n t a is p a r jeu ou pou r ga gn e r
Un Par i. Si je n ’a va is eu si gr a n d ’p eu r de vo ir p a s
ser m on p èr e, je cr ois bien que j ’a u r a is r ecom
m encé, m a lgr é sa m en a ce, ca r u n e n u it en p r ison
serait m oin s p én ib le q u ’u n e a u t r e n u it com m e la
L,'t d er n ièr e. »
. E lle s ’ét a it a r r êt ée de m a n ger . Sa in t - G e o r ge s le
l 1 fit r e m a r q u e r ; d ocilem en t , elle r ep r it sa fo u r ette. M a is , a u bou t d e q u elq u es m om en ts, elle
ecotn m en ça la co n ver sa t io n .
�86
CŒ U R
AF F R AN CH I
— P ou r q u oi m ’a vez-vo u s fa it cr o ir e qu e je g a
gn a is r éellem en t un s a la ir e ? d em an d a -t-elle.
— C ’est cer t a in em en t un e h a r d iesse de m a p a r t.
— Vo u s r iez, r e p r o ch a -t -elle ; p ou r t a n t je ve u x
sa vo ir vo t r e r aison de vou s m on t r er si b ien veilla n t .
Sa in t -G e o r ge s h ésit a , les ye u x fixés su r le jo li
vis a ge qu i, sous son r ega r d , d even a it p lu s rose
d 'in st a n t en in sta n t.
E t si je r efu sa is de vo u s exp liq u e r le m ob ile
de m es a ct io n s? d it -il.
E r m in ie sou r it au ssi, d ’un so u r ir e en ten d u.
— Alo r s, je m ’a r r ê t e r a is à l’exp lica t io n que j ’im a
gin e, d it -elle.
Saint-G eorges, ébahi, se demanda ce qu ’elle avait
pu im aginer.
E vid em m en t sa t isfa it e , elle n ’in t e r r o ge a p lu s; son
visa ge p r it un e exp r ession gr a ve et tou t im p or t a n te.
Aya n t fini d e d în er , elle- a ccep t a a ve c p la isir la
tasse de ca fé offer t e.
Le s m ar q u es d’un e ext r êm e fa t igu e cr eu sa ien t
son vis a ge en fa n t in , et, qu an d elle a va n ça la m ain
p ou r p r en d r e du su cr e, cet t e m ain tr em b la it.
— J ’ai ap p r is bea u cou p de ch oses, ces jo u r s d er
n ier s, d it -elle, su iva n t son idée, et je vo is cla ir em en t
ce que j ’ai à fa ir e .
Saint-G eorges approuva ;
— O u i, c’est t r ès cla ir : il fa u t r et o u r n er ch ez
vou s. J e su is con t en t qu e vou s le com p r en iez enfin.
Erm inie eut un sursaut; elle pâlit, et ses yeu x se
remplirent de terreur.
— O h ! n on , n on ! J’aim erais m ieux me jeter dan s
la Tam ise !
Ce t u t au tou r de Sa in t - G e o r ge s d ’êt r e ép ou va n t é.
Si vo u s n e vo u le z p as r e n t r er ch ez vo u s, qu e
com p tez-vou s fa ir e ? d em an d a -t-il.
Les d oigts m in ces d ’E r m in ie, jo u a n t a ve c sa cu il
ler. t r em b lèr en t plu s fo r t .
Oh ! vou s d evez bien sa vo ir , vou s qu i sa vez
ont. Qu an d un e jeu n e fille n e peu t plus r est er ch ez
c c ct (lu e^ c n ’a p as de m oyen s d ’exist en ce, il lui
r este un e r essou r ce pour- tou t a r r a n ge r . U n h om m e,
ui, a cen t m oyen s de se t ir er d ’a ffa ir e ; m ais, s ’il
�CŒ U R
AF F R AN CH I
87
O’a p as b esoin de p r ot ect ion , u n e fem m e lu i est
n écessa ir e p ou r s ’o ccu p er de lui. M ’occu p er d ’un
Wari, c’est la seu le ch ose d on t je sois ca p a b le. J e
sera i o b ligée de m e m a r ier .
Sa in t - G e o r ge s bu t q u elq u es go r gé e s de ca fé p ou r
se d on n er un e con t en a n ce.
— Vr a im e n t ? d it -il d ’un e vo ix b ou r r u e. E t qui
ep ou ser ez-vou s ?
E r m in ie fr o n ça les sou r cils.
— M a is vou s, n a t u r ellem en t ! Vo u s êtes le seul
h om m e q u e je con n aisse, et je cr o is qu e vo u s n ’a u
r iez p as p r is tan t de p ein e p ou r m oi, si vo u s n ’a vie z
Pas eu l’in ten tion de m 'ép ou ser . Vo u s vo u le z bien ,
n ’est-ce p a s?
Sa in t - G e o r ge s d ut r ep r en d r e son sou ffle.
— N on , d it -il, je n e ve u x pas.
E t son tr ou b le l’em p êch a de vo ir l’exp r ession de
su r p r ise et d’en n ui qu i a ssom b r it le vis a ge e xp r e s s if
de sa com p agn e.
XIV
UN E
QUESTION
DÉLICATE
—
Si je n e va u x p as q u ’on m ’ép ou se — et p r o
bablem en t p er son n e n e se so u cier a de m ’ép ou ser ,
Puisque je n e p u is p r o u ve r m a « r esp ect a b ilit é », —
'1 ne n ie r este r ien d ’a u t r e q u ’à m ou r ir , so u p ir a
Er m in ie, r ésign ée. Si j ’a va is su, je n e se r a is pas
Ave n u e . J e m ’ét a is im a gin é que cela n e vou s d ép lail!lit pa s. P u isq u e vo u s r e fu s e z, je n ’ai plu s q u ’à
v°u s e xp r im e r m es r egr et s p ou r les d ép en ses qu e je
v°u s ai occa sion n ées.
E lle se le va en p a r la n t et retom ba su r sa ch a ise
c°ttim c u n e fleu r b r isée p a r le ven t et flét r ie su r sa
t,gc.
R a sseyez-vo u s et fin issez vo t r e ca fé , com m an d a Sa in t -G e o r ge s im p ér ieu sem en t . Il n e fa u t
l‘Us, en tr e n ou s, de m a len ten d u . Co n q u é r ir vo t r e
�88
CŒ U R
AF F R AN CH I
am ou r, c’est m on ar d en t d ésir . Vo u s ép ou ser ser a it
p ou r m oi le bon h eu r .
E lle l’écou t a it a ve c un e ob éissa n ce cr a in t ive. L a |
d écla r a t io n am en a sur ses lèvr es un b eau sou r ir e, et
d an s ses ye u x un écla ir de joie.
— Ain s i, vou s m ’a im ez ! s’excla m a -t -elle a ve c r a - !
vissem en t. O h ! que je su is co n t en t e! C ’ét a it a ffr e u x
de p en ser que je m ’éta is t r om p ée. P ou r q u oi m e
l’a vez-vou s fa it cr o ir e ? J ’ét a is t r ès h u m iliée de
m 'êt r a cr u e p lu s gen t ille que je n e le suis.
— On ne peut êt r e plu s gen t ille qu e vou s n e l’êtes,
dit Sa in t -Geo r ges, h e u r e u x de p o u vo ir p a r ler sin cè
rem en t. Vo u s êtes la jeu n e fille la plu s ch a r m a n t e
qu e j ’a ie ja m a is r en con tr ée. C ’est vo t r e ca n d eu r ,
vo t r e fr a n ch ise , vo t r e d élicieu se n a ïve t é, m êm e
vot r e fo l en têtem en t, qui fon t vo t r e ch ar m e. J e suis
h eu r eu x qu an d vou s êtes là, et, dès que vo u s vo u s
éloign ez, le m on d e s’ob scu r cit . Si je vo u s p er d ais,
il m e sem b ler ait p er d r e la lu m ièr e.
E r m in ie b u va it les d er n ièr es gou t tes de son ca fé ,
san s a u t r e t r a ce d ’ém otion que sa p â leu r a ccr u e.
—
J e n e cr ois pas va lo ir a u t a n t qu e vou s p en sez,
d it -elle a ve c d écision . M a is je sa is qu e l’on m e
t r ou ve jo lie, et les h om m es son t t o u jo u r s fla tt és
d 'ép ou ser un e jo lie fem m e, n ’est-ce p a s? U n de ces
vila in s m essieu r s qu e j ’ai vu s h ier m ’a o ffe r t de
m 'ép ou ser , et il ne m ’a va it pas vu e d ep u is plu s de
cin q m in u tes. C ’est m êm e, en p a r t ie, ce qui a fa it
n a ît r e m on idée. Si vou s m ’a im ez a u t a n t qu e vou s
le d ites, tou t peut s’a r r a n ge r . P ou r q u oi a vez-vo u s
r efu sé, tou t à l’h eu r e, d’un e m an ièr e si t r a n ch a n t e ?
Vou s... vou s n ’êtes pas m a r ié d é jà ?
Sa in t -Geo r ges eu t un écla t de ga ît é ou ver t e .
—
N on , gr â ce s a u Ciel. M a is, tou t de m êm e, vou s
n e p en sez pas que je d oive vou s ép ou ser p a r ce que
vou s n ’a vez pas d ’a u t r e m a n ièr e de ga gn e r vo t r e
pa in ? J ’ai t r op de r esp ect p ou r vou s — et p ou r m oi
P °u r con clu r e un tel m ar ch é. Ca r ce ser a it un
m a ich é, n ’est-ce p as?
E r m in ie a cq u iesça d ’un sign e de t êt e :
Ou i, évid em m en t. M ais, si je su is in ca p a b le de
�CCE U R
AF F R AN CH I
89
rien fa ir e d ’a u t r e, je m ’e ffo r ce r a i d ’êt r e un e l>onne
épouse.
Sa in t - G e o r ge s r it en cor e. Ce t t e en fa n t le r a je u
n issait.
— J e n e sou h a it e p as d ’ép ou ser u n e fem m e qui
« s’e ffo r ce r a it d ’êt r e un e bon n e ép ou se >. J e ve u x
une fem m e qu i m 'a im e, tou t sim p lem en t, et m ’ain iera n on p oin t en r et ou r du logem en t et de la
n o u r r it u r e qu e je lu i d on n er a i, m ais p a r ce q u ’elle
sera h eu r eu se d ’êt r e m a com p a gn e. Le p r em ier jo u r
où n ou s n ou s som m es r en con t r és, je vo u s ai d it que
se m a r ier sa n s a m ou r m e p a r a iss a it un cr im e. J e ne
com m ett r ai pas ce cr im e con t r e vou s.
E r m in ie m or d it ses lè vr e s sèch es.
— M a is vo u s m ’a ve z dit qu e vo u s m ’a im ez? object a -t -elle.
— O u i ; m ais n ot r e m a r ia ge est qu an d m êm e im
possible, p a r ce que, vou s, vo u s 11c m ’a im ez pas.
D a n s sa pen sée, cet te a ffir m a t ion ét a it plu tôt une
in t er r o ga t ion .
H eu t un p in cem en t au cœ u r q u an d E r m in ie r é
pon dit a ve c co n vict io n , les so u r cils r a p p r o ch és sous
l’effor t de sa pen sée :
■
— On m ’a t o u jo u r s en seign é qu e c ’est seu lem en t
dan s les livr e s que les je u n e s filles se m ar ien t ...
Parce q u ’elles a im en t, et l’on m ’a exp liq u é q u ’il fa l
lait m e ga r d e r com m e d e la r ou geole ou d ’un e a u t r e
Maladie de m ’ép r en d r e d ’un je u n e h om m e, p a r ce
lu e ja m a is m on p èr e ne m e p er m et t r a it de l ’ép ou ser .
« D a n s vo t r e m on de, les jeu n es filles son t p eu têtr e lib r es de leu r ch o ix. M a is je n e p u is tou t d ’un
c°u p m od ifier ... les id ées in cu lq u ées. P u isq u e l’a r r a n Kenient m e p la ît a u ssi, pu isqu e vo u s m ’a im ez, je n e
v°is p as p ou r q u oi n ou s ch e r ch e r io n s p lu s loin . U n e
fois m a r iée, je vo u s a im er a i. O n m ’a d it qu e les
tejn m es r a ison n a b les a im en t leu r m a r i, et je suis
*r és r a ison n a b le. J a m a is je n e m e su is im a gin é êt r e
••fnoureusc com m e j ’ai vu d ’a u t r es jeu n es filles; cela
^ a t o u jo u r s p a r u stu p id e. M a is, un e fo is m ar iée,
Je n e p en ser a i q u ’à vo u s fa ir e p la isir . »
— C ’est tr ès gen t il de vo t r e p a r t , E r m in ie, d it -il
a vec un so u r ir e g r a ve . M a is je p r é fè r e ne pas co u
I
�9°
CŒ U R
AF F R AN CH I
r ir le r isqu e. Vo u s m ’a im er iez p eu t-êtr e..., et ce
ser a it le ciel pou r m oi ; il se p o u r r a it au ssi qu e vo u s
n ’a r r ivie z pas à m ’aim er ..., et ce ser a it l’e n fe r p ou r
n ous d eu x, ca r un jo u r vie n d r a it où vo u s en a im e
r iez un a u t r e. Vo u s êt es t r op belle et vo u s p osséd ez
un e tr op gr a n d e p u issan ce de sen t ir p ou r t r a ve r s e r
la vie san s con n a ît r e cet t e ém otion su p r êm e. Vo u s
riez de l’am ou r, vou s cr o ye z êt r e h o r s de d a n ger
pa rce que vou s a ve z a t t ein t l’â ge m û r de... d ixh uit an s et dem i san s p a ssion n et t es d’éco lièr e. C ’est
que vo t r e n a t u r e est tr op p r o fo n d e et que, seu ls,
l’absolu, le d éfin it if p eu ven t com b ler ses a sp ir a t ion s.
U n 'jo u r , l’am ou r fr a p p er a à la p or t e de vo t r e cœ u r,
et vot r e cœ u r r ép on d r a . C e ser a p ou r l’élu le b on
h eu r su pr êm e. J e ve u x êt r e cet élu, j ’a m b it ion n e
pour m oi ce b on h eu r , si le d évou em en t et la p a tien ce
p eu ven t le ga gn er ... Le d évou em en t et l’am ou r : non
les qu elqu es a va n t a ge s m a t ér iels qu e je p u is vou s
o ffr ir et qu i vo u s ten t en t a u jo u r d ’h u i. J e n e ve u x
pas com m ett r e un e lâ ch eté.
E r m in e jo u a it n er veu sem en t a ve c la cu ille r à ca fé .
— Q u e m e r est e-t -il à fa ir e ? d em a n d a -t-elle d ’u n e
vo ix qu e le ch a gr in b r isa it . C ’ét a it m on d er n ier
espoir . Ca r , m êm e si vou s m e p r op osiez d e con t i
n u er à m ’a id er sa n s m ’ép ou ser , je n e p o u r r a is
l’a ccep t er . C ’est h o r s de qu estion .
— Ce n ’est pas h or s de q u estion : c’est m êm e la
seu le ch ose possib le. Ava n t que n ou s la d iscu t ion s,
la issez-m oi, je vo u s en p r ie, vou s p a r ler en cor e de
vo t r e père. J e vo u d r a is vou s vo ir r en t r er ch ez lui.
— Allo n s , a llon s, ne vou s fâ ch e z pas. — J ’ai m a in
t en a n t un a r gu m en t de p lu s en fa ve u r de ce r et ou r .
Il m e m et t r a it en m eilleu r e p osit ion p ou r ga gn e r
vo t r e am ou r . N o s r ela t ion s de p a tr on et d ’em p loyée
m e cr éa ie n t un a va n t a ge in ju st e. Si je vo u s r en
co n t r a is ch ez vou s, en am i, vou s ga r d e r ie z la p lein e
lib er t é de vos sen tim en ts. J e so llicit e r a is de vo t r e
p èr e la p er m ission de m e p r ésen t er en p r éten d a n t,
à la p la ce de celu i que vo u s h a ïssez.
« D ’a p r ès vo t r e d escr ip t ion , je su is plu s p r ésen
t ab le qu e m on r iva l. J e n e sa is q u els a va n t a ge s
m on d a in s il vo u s offr e, m ais je p u is m e va n t e r de
�CŒ U R AF F R AN CH I
9i
n ’ê t r e p a s gén ér a lem en t con sid ér é com m e un m au
va is p a r t i. J e su is d ’un e t r è s bon n e fa m ille, d ’an
cien n e n oblesse, qu i a tou t fa it p ou r m e d on n er la
m eilleu r e éd u ca t ion . M es r even u s son t ext r êm em en t
la r ge s, ils a u gm en t en t ch a q u e an n ée. A la m or t d'un
de m es on cles, t r è s , â gé, j ’h é r it e r a i d ’un t it r e et
d ’un e fo r t u n e con sid ér a b le. J e n e p a r le p as de la
n o t or iét é a cq u ise, qui com p te p ou r t a n t a u x ye u x de
cer t a in es gen s. N e p en sez-vou s p as que, d an s ces
con d ition s, je pu isse a b or d er vo t r e p èr e?
E r m in ie eut un so u r ir e t r ist e :
—
J e su is sû r e qu e m on p èr e n e m e p er m et tr a it
pas de vou s r e vo ir ja m a is, et je ser a is con t r a in te
d ’ép ou ser celu i q u ’il a ch oisi. N ’en p a r lon s plus,
p u isq u ’il n e suffit pas, p ou r vou s co n va in cr e , que je
vo u s a ie d em an d é de m ’ép ou ser , ou que je sois ten
t ée de m e n o yer , plu tôt que de m e r ésign er à l’a ven ir
qui a ét é a r r a n gé p ou r m oi. E t p ou r ta n t , je n e ve u x
pas,... je ne ve u x pas.,, m e je t e r d an s la Ta m ise.
Se s lèvr es fr ém issa ien t , sa vo ix s ’ét a it en r o u ée;
Seule, sa fier té l’em p êch a it d ’é cla t e r en sa n glot s.
Sa in t - G e o r ge s con su lt a sa m on tr e.
•*— Vo u le z- vo u s fa ir e un t ou r au m u sée? o ffr it -il.
L e s sa lles fer m er on t d an s un e h e u r e ; n ou s y t r o u
ve r o n s d es sièges p ou r ca u ser t r a n q u illem en t .
11
é t a it d é jà n e u f h eu r es. D a n s un e h eu r e, s’il
n ’a va it t r o u vé un e solu tion , il lu i fa u d r a it la isser
l’en fa n t r et om b er d an s le go u ffr e . L ’ob st in a t ion
d ’E r m in ie, et au ssi sa fier té co u r a geu se, qui ne vo u
la it rien a ccep t er gr a t u it em en t , r en d a ien t la t â ch e
a r d u e. S 'il ne t r o u va it au cu n m oyen de ju s t ifie r sa
p r ot ect ion , elle lui glis s e r a it en tr e les d oigts. Q u a n d
il s ’ét a it a gi de s a u ve ga r d e r son in d ép en d a n ce, elle
a va it d on n é d es p r eu ves de la fe r t ilit é de son esp r it.
U n seul m ot, et elle ser a it à lui. Il a u r a it le d roit
de b a iser ses jo u e s p â les, sa b ou ch e m ign on n e. 11
P ou r r a it la r a m en er ch ez lu i en t r iom p h a t eu r . F in i
le ca u ch em a r de la s a vo ir er r a n t e d an s les r u es,
m ou r an t de fa im ou su ccom b a n t à un a ccès de
d ésesp oir ... So n im a gin a t io n lui m on t r a l’a ffr e u x
t ab leau de l’en fa n t m or te, n oyée, ou écr a sée p a r les
r ou es d ’un e auto.
�92
CŒ U R
AF F R AN CH I
U n in sta n t, la t en t a t ion d ép assa ses fo r ce s. I l
r éfléch issa it , qu an d un su r sa u t de con scien ce le fit
se r ep r en d r e. C ’ét a it u n e en fa n t , lu i un h on n ête
h om m e. I l n e p ou va it se con d u ir e en scélér a t .
M a is com m en t a gir ? Son esp r it s’ép u isa it en sté
r iles r ech er ch es.
—
N a t u r ellem en t , d it -il, la con d u isa n t à t r a ve r s
la ga ler ie d éser te et con t in u a n t la co n ver sa t io n
com m e si elle n ’a va it pas été in t er r om p u e, il n e fa u t
ptas son ger à m ou r ir , vo t r e vie est t r op p r écieu se.
Mais, p et ite fille, p ou rq u oi n e vo u le z-vo u s pas a vo ir
con fia n ce? S ’il vou s r ép u gn e t a n t de r et ou r n er ch ez
vot r e père, du m oin s d it es-m oi son n om , qu e je
sa ch e qui vou s êtes. P o u r d ir ige r le com bat , il me
fa u t con n a ît r e l'en n em i; cr o ye z bien que ce n ’est
pas la cu r iosit é, m ais vo t r e in t ér êt qu i m e gu id e,
qu oiqu e je n e n ie pas qu e m a cu r io sit é n e soit
éveillée.
E r m in ie se r r a les lèvr es.
— Si vou s vo u le z m e fo r ce r à p a r ler , je ser a i
ob ligée de vo u s q u it t er .
La m en ace fu t efficace.
— J e m e r ésign e. J e fa is p ou r vou s ce qu e je n e
fe r a is p ou r p er son n e a u t r e. J e me sou m ettr ai en
a ve u gle à vo t r e volon té. Acce p t e z-vo u s qu e je sois
vo t r e t u t eu r et a gisse en ver s vou s com m e un t u t eu r
en ver s sa p u p ille?
E lle secou a la tête.
— Vo u s sa vez bien qu ’il m ’est im p ossible de vivr e
a u x dép en s d ’un ét r a n ger . J ’ign o r e si u n e vr a ie d a c
t ylo y co n s en t ir a it ; m ais, si un t el a r r a n gem en t
ét a it con n u d an s le m on de...
11 l’in t er r om p it :
— Vo u s ,n e p ou vez sa voir com m en t il ser a it ju gé,
p u isq u ’il n 'y a pas de p r écéd en t. P la ço n s-n o u s su r
un t er r a in com m er cia l. Si, un jo u r , vou s m ’aim ez,
je ser a i p a yé m ille fo is de m es d ép en ses. Si vou s
ch oisissez un a u t r e m ar i, il ser a tr op h e u r e u x d ’a c
q u itt er vo t r e d ette.
E r m in ie n e rép on d it pas. Se s pied s se t r a în a ien t
su r le ca r r ela ge, son cor p s s’a lo u r d issa it à son br as.
Sa in t -G e o r ge s m esu r a a n xieu sem en t d e s ye u x les
�CŒ U R
AF F R AN CH I
93
¡Quelques p as qui r est a ien t à fa ir e p ou r ga gn e r un
Slege co n fo r t a b le. L a d em ie so n n a it ; il n e r est a it
que t r en t e m in u tes p ou r l’a m en er à u n e d écision r a i
son n able..., et il é t a it à b ou t d ’a r gu m en t s.
— J e va is vo u s con d u ir e p ou r ce soir à un h ôtel
t r a n q u ille, d it-il, essa ya n t d e p a r le r a ve c ca lm e et
d écision . M a is, a va n t q u e je vo u s y la isse, il fa u d r a
ttte p r om et t r e que je vo u s y r e t r o u ve r a i dem ain
m atin .
— E t si je n e p r om ets pas, qu e fe r e z-vo u s ?
— E h b ie n ! je m on t er a i la ga r d e et p a sser a i une
secon de n u it san s som m eil, ca r je ne ve u x p a s vou s
r ep er d r e, E r m in ie.
Un lo n g silen ce su ivit . Ce fu t E r m in ie qui le
r o m p it .
— Vo u le z- vo u s m e d ir e, d em a n d a -t-elle d ’un e pe
tite vo ix ch evr o t a n t e, com m en t sa it-on qu e l ’on
a im e ?
XV
U N E HEURE D’ AMOUR
, L a q u estion a m u sa Sa in t -G e o r ge s . I l lu i ét a it
fa cile de su ivr e le t r a va il d ’esp r it et le cou r s du
r aison n em en t qu i l’a va ien t am en ée. L e m a r ia ge p a
l i s s a i t à la je u n e fille la seu le m an ièr e, en a ccor d
a vec les con ven t ion s socia les, de s o r t ir de ses diffiCuh és. Le r e fu s q u ’on lui op p osa it en le b a sa n t su r
l!n m an qu e d ’a m ou r la d éco n cer t a it . M a is, r ésolu e
p p a r ve n ir à ses fins, c’est-à -d ir e de d e ve n ir la
J ctnme de son sa u veu r , p lu tôt qu e de r est er sa débir,ce, il lui fa lla it fa ir e un pas de p lu s et essa ye r de
Persuad er à l'in t ér essé — p eu t-êtr e de se p er su a d er
a elle-m êm e — q u 'elle l’a im a it.
Co n s cie n cie u x, celu i-ci rép on d it sin cèr em en t :
jj "7 C ’est un e q u estion qu e je m e su is sou ven t
see, d it -il. Il m 'est a r r ivé p a r fo is de r en co n t r er
lc fem m e plu s jo lie et in con test ab lem en t plu s
�94
CCE U R
AF F R AN CH I
a t t r a ya n t e qu e les a u t r es, et de m e d em an d er si m a
p r éfér en ce m ot ivée p o u va it se q u a lifier « a m o u r » .
Ch a q u e fois, m a r ép on se est d em eu r ée in cer t a in e.
J h ésit a is, et cet te h ésit a tion m ’ét a it u n e p r eu ve qu e
ce n éta it pas l’am ou r. L ’a m ou r n e p r ocèd e pas p a r
com p ar aison : il s’im p ose, p a r ce q u e la cr é a t u r e
élu e est a u -d essu s d e t ou t es les a u t r es,... ou p lu tôt
p a r ce qu il cr ée lu i-m êm e cet te cr éa tu r e.
E r m in ie cr oisa it et d écr oisa it n er veu sem en t ses j
d oigts fu selés.
—
J e cr ois que vou s êtes d iffér en t de tou s les
a u tr es, d it -elle h u m b lem en t, com m e si elle n e s’a tten - j
d ait gu èr e à êt r e cr u e. D ’ab or d , je cr o ya is qu e, h or s !
de ch ez m oi, tou s les gen s éta ien t ce qu e vou s êtes, j
Les p olicem en d an s les r u es, les p or t eu r s d an s les
ga r es, les ga r d es-ch a sse, les m a r ch a n d s ét a ien t t ou
jo u r s p olis et gen t ils, com m e s’ils p r en a ien t p la isir
à vou s ob liger .
« Le d ist r ib u t eu r de b illets, à la ga r e de W e s t
ga te, est le p r em ier h om m e gr o ss ie r qu e j ’a ie r en
co n t r é ; j ’ai cr u que c’ét a it u n e excep t ion , t an d is
qu e j ’ai vu d ep u is q u ’ils le son t tou s, gr o ss ier s et
m éch an ts, vou s excep té. Oh ! oui : vou s, vo u s êtes
com plètem en t d iffér en t , in fin im en t m eilleu r qu e les
au tr es. Ave c qui p a r le r a is -je com m e je p a r le a vec
vo u s? Q u i m e m et t r a it a in si en con fia n ce? »
"7“ ^ cc' cst un com m en cem en t de p r eu ve, r ép on d it
Sa in t -Geo r ges, s ’effor ça n t de t en ir sér ieu sem en t son
role de p r ofesseu r . Q u elq u ’un a d it q u ’en p r ésen ce
de la p er son n e aim ée, on n e con n a ît p as l’en n u i ;
cela aussi ser a it un e a ssez bon n e p r eu ve. J e suis
su r qu e j c n e m ’en n u ier a is ja m a is a ve c vou s, E r m im c.
.. '
cr ois que jc n e m ’en n u ier a is p as m oi-m êm e,
dit Er m in ie, s’effo r ça n t de sou r ir e. J c n e m e suis
ja m a is .en t ie si con ten te qu e lor sq u e jc cr o ya is
vou s êtr e u tile, et qu e j ’esp ér a is l’êt r e lon gtem p s,
on gtem ps. J am ais t r a va ille r pou r vou s ne m ’a u r a it
etc pén ible.
. ~ .9 ? 'a vou s eût am u sée a u t a n t si vou s a viez
t r a va ille pou r q u elq u ’un d ’a u tr e, h a sa r d a Sa in t Geor ges.
’
�CŒ U R
AF F R AN CH I
95
— O h ! n on , n on . T o u s les a u t r es son t d ésa
gr éa b les. D ’a illeu r s, ja m a is je ne se r a is r estée seu le
a vec un a u t r e je u n e h om m e qu e vou s.
— M er ci, d it-il d ’un ton sé r ieu x. C ’est u n e p r eu ve
que vou s m e r e ga r d e z com m e un a m i; j ’en d ou tais,
p u isqu e vo u s a ve z r e fu s é l’a id e qu e l ’on a ccep t e
d ’un am i. M a is l’a m it ié n ’est p as l’am ou r . L ’a m ou r
dem an d e qu e l’on se d on n e com p lètem en t, cor p s et
a me. C ’est la p r eu ve su p r êm e. M oi, je ser a is h eu
r eu x d e vou s em b r asser , et vou s, vo u s a u r ie z h or
r eu r d ’un b a iser .
E r m in ie n e r ép on d it pas. Se s jo u e s s’ét a ien t en
flam m ées, ses ye u x ir r it és la n ça ie n t des écla ir s.
Sa in t - G e o r ge s sen t it la n écessit é de se d om in er .
— P u isq u e n ou s som m es am is, p ou r q u oi ne vo u
lez-vo u s p as m e la is s e r a g ir en a m i? r ep r it -il d ’un
ton p lu s ca lm e.
E r m in ie l’in t er r om p it im p étu eu sem en t, et d ’une
vo ix ir r it é e :
— Com m en t sa u r a is - je si u n b a iser m e fe r a it h o r
r eu r , p u isq u e vo u s n e m ’a ve z p as em b r a ssée? fu l
m in a -t-elle, son r e ga r d co u r a n t fu r t ivem en t a u t o u r
de la ga le r ie p ou r s ’a ss u r e r q u ’ils ét a ien t bien seuls.
E lle d em a n d a it un e p r eu ve... Sa in t -G e o r ge s n 'h é
sita plu s. Il l’a t t ir a su r sa p oitr in e, ses lèvr es effleu
r èr en t ses ch e ve u x, son fr o n t , ses jou es.
Au s s it ô t , un r em or d s le sa isit. Ce m om en t do
b on h eu r se r a it t r op ch èr em en t p a yé s ’il a va it
effr a yé la p a u vr et t e, si elle lui r e t ir a it sa con fia n ce.
*1 vo u lu t l’é ca r t e r d ou cem en t de lu i p ou r lir e su r
®on vis a ge . M a is, le ch er vis a ge , il n e le vit poin t.
Er m in ie, d an s un e t em p êt e de sa n glot s, en fo u is sa it
sa tête co n t r e sa p oitr in e, s’a b a n d on n a n t d an s scs
“r as com m e s’ils ét a ien t son seu l r e fu ge .
— O h ! c’est cr u el, cr u el, c’est a ffr e u x de vo t r e
Pa r t ! p r o t es t a -t -elle en m ots h a ch és qu i l ’eu ssen t
rendu le p lu s m a lh eu r eu x des h om m es, si elle
n a va it con tin u é de s ’a ccr o ch e r à lui d ésesp ér ém en t .
., I l a va it , d an s ses r om a n s, b ea u cou p d isser t é su r
s an'ou r . C e u x qu i en p a r len t le p lu s h a b ilem en t
,°n t d ér ou t és q u a n d ils se t r o u ven t en fa ce d ’un e
‘-'•nnie. Sa in t - G e o r ge s n e s a va it que p en ser .
�96
CŒ U R
AF F R AN CH I
U n sa n glot en t r e ch aqu e m ot, la jeu n e fille con
t in u a it :
—
C ’est m al de vo t r e p a r t de m ’a vo ir don n é la
p r eu ve... M a in t en a n t , vou s cr o ir e z qu e je vo u s ai
dem an dé de m ’ép ou ser ... p a r ce qu e je vo u s a im a is...,
et je n ’y p en sa is pa s. C ’est seu lem en t p ou r vou s.
Si j ’y a va is pen sé, je n e ser a is p as r even u e. J e cr ois
bien que je vou s aim e d ep u is le com m en cem en t,...
m ais je n e sa va is pas. J e m ’im a gin a is vo u s a cco r d er
un p r ivilège... J ’a u r a is dû m e la isser m ou r ir p lu tôt
que de r even ir .
Sa in t -Geo r ges, m u r m u r a n t les m ot s les p lu s d ou x,
les ép ith ètes les p lu s r id icu les, qu i p ou r t a n t n e
lassen t ja m a is, r e ss e r r a u n p eu son ét r ein t e, b a isa
ses ch eveu x a vec t en d r esse, il l’a d or a it , et un sen t i
m en t n ou vea u , celu i d ’u n e im m en se gr a t it u d e , le
tr a n sp or ta it. Le p as d ’un ga r d ien ven a n t a n n on cer
la fer m et u r e le r a m en a su r t e r r e . M a in t en a n t , il
ét a it p r êt à p a r t ir . L e b a iser de l’aim ée a va it t ou t
a r r a n gé. Il n e r est a it à r é gle r qu e d es q u estion s de
d étail.
E r m in ie se le va à r egr et .
— J ’a u r a is vou lu r ester ici tou te la n u it, d it -elle.
J ’ai p eu r des rues, des p a ssan ts, et au ssi d ’êt r e
se u le; je su is si fa t igu é e !...
— R a ison de plus pou r que je vou s con d u ise tou t
de su it e à un gît e où vou s vo u s r ep oser ez. J e p r é fé
r er a is vou s r am en er à T r in it y Sq u a r e, m ais ce
se r a it im p ru d en t, et j ’ai si gr a n d p eu r d e vo u s
p e r d r e ! Vo u s a llez vou s cou ch er et p r en d r e un
lon jj, t r è s lon g r ep o s; vou s n e q u it t er ez p a s l ’h ôt el
a va n t que je vien n e vou s ch er ch er d an s la m atin ée.
J e fe r a i d e vo u s m a fem m e le p lu s t ôt q u ’il m e ser a
possible. J a u r a i d eva n t tou s le d r oit de vou s p r o
t éger .
E r m in ie s’a ccr och a à son b r a s. L a lu tte co n t r e sa
fier t é la la issa it va in cu e — va in cu e et h eu r eu se,
m ais ép u isée.
— J e ne com pr en d s p as en cor e p ou r q u oi vo u s
d is ir e z m ép ou ser , d it -elle, ca r je n e su is q u ’un e
p a u vr e d a ct ylo sa n s n om , qui n ’a p as t o u jo u r s été
gen t ille p ou r vou s.
�CŒ U R
AF F R AN CH I
Sa in t - G e o r ge s r it ga îm en t .
— Sa n s n om ? d it -il. Vr a im e n t ? P o u r m oi, vo t r e
nom n ’im p or te pas. Vo u s êt es u n e r ein e qu i s’a b a isse
ve r s le plus h u m b le d e ses su jet s. M a is, ch èr e p et ite
aim ée, il fa u d r a bien d on n er vo t r e n om , p ou r qu e
n ot r e m a r ia ge soit léga l.
— E s t -ce a b solu m en t n é ce ss a ir e ? E s t -il r éelle
m en t im p ossib le de se m a r ier san s ça ?
— Im p ossib le, a b solu m en t im p ossib le. M a is qu e
cr a ign e z- vo u s ? U n e fo is m a r iée, c’est m on n om qui
se r a le vô t r e , et p er son n e ne p ou r r a r ien con t r e
vou s.
E r m in ic n e fu t pas r a ssu r ée.
— C e n ’est plus de m on p èr e que j ’ai p eu r : c’est
de vou s. Si vo u s r ecu liez, m on cœ u r se b r iser a it .
— J e n e r e cu le r a i pas ; n ’a ve z-vo u s p as fo i en
m oi? Q u e m ’im p or te ce q u ’est vo t r e père. Vo u s êtes
« vou s », c ’e st -à -d ir e la p lu s d ou ce, la p lu s n oble,
la plus ch a r m a n t e je u n e fille du m on de. N o n , r ien ,
r ien n ’a lt é r e r a m on am ou r . Vo u s m ’a vie z d on n é à
en ten d r e qu e vo t r e p èr e p or te un n om con n u . M a is,
s’il é t a it celu i du p lu s o d ieu x des scélér a t s, je n e
m e r e t ir e r a is pas. P a r d on n ez-m o i cet t e su p p osit ion .
Ce son t vo s r ét icen ces qui l’on t fa it n a ît r e.
Son esp r it a c t if évoq u a it des n om s de fin a n cier s
con n u s... et vé r e u x ; d e p r om oteu r s de sociét és im a
gin a ir e s qu i p r en n en t l’a r gen t d an s les p och es du
p u b lic; ou en cor e de q u elq u e r oi du com m er ce,
fa m e u x p ar le sca n d a le de sa con d u it e. P o u r
l’a m ou r d ’E r m in ie, il a cce p t e r a it n ’im p or te qu el
b ea u -p èr e. N ’ét a it -ce pas m er veille qu e le vo le u r ou
l’h om m e d e m a u va ise vie eû t d on n é le jo u r à u n e
fille au ssi p u r e, a u ssi fr a îch e !
D a n s son a r d eu r , l’a m o u r e u x fit p art de scs p en
sées à E r m in ie.
0
— Vo u s m e ju g e z bien m al, la n ça -t -elle, son a n
cien n e h a u t eu r r even u e, de m e cr o ir e ca p a b le de
ca ch er un e ch ose p a r eille. S ’il y a va it su r le n om
de m on p èr e la m oin d r e tach e, je n e vo u s a u r a is
Pas p er m is de m ’a im er a va n t d e vo u s a vo ir a ver t i.
S* je ne p u is vou s ép ou ser sa n s d on n er son n om , je
le d on n er a i qu an d il fa u d r a .
322-iv
�98
CŒ U R
AF F R AN CH I
_ E h bie.n l il le fa u d r a dès dem ain m atin , p ou r
'établir la licen ce sp éciale.
I l s e n t it son b r a s fr a gile t r em b ler sous le sien .
_ E t com bien de tem ps fa u d r a -t -il p ou r p o u vo ir
n ou s m a r ier , a p r ès qu e vo u s a u r ez obten u la licen ce ?
Sa in t -G e o r ge s n ’en s a va it tr op r ien et fu t ob ligé
de l’a vou er . U n e fo is de plu s, E r m in ic ga r d a p en
d an t qu elqu es in st a n t s un silen ce p en sif.
— To u t ce que je vou s d em an de, fit -elle, en con
clu sion de scs r éflexion s, c’est de n e p as e xige r qu e
j e p a r le a va n t le m om en t où ce ser a a b solu m en t
n écessa ir e.
Sa in t -Geo r ges pr om it. I ls a va ie n t a tt ein t la ru e.
Su r un sign e, u n ca b s’a p p r och a , et, com m e il ve n a it
se r a n ge r le lo n g du t r o t t o ir , l’h om m e de let tr es
s’ét on n a de l’a tt en tion a ve c la q u elle le con d u ct eu r
r e ga r d a it E r m in ie.
D a n s la vo it u r e , la jeu n e fille glis s a son b r a s sous
celu i de son fian cé.
— J e n e p u is com p r en d r e p ou r q u oi vo u s m ’aim ez,
d it -elle a ve c sim p licité. I l fa u t qu e je vou s dise, si
n ou s n e d evon s "plus n ou s vo ir — m alh eu r eu sem en t,
n ou s n ’en som m es pas t r è s sû r s, n ’est-ce p a s? — il
fa u t que je vou s dise com bien je su is p ein ée qu e
vou s m ’ép ou siez pou r m e fa ir e s o r t ir de m es diffi
cu ltés.
— P e in é e ? r ép ét a -t -il.
— Ou i, t r ès p ein ée, p a r ce qu e j ’a u r a is ét é t r op
h eu r eu se si vo u s m ’ép ou siez r ien qu e p a r ce que
n ou s n ou s aim on s.
Il
p or t a sa m ain à scs lèvr es. I l ét a it , en vér it é,
h eu r eu x, b ien h eu r eu x. P o u r t a n t , il lu i r est a it à
va in cr e qu elqu es ob st a cles. P a r ch a n ce, il y a des
m a n ièr es de t ou r n er les d ifficu lt és. L a p r a t iq u e
s’accom m ode de r ègles b ea u cou p plu s la r ge s que la
t h éor ie. In u t ile de t r o u b ler , ce soir , la qu iétu d e de
1 en fa n t , en lu i p a r la n t de ces d éta ils.
L a jo ie d’Er m in ie ét a it t om b ée; u n e so r t e de p r es
sen tim en t je t a it un e om b re su r son bon h eu r .
Qu a n d la vo it u r e s’a r r ê t a d eva n t l’h ôtel, elle s’acW 'ich a d ésesp ér ém en t, lor sq u ’il vo u lu t d escen d r e, à
celu i qu elle a p p elait d éjà son fian cé.
�CŒ U R
AF F R AN CH I
§9
P o u r t a n t , il ét a it n écessa ir e de p a r lem en t er a vec
le p or t ier . U n e je u n e fille de d ix-h u it an s n e sc
p r ésen t e pas, à d ix h eu r es du soir , seu le, san s
b a ga ges, p ou r d em an d er un e ch a m b r e, sa n s co u r ir
le r isq u e de q u elq u es d ésa gr ém en t s.
Sa in t - G e o r ge s d escen d it p ou r les p o u r p a r ler s.
Q u a n d il r evin t , a cco m p a gn é d’un e fem m e de
ch a m b r e qu i d eva it con d u ir e sa « sœ u r » à son
a p p a r t em en t, la ru e ét a it vid e.
E r m in ie et le ca b a va ien t d isp a r u , com m e s’ils
s’ét a ien t vo la t ilisés.
X VI
LA PISTE PERDUE
Ce n e fu t q u ’a p r ès m in u it son n é que Ba zil Sa in t Geo r ges a b a n d on n a la ga r d e q u ’il n ’a va it cessé de
m on t er a u x a b or d s de l’h ôtel, fa is a n t de cou r t es
e xcu r sio n s ju s q u ’à l’E m b a n km p n t ou au St r a n d , et
s ’en q u ér a n t, à ch a q u e fo is q u ’il a va it p er d u l ’h ôtel
de vu e , si sa « sœ u r » n ’ét a it p a s r even u e en son
a b sen ce.
L e p er son n el, d ’a b or d sym p a th iq u e, l’a va it b ien tôt
p r is p ou r un m a n ia q u e et lui a va it con seillé, p ou r
s ’en d éb a r r a sser , d ’a ller à Sco t la n d Ya r d . F ou , il
l’ét a it d even u . D e r etom b er , du ciel où l’a m ou r
d ’E r m in ie l’a va it t r a n sp o r t é, tou t m eu r t r i su r la
t er r e, lui p a r a lys a it le cer ve a u — et l’id ée la plus
t o r t u r a n t e lui a va it ét é su ggé r ée p a r la fem m e de
ch a m b r e de l’h ôt el, ign o r a n t e de la so u ffr a n ce
cau sée.
—
L a jeu n e d am e n ’a pas été en levée, a va it - e lle
affirm é, a ve c la b on n e in t en tion d ’a p a iser son
a n xiét é. Cer t a in em e n t , elle est p a r t ie de sa p r op r e
volon té.
Q u a n d , en fin, il se d écid a à r e n t r er ch ez lui, ce
fut sou s l’em p ir e d ’u n e n o u velle illu sion .
E r m in ie a va it céd é à u n e fo lle im p u lsion . S c r e
p en ta n t a u ssit ôt de son epup de t ête, elle a va it d û
r e ve n ir à S a r t e r M a n sion s.
�100
CŒ U R
AF F R AN CH I
Son va le t de ch a m b r e J’a tt en d a it d an s le vest ib u le.
_ Q u e lq u ’un e s t ve n u ? d em a n d a le m a ît r e a n x ie u
sem en t .
_ I l n ’y a p lu s p er son n e, M on sieu r , r ép on d it
Ch a r les a ve c son a d m ir a b le im p assib ilité. D a n s la
soir ée, u n gen t lem a n , qu i n ’a p as vo u lu d on n er son
n om , vou s a att en d u t r ès lon gt em p s, a u m oin s u n e
h eu r e. Com m e je n e p ou va is lui in d iq u er l’h eu r e de
vo t r e r et ou r , il s’en est a llé, et d eu x fo is il est
r even u d em an d er si vou s ét iez r en t r é. I l n ’a gu è r e
cessé d ’a r p en t er la rue, et tou t à l’h eu r e, q u an d j e
fer m a is la p or t e du h all, je cr ois b ien qu e c’est lui
que j ’ai a p er çu tou r n a n t l’a n gle de T it e St r e e t et
r even a n t -p a r ici.
« 11 m ’a posé des q u estion s su r la jeu n e dam e qu e
vou s a ve z en ga gée com m e d a ct ylo. »
Le s d eu x d er n ièr es h eu r es, Sa in t -G e o r ge s a va it
eu l’in t en tion d’a ller p a sser la n u it à son club, p ou r
é vit er d ’êt r e filé le len d em ain m atin . M a in t en a n t
q u ’il a va it p er d u lu i-m êm e les t r a ces d ’E r m in ie, le
d a n ger n ’e xis t a it p lu s, et sou d ain la pen sée lu i vin t
que cet h om m e qui s’in fo r m a it d’elle — que ce fû t
son p èr e ou un d élégu é — é t a it l’en vo yé de la P r o
vid en ce. L a p osit ion ét a it com p lètem en t r en ver sée :
c’ét a it lui, m ain ten a n t , qu i se r a it h e u r e u x de r e
cu eillir le plu s lége r in d ice su r l’id en t ité de sa
fian cée.
— E t es-vo u s sû r qu e ce soit le vis it e u r ? d em an d at-il.
Le 'dom estique h ésita .
— I l nie sem ble que o u i; m ais il est en cor e t r op
loin ; n ou s ve r r o n s tou t à l’h eu r e.
Le gen t lem a n m a r ch a it len t em en t. Sa in t - G e o r ge s
essa ya S’im p oser silen ce à ses n e r fs p ou r p r ép a r er
l’en tr et ien im p or tan t. S ’il vo u la it a p p r en d r e ce q u ’il
d ésir a it sa voir , il n e d eva it p a s a vo u e r sa d écon *
ven u e a ct u elle.
Br u sq u em en t, le r om em en t d’un ca b d éb ou ch a n t
a u coin de la ru e l’a r r a ch a à ses r éflexio n s. L a vo iu u e a p p r och a it r ap id em en t. I l n ’eu t au cu n d ou t e :
Lr m r a ie ve n a it ! C ’é t a it la fin d u cau ch em ar , des
d e» v / ip r ". 4 r es h eu r es.
�CŒ U R
AF F R AN CH I
Il
lu i fa u d r a it b o n d ir d an s la vo it u r e san s q u ’elle
s’a r r êt â t , ca r 1’ « en n em i », lu i a u ssi, n ’ét a it p lu s qu ’à
vin gt pas. I l se t in t p r êt . L e ca b a t t e ign a it le p r o
m en eu r n oct u r n e, il a lla it le d ép a sser , qu a n d le
co ch e r a r r ê t a son ch eva l si b r u sq u em en t q u ’il se
ca b r a d an s les b r a n ca r d s.
— C ’est lui, M on sieu r , d isa it en m êm e tem ps
Ch a r les. C ’est le gen t lem a n qu i vo u s a a tten d u tou te
la soir ée.
Sa in t - G e o r ge s n e l ’en ten d it m êm e pas. T o u t e son
a t t en t ion ét a it con cen t r ée su r le ca b. Il lu i sem bla
que son o ccu p a n t ét a it un h om m e, m ais le m an qu e
de lu m ièr e le la issa it d an s l’in cer t it u d e. L e gen t le
m an sa u t a d an s la vo it u r e a ve c u n e a gilit é qu e l ’on
n ’eû t pu a t t en d r e de son a llu r e p lu tôt p esan te.
Sa in t - G e o r ge s a u ssi se p r écip it a et sa isit la b r id e
du ch eva l, au m om en t où le co ch e r se r et o u r n a it
p ou r r ép on d r e à l’o r d r e don n é. U n r ega r d d an s l’in
t é r ie u r de la vo it u r e lu i p r ou va q u ’E r m in ie n ’y ét a it
p as. I l a lla it se r e t ir er , q u a n d u n e p en sée, com m e
un écla ir , t r a ve r s a son esp r it . Ce n ’ét a it pas E r m in ie, m ais le d er n ier a n n eau qui le r e lia it à E r m in ie, et il a lla it se r om p r e. S ’a d r essa n t a u vis it e u r
m an q u é :
— E xcu se z-m o i, M on sieu r , d it -il cou r toisem en t .
J e su is B a zil Sa in t -G e o r ge s , et l’on vien t de m e d ir e
q u e vo u s m ’a ve z a tt en d u u n e p a r t ie de la soir ée.
Le s d e u x occu p a n t s de la vo it u r e le r ega r d è r en t
a ve c st u p éfa ct io n . L e p lu s â gé, celu i a u q u el il s’ét a it
a d r essé, r ép on d it d ’un ton t r a n q u ille :
— J e cr a in s, M on sieu r , q u ’il n ’y a it er r eu r . J e n e
con n a is p as vo t r e n om et n e su is ici qu e d ep u is
q u elq u es m in u tes, a t t en d a n t m on am i.
« S ’il vou s p laît , coch er , a llez vit e ; il ne 'n ous
r est e pas cin q m in u tes p ou r êt r e à Slo a n e Sq u a r e
St a t io n . »
Sa in t - G e o r ge s a va it ét u d ié le p er so n n a ge a ve c
a t t en tion , gr a va n t ses t r a it s d an s sa m ém oir e.
C ’é t a it u n h om m e en t r e cin q u a n t e et so ixa n t e an s,
a ve c des ch e ve u x gr iso n n a n t s cou p és cou r t, et un
v.isage r a sé de p r ès, d ’exp r e ss io n b on a sse, p lu tôt
vu lga ir e . Sa in t - G e o r ge s l’eût cla ssé p a r m i les ge n
�102
CŒ U R
AF F R AN CH I
t lem en qu i fr éq u en ten t les ch am p s de cou r ses, sa n s
l’exp r ession ext r êm em en t in t elligen t e de ses ye u x
n oir s, su ggé r a n t p lu tôt l ’a ct ivit é m en t a le d ’un
h om m e de loi.
S ’il ét a it le p èr e d ’E r m in ie, et Sa in t -Geo r ges ,
in st in ct ivem en t , en r ep ou ssa it l’idée, c’ét a it de sa
m èr e qu e la jeu n e fille t en a it son r affin em en t. Le
p r em ier occu p a n t ét a it un t r ès jeu n e h om m e —•
un cler c, san s dou te, — qui n e m ér it a it au cu n e
att en tion .
Q u e le gen t lem a n eût m en ti d élib ér ém en t, c’é t a it
l'évid en ce m êm e, et il eût suffi d ’a p p eler Ch a r le s
p ou r le co n fo n d r e ; m ais la co n fr o n t a t io n ét a it b ien
in u tile.
Le vis it e u r de la soir ée a va it cessé de d ésir er
l’in t er r o ger . Il ét a it fa cile d’en d éd u ir e qu e le cle r c
ét a it ven u l’in fo r m er de l’in u t ilit é de p ou r su ivr e
l ’en qu ête, la fu git ive ét a n t r et r o u vée. At t e n d r e
du p er son n a ge q u elq u e in fo r m a t io n ser a it u n e
sottise.
L a seu le ch an ce, p ou r t a n t , de t en ir un fil, un fil
tr ès tén u , c’ét a it de ga r d e r le co n t a ct a ve c ces
in con n u s — h om m es de loi ou d ét ect ives, — d ’a p
p r en d r e au m oin s leu r id en t ité.
Le ca b qui a va it r am en é l’a u t eu r à son d om icile
d isp a r a issa it d an s l’éloign em en t.
U n cou p de sifflet d e Ch a r le s le fit r eve n ir en
a r r ièr e, m ais, qu an d son m a ît r e pu t y p r en d r e p lace,
tou tes ch an ces de r e jo in d r e l’a u t r e vo it u r e s’ét a ien t
évan ou ies. Sa in t -G e o r ge s d on n a l’o r d r e de le con
d u ir e à Sloa n e Sq u a r e St a t io n . So it qu e l’o r d r e
d on n é eût été fict if, soit qu e ce t r a in fû t d é jà p a r t i,
1 a m ou r eu x d ésesp ér é n e vit su r la vo ie a u cu n e
t r a ce des p er son n a ges. L e fil ét a it r om p u . Aya n t
d écid é de r even ir à pied , Sa in t -G e o r ge s co n géd ia
le coch er , et ce ne fu t q u ’en r ou t e q u ’il s’a p er çu t
de sa stu pidité. Il n ’a va it pas pen sé à p r en d r e le
n u m ér o du cab, qu i eû t pu l’a id er à r e t r o u ve r u n e
p iste, pas plu s q u ’il n 'a va it son gé à n ot er celu i du
t a xi clans lequ el il ét a it m on té a ve c E r m in ie en
q u itt a n t le Muséum .
lo u s scs r aison n em en ts a ffer m issa ien t sa co n vic
�CŒ U R
AF F R AN CH I
103
t ion qu e la je u n e fille ét a it tom b ée en tr e les m ain s
d e sa fa m ille . I l y p u isa it u n esp oir . Em m en ée
con t r e sa vo lon t é — les d er n ièr es m in u tes p a ssées
en sem ble n e lu i la is sa ie n t p as d e d ou te, —- sa gen
t ille et in gén ieu se fia n cée t r o u ve r a it , t ôt ou t ar d , un
m oyen de com m u n ica t ion .
Il
n e r en t r a p as d ir ectem en t. U n e pen sée r om a
n esq u e le p ou ssa d an s la d ir ect ion d ’E a t o n Sq u a r e.
E r m in ie lu i a va it fa it en ten d r e que son p èr e h a b i
t a it le q u a r t ier , et il se fla t t a it qu e, s ’il p a ssa it
d eva n t la m aison de sa bien -a im ée, son cœ u r l’en
a ve r t ir a it .
L a logiq u e lu i m on t r a it l ’in a n it é d e l’esp oir . M a is
le cœ u r n ’a -t -il pas ses r aison s, qui n e son t p as les
m êm es qu e celles de la lo giq u e?
P a s s a - t - il d eva n t la d em eu r e p r ivilé gié e ? Au cu n
t r essa illem en t n e l’en a ve r t it . L a logiq u e t r iom p h a it .
A t r ois h eu r es d u m atin , il r en t r a , fo u r b u . D ès qu e
sa t ête eu t tou ch é l’o r eiller , il tom ba d an s un som
m eil de b r u t e.
X VII
VOYAGE IM PROM PTU
L e som m eil lui r en d it, a ve c sa vigu e u r r en ou
ve lée , la bon n e h u m eu r et l’esp oir . Q u e sa fa m ille
eû t r em is la m ain su r E r m in ie n ’ét a it pas u n e ca t a s
t r op h e ir r ép a r a b le. Son p èr e, r eco n n a issa n t du soin
p r is de sa fille, n e p o u r r a it fa ir e m oin s qu e d’a d r es
se r à son ch a m p ion un m ot de r em er ciem en t , à
m oin s q u ’il n e vîn t en p er son n e. M êm e si le t yr a n
é t a it a u ssi t e r r ib le que le d ép eign a it l'e n fa n t , il ne
p o u r r a it se m on t r er un ge ô lie r si st r ict q u ’elle ne
pû t t r o u ve r le m oyen , r ésolu e et a visé e com m e elle
l ’ét a it , de lu i fa ir e sa vo ir le lieu de sa pr ison . D a n s
le u r n o u velle con d ition , il lui im p or t er a it peu de
t r a h ir son id en t ité.
• Si les p ir es p r essen t im en t s de l’a im ée se ju s t i
fiaien t, si ses p r och es, le co n sid ér a n t com m e un out
sid er, in d ign e m ôm e d ’ê t r e t r a it é a ve c cou r t oisie, la
�104
CŒ U R
AF F R AN CH I
ga r d a ie n t sous clé ju s q u ’à ce q u ’elle con sen t ît à
ép ou ser « J a cko », eh b ie n ! il ét a it sû r que, ce con
sen tem en t, elle n e le d on n er a it ja m a is.
T ô t ou t ar d , la vigila n ce de scs ga r d ien s se r elâ
ch er a it , et elle vien d r a it à lui.
To u t e la jo u r n ée , il r est a ch ez lu i, p r êt à la cou
vr ir de sa p r ot ect ion ... si elle ve n a it la r écla m er .
E lle ne vin t p a s; elle n e vin t pas d a va n t a ge le
len d em ain , ni le su r len d em ain .
Ap r è s un e sem ain e pa ssée d an s l’a tten te, le d éses
p oir p ou ssa Sa in t -Geo r ges à l’a ct ion . 11 se r elâ ch e
r a it de sa ga r d e un jo u r en tier , m ais p eu t-êtr e a r r i
ve r a it -il à r ésou d r e le m ystèr e don t E r m in ie s’ét a it
en tou rée. Il p r it d on c le p r em ier t r a in du m at in
p ou r W e s t ga t e , et, d ’h ôtel en h ôtel, de pen sion de
fa m ille en p en sion de fa m ille, il s’in fo r m a d’u n e
jeu n e fille d ’en vir on d ix-h u it an s, qui a va it sé
jo u r n é un e q u in za in e, a ccom p a gn ée d 'u n e fem m e de
ch am bre a n gla ise et d ’un e gou ve r n a n t e allem an d e.
P er so n n e ne se sou ven a it de la jeu n e fille, p er
son n e n ’a va it en ten d u p a r ler d’a u cu n e d isp a r it ion
m yst ér ieu se. Cet éch ec lui fu t un coup écr a sa n t . Il
s’et a it fla tt é de l’esp oir que la liste des é t r a n ge r s de
la st a tion b a ln éa ir e lui r é vé le r a it le n om q u ’il sou
h a it a it si vivem en t con n a îtr e. Ce t t e list e n e lui
a p p r it rien . Il r en t r a à Lon d r es, d éçu , d éco u r a gé.
J ou r p a r jo u r , la cer t it u d e q u 'E r m in ie p o u r r a it
r ésister à la volon t é d ’un p èr e d esp ote a lla en
s’a ffa ib lissa n t . N e lui a va it -e lle pas sou ven t r ép ét é
que le.seu l m oyen p ou r elle d ’éch a p p er au m a r ia ge
exécr é ét ait de se t en ir ca ch é e ? E t r e retom bée sous
le jo u g lui a va it p aru le cou p fin al, la co n sécr a t io n
d’un destin plus ter r ib le qu e la m ort.
Se sou ven an t q u ’elle lui a va it dit que leu r m aison
de ville ét ait à d ix m in u tes de m a r ch e de Sa in t P e t e r ’s Ch u r ch , Ba zil Sa in t - G e o r ge s r ôd a ch a q u e
jo u r dan s l’a r ist o cr a t iq u e q u a r t ier , e xp lo r a t ou s les
sq u ar es et les ja r d in s p u b lics où l’on p o u r r a it con-*
d u ir c un e jeu n e fille que l’on ga r d a it à vu e, p ou r
p r en d r e un peu d ’a ir . D e son in su ccès, il t ir a la
�CŒ U R
AF F R AN CH I
105
con clu sion q u ’E r m in ie a va it dû êt r e em m en ée à la
ca m p a gn e, où la su r ve illa n ce est plu s fa cile . P eu têt r e m êm e l’a va it -on t r a în ée à l’ét r a n ger .
I n con sola b le, l’h om m e d e let tr es n ’a va it pas a jo u té
u n e lign e au livr e qu e l’éd it eu r et le p u b lic a tt en
d a ien t. L a vie so cia le n ’a va it p lu s p ou r lui au cu n
in t ér êt , et son m a u va is ét a t de sa n té lui s e r va it de
p r é t e xt e p ou r r e fu s e r tou t es les in vit a t io n s. Les
jo u r n a u x se h â t èr en t d’a n n on cer q u ’il ét a it m ala d e,
et Sa in t -G e o r ge s s ’en r é jo u it . Si l’en tr efilet tom bait
sous les ye u x d ’E r m in ie, du m oin s s a u r a it -elle qu ’il
so u ffr a it.
Son d ésir de r e t r o u ve r sa fia n cée ét a it d even u
un e ob session . Ch a q u e m at in , au r éveil, il se d isa it :
« Scr a - ce a u jo u r d ’h u i? » E n se m et ta n t au lit, le
soir , il se r ép ét a it : « Se r a -ce d e m a in ? »
D a n s la ru e, il ép ia it ch a q u e p a ssa n t, je t a it un
r ega r d à tou s les véh icu les. Il s o r t a it m a in ten a n t de
bon n e h eu r e ch a q u e jo u r . Un m atin q u ’il se t r o u va it
d an s le vo is in a ge de Ce n t r a l St a t io n , u n e vo it u r e
qui r ou la it à un e a llu r e e xce s s ive a t t ir a son a tt en
tion . L ’o ccu p a n t de la vo it u r e a va it évid em m en t
p eu r de m a n q u er le tr a in . Sa in t - G e o r ge s lui je t a un
r ega r d . C ’ét a it un h om m e au vis a ge b on a sse et
vu lga ir e , r a sé de p r ès, su r m on té de ch e ve u x g r i
son n an ts.
1
L ’h om m e de let tr es r econ n u t su r -le-ch a m p le
« vie u x gen t lem a n » qu i s’ét a it p r ésen té ch ez lu i et
q u ’il a va it vu m on tan t en vo it u r e , a va n t de le p er d r e
de vu e a u ssi com p lètem en t q u ’E r m in ic elle-m êm e.
S ’il n ’é t a it p as le p èr e d ’E r m in ic, du m oin s cet
e xt r a o r d in a ir e p er so n n a ge la co n n a issa it -il. P e u t êt r e se r a it -il p ossib le de le fa ir e p a r ler .
La ga r e ét a it en vu e. Sa in t -G e o r ge s p r it sa
cou r se. Le ca b du gen t lem a n p én ét r a d an s la cou r .
Qu a n d le jeu n e h om m e en tr a d an s l’éd ifice pu blic,
l’a u t r e, d é jà m u n i d e son t icket , q u it t a it le gu ich et .
Sa in t - G e o r ge s s’y p r écip it a lu i-m êm e.
— L a d estin a t ion du t r a in qui p a r t ?
— L ’exp r ess d e M a n ch est er .
Sa in t - G e o r ge s je t a d eu x gu in ées su r le com p toir .
•— U n b illet de p r em ièr e cla sse p ou r M a n ch est er .
�io6
CCE U R
AF F R AN CH I
L ’em p loyé ten d it un ca r ton . Sa in t -G e o r ge * le sa i
sit et s’en fu it san s a tt en d r e la m on n aie.
Le t r a in s’éb r a n la it . L e vo ya ge u r p r essé se p r é
cip it a d an s le d er n ier w a go n , sa n s r e ga r d e r si
l'h om m e q u ’il p o u r su iva it n e r est a it p as su r le qu ai.
I l se r en d it com p te de son ou b li a lor s qu ’il n ’a va it
plus le m oyen de se r en seign er .
Le t r a in r ou la p en d a n t u n e h eu r e. A l’a r r êt ,
Sa in t -Geo r ges d éco u vr it a ve c sou lagem en t , d an s un
w a go n de p r em ièr e cla sse, son h om m e, a b sor b é d an s
la lect u r e d’un pa qu et de let t r es.
Il
m on ta d an s un com p a r t im en t voisin . M a in t e
n a n t qu ’il a va it l’œ il su r sa p r oie, il n e la p er d r a it
plu s de vu e. T o u t e la p a r t ie d ép en d ait d ’u n e q u es
tion : « Q u i é t a it cet h om m e? » I l le s u ivr a it
ju sq u ’où il ir a it ; et , si le p er son n a ge a u x ye u x
p én étr a n t s r e fu s a it d e lu i r ép on d r e, il r e st er a it à
Sa in t -G e o r ge s la r essou r ce d’in t e r r o ge r des vo isin s,
des d om estiqu es, vo ir e des p a ssan ts, p ou r se r en sei
gn er su r son id en t ité. N o u ve l a r r ê t du t r a in . L e
p er son n a ge « filé » d escen d it et se m êla à u n e fo u le
en d im an ch ée qu i a t t en d a it , su r un e vo ie un peu
éca r tée, un t r a in loca l, sa n s d ou te un t r a in d ’e x
cu r sion .
B a zil Sa in t -G e o r ge s , à son t ou r , vin t p a r m i les
au tr es, san s p r en d r e sou ci de se m u n ir d’u n b illet .
Il ét a it d é jà a ssez d ifficile de ne pas p er d r e son
h om m e d e vu e, en évit a n t d ’êt r e r em ar q u é p a r lui.
Au ss it ô t en ga r e, le t r a in a tten d u fu t en va h i.
D a n s la co n fu sion , Sa in t - G e o r ge s n e put su ivr e son
gib ie r . I l d em eu ra su r le qu ai r ap id em en t d éb layé,
et ne p r it sa p la ce q u ’à la d er n ièr e secon d e. Ce t t e
fois, le t r a je t n e fu t pas lon g. To u s les e xcu r s io n
n istes d escen d ir en t au term in ais : u n e p et ite ga r e en
p lein e ca m p agn e. Ce r t a in qu e son p er so n n a ge ne
p o u r r a it lui éch a p p er , q u oiq u ’il ne l’a p er çû t pas,
Sa in t -Geo r ges, sa ch a n t que lu i-m êm e ser a it in fa il
lib lem en t r econ n u du p r em ier cou p d ’œ il, n e fu t pas
fâ ch e du r ép it. I l y a va it évid em m en t fêt e a u vil
lage. La p etite ga r e d’E xt o n — c’ét a it le n om q u 'elle
p o r t a it a son fr on t on — ét a it d écor ée de d r a p ea u x,
et, tou t le lon g de la r ou te, des p o t e a u x or n és d e
�CŒ U R
AF F R AN CH I
10 7
gu ir la n d e s ver t es, p iq u ées de fleu r s d eip ap ier , éta ien t
cou r on n és d ’or ifla m m es qu e le ven t , a ss e z fo r t , fa i
sa it jo yeu se m en t cla q u er .
Sa p r éoccu p a t ion a va it fa it o u b lier à Sa in t G e o r ge s q u ’il n ’ét a it p as d an s les r ègles.
A la b a r r iè r e de sor tie, le p r ép osé le fit s’en sou
ve n ir .
— U n b illet p ou r M a n ch es t er n ’est p as va la b le
ici, d it -il.
E n tou te éq u ité, le vo ya ge u r a u r a it pu r écla m er
p lu sieu r s sh illin gs à la com p a gn ie. D a n s le cas, le
t em p s va la n t plu s qu e l ’a r gen t , Sa in t - G e o r gcs a p la
n it la d ifficu lt é en p a ya n t sa n s r egim b er la d em icou r on n e d em an d ée.
IL ten a it en cor e son p or t e-m on n a ie, q u an d l’h om m e
q u ’il s’ét a it p r om is de su ivr e su r git à ses côtés, la
m ain ten d u e :
— M on sieu r Sa m t -G e o r ge s, le r om a n cier , je
cr o is ? d it -il a ve c un a m ica l so u r ir e, et ses ye u x, si
r em a r q u a b lem en t p er ça n t s, é cla ir é s d ’u n e lu eu r
en jo u ée.
X V III
LA CATASTROPHE
Sa in t - G e o r ge s tom b a des n u es. E n im a gin a n t cen t
m a n ièr es d ’en t r er en co n ver sa t io n a ve c cet h om m e,
il n e lu i ét a it m êm e p as ve n u à l’idée qu e celu i-ci
p o u r r a it lu i p a r ler le p r em ier .
— Vo u s a ve z un a va n t a ge su r m oi, r ép liq u a -t -il
cou r t oisem en t , m a is san s p r en d r e la m ain o ffer t e.
L ’a u t r e sou r it.
— M on n om n ’est pas a u ssi con n u qu e le vôt r e,
d it -il en t en d a n t u n e ca r t e. P e u t -ê t r e n ’a ve z-vo u s
ja m a is en ten d u p a r le r de l'a ge n ce Ca ze n o ve e"t C'"?
J e su is Ca ze n o ve .
S a in t - G e o r gcs n ’eu t p as b esoin de lir e su r la
ca r t e la m en tion :
« R ech er ch es. — E n q u êtes p r ivées. »
C ’é t a it u n e d es a gen ces les p lu s con n u es de
�CŒ U R
AF F R AN CH I
Lon d r es. L ’h om m e de let t r es n e fu t gu è r e éton n é,
m ais d ésap p oin té. I l a p p r en d r a it l’id en t ité du p èr e
d’Ë r m in ie, m ais l’o cca sion d’en t r er en rapp orts,
é t a it p a ssée. Le s r ela t ion s en tr e celu i-ci et M . Caze->
n ove, sa n s dou te p u r em en t p r ofession n elles, a va ien t
p r is fin dès qu e la jeu n e fille a va it ét é ram enée!
ch ez elle.
L a ga r e p a voisée de d r a p ea u x, le villa ge en fêt e
p er d ir en t su r -le-ch a m p leu r a t t r a it r om an tiqu e.
— Si n ou s n ou s éca r t io n s un p eu ? p r op osa
M. Ca ze n o ve a ve c r on d eu r .
Ils ét a ien t en cor e p r ès de la b a r r iè r e , b ou scu lés
p a r la fou le jo yeu se qu i, à p lein s ch em in s, ga gn a it
le villa ge.
Q u a n d ils fu r en t un peu à l’é ca r t :
. — Q u e m e vo u le z-vo u s? d it Sa in t -G e o r ge s , un
peu im p atien t.
Le d ét ect ive r it a ve c b on n e h u m eu r .
— C ’est exa ct em en t ce qu e j ’a lla is vo u s d em an
d er , m on sieu r Sa in t -G e o r ge s .
Le r om a n cier se r eb ella :
— J 'a i le d r o it de cr o ir e, p u isq u e vo u s m ’a ve z
abord é, qu e vou s a vez q u elq u e ch ose à m e d ir e.
11
se t o r t u r a it le ce r ve a u p ou r d evin er le b u t du
d ét ect ive. Ces sor tes de gen s n ’a gissen t ja m a is sa n s
r aison s, tou s leu r s a ct es son t ca lcu lés.
Le d étect ive r it de n ou vea u , a ve c son in a lt ér a b le
bon n e h u m eu r .
— E h ! cela m ’in t ér esse h a u t em en t de sa vo ir
p ou rq u oi vo u s a ve z p r is la p ein e d e m e su ivr e,
d epuis M a r yleb on e, ju s q u ’à ce villa ge p er d u .
Il
p a r la it a ve c a ssu r a n ce, com m e d ’un fa it adm is,
de la p ou r su it e de Sa in t -G e o r ge s , et celu i-ci, qu i se
n a t ta it d 'a vo ir m an œ u vr é a ve c d iscr ét ion , cr u t d e
vo ir p r ot ester :
— Vo u s s u ivr e? Q u o i vou s le fa it su p p oser ? N e
Pas Po ssible, a u ssi bien qu ’à vou s, d ’a vo ir
a ta ir e à E xt o n ? P ou r q u oi y ve n ez-vo u s vou sm em e?
^
vTilZent VC CUt ur? so u r ir c in d u lgen t!
M on ch er M on sieu r , vou s n ’im a gin ez t ou t de
etne pas qu e j exe r ce m a p r ofession les ye u x fe r
�CŒ U R
AF F R AN CH I
109
m es. Vo u s p o u vez a vo ir a ffa ir e ici, com m e vou s
dites, m ais c’est de m ’a vo ir r en co n tr é à M a r yleb on e
q u i vou s en a fa it sou ven ir , ca r vou s t o u r n iez le
dos à la ga r e. E t vou s n e s a vie z m êm e p as e xa ct e
m en t où ces a ffa ir e s vo u s a p p ela ien t, ca r c’est a u
h a sa r d qu e vOus a ve z p r is un b illet p ou r M a n ch es
ter . J ’en a va is d é jà con clu que vo u s m e filiez, m ais
j ’aim e qu e m es o b ser va t io n s soien t con fir m ées, c ’est
p ou r q u oi je vo u s a i atten d u à la b a r r iè r e . M a in t e
n a n t qu e la sit u a t ion est m ise au poin t, vo u le z-vo u s
m e d ir e ce qu e vo u s d ésir ez de m oi? J e n e p u is
vo u s a cco r d er q u ’un e m in u te... C ’est m oi qu e cette
b elle lim ou sin e att en d . J e su is ch a r gé de ga r d e r l’œ il
su r les fê t e s du ch â tea u . P o u r t a n t , si c ’est un se r
vice qu e je p u isse vo u s r en d r e t ou t de su ite, je suis
à vo t r e d isp osition .
Sa in t - G e o r ge s p en sa q u e la m eilleu r e p olit iq u e
ser a it la fr a n ch ise .
— M e r ci, d it -il. J ’ai besoin d ’un r en seign em en t , et
je vou s le p a ye r a i au p r ix qu e vo u s m e fixer ez. Il
s ’a git de la je u n e d am e au s u je t de la q u elle vou s
a ve z fa it un e en qu ête à T r in it y Sq u a r e, il y a en vi
r on un m ois.
M . Ca ze n o ve a cq u iesça d ’un sign e de tête.
— O u i, je m e sou vien s. C ’est p lu tôt a m u san t,
n ’est-ce p as, n ot r e r en co n t r e d an s la rue, ju s t e a u
m om en t où l’on ve n a it m ’a n n on cer qu e la je u n e p er
son n e d isp a r u e ét a it r e t r o u vé e ?
11 r it , am u sé du sou ven ir , et con tin u a sa n s r ét i
cen ce :
— J ’ét a is u n peu ve xé q u ’un sim ple h a sa r d l’eû t
fa it d é co u vr ir , a lo r s q u ’a ya n t r econ n u ses t r a ces,
j ’ét a is m oi-m êm e si p r ès du su ccès. Ce la n e fe r a ,
p ou r les h o n o r a ir es, a u cu n e d iffér en ce, m ais j ’a u r a is
t ir é p lu s de s a t is fa ct io n d ’un e vict o ir e p er son n elle.
E e fa it de t ou t ign o r e r des a n t écéd en t s de la je u n e
d em oiselle a con sid ér a b lem en t a gg r a vé n os d ifficu l
tés. N o u s ét ion s a b solu m en t co n va in cu s q u ’elle n e
co n n a issa it p er so n n e; t ou t e seu le, elle n ’a va it pu
a lle r bien loin . D ’a p p r en d r e q u ’elle ét a it p a r t ie en
com p a gn ie d ’un gen t lem a n n ou s a d ér ou t és. E a p r e
m ièr e ch ose fu t d ’e s sa ye r d e d é co u vr ir q u el ge n t lc-
�110
CŒ U R
AF F R AN CH I
m an r ép on d an t au sign a lem en t d on n é elle p o u va it
con n a ît r e. Q u i a u r a it im a gin é q u ’un é t r a n ge r se fû t
ch a r gé de la p ilot er p a r p u r e b ie n ve illa n ce ?
Sa in t -Geo r ges écou t a it san s in ter r om p r e. I l a lla it
a p p r en d r e en un e m in u te ce qu e, d ep u is un m ois, il
essa ya it va in em en t d ’é cla ir cir . L ’in t en sit é de l’a t
ten te lu i cou p a it la r esp ir a tio n . I l se ga r d a d e
la isser sou p çon n er son ign or a n ce. Sa n s d éfian ce,
M . Ca ze n o ve p ou va it , d ’u n e m in u te à l ’a u t r e, p r o
n on cer le n om att en d u .
— J e cr ois, con t in u a it le d ét ect ive, qu e la jeu n e
p er son n e s’est e n fu ie p ou r éch a p p er à un m a r ia ge
qu i n e lu i p la isa it gu èr e.
Il p a r a issa it vo u lo ir p r ovoq u er u n e con fid en ce.
— P o u r éch a p p er à un m a r ia ge a ve c un h om m e
qu ’elle h a ïssa it, con fir m a Sa in t -Geo r ges .
M . Ca ze n o ve le va les sou r cils.
— A ce p o in t -là ? d it -il. E h b ien ! je ne r e gr e t t e
piu s d u tou t de n ’êt r e pas r esp on sa b le de la fin de
l’a ven tu r e. M a p r o fessio n n e m e per m et gu è r e de
r est er sen t im en t al, p ou r t a n t j ’a vou e qu e je ga r d e
un fa ib le pou r les a m ou r eu x, et cela m e fe r a it de
la p ein e d ’a vo ir a id é a u m a r ia ge d ’u n e ch a r m a n t e
p er son n e a vec un h om m e q u ’elle d éteste... M a is
q u elle in for m a t ion a t t en d ez-vo u s de m oi?
L a fou le s’ét a it écou lée, et le t r a in ve n a it de la n
cer un cou p de sifflet. C ’ét a it ce sign a l qu i a va it
p a r u d écid er M. Ca ze n o ve à b r u sq u er la sit u ation .
Sa in t -Geo r ges , se sou ven a n t a u ssi de la va le u r
du tem ps, n ’en p er d it p as d a va n t a ge à b a t t r e les
bu isson s.
— Si vou s vo u le z m e r en seign er su r ce qu i con
cer n e a ct u ellem en t cet te jeu n e p er son n e, d it -il, je
vou s sign er a i su r -le-ch a m p un ch èq u e de cen t
livr es.
— Cen t livr e s I C ’est co n t r a ir e à tou s m es p r in
cip es de d on n er le m oin d r e r en seign em en t su r m es
clien ts pen d an t qu e je con d u is un e a ffa ir e . M a is,
tou t bien con sid ér é, m on r ôle d an s celle-ci a ya n t
p r is fin, je cr ois que M. G r â ce ne ve r r a a u cu n in
con ven ien t à ce qu e je vo u s don n e son a d r esse ou
celle de sa fille.
�CCE U R
AF F R AN CH I
X II
Sa in t -G e o r ge s r esp ir a p lu s la r gem e n t . C e n om
q u ’E r m in iç a va it p r is soin de lu i ca ch er , il ve n a it
d e l’en ten d r e. M êm e si M. Ca ze n o ve r e fu s a it d ’en
d ir e d a va n t a ge, il p osséd a it l'in d ica t io n essen tielle
p o u r r e t r o u ve r sa fia n cée d ’un e h eu r e.
Il é p r o u va it p ou r t a n t un d ésa p p oin t em en t . N e
s ’ét a it -il pas im a gin é qu e le p èr e d ’E r m in ie p or t a it
un n om con n u et h a u tem en t r esp ecta b le, don t sa
fille p o u va it se glo r ifie r ? Le n om de G r â ce ét a it
b ien b an al.
— N a t u r ellem en t , con t in u a M . Ca ze n o ve , je ga r d e
]a bou ch e cou su e su r l’équ ip ée de m iss G r â ce ; m ais,
su r cette a ven t u r e, vou s êt es bien m ieu x r en seign é
qu e m oi. J e ne cr o is p as fa ir e gr a n d m al en vou s
d isa n t q u ’à m a con n a issa n ce, m iss G r â ce est m a in
t en a n t ch ez elle, à Ven t n o r , d an s l’île de W igh t . Le
n om du co t t a ge, c’est... — il p a r u t fo u ille r d an s sa
m ém oir e — L e L ier r e, ou L es Chên es,... ou peu têt r e L e s Lila s. J e se r a is pen du p ou r d ir e e xa ct e
m e n t ; je sa is seu lem en t q u ’il est q u estion de vé gé
t at ion . D ès m on r et o u r à Lon d r es, je p o u r r a i vou s
é cr ir e et vo u s d on n er l ’a d r esse exa ct e.
Sa in t - G e o r ge s fit u n p a s ve r s la g a r e ; en m êm e
tem ps, il t ir a it son ca r n et de ch èq u es.
— J e sa u r a i la t r o u ver , a ffir m a -t-il.
M . Ca ze n o ve o u vr it des ye u x ron ds.
— Vo u s y a llez m a in t en a n t ?
Sa in t -G e o r ge s r ép on d it d ’un sign e de tête, t ou t
en é cr iva n t .
M a is, qu a n d il p r ésen t a le p a p ier éq u iva len t à u n e
Uelle som m e d’a r gen t , le d ét ect ive h och a la t êt e :
— N o n , n o n ; p lu s t a r d , vo u s m ’e n ver r ez ce qu e
V o u s ju g e r e z bon , si vo u s a ve z t ir é p r ofit de m es
in d ica tio n s. J e n ’a ccep t er a i r ien p ou r le m om en t,
p a r ce qu e j e cr a in s, si vo u s a llez à Ve n t n o r , q u e
v o u s n e so yez d éçu . Si m a m ém oir e n e m e t r o m p e
p a s , le m a r ia ge de m iss G r â ce d oit êt r e céléb r é ce
m at in , à on ze h eu r es. Q u a n d vou s a r r ive r e z a u x
Ch ên es ou a u x IJ la s, les m a r iés ser on t d é jà p a r t is
p o u r leu r vo ya ge de n oces. Si vo u s vo u le z qu an d
m êm e r ep r en d r e le t r a in , vou s n ’a ve z qu e le tem ps.
�112
COE UR A F F R A N C H I
A u r evo ir , et bon n e ch an ce. J e ser a i r en t r é d em ain ,
si vo u s d ésir ez m e voir ...
Sa in t -Geo r ges n ’a tten d it pas la con clu sion . U n
secon d cou p de sifflet le p r essa it .
D a n s m oin s d ’u n e h eu r e, E r m in ie, si r éellem en t
elle s’ét a it sou m ise à la vo lon t é de son p èr e, se r a it
la fem m e d’un autre.]. E lle se r a it p er d u e p ou r lu i à
ja m a is. M oin s d ’un e h eu r e, et d e u x cen ts m illes de
d istan ce. Com m e Ca ze n o ve le lu i a va it dit, qu an d il
a t t ein d r a it Ven t n o r , la cér ém on ie a u r a it p r is fin
depuis lon gtem p s... L ’im p ossib ilité n e fit q u ’a jo u t e r
à sa fr én ésie.
I l n ’a u r a it la r ép on se à la q u est ion don t sa vie
d ép en d ait q u ’ap rès q u ’il a u r a it a t t ein t Ven t n o r .
Ar r ive r a it - il t r op t a r d ? I l n e se r ésign a it p as à le
cr oir e. M êm e si E r m in ie a va it céd é, le Cie l su scit e
r ait au d er n ier m om en t un ob st a cle qu i em p êch er a it
la con som m a tion de la t r a géd ie. I l p ou va it en cor e
sa u ve r son aim ée, il la sa u ve r a it , se r ép ét a it -il d é
sesp ér ém en t, p en d a n t qu e le t sa in — t r o p len t em en t
— l’en t r a în a it ve r s le bu t.
X IX
1A VÊTE n ’ EXTON
L ’im p ossib ilité d ’a ccep t er p a ssivem en t la con som
m ation de son m a lh eu r a va it p ou sse Sa in t - O e o r ge s
à se h â ter . P r é cip it a t io n in u tile. Ap r e s q u elq u es
cen t ain es de m èt r es, le t r a in r evin t en a r r ié r é e
stopp a. U n em p loyé, en p a ssan t, vit le jeu n e h om m e
et l’a ve r t it de son er r eu r . L e t r a in n e p a r t a it pas
il ét a it ven u se g a r e r p ou r fa ir e p lace a un au r e
« sp écia l ». L e t r a fic o r d in a ir e ét a it su spen d u . Au
cun t r a in n e q u it t er a it la ga r e a va n t d e u x h eu r es.
D e u x h eu r es d u r a n t lesq u elles le m a lh eu r d 1'.m u
n ie se r a it con som m é, p en d a n t qu e, r a ge u r et im p u is
sa n t, il e r r a it d an s un villa ge p er d u , à d eu x cen t s
m illes de d ist an ce, san s m êm e la m in ce co n sola t io n
d e p en ser q u ’il a gis sa it p ou r elle.
�CŒ U R
AF F R AN CH I
113
L ’éch ec ét a it com p let. L e sor t a va it p r on on cé
co n t r e lu i, et la r en co n tr e a ve c Ca ze n o ve n ’é t a it
q u ’un e de ses ir on ies.
I l r ep a ssa len t em en t, a ve c des ye u x qui n e
vo ya ie n t r ien , la b a r r iè r e qu i sé p a r a it la vo ie d e
la r ou t e. Ap r è s a vo ir q u itté Ca ze n o ve , il s’é t a it sou
ven u d e cen t q u estion s qu ’il a u r a it vo u lu lui p oser ,
afin d ’êt r e p r ép a r é p ou r son r ôle qu an d il a t t e in d r a it
Ye n t n o r . Q u i ét a it M . G r â ce ? Q u elle ét a it sa p osi
tion socia le et celle de l’h om m e q u ’E r m in ie a lla it
ép o u ser ? Le d ét e ct ive a va it d û vo ir la je u n e fille
Ces tem ps d er n ier s. Q u e lle ét a it son a t t it u d e en ver s
ses ge ô lie r s ?
Il eû t a im é t ou t sa vo ir de ce qu i la co n cer n a it , et
il n ’a va it r ien d em an d é. L e d ésola n t r et a r d a u r a it
cet t e o m b r e d e com p en sation q u ’il lu i p er m et tr a it
de r ep r en d r e la co n ver sa t io n a ve c M . Ca ze n o ve .
M êm e ce lé ge r sou la gem en t lui fu t r efu sé . D è s
q u ’il l’a va it vu m on t er d an s le t r a in , M . Ca ze n o ve
é t a it lu i-m êm e m on té d an s la m agn ifiq u e a u to q u i
l ’a t t en d a it et s’é t a it élo ign é à u n e a llu r e con fir m an t
les d ir es du d ét e ct ive su r l’u r gen ce de sa m ission .
L a vo it u r e é t a it m a in t en a n t h or s de vu e. E n su
pr êm e r essou r ce, il t é lé gr a p h ie r a it à Ve n t n o r . M a is
com b ien les m ots se r a ien t ter n es, m êm e s’il é t a it
p er m is à E r m in ie de les lir e ! I l lu i d ir a it q u ’il
ve n a it à elle, la su p p lier a it de r é sis t e r ju s q u ’à ce
q u ’il l’a it r evu e. C ’ét a it la d er n ièr e p la n ch e d e sa lu t,
ou p lu tôt le b r in d ’h er b e a u q u el se r a ccr o ch e le
n oyé.
L e s d r a p ea u x, les d éco r a t io n s d es m aison s d u
villa ge lu i sem b lèr en t se m oq u er de son d ésesp oir ,
et il ép r o u va it un va gu e r essen t im en t co n t r e ces
gen s ven u s p ou r leu r p la isir , qu i a va ie n t d ér a n gé le
s e r vice d es t r a in s et r et a r d a ien t sa m a r ch e ve r s le
b u r ea u de p ost e. S a r a ge d evin t de la fu r e u r qu a n d
il t r o u va le b u r ea u de p oste fer m é au p u blic. U n
p olicem a n l’a ve r t it d ’un ton p ér em p t oir e q u ’il n e
ser a it p a s r o u ve r t a va n t q u a t r e h eu r es de l’a p r èsm id i, a u plu s tôt.
Sa in t - G e o r ge s n e d em an d a p as d’exp lica t io n s. A
qu oi b o n ? C ’ét a it le D est in qui s ’a ch a r n a it co n t r e
�CŒ U R
AF F R AN CH I
lu i. Le bon vo u lo ir du p olicem a n le p ou ssa à don ner,
v i r en seign em en t qu ’on n e lu i d em an d ait p as : le
I■■ireatt de poste le plus p r och e ét a it celu i d’As h b u r y,
à d eu x m illes et dem i en d r oite lign e, m ais il ét a it
t ie n possible qu ’il fû t r éser vé â u ssi à l’u sa ge des
r ep or t er s. C ’ét a it à vo ir .
Le r om a n cier con su lt a sa m on t r e. O n ze h e u r e s !
L e tem ps a va it m a r ch é plu s vit e qu ’il n ’a va it cr u .
II ét ait d éjà tr op t a r d p ou r com m u n iq u er efficace
m en t a ve c E r m in ie. P o u r t a n t , le besoin d’a gir le
p ou ssa su r la r ou t e d ’As h b u r y.
S ’il ét a it trop tar d , du m oin s p o u r r a it -il se r en d r e
le tém oign a ge d ’a vo ir t en té l’im p ossible, et la p r o
m en ad e occu p er a it le tem ps ju sq u 'à l'h eu r e du r e
t ou r . E t enfin — qui sa it ? — n 'a -t-on ja m a is vu un
m a r ia ge — q u ’il soit d ésir é p a r des a m o u r e u x ou
im posé p a r la vo lon té p a t er n elle — n ’a -t -on ja m a is
vu un m a r ia ge r et a r d é au d er n ier m om en t p a r un e
ca u se fo r t u it e ?
Il fu t r ap id em en t h or s du villa ge et p r it u n e r ou t e
cou p an t à a n gle d roit. M a is, s’il a va it esp ér é êt r e
d eb a r r a ssé d es gên eu r s, il s’ét a it tr om pé, ca r il sem
b la it que tou t le p a ys eû t d éver sé scs h a b ita n t s su r
le h a m eau situ é au fo n d de la va llée.
Il r em ar q u a, en r em on ta n t lé coteau , qu e, de
ch aqu e côté de la r ou te, u n e h a ie h u m a in e s’ét a it
for m ée, sa n s d ou te p ou r a tt en d r e le p a ssa ge d ’un
co r t ège, et cette h a ie a lla it s’ép a ississa n t ju s q u ’a u x
abord s de la gr ille d ’un p a r c, le p a r c du m agn ifiq u e
ch â tea u qu i cou r on n a it la collin e. D e va n t la gr ille
ou ver te, Sa in t -Geo r ges , jo u a n t des cou d es p ou r se
fr a ye r un p a ssa ge, fu t n éa n m oin s co n t r a in t de s’a r
r ê t e r ; le co r t ège a tt en d u a p p a r a issa it : un e lon gu e
su ite de vo it u r es d escen d a it la su p er b e a ven u e.
r U n ca r r osse p assa la g r ille ; des a p p la u d issem en t s
écla t èr en t. U n secon d le su ivit , p u is d 'a u t r es, et
a}’tr,cs, cn core, tou s sa lu és de fr én ét iq u es h o u r r a s.
A Sa in t -Geo r ges, b ou illa n t d ’im p a tien ce, le d éfilé
p aru t in ter m in ab le. U n a r r ê t . N o t r e vo ya ge u r
s c tor ça de p asser . U n p olicem a n le r e je t a en
a r r ièr e.
1Vs. ap p lau d issem en ts p lu s n ou r r is, d es viva t s
�CCE U R
AF F R AN CH I
p lu s en th ou sia st es... U n ca r r o ss e fer m é, t r a în é p a r
q u a t r e ch e va u x b la n cs, les d eu x du d eva n t m on tés
p a r des p ostillon s, fr a n ch is s a it la gr ille . La fo u le
r e cu la it p ou r livr e r p a ssa ge. U n des ch e va u x se
ca b r a ; la m a r ch e du ca r r o sse fu t su sp en d u e n u
in sta n t.
Le s effor t s du lu t t e u r l ’a va ie n t con d u it au p r e
m ier r a n g, p r esq u e à t o u ch er la vo it u r e. Il y je t a
un cou p d ’œ il, et son r e ga r d r en co n t r a celu i... d ’Kr m in ie.
M a is ce n ’ét a it pas l’E r m in ie de ses p en sées, cette
je u n e fille t r ist e et p âle, co u ver t e de p er les et de
d en t elles, cou r on n ée d ’o r a n ge r , p r esq u e m om ifiée
d an s la som p tu eu se t oilet t e de sa tin b la n c.
Le u r s r e ga r d s se r en co n t r èr en t , et la sta tu e de
m a r b r e p r it vie in sta n t a n ém en t : le sa n g m on ta à
ses jo u e s , un e flam m e b r illa d an s ses ye u x. Sa in t G e o r ge s p er d it con scien ce de la fo u le ; il ne vit plu s
qu e la p et ite E r m in ic, si p it oya b le d an s sa m od este
r ob e de d a ct ylo , la robe q u ’il lu i a va it a ch e t é e ; la
p et it e E r m in ie qui lu i a va it je t é les b r a s a u t ou r du
cou et, d an s un éch a n ge de b a iser s, lui a va it p r om is
d ’êt r e sien n e.
L a scèn e du m u sée r e viva it , plus r éelle que la
vis io n p r ésen t e. Ces d er n ièr es sem ain es, le p a s
sion n é d ésir d e r e t r o u ve r sa fian cée, de l’a r r a ch e r
à ses en n em is, a va it été sa r a ison de vivr e . L a
m êm e a r d eu r vib r a d an s sa vo ix qu an d , d an s un
cr i, il je t a son n om .
L ’a va it -e lle en t en d u ? Le co u r s ier d om pté, le ca r
r osse a va it r ep r is sa m a r ch e et d escen d a it la côt e
en t r e d eu x r a n gs de m a n ifest a n t s en th ou sia st es.
L a vision éva n ou ie, Sa in t -G e o r ge s r etom b a su r la
t er r e. D ep u is un e h eu r e, il a va it un b a n d ea u su r les
ye u x. Ce t t e fo u le in a ccou tu m ée, les d éco r a t io n s du.
villa ge , la su sp en sion des t r a in s, la m on op olisa tion
du t é lé gr a p h e p a r les r ep o r t er s : il en a va it été
tém oin san s r ien vo ir , san s ch er ch er à com p r en d r e.
E n m êm e tem ps qu e ses ye u x, son esp r it s’ouv r a it ; cen t p a r oles m yst ér ieu ses d ’E r m in ie p r e
n a ien t un sen s tr ès cla ir .
So n o r e ille a u ssi r ecu eilla it les p r op os de la fou le,
�Ìi6
CCE U R
AF F R AN CH I
des n om s, des t itr es. Il n ’a va it plu s b esoin de les
en ten d r e p ou r sa voir . Si, dès son a r r ivé e , il a va it
seu lem en t r ega r d é a u t ou r de lu i, au lieu de con cen
t r e r tou tes ses pen sées su r la fict ion de « M iss
Gr â ce, de Ven t n o r », cr éée in sta n t a n ém en t, p ou r les
b esoin s de la cau se, p a r la fe r t ile im a gin a t ion d e
M . Ca zen o ve, il eû t d evin é à q u elle fê t e ces gen s
a ccou r a ien t . Ce n om d ’E xt o n a u r a it dû suffir e à le
m ettr e su r la voie. Ces d er n ièr es sem ain es, les jo u r
n a u x en étaien t r em p lis.
Ca r E xt o n ét a it à la fo is le n om p a tr on ym iq u e et
Celui de la r ésid en ce de S a G r â ce le d uc de W ye , le
p r em ier p a ir du r oya u m e et l’am i p er son n el du r oi.
C ’ét ait dan s l’h u m b le é glis e du villa ge d ’E xt o n qu e
d e va it êt r e céléb r é le p lu s gr a n d m ariage^ de l’an n ée,
celu i qui a lla it u n ir la gr a n d e m aison d ’E xt o n à un e
fa m ille r oya le, p a r l’a llia n ce de la d y E r m yn t r u d e,
la fille u n iq u e du duc, a ve c le p r in ce P e t e r de E ck s .
E t la d y E r m yn t r u d e E xt o n , c ’ét a it E r m in ie,... son
E r m in ie !
Sa in t -G e o r ge s d é fa illa it . M ille sou ven ir s l’a ssié
geaien t . 11 r e viva it son ch er rom an ...
11 l’a va it b lâ m ée, la d ou ce a im ée, p ou r son ob st i
n ation ... P o u r t a n t , c’ét a it elle qui a va it r aison . Si
elle lui a va it céd é et r é vélé son n om , d an s qu el em
b a r r a s il se se r a it t r o u vé ! Il « a u r a it eu p eu r »,
com m e elle le d isa it, de l’a id er . Lu i, p a u vr e sot,
si m oq uait de ses cr a in t e s... H é la s ! ses cr a in t e s
n '' taien t que t r op fon d ées.
H s ’ét a it im a gin é la t r a it e r a ve c in d u lgen ce, m ais
elle s’ét a it m on tr ée la p lu s in d u lgen t e, p u isq u ’elle
n ’a va it pas r a illé sa gr o t esq u e p r ésom p t ion qu an d
i! affir m ait qu e son p èr e a ccep t er a it de ie su b st it u er
a u p r in ce P et er , m em b r e d 'u n e fa m ille r égn a n t e.
11 se sen tait r a va lé a u r a n g le plu s in fim e. R e vi
va n t le passé, il p er d it con scien ce du p r ésen t, et ce
f'- t m ach in alem en t q u ’il su ivit le ca r r o sse d e la
m ar iée.
H se so u ve n a if
--------- _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
a
..
�CŒ U R
AF F R AN CH I
117
cette r en con t r e. Se s r ét icen ces s’exp liq u a ien t. Sa in t G eo r ges se r ép ét a it son en tr et ien a ve c Ca zen o ve.
L a fa cilit é a ve c la q u e lle cet h om m e, d iscr et p a r
p r o fessio n , lu i a va it fa it cr oir e à son en t ièr e fr a n
ch ise le co n fon d a it .
Le d ét e ct ive, m an d é sa n s d ou te p ou r su r ve ille r
les ca d e a u x de m a r ia ge, a va it ju g é de bon n e p oli
tiq u e d ’é lo ign e r le tém oin de l’esca p ad e de la d y E r m yn tr u d e. Sa n s le d ér a n gem en t im p r évu du se r vice
des t r a in s, sa r u se eû t p lein em en t réu ssi.
Sa in t - G e o r ge s n e s’ét on n a it plus du r efu s de son
ch èqu e. So n in t elligen ce é p r o u va it un e sor te de
s a t is fa ct io n de r a cco r d e r tou tes les p a r t ies du
p u zzle don t, m ain ten a n t, il t en a it la clé.
Br u sq u em en t , le sen tim en t du b on h eu r per d u lui
ét r e ign it le cœ u r. I l n e vit plu s d eva n t lui, p ou r
t ou t e sa vie, q u ’un vid e im m en se.
U n e m in u te seu lem en t s’ét a it écou lée d ep u is que
la vision a va it p assé. L a vo it u r e qu i l’em p or t a it
ét a it en cor e en vu e.
Q u elq u es in st a n t s p lu s tôt, le d ésesp ér é n e d em an
d ait a u so r t q u ’un e fa ve u r : a tt ein d r e la fem m e
a im ée a va n t qu e la cér ém on ie qu i les sép a r er a it
p ou r ja m a is fû t un fa it a ccom p li.
Il ve n a it d ’êt r e m ir a cu leu sem en t e xa u cé, m ais ne
p o u va it fa ir e a u cu n u sa ge de sa ch an ce.
Le sen t im en t de son im p u issa n ce, de son in s ign i
fia n ce a b solu e, le su b m er gea, lu i cou p a les ja m b es.
P o u r s u ivr e la vo it u r e de la m a r iée ét a it st u p id e.
Ava it - il la p r éten tion d ’em p êch er le m a r ia ge de la
fille du p r em ier p a ir d ’An g le t e r r e a ve c un p r in ce du
sa n g?
XX
I.E MARIAGE INTERROMPU
« J a cko » !
L e n om lu i r even a n t à la m ém oir e l’a r r a ch a à sa
p r ost r a t ion . U n p r in ce n ’est ja m a is q u ’un h om m e,
�n8
CŒ U R
AF F R AN CH I
et la plu s gr a n d e dam e du m on de r este t ou jou r s
une fem m e.
Le n om gr ot esq u e don t E r m in ie a va it a ffu b lé
le com p agn on q u ’on vo u la it lu i im p oser p r ou va it
q u 'elle ga r d a it sa fém in it é.
U n m a r ia ge a ve c le d égén ér é qu ’ét a it le p r in ce
P et er sou leva it le d égoû t de la fem m e en la d y E r m yn tru d e.
E r m in ie a va it d écla r é q u ’elle a im er a it m ieu x
m ou r ir qu e d ’y êt r e co n t r a in t e, et Sa in t -G e o r ge s se
sou ven a it a ve c fier té q u ’elle l'a va it ch oisi, lui, p ou r
l’élu. Il n ’en t ir a it au cu n e jou issa n ce d ’o r gu eil. I l
a im a it E r m in ie p a r ce q u ’elle ét a it « elle ». Sim p le
d actylo, il l’eû t aim ée a u t a n t ; il n e s’im a gin a it p as
qu’a vo ir ga gn é le cœ u r d ’un e gr a n d e d am e le h a u s
sât d an s l’éch elle socia le. 11 r est a it l’h om m e de
lettr es que la fille du d uc de W ye a va it cla ssé p ar m i
les cler cs d 'a vou é ou a u t r es gen s « du com m u n ».
Son esp r it ét a b lissa it un p a r a llè le en tr e d eu x
m on des : celu i où un h om m e et un e fem m e se ch oi
sissen t lib rem en t p a r ce q u ’ils s’aim en t, et un a u t r e
m on de con ven t ion n el, t yr a n n iq u e, où les a llia n ces
sont im posées san s que le cœ u r ait le d r oit de p a r
ler . Le cœ u r qui b a t t a it sou s la r ob e sa n s p r ix
n 'a va it pas subi l’in t o xica t io n . Il ét a it viva n t , bien
viva n t et p lein de r évo lt e. E b lo u ie p a r les a p p a
r en ces, la fo u le im b écile a va it ap p lau d i la m a r iée
p ar ce qu ’elle ét a it la d y E r m yn t r u d e E xt o n . E lle
a va it sa lu é des m êm es a ccla m a t ion s le p r in ce P e t e r
qui ne m ér it a it m êm e pas le r esp ect.
Sa in t -Geo r ges m ép r isa la fo u le... et p ou r t a n t s’y
m êla, jou a n t des cou d es p ou r se fr a y e i un p a ssa ge
et a tt ein d r e l’église.
11 sa va it n ’a vo ir au cu n e ch a n ce d’y p én ét r er : un e
a rm ée de com m issa ir es en d éfen d a ien t l’en tr ée.
Mêm e m un i d ’un e ca r t e d’in vit a t io n , il ne p o u r r a it
a r r ive r à p er cer la m u r a ille h u m ain e... et il n e ces
sait de s’effor cer ...
Le ca r r o sse a va it a ttein t l’é glis e ; la m a r iée y
ét a it en tr ée lon gt em p s a va n t que Sa in t -G e o r ge s eût
d u s en ap p r och er .
Con t r a ir em en t à ses p r évision s, les p or t es ét a ien t
�CŒ U R
AF F R AN CH I
119
r est ées ou ver t e s a p r ès l’en t r ée du co r t ège, et le flot
s’y ét a it p r écip it é.
E n t r a în é p a r le cou r a n t , l’a m o u r e u x en p ein e se
t r o u va it m a in t en a n t sou s le p or ch e, sa n s p o u vo ir
a va n ce r n i r ecu ler , t r op loin p ou r r ien vo ir d an s
l ’in t ér ieu r . Ce d er n ier esp oir lu i ét a it en levé. U n e
va gu e de d écou r a gem en t le p a r a lysa . Le Destin
s’a ccom p lissa it , se m oq u an t de son im p u issan ce.
D e loin , des son s d ’o r gu e lui ét a ien t p a r ven u s a u x
o r eilles. L ’o r gu e s’ét a it tu... On n ’en ten d ait plu s r ien
q u ’un e r u m eu r co n fu s e — la r u m eu r des co n ver sa
t ion s éch a n gées.
— Ça n e m ’ét on n e pas, d é cla r a it a ve c im p or t a n ce
u n e com m èr e, à sa, d r oite. Q u a n d elle a p assé, elle
m ’a p a r u a u x p or t es de la m or t. Vo u s n e la con
n a iss iez pas, a va n t sa m a la d ie? E h b ien ! m oi, je la
co n n a issa is : u n e jo lie fille fr a îch e et fo r t e. Au jo u r
d 'h u i, je l’a u r a is à p ein e r econ n u e, ta n t elle est
ch a n gée. Ça n e m e sem b le p as n a t u r el, cett e m a la
die. U n jo u r , on a n n on ce qu e les m éd ecin s l’on t
en vo yée a u x e a u x et q u ’ils n e sa ven t p as si elle ser a
ja m a is a ssez bien p ou r se m a r ier . E t pu is, t ou t a u s
sitôt, on a n n on ce sa co n va lescen ce. J e n ’a i ja m a is
cr u , m oi, q u ’elle é t a it gu é r ie, ca r p er son n e n e l’a
p lu s r e vu e ; on n e la so r t a it q u ’en vo it u r e fer m ée.
Sû r em en t , elle est en cor e t r ès m ala d e. C ’ét a it bien
h a r d i d e cr o ir e q u ’e lle a u r a it la fo r ce de su p p or t er
la cér ém on ie. M a is S a G r â ce n e r evien t ja m a is su r
u n e d écisio n p r ise.
« S ’il s’a git d ’un e p a r t ie de p la is ir o ffe r t e a u x
en fa n t s de l’école, il t om b er a it des b a lles ce jo u r -là
qu e la fê t e n e se r a it pas r em ise. T a n t pis si la p lu ie
o b lige les p et its à p a sser la jo u r n é e d an s u n e
gr a n ge ... M a is, sû r em en t , il se p asse d an s l’église
q u elq u e ch ose d e p a r t icu lie r . N o u s d evr io n s en
ten d r e la m u siqu e et les ch a n t s. L a p a u vr e jeu n esse
est p eu t -êt r e tom bée m or te au pied de l’a u t el. C ’est
ép ou va n t a b le, n ’est-ce p a s? »
L a com m èr e, p r ise à p a r t ie, r ép liq u a :
— On sa it qu e ces m a r ia ges -là n e se p a ssen t p as
com m e les m a r ia ges o r d in a ir es, o b je ct a - t - e lle ; les
cér ém on ies son t plu s lon gu es, la m u siqu e n ’a p as
�120
CCE U R
AF F R AN CH I
com m en cé. Com b ien de cler gym en a ccom p a gn en t
l’évêq u c?
L ’h om m e de let tr es n ’a va it pas p er d u un m ot du
b a va r d a ge ; les m u rm u res, a u t ou r de lui, s’a ccen
tu aien t. On com m en tait a ve c in q u iétu d e l’im p r es
sion n an t silen ce de l’église. Cer t a in em e n t , il se p a s
sait qu elque ch ose d ’a n or m a l.
Ba zil Sa in t -G e o r ge s a va it per d u la n otion du
tem ps. Il n ’a u r a it su l’é va lu e r d ep u is qu e le r e ga r d
d 'E r m in ie lui a va it , com m e un e épée, p én ét r é ju s
qu’au cœ u r, ou d ep u is que, va in cu p a r la fa t a lit é , il
s’ét a it r ésign é à d em eu r er su r le seu il du tem p le
intCTdit. E t a it -ce un e h eu r e ou u n e m in u te?
Ch u ch ot é de p r och e en p r och e, le b r u it se r ép a n
dit que la m ar iée s’ét a it éva n ou ie au pied de l’a u t el
et qu e le co r t ège q u it t a it l’église p a r la p or t e de la
sa cr ist ie.
Le s cu r ie u x se p a r t a gè r en t en d eu x ca m ps. Be a u
coup, esp ér an t êt r e d éd om m agés de la d em i-su ffoca
tion p a r la vu e de « qu elqu e ch ose », se p r écip i
tèr en t ve r s l’en tr ée de la sa cr ist ie. Le s a u t r es,
co n va in cu s que c’ét a it un e m an œ u vr e p ou r p r en d r e
leu r place, h a u ssèr en t les ép au les.
Le m ou vem en t p or ta Sa in t -Geo r ges ju sq u e dan s
l’église, a ve c le seul profit de se h eu r t er à ce u x qu i
essa ya ien t d'en sor tir . IJ n bed ea u , a git é et in ca p a b le
de m a in ten ir l’or d r e, ét a it a ssailli de qu estion s. C e
fu t à Sa in t -Geo r ges, p a r la n t plu s im p ér ieu sem en t,
q u 'il r ép on d it :
— La cér ém on ie est r et a r d ée à cau se d’un e in d is
p osition su bit e de lad y E r m yn t r u d e. On l’a d é jà
r econ d u it e au ch â teau .
Sa in t -G e o r ge s ne le lâ ch a pas :
— E lle n ’est pas m or t e?
L ’h om m e d ’église se d éga gea im patiem m en t.
— E s t - ce qu e je sa is? P er so n n e n e sa it q u ' u n e
ch ose : c ’est qu e le m a r ia ge est r et a r d é. Cir cu le z,
p ou r l’a m ou r de D ieu , cir cu lez !
Sa in t -G e o r ge s n e se le fit p as r ép éter . II se d éga
ge a a u p lu s vit e et ga gn a p a r le d eh or s la p or t e de
la sa cr ist ie. Le s d er n ièr es vo it u r es em m en a ien t les
d er n ier s in vit és.
�CCË U R
AF F R AN CH I
121
L a ve r sion de l'éva n ou issem en t de la jeu n e fille
t r o u va it fa cilem en t cr éa n ce d an s la fo u le qui se
p r éo ccu p a it su r t ou t de s a vo ir si le p a r c ser a it ou ver t
et si ch a cu n p o u r r a it , com m e il ét a it p r om is, m an
ge r et b oir e a u x d ép en s de Sa Gr â ce.
Sa in t -G e o r ge s , lui, n ’a va it q u ’u n e p en sée : Ap
p r en d r e la vé r it é. Il ne l’a p p r en d r a it q u ’au ch â tea u .
Les m ots d ’E r m in ie : « J ’a im er a is m ieu x m ou r ir
qu e de l’ép ou ser », son n a ien t d an s ses or eilles. La
m or t n e r ép on d gu è r e qu an d on l’a p p elle. E r m in ie
n ’ét a it pas m or t e,... à m oin s que... I l fr ém it .
A p ein e en tr é d an s le p a r c, il se t r o u va fa ce à
fa ce a ve c Ca ze n o ve . Le d étect ive, a ve c le gest e d 'u n
p o licier a r r ê t a n t un vo leu r , lui m it la m ain su r
l’ép au le.
—
J u st em en t , c’est vou s qu e je ch er ch a is, d it-il.
O n vou s a tt en d a u ch â t ea u , et, m a fo i, je n e vo u
d r a is pas êt r e d an s vos sou lier s.
XXI
UN
DIPLOMATE
— Com m en t d ia n t r e vou s êt es-vou s a r r a n gé p ou r
r e ve n ir ici, où l’on n ’a va it p as besoin de vo u s ? con
t in u a M. Ca ze n o ve . Vo u s a ve z fa it un beau t r a va il !
Sa in t -G e o r ge s , a n goissé, l'in t er r om p it :
— D it es-m oi ce qui s’est p assé. Com m en t est lad y
E r m yn t r n d e ?
Le d ét ect ive h ésit a .
— Q u els son t les b r u it s qu i cir cu le n t ? d em an d a t -il.
— On dit q u ’elle s ’est t r o u vée m a l; d ’a u t r es
affir m en t q u ’elle est m or te.
M. Ca ze n o ve r om p it les ch ien s :
— M a is n on , m ais n on : ni m ala d e ni m or te. N a
t u r ellem en t , elle est t ou te b o u le ve r sé e ; je cr ois
m êm e q u 'elle s ’est éva n ou ie d an s la sa cr ist ie, ce qui
a fou r n i u n e p â t u r e p ou r le p u blic. J e su is p r êt à
vo u s d ir e la vé r it é , m ais d on n an t, d on n an t. S i Sa
�ï 22
CCE U R
AF F R AN CH I
Gr â ce s a va it qu e je suis la ca u se, m ê m e in volo n
t a ir e, de vo t r e ven u e, ce ser a it un sale c o u p p o u r
m oi. Vo u s êt es tr op r a ison n a b le p ou r m e g a r d e r
r a n cu n e de m on m en son ge op p or t u n ist e. N e m e
m ettez pas en cau se. L e m a r ch é est-il co n clu ?
— P o u r r a i-je , cett e fo is, m e fier à vo t r e p a r o le?
Cazen ove--sou r it.
' — Vo u s a ve z t ou s les droit's d’en d o u t e r ; m ais
qu ’a i- je à oer d r e de vo u s d ir e ce qu e vou s p o u vez
a p p r en d r e p a r d’a u t r e s ?
Sa in t -G e o r ge s h o ch a la tête. L e s d ir es de cet
h om m e r u sé n e le co n va in cr a ie n t pas. I l n e se fie
r ait qu ’à sa p r op r e en qu ête. D ’un p as qui e n leva it
le souffle à son com p a gn on , il con t in u a de se h â t er
ve r s le ch â teau .
— N ’a ve z-vo u s pas d é jà d evin é ? r ep r it Ca zen o ve.
C ’est qu e m iss G r â ce — ses ye u x scin t illèr en t —
a r e fu sé de p r on on cer le p et it m ot n é cessa ir e. Bie n
en ten du, les jo u r n a u x n e le d ir on t pa s. L e s r ep o r
t er s on t r eçu la ve r s io n officielle, et il n ’y a gu è r e
plus d ’un e d ou za in e de p er son n es à a vo ir en ten d u
ces m ots t r è s cla ir s : « N o n , je n e ve u x pas », tom
ber de la jo lie b ou ch e, au lieu du « oui » att en d u .
Vo u s vo yez, ch er M on sieu r , qu e l’in fo r m a t io n « g a
r a n tie cer t a in e » va u t b ien la p r om esse qu e je vou s
dem an de.
L ’a m ou r eu x n ’o sa it p as cr oir e.
— Vo u s d it es qu e l’on m ’a tt en d au ch â t e a u ?
P o u r q u o i? Com m en t sa it -on qu e je su is ici?
— Il p a r a ît qu e la jeu n e lad y a affirm é à Sa
Gr â ce vou s a vo ir vu su r le ch em in de l’cglise, et
c’est à vot r e p r ésen ce que l’on a t t r ib u e son cou p de
tête. C ’est u n jeu d a n ger eu x, vou s s a ve z, de r en
ver ser les p lan s des p u issan ts. Il y a b ea u cou p d’inj ^ ets cn ga gés. 11 y a au ssi bea u cou p d e m a n ièr es
d écr a ser un h om m e, et si vo u s m e d em an d ez m on
avis...
J e ne vou s le d em an de pas, in t er r om p it Sa in t >corgcs. Q u i va is - je r en co n t r e r ? L e d u c?
n«»
V j a-C c’’ N o n ; d an s vo t r e in t ér êt , j ’esp èr e
ordrt-s 1
*01-m êm e, je n ’ai ja m a is ét é adm is. Scs
n e son t t r a n sm is p a r son h om m e d e loi,
�CCE U R
AF F R AN CH I
123
s ir Ar t h u r Le w e s , qui m e con fie p a r a illeu r s n om br e
d ’a ffa ir e s a r ist o cr a t iq u es. J e p er d r a is b ea u cou p si je
p er d a is sa con fia n ce.
Q u oiq u e la p a r o le du d ét e ct ive n ’in sp ir â t à Sa in t G eo r ges q u ’u n e fo i r e la t ive , du m oin s ses a sser t ion s
d issip a ien t ses p ir es cr a in tes.
— C ’est sir Ar t h u r Le w e s que je va is vo ir ? Q u e
m e ve u t - il?
M . Ca ze n o ve secou a ses la r ge s ép au les.
— C ’est son a ffa ir e . J e n e su is ch a r gé q u e de
vo u s con d u ir e à lui.
— E t si je r e fu s a is de vo u s s u ivr e ?
— J ’ai p osé la qu estion ... On m ’a r ép on d u q u e
vou s n e r e fu s e r ie z pas. J e n ’ai p as d ’a u t r es or d r es.
Si vou s vo u le z bien , n ou s p r en d r on s cet t e a llée de
t r a ve r s e : elle n ou s co n d u ir a à l’a ile ga u ch e, où
n ou s t r o u ver o n s n o t r e h om m e.
Le s d eu x h om m es su ivir en t, sa n s p lu s p a r ler ,
l’a llée qu i com m a n d a it u n e p lein e vu e su r le
ch â t ea u .
Ce t t e d em eu r e p r in cièr e, c ’é t a it la m aison d ’E r m in ie, la m aison q u ’elle a va it ab a n d on n ée p ou r u n e
ch a m b r e m eu blée, d an s u n e m od este p en sion de
fa m ille. Q u e lle p r eu ve plu s d écisive a u r a it -e lle pu
d on n er à son p èr e de sa d ét er m in a t ion de ne p as
se sa cr ifier à son o r gu e il, à son a m b it io n ?
Le je u n e h om m e con t em p la it a ve c un b a ttem en t
de cœ u r la lon gu e a lign ée de fen êt r e s.
D e r r iè r e un e d ’elles ét a it en fer m é e la je u n e fille
q u ’il a im a it , qu i lui a va it d on n é son am ou r . U n e
b a r r iè r e p lu s fo r m id a b le qu e l’im p osan te fa ça d e les
sép a r a it.
Ca ze n o ve et son in vit é lo n gèr en t la t er r a ss e ju s
q u ’à la h a u t eu r d ’un e p or t e de se r vice. Ce t t e p or te
s’o u vr it p a r m ir a cle, san s q u ’ils eu ssen t fr a p p é ou
son n é. U n gr a ve va le t , qu i sem b la it les a tt en d r e, les
in for m a , san s q u ’on l’eû t in t e r r o gé :
— S ir Ar t h u r est o ccu p é a ve c S a Gr â ce.
— Ave r t is s e z- le t ou t d e su it e de m on r et ou r , d it
Ca ze n o ve d ’un e vo ix ét ou ffée, p r esq u e r é vé r e n
cieu se.
E t on n é, Sa in t -G e o r ge s se tou r n a ve r s son gu id e.
�la»*
CŒ U R
A F F R A N CH I
L e jo via l d ét ect ive sem b la it m ét am or p h osé. Ce
n ’ét a it plus qu’un se r vit eu r t r ès r esp ectu eu x, qu e la
cr a in te p a r a lysa it .
L e r om a n cier , lui, ét a it sin gu lièr em en t calm e.
Ave c la cu r iosit é d ’un sim p le sp ect a t eu r , il a tt en d a it
la suite.
Le va le t s’é t a it élo ign é sa n s b r u it , la issa n t les
d eu x visit eu r s seu ls d an s un ve st ib u le sob r em en t
m eublé.
— C ’est l’en tr ée p a r t icu liè r e du duc, m u r m u r a
Ca zen o ve.
E t l ’h om m e à ga ge s fu t t r è s ch oqu é q u an d Sa in t Geo r ges r ép on d it d ’un ton d éga gé, sa n s b a isser la
vo ix :
— J e vois. C e va le t m on t e-t-il la ga r d e d er r ièr e
la porte p ou r l’o u vr ir dès q u ’il en ten d u n p a s?
Le d ét ect ive h a u ssa les ép a u les san s r ép on d r e.
P r esq u e au ssit ôt, le va le t r ep a r u t et con d u isit les
d eu x vis it eu r s à t r a ve r s un d éd a le de co r r id o r s a u x
ép ais tap is. En fin , il les in t r od u isit d an s u n e va s t e
p ièce en tou r ée d e r a yo n s ch a r gé s de livr es, et m eu
b lée seu lem en t d ’u n e t ab le et de t r o is ou q u a t r e
lou r d s fa u t eu ils.
— Ve u ille z vou s a sseoir , d it le va let , s’a d r essa n t
à l’h om m e de lettr es. S ir Ar t h u r ser a ici à l’in sta n t .
Ca ze n o ve d em eu r a d eb ou t et n ’osa p as o u vr ir la
bou ch e p ou r exp liq u e r à son com p agn on qu e la
porte du fon d , ca ch ée sou s la p or t ièr e, d on n a it a ccès
à la b ib liot h èq u e p r ivé e du duc.
L a p or t e s’en t r ’o u vr it . U n b r u it de voix... U n e
con ver sa t ion p r en a it fin. L a p or t ièr e fu t p ou ssée de
côté, et u n gen t lem a n en tr a . Ca ze n o ve s ’a va n ça .
J e vou s p r ésen te M. Sa in t -G e o r ge s , sir Ar t h u r ,
d it -il.
L ’h om m e de let t r es s’ét a it levé. Il fit un pas ver s
le d ép osit a ir e des secr et s d e l’a r is t o cr a t ie . Il con
n a issa it de vu e le gr a n d h om m e, de vu e seu lem en t ;
ja m a is il n e lu i a va it p a r lé.
„u a n d l’a vo ca t r ép on d it à l ’in tr od u ction , le
ch a r m e de sa vo ix le fr a p p a .
j ; . . ¡ . v ^UIS h e u r e u x de vo u s vo ir , ch er M a ît r e ,
u isa it -u , la m ain ten d u e. Il y a lon gt em p s, p r ès
�CŒ U R
AF F R AN CH I
125
d ’un m ois, qu e je d ésir e un en tr et ien a ve c vo u s.
Ve u ille z vou s a sseoir . Vo u s p o u vez vou s r et ir er ,
Ca ze n o ve ; je vo u s r e ve r r a i un peu p lu s t ar d .
I l s’a ssit en fa ce de Sa in t -Geo r ges .
— Ca ze n o ve est un h om m e ext r êm em en t in t ér es
san t, d it -il en sou r ia n t , dès qu e le d ét e ct ive eu t
q u itté le ca b in e t ; vou s t r o u ve r ie z d an s ses e xp é
r ien ces la m a t ièr e d ’un e d ou za in e de r om an s. J ’ai lu
p lu sieu r s de vos livr e s a ve c le p lu s v i f in t é r ê t ; ils
son t l’œ u vr e d ’un esp r it vigo u r e u x et sain . I l y a
lon gt em p s que, p er son n ellem en t , je d ésir a is vou s
r en co n t r er . Si j ’a va is ob ten u la p er m ission de
s u ivr e m on p r op r e ju gem en t, je fu sse a llé vou s
t r o u ve r ces d er n ièr es sem ain es. A m on sen s, il vou s
ét a it dû de vo u s m et tr e l’esp r it en r ep os a u su jet
rd e la je u n e p er son n e en ver s la q u elle vou s a ve z fa it
p r e u ve d ’u n e si h a u t e cou r t oisie.
Sa in t - G e o r ge s sa lu a sa n s r ép on d r e. Son t a ct
l ’a ve r t is s a it q u ’il n e d eva it p as in t er r o m p r e ce d is
cou r s évid em m en t p r ép a r é.
— S a G r â ce a ét é d ’un a vis d iffér en t , s ’a ccr o
ch a n t à cet t e id ée que, sa n s vo t r e in t er ven t io n ,
l ’esca p a d e eû t p r is fin le jo u r m êm e — h yp ot h èse
d iscu t ab le, ét a n t don n é la vo lon té t r è s d éter m in ée
de la je u n e p er son n e, vo lon t é h ér itée de son p èr e.
« Sa G r â ce a qu elqu es p r é ju gé s qui t ien n en t à
son h a u t r a n g. E lle n ’ad m et pas, p a r exem p le, qu e
r ien n e d iffér en cie u n e fem m e de sa m aison d ’u n e
fem m e o r d in a ir e, d ès q u ’elle ca ch e son n om . Q u ’elle
soit t r a it é e su iva n t sa p osit ion a p p a r en t e le r évolte.
Au lieu d e vo u s êt r e r eco n n a issa n t de vo s b on s p r o
céd és, le d u c vou s en ve u t de ce q u ’il a p p elle vot r e...
h a r d iesse, et il cr a in t d e vo u s vo ir sou t en ir vos
p r ét en t ion s. Si je n ’é t a is pas co n va in cu qu e S a
G r â ce se trom p e, je n e vou s a u r a is p as d em an d é
cet en tr et ien . J ’a i cr u p o u vo ir a ffir m er q u e vou s
a ve z t o u jo u r s ign o r é ce qu i co n ce r n a it la d y E r m yn t r u d e, c’est -à -d ir e que, lor sq u e vo u s lu i fa is ie z vo t r e
p r op osit ion de m a r ia ge, vou s n e s a vie z r ien de son
nom , de sa p osit ion . »
Sa in t - G e o r ge s n e so n gea it t o u jo u r s p a s à in t er
r om p r e. Ce t h om m e le fa s cin a it , com m e il fa scin a it
�,2 6
CŒ U R
AF F R AN CH I
tou s scs a u d it eu r s. De plu s, c'é t a it un r é co n fo r t dé
se sen t ir com p r is. La m a n ièr e don t il p a r la it de
la d y E r m yn tr u d e la r a p p r o ch a it de lu i... E t ja m a is
il ne s’éta it sen ti plus loin d ’E r m in ie.
L ’a vo ca t fit u n e p au se, a t t en d a n t un e r ép on se.
Ce fu t un e q u estion q u e le r om a n cier p osa :
— Vo u s sem b lez au co u r a n t d e b ea u cou p d e
ch oses, sir Ar t h u r . D e qu i t en ez-vo u s que j ’ai fa it
une p r op osition d e m a r ia ge ?
Sir Ar t h u r eu t un so u r ir e a tt r ist é, p lein de sym
path ie.
— J ’ai in d u it la d y E r m yn t r u d e, la p a u vr e en fa n t ,
à me fa ir e un e co n fessio n en tièr e. Ce la n 'a p as été
t ou t seul, m ais elle a com p r is, la ch èr e p et ite, qu e
c'ét a it la m eilleu r e m a n ièr e de p r ou ver vo t r e con
d u ite ch eva ler esq u e. A m on tou r , je vou s co n fe ss e
rai qu e ces a ve u x on t a u gm en t e m on estim e p ou r
vou s. U n p oin t, m ain ten a n t , p iqu e m a cu r iosit é.
Com m en t a ve z-vo u s a p p r is son id en t ité? a vez-vo u s
em ployé des a ge n t s? J e le r e gr e t t e r a is , ca r n ou s
au r ion s à r ed ou t er un ch a n t a ge.
— J e n ’ai em p loyé p er son n e, affir m a vivem en t
Sa in t -Geo r ges, et ju s q u ’il y a d eu x h eu r es, je n e
s a va is r ien , r ien ... Com m en t j ’ai ét é r en seign é, je
p r é fè r e n e p a s le d ir e.
Sir Ar t h u r a cq u iesça . L a r ét icen ce p r évu e n e lui
d ép la isa it p as.
— T r è s bien , t r è s bien , a p p r ou va -t -il. Ce qu i im
porte, c’est q u ’au cu n ét r a n ge r ne p a r t a ge le secr et.
P er son n e? Ta n t m ieu x. N o u s con n a isson s vo t r e p a r
fa it e d iscr ét ion . L a r ép u ta t ion de la d y E r m yn t r u d e
est en sécu r it é. Ce n ’est pas pou r vou s fa ir e su b ir un
exa m en que je vou s ai d em an d é cet en tr et ien . M a is
vou s-m êm e sou h a it iez p eu t -êt r e qu elqu es d ét a ils?
Sa in t -Geo r ges s’é cla ir cit la vo ix. Ce t t e q u estion
in a tten d ue le p r en a it de cou r t .
On m ’a d it q u ’à l’église, lad y E r m yn t r u d e s’est
t r ou vée m al, N ’est-ce q u ’un p r ét ext e à l’u sa ge du
pUo. > P °l' r ju st ifie r l’ab an d on du m a r ia ge ?
ri ] r s°u lcva sa m ain t r ès soign ée,
tevt ^
ce d éd a ign er a it de fo u r n ir un fa u x pr éous a vez d evin é, je su p p ose, que c'est le
�CŒ U R
AF F R AN CH I
127
r e fu s de la m a r iée de p r on on cer les m ots n é ces
sa ir es qui a su sp en d u la cér ém o n ie; c’est vr a i au ssi
q u e la p a u vr e e n fa n t s’est éva n ou ie d an s la sa cr is
t ie, q u an d son p èr e a vo u lu la r a ison n er et la som
m er d e r et o u r n er r ep r en d r e sa p la ce. L ’éva n ou isse
m en t a d u r é lon gt em p s. S a Gr â ce a dû céd er . M a is
cet éva n ou issem en t , p u r em en t a ccid en t el, n e com
p r om et n u llem en t la sa n té de la d y E r m yn t r u d e.
— P o u r r a i- je la vo ir ? d em an d a Sa in t -G e o r ge s , la
go r ge sèch e.
— C'e s t en cor e un d es p oin t s su r lesq u els Sa
G r â ce et m oi n e som m es pas d ’a ccor d , d it s ir A r
t h u r , p lu s co r d ia l qu e ja m a is. Ap r è s n ot r e en tr evu e,
j e t en t er a i un n o u vel essa i de fa ir e r e ve n ir le duc
Sur sa d écision . M a is, a va n t de p la id er vo t r e cau se,
j e sou h a it e é cla ir cir q u elq u es p oin ts ob scu r s. U n
a vo ca t a t o u jo u r s des q u estion s à p oser , vo u s sa vez.
I l sou r ia it.
— Alle z- y, a cq u iesça le r om a n cier .
— P u isq u e vo t r e d éco u ver t e du n om et du r a n g
<le la d y E r m yn t r u d e est si r écen t e, je n e cr ois pas
t r o p m ’a va n ce r en su p p osan t qu e vou s n ’a ve z gu è r e
eu le tem ps de vo u s r é sign e r et qu e vo t r e b lessu r e
e s t tr ès sen sib le, t r ès d ou lou r eu se. J e com p r en d s si
bien vo t r e p osition ! U n e je u n e fille a b solu m en t ch a r
m a n t e fa it ap p el à vo t r e ch eva ler esq u e d évou em en t ,
et vou s, un h om m e d’h on n eu r , vo u s lui o ffr e z —
san s vou s d ou t er de la d iffér en ce de p osit ion s — de
l ’ép ou ser p ou r la p r o t é ge r et la fa ir e so r t ir de ses
d ifficu lt és im a gin a ir es . Q u a n d vo u s l’a ve z cr u e p er
due, vou s vo u s êt es effo r cé de la r e t r o u ver . Q u i, la
con n a issa n t , s ’en é t o n n e r a it ? J e d evin e le ch oc r eçu
qu a n d vo u s a ve z com p r is la fo lie du r êve. M a is je
vo u s estim e a ssez p ou r s a vo ir que, vo s ye u x s’ét an t
o u ver t s, vo u s r en o n cer ez de vou s-m êm e à la ch a r
m an t e,... à l ’im p ossible id ylle. J e vo u s r en d s cet te
ju s t ice de cr o ir e qu e vo u s r econ n a issez qu ’un m a
r ia ge n e p eu t êt r e en visa gé.
Sa in t - G e o r ge s , t r ès p âle, h u m ect a ses lèvr es
sèch es.
— Vo u s a vez r aison , d it -il. J ’ai com p lètem en t
ab a n d on n é tou te id ée de m a r ia ge.
�128
CŒ U R
AF F R AN CH I
XXII
UN TROP BON AVOCAT
Le b ou r r ea u eut p ou r le su p p licié un r e ga r d
a ffe ct u e u x et un bon sou r ir e. La d ou ceu r de sa
vict im e fa is a it de sa t â cb e un p laisir .
—
Vo t r e r ép on se, r ep r it -il, ju st ifie p lein em en t m a
bon n e op in ion et m e su ggè r e un e idée. Vo u s êt es u n
h om m e du m on de. La d y E r m yn t r u d e est un e p et ite
fille plein e d 'im a gin a t io n , m ais d én u ée d ’exp ér ien ce.
« C'est- vo u s seul qu i p o u r r ie z a vo ir su r elle a ssez
d’in flu en c* pou r é cla ir e r son ign o r a n ce et r ed r esser
ses vu es.
« Vo u s, h om m e du m on d e, vou s r eco n n a issez
qu ’un m a r ia ge en tr e vou s d eu x est im p ossib le; elle,
en fa n t r om an esq u e, a llégu a n t que son cœ u r a plus
de d r oits qu e son o r gu eil, r e fu s e la h a u t e d est in ée
q u ’on lui offr e, d est in ée qu e la con tr ée en t ièr e salu e
de ses a ccla m a t ion s. E lle n e peut ép ou ser le p r in ce,
affir m e-t -elle, p a r ce q u ’elle aim e un gen t lem a n qu i
lui o ffr e au ssi un e p osit ion h on or a b le a ve c de la r ge s
m oyen s d 'exist en ce. Vo u s sa vez com m e m oi qu e
l'im a gin a t io n d ’un e jeu n e fille la con d u it r a r em en t
au b on h eu r . U n sou ffle em p ort e le r êve, tan d is qu e
les a va n t a ge s d ’u n e p osition r est en t un e r éa lit é in
t an gib le, et c ’est à la r é a lit é qu e l’on se h eu r te à
tous les in sta n t s de la vie.
« Un e p r om esse qu e vou s n ’a u r ie z pas fa it e si
vou s a vie z sa ce qu e la d y E r m yn t r u d e esp ér a it
in fa n t in cm en t p o u vo ir vo u s ca ch er ne peut vou s
lier.
« D 'a illeu r s, son én er gie à r e fu s e r de vo u s r en
seign er p r ou ve q u ’elle le com p r en a it. Ce m atin , elle
p a r u cr oir e que vo u s a vie z des d r oit s su r elle et
que vou s ven iez r écla m er l ’a ccom p lissem en t de sa
p iom esse. Vo u s seul, je cr ois, p o u r r iez r ép a r er le
m al in volon t a ir em en t ca u sé, en d ém on tr a n t à la
p a u vr e en fa n t la n écessité de se sou m ettr e. Si vou s
vo u lie z lu i p a r ler , je p o u r r a is in sist er p r ès du d u c
�CŒ U R
AF F R AN CH I
12Q
p ou r en ob t en ir la p er m ission . L a cér ém on ie in t er
r om p u e p o u r r a it êt r e r ep r ise... »
-— M a is cet h om m e qu e l’on r ep ou sse n ’a don c
a u cu n h o n n eu r ! s’excla m a Sa in t -G e o r ge s a ve c vio
len ce.
— Le p r in ce sa it q u ’il fa u t êt r e in d u lgen t a u x
ca p r ices des en fa n t s. 11 a d écla r é au d uc q u ’il att en
d r a p atiem m en t qu e lad y F.r m yn t r u d e soit d even u e
p lu s r a is o n n a b le ; il se t ien d r a p r êt a u jo u r d ’hui,
d em ain , d an s un e sem ain e...
Sir Ar t h u r se le va ; Sa in t -G e o r ge s se le va aussi
et le r et in t en lui p osa n t un e m ain su r le br as.
— Vo u s m ’a ve z m al com p r is, d it-il a ve c én er gie,
si vo u s a ve z cr u que je p o u r r a is co n seiller à la d y
E r m yn t r u d e de con sen t ir ' à ce m a r ia ge r ép u gn a n t.
J ’ai ab a n d on n é tou t esp oir p er son n el. So n r a n g lui
im p ose d es o b liga t io n s qu e je n e lui d em an d er a i
ja m a is d ’o u b lier . M a is r ien n e p eu t e xcu se r la vile
n ie de sa cr ifier u n e p u r e et d ou ce jeu n e fille à un
êt r e, fû t -il p r in ce, qu i r évo lt e tou s ses in stin ct s.
« Si je vo ya is la d y E r m yn t r u d e, ce se r a it p ou r la
co n ju r e r de se d é fe n d r e con t r e la vio len ce qu i lui
est fa it e et de lu t t e r co u r a geu sem en t , com m e elle
l'a fa it ce m atin , p ou r ga r d e r les d r o it s qu e lui
d on n en t et la loi et l’E glis e . »
Il se' d ir ige a ve r s la p or te. Ce fu t a u t ou r de
sir Ar t h u r d e le r et en ir . Le d ip lom a t e n ’a va it rien
per d u de son u r b a n it é.
— Si l’on p er siste à la co n t r a in d r e, r ep r it Sa in lGe o r ge s a ve c véh ém en ce, je r e t ir e r a i tou t ce que
j ’ai d it su r m es in t en tion s. C ’est m on a ffa ir e , et je
n e vou s a u t o r ise à p a r le r en m on n om n i au duc,
ni à la d y E r m yn t r u d e. U n m a r ia ge a ve c m oi ser a it,
vo u s sem b le-t -il, un d ésa st r e p ou r elle. P o u r t a n t , il
lui o ffr ir a it m ille fo is p lu s de ch a n ce s de b on h eu r
q u ’u n e a llia n ce a ve c cet in d ign e. E t si j ’a va is à
d écid er p ou r elle en tr e les d eu x...
— C ’est vou s-m êm e qu e vo u s ch o isir iez, a ch e va
l’h om n ie de loi p lacid em en t. M a is le ch o ix n e vou s
est p a s don n é, et vo t r e gen t ille fian cée d’u n e h eu r e
n e peu t p a s se m a r ier sa n s le con sen t em en t de son
p èr e. J e n ’a va is p a s sou s-estim é vo s sen t im en t s ch »322-V
�>3»
CCE U R
AF F R AN CH I
ya ler esq u e s, con t in u a a im a b lem en t le bon a v o c a t
m a is je fa is a is un peu trop fo n d su r vo t r e r aison .
Ca r , enfin, il vo u s fa u t bien a d m et t r e qu e vo u s
n ’a vez p as à fa ir e la loi a u d u c d e W ye d an s la
qu estion du m a r ia ge de sa fille.
So u s l’a ffa b ilit é du ton , un e lé gè r e ir o n ie p er ça it.
Sa in t - G e o r ge s r ou git, m ais sa r ép on se p a r t it com m e
un e flèch e <
— On n e d em an de p as m on op in ion , m ais on sol
licit e m on con cou r s ! d it -il, r a illa n t à son tou r .
S ir Ar t h u r sou r it et, san s se d ém on ter , r ep r it son
p la id oyer :
— Allo n s , a llon s, je p o u r r a is r e gr e t t e r m a fr a n
ch ise... P o u r t a n t , je va is êt r e plu s fr a n c en cor e. M a
seu le r aison de vou s d em a n d er cet en tr et ien , c’ét a it
l ’esp oir que vo t r e in flu en ce d écid er a it n otr e p et it e
h ér oïn e à a ccep t er a u jo u r d ’h u i m êm e un m a r ia ge
q u i se fe r a cer t a in em en t d em ain , d an s un e sem a in e
ou dan » un m ois. Da n s cette m alh eu r eu se a ven t u r e,
c ’est vo u s le p lu s m a lt r a it é. Vo u s a ve z r en con t r é
u n e fem m e u n iq u e, d an s des cir con st a n ce s exce p
t io n n elle s; il vou s ser a plu s d ifficile q u ’à elle d ’ou
b lier . La d y F r m yn t r u d e est tr ès je u n e : elle se con
soler a . Son sor t n ’est p as a u ssi m a u va is qu e vou s
le pen sez.
« D ’ab or d , son p èr e est t r ès fier d e sa fille, il a
p ou r elle u n e gr a n d e a ffe ct io n ; m ais sa co n vict io n
est fer m e qu e c’est un e ob liga tio n de son r a n g de
sa cr ifier la s a t is fa ct io n de l’in d ivid u à l’in t ér êt, à
l’h on n eu r de la fa m ille.
« Vo u s-m êm e a d m et t ez q u ’u n e fem m e d an s la
p osition de la d y E r in yn t r u d e n ’est p as com p lète
m en t lib r e de s u ivr e l’in clin a t ion de son cœ u r.
« L ’exp ér ien ce m ’a p r ou vé qu e ce son t les va il
lan tes, qui a ccep t en t leu r sor t sa n s b a r gu ign e r et se
d élest en t de leu r sen t im en t a lit é a va n t de s ’em b a r
q u er p ou r la t r a ve r s é e de la vie, qui fo n t le p lu s
h eu r eu x vo ya ge . Le p r in ce P e t e r est p eu t -êt r e le
m eilleu r m ari que la d y E r t n yn t r u d e p u isse r en con
t r e r . E lle n e se fait su r lui a u cu n e illu sion . N ’a ya n t
p as att en d u un im p ossib le b on h eu r , elle n e se t r o u
vera pas frustrée. »
�CCÊ U R
AF F R AN CH I
— I l va u d r a it m ieu x p ou r elle n e p as se m a r ier
du tou t, o b je ct a Sa in t - G e o r ge s âp r em en t.
— Là , vo u s o u b liez en cor e les d evoir s im p ér ieu x
de sa p osit ion . La fille du d u c de W ye est la seu le
fem m e en An gle t e r r e qu e le p r in ce p u isse ép ou ser ,
et un t r a it é a r é glé d ep u is lon gt em p s l’a llia n ce en tr e
les d e u x fa m illes. E n fa isa n t com p r en d r e à lad y
E r m yn t r u d e l’ob liga tio n qu e l’h on n eu r de sa m aison
lu i im pose, vou s a b r é ge r e z son p u r ga t o ir e. P u is - je
a n n on cer à Sa Gr â ce qu e vo u s y êt es d isp osé?
Sa in t - G e o r ge s se le va b r u sq u em en t.
— Ce se r a it fa ir e œ u vr e de d ém on , d it -il a vec
vio len ce. N ’a t t en d ez p as que j ’y m ette la m ain .
Il fit un pas p ou r se r et ir er .
L ’a vo ca t le r etin t.
— J e m ’im a gin a is qu e vo t r e a ffect io n vo u s fe r a it
so u h a it er d ’a b r é ge r l’ép r eu ve de la p a u vr e en fa n t .
J e co n n a is vo t r e com p let d ésin t ér essem en t ; p ou r
tan t il n ’est pas h o r s de p r op os de vou s d ir e qu e
Sa G r â ce d isp ose de plu s d ’un siège au P a r lem en t ,
et si vou s a ve z l’am b it ion légit im e d ’y en tr er ...
Sa in t - G e o r ge s l’in t er r om p it a ve c em p or tem en t :
— J e vou s fa is l’h on n eu r d e cr o ir e que vo u s n e
p a r le z p a s de vo t r e p r op r e in it ia t ive. Vo u s êtes le
p or t e-p a r o le de Sa Gr â ce. So ye z a u ssi le m ien et
d it es-lu i qu e son cod e de l’h on n eu r m e p a r a ît m on s
t r u eu x, com m e il le p a r a ît r a à tou tes les h on n êtes
gen s. J e sa isir a i l’op in ion p u bliqu e, et ce n ’est pas
Sa G r â ce qu e le p a ys a p p la u d ir a .
L ’in sp ir a t io n lui ét a it ven u e su b item en t que, la
seule a r m e p ou r com b a t t r e l’o r gu eil du d espote,
c’éta it le sp ect r e du m ép r is p u b lic. Il n e s’ét a it pas
tr om p é. Su r -le-ch a m p , la co n t en a n ce d e l’ém in en t
h om m e de loi ch a n gea .
�CŒ U R
AF F R AN CH I
XXIII
d é c l a r a t io n
DU GUERRE
U n e secon d e, sir Ar t h u r L e w e s o u b lia sa pose!
■d’act eu r. U n e secon d e seu lem en t. T o u t de su ite, un
sou r ir e m élan coliq u e r ep a r u t su r la b ou ch e q u i
s ’ét ait ser r ée.
— Vo u s ou b liez, r em a r q u a -t -il, qu e les fem m es d e
la race de la d y E r m yn t r u d e son t fières. L a p r in cesse
d ’Ecks n e su p p or t er a it p as de se sa vo ir un o b je t d e
pitié.
— L ’ir on ie d 'ê t r e con sid ér ée com m e la plu s h eu
r eu se des fem m es lu i se r a it p lu s in su p p or t a b le en
core. Vo u s n e m ’em p êch er ez pas de p a r ler .
— Vo u s sa ve z p ou r t a n t qu e la d iffa m a t ion p eu t
êt r e p o u r su ivie d eva n t les t r ib u n a u x?
— T o u t e s les lois du m on de n e m ’em p êch er on t
pas d ’in t er ven ir en fa ve u r d ’un e en fa n t op p r im ée.
— J e d ou te qu e vo u s t r o u vie z un or ga n e.
— M oi, je n ’en d ou te pas. J e com p te p arm i m es
am is p er son n els les d ir ect eu r s de p lu sieu r s gr a n d s
q u otid ien s. J e vo u s p r ie de p or t er de m a p a r t au
duc cet u lt im at u m . Q u ’il r en on ce à im p oser ce m a
r ia ge, et je m ’e n ga ge r a i à r en on cer à in t er ven ir
d an s la vie d e sa fill*. J ’ir a i plus loin : s ’il m ’est
p er m is de la vo ir , je la co n ju r e r a i d ’ou b lier le p assé
et lui co n seiller a i d ’a ccep t er , plu s t ar d , un a u t r e
m a r ia ge où elle p o u r r a it t r o u ve r le b on h eu r .
S ir Ar t h u r p a r u t un peu en n u yé.
— Si S a Gr â ce veu t bien m e p r êt er a tt en t ion , je
lui r a p p or t er a i fid èlem en t n ot r e en tr et ien . E lle ser a
m eilleu r ju ge qu e n o u s; m a is je cr a in s q u ’elle n ’y
voie que la con fir m a t ion de ses p r évisio n s, c’est-à d ir e que m a con fia n ce t ém ér a ir e n e n ou s a t t ir e r a it
qu e des en n u is...
« A bandonnez l’ idée d ’ une cam pagne dans les
jou rn au x, je vous le conseille dans votre propre
interet. I! est très pénible de regretter, quand il est
trop tard, un acte précipité. >
�CO E U R
AF F R AN CH I
133
Sa in t - G e o r ge s h a u ssa les ép a u les.
— M on a r t icle p a r a ît r a d em ain m at in , à m oin s
qu e S a G r â ce n e le r en d e in u tile.
— P e u t -ê t r e a ve z-vo u s t o r t de cr o ir e les d ir ec
t eu r s de jo u r n a u x au -d essu s de cer t a in es co n sid ér a
tion s. Ils p eu ven t a p p r écier l’a va n t a ge de la d iscr é
t ion ... b ien p a yée.
L 'a vo ca t o u vr it la p or t e, p r ès de la q u elle le va le t
en livr é e m on t ait la ga r d e. P u is, sous l’im p u lsion
d ’u n e n o u velle p en sée, il la r efer m a .
— Vo u s n e m ’a vez p as d it où je d ois vo u s a d r es
ser la r ép on se de Sa Gr â ce. J ’a i vo t r e a d r esse à
Ch elsea , si vo u s y r et ou r n ez m a in ten a n t . M a is,
vr a im en t , vo s con d ition s m e sem b len t un peu e x t r a
va ga n t e s p ou r êt r e com m u n iq u ées à Sa Gr â ce.
L e r om a n cier eut l’in t u ition qu e cet h om m e h a b ile
vo u la it su r t ou t s ’a ssu r er de ses m ou vem en ts.
— D a n s ce cas, vo u s n ’a u r ez vou s-m êm e a u cu n e
com m u n ica t ion à m e fa ir e , d it -il b r u sq u em en t.
— Il fa u t tou t de m êm e n ou s a cco r d e r le tem ps
de la r éflexion , r em a r q u a sir Ar t h u r .
Sa in t - G e o r ge s eut un r ir e a m er :
— U n tem ps in d éfin i... N on . J ’a t t en d r a i ju s q u ’à
n e u f h eu r es ce soir , d er n ier d éla i. Vo u s p ou vez
in ’a d r esser vo t r e r ép on se à Ch else a .
— Vo u s y r et o u r n ez tou t de su it e?
L a q u estion é t a it posée su r le ton de la p lu s com
p lète in d iffér en ce.
— J ’y ser a i ce so ir à n e u f h eu r es.
— E t si j ’ai b esoin p lu s t ôt de cor r esp on d r e a ve c
vo u s?
— Ce n e se r a p as n écessa ir e. J e n e r em ett r a i r ien
à la p r esse a va n t n e u f h eu r es.
— E n t e n d u ; je com p te su r vo t r e p a r ole. Bo n jo u r .
L a séch er esse du con gé d iffé r a it de l’a ffa b ilit é de
l ’a ccu eil.
— Bo n jo u r , r ép on d it Sa in t - G e o r ge s su r le m êm e
t on . J ’a t t en d r a i vo t r e t élégr a m m e ju s q u ’à n e u f
h eu r es.
S ir A rth ur avait d éjà confié le visiteur aux soins
du laquais p ou r le reconduire, et, d ’ un coup d ’œil,
�J 34
CCE U R
AF F R AN CH I
a va it a ve r t i M . Ca zen o ve, qu i flâ n a it d an s le ves«
t ib u le.
Sa in t - G e o r ge s su r p r it le r ega r d et com p r it que le
d ét ect ive ven a it d’êt r e ch a r gé de le su ivr e et de le
su r ve ille r .
XXIV
LE ROLE DU TRAITRE
Ce sou p çon fu t a u ssit ôt con fir m é. L e d ét ect ive,
o u ver tem en t , se h â t a p ou r le r ejo in d r e. Au lieu de
l ’a tten d r e, Sa in t - G e o r ge s p r essa le pas.
Il ne lu i con ven a it p as de fa cilit e r la b esogn e de
l’espiorç.
D é d a ign a n t l’a llée t r a n s ve r s a le p a r la q u elle son
com p agn on et lu i ét a ien t a r r ivé s , il ga gn a , p a r la
t er r a sse, l’a ven u e p r in cip a le, cen t r e de l’an im at ion .
U n e file de ca r r o sses, leu r s coch er s su r le siège,
a t t en d a ien t de r ep r en d r e leu r se r vice, p r ou va n t la
vé r it é de l’a sser t ion de sir Ar t h u r que l’in t er r u p t ion
n ’ét a it q u ’u n cou r t su r sis.
D es gr o u p es d ’a r is t o cr a t iq u e s in vit és o ffr a ie n t a u x
p h o to gr a p h es d es jo u r n a u x illu st r és tou t es fa cilit é s
p ou r leu r m ission . Le s d élégu és de la p r esse, a r m és
de b lok-n otes, ju b ila ie n t ; les h ôtes d ist in gu és la is
sa ien t vo ir leu r en n u i. La cér ém on ie n ’ét a it ni a ch e
vée, ni d éfin it ivem en t r em ise. L ’h eu r e in d iq u ée pou r
le fest in é t a it d ep u is lon gtem p s p a ssée ; les r écla m a
t ion s de l’estom ac ne m etten t ja m a is en jo yeu se
h u m eu r , et rien n ’a va it ét é o r ga n isé p ou r com b ler
le tr ou .
Au p r em ier r a n g, les vo it u r es d es d eu x m éd ecin s
r a p p ela ien t a u x gen s r a ssem b lés p ou r un e fê t e la
t én u ité du fil qu i sép a r e un m a r ia ge d 'u n e n t er
rem en t.
Q u elq u es jo u r n a lis t e s r econ n u r en t le r om a n cier
et, au ssit ôt, l’en tou r èr en t.
—
Vo u s, M a ît r e I E t es-vo u s ven u ch er ch er ici un
su jet de r om a n ? P o u r qu el é d it eu r ?
�CO E U R
AF F R AN CH I
135
Sa in t - G e o r ge s so u r it én igm a tiq u em en t .
— P o u r q u a tr e, p eu t -êtr e, d it -il; m ais r a ssu r ezîvous : jë n e su is p as ch a r gé de m ission . U n de vou s
p o u r r a it -il fa ir e p a sser un m ot à Ar n o ld Ca r t o n
p o u r lu i d em a n d er d ’êt r e ch ez m oi, à Ch e lse a , à
n e u f h eu r es, ce s o ir ?
U n des je u n e s gen s p assa son b r a s sous celu i de
§a in t -G e o r ge s , et, le t ir a n t à l’é ca r t :
— C ’est m on d ir e ct e u r ; je p o u r r a is lui t élép h o
n er , m ais il y a peu d e ch a n ces d e l’a t t ein d r e. J ’ai
em m en é un boy p ou r m on s e r vice s p é cia l; je p u is
l ’exp éd ier à Lo n d r es, a ve c l’o r d r e de r em et t r e en
m ain s p r op r es le m essa ge que vou s lu i con fier iez.
« E s t -ce a u s u je t du m a r ia ge ? Vo u s êt es a u cou
r a n t de ce qu i se p asse, vo u s qu i so r t e z du ch â t e a u ;
n e p o u vez-vo u s la isser t om ber les m iett es? »
Sa in t -G e o r ge s secou a la tête.
— S i vou s vo u le z en ten d r e ce qu e j ’ai à d ir e à
Ca r t o n , ven ez, ce soir , à n e u f h eu r es, ju s q u e - là , je
n 'o u vr ir a i pas la bou ch e.
L e jo u r n a lis t e , lu i, o u vr it les ye u x, et tou t gr a n d s.
— Vo u s s a ve z ce qui se p a sse?
— C ’est p ossib le.
— Alo r s , p ou r l’a m ou r du Cie l, d it es-m oi un m ot,
u n seu l : le m a r ia ge a u r a -t -il lieu a u jo u r d ’h u i, oui
ou n on ? N o u s som m es là le b ec d an s l’ea u et la
p lu m e en l’a ir . P o u r m on com p te, j ’ai p r ép a r é d eu x
a r t icles. Le q u e l se r a le b on ?
— P e r s o n n e n ’en sa it r ien . T o u t d ép en d d e la d y
E r m yn t r u d e, de sa for ce...
— D e sa fo r ce ? Alo r s , c ’est vr a i q u ’elle est m a
la d e ? To u t e s so r t e s de b r u it s cir cu len t . On d it
q u 'elle a p er d u la t ête ces tem ps d er n ier s, et q u e
l’on com p te su r un é cla ir de r aison p ou r la fa ir e
p r on on cer le « oui » n écessa ir e.
Le vis a ge de Sa in t -G e o r ge s s ’em p ou r p r a vio
lem m en t.
_ C ’est un m en son ge, u n a ffr e u x m en son ge !
s’ exclam a-t-il. C ’est t ou t ce qu e je p u is d ir e. J e n e
sa is pas p lu s qu e vou s si un n o u ve l essa i ser a t en t é
a u jo u r d ’h ui.
Sa in t - G e o r ge s gr iffo n n a q u elq u es m ots su r un
�136
CŒ U R
AF F R AN CH I
fe u ille t qu ’il ten d it o u ver t à l ’am i o b ligea n t . Ce lu i-cî
y je t a les ye u x.
— L ’ap p el est p r essa n t, r em a r q u a -t -il : Ca r t o n
s’y r en d r a sû r em en t. Si vou s vo u le z a t t en d r e ici,
d an s un e h eu r e et d em ie n ou s p ou von s a vo ir sa
r ép on se.
11 fit sign e au m ot ocyclist e et lu i d on n a ses in s
t r u ct ion s. U n e m in u te p lu s ta r d , la m oto filait le
lon g de l’a ven u e, com m e si le sor t des T r o is
Roya u m es eû t d ép en d u de la r a p id ité de sa cou r se.
— M a in t en a n t , dit le r ep r ésen t a n t de la p r esse,
r ep r en a n t fa m ilièr em en t le b r a s de l’h om m e de
let tr es, d it es-m oi, à t it r e a b solu m en t p r ivé, la vé r it é
su r le cou p de t h éâ t r e, ou p eu t -êtr e le cou p de tête ?
J ’ai vu de m es ye u x qu e la m a r iée n ’ét a it p as a ssez
m alad e p ou r n e p o u vo ir m a r ch er seu le, et d’un pas
fer m e, ju s q u 'à la sa cr ist ie.
Ba zil Sa in t - G e o r ge s n ’éco u t a it plu s. Il su r ve illa it
Ca ze n o ve qui a va it d’abor d ch er ch é à a t t ir e r ,son
a tt en tion san s q u ’il s’en sou ciâ t. Il n 'a va it rien à
a p p r en d r e du p er son n a ge qu i, lu i, d eva it b r û ler de
cu r iosit é. D è s qu e le boy a va it q u it t é son p a tr on ,
Ca ze n o ve l’a va it a b or d é p ou r lu i p oser u n e qu es
tion , gou t t e d ’ea u p ou r a p a iser sa so if.
Sa in t -G e o r ge s , tr op loin , n ’a va it pu en ten d re le
d ia logu e, t r ès b r e f, m ais il vit le d ét ect ive se d ir ige r
ve r s la so r t ie du p a r c, tou t à loisir .
« Il fa u d r a it q u ’il soit b ien m alin , p en sa Ba zil,
am usé, p ou r in t er cep t er le m essa ge 011 a p p r en d r e
son con ten u . »
E t il r ep or t a son a tt en t ion su r son com p agn on .
Ce lu i-ci co n t in u a it son b a va r d a ge :
— On r a con t e au ssi q u ’elle a d it « non » au lieu
de d ir e « oui ». C ’est d ifficile à cr oir e, q u oiq u e sa
r ép u gn a n ce p ou r ce vila in sin ge soit t r op b ien
m otivée.
— 11 est cer t a in que la d y E r m yn t r u d e s’est é va
n ou ie, cou p a le r om a n cier .
— Il va u d r a it m ieu x qu e le m a r ia ge fû t r eta r d é,
sou h a it a le jo u r n a lis t e . Ce la n ou s fo u r n ir a it un e
cop ie plus in tér essa n t e.
E t , 1 id ée lui su ggé r a n t q u elq u es com m en ta ir es
�CŒ U R
AF F R AN CH I
137
qui r e n fo r ce r a ie n t l’in t ér êt de sa p r ose, il quitta
Sa in t -G e o r ge s .
Cin q q u a r t s d ’h eu r e p lu s ta r d , pen d an t lesq u els
a u cu n e com m u n ica t ion n ’a va it ét é fa it e , n i à la
p r esse, ni a u x in vit és, le m ot o cyclist e ét a it de
r et ou r . 11 r a p p or t a it la r ép on se du r oi de la p r esse.
Celu i-ci ser a it à Ch else a , sa n s fa u te, à n e u f h eu r es.
— U n gen t lem a n vou s a p a r lé ju s t e au m om en t
où vou s a llie z vo u s m ettr e en r ou t e, dit Sa in t Geo r ges. Q u e vo u la it -il?
— Seu lem en t s a vo ir à qu el jo u r n a l j :a p p a r t ien s,
M on sieu r .
— L ’a ve z-vo u s r evu d ep u is?
— N on , M on sieu r . C’est -à -d ir e qu e je l’ai d ép assé
en r em on ta n t l’a ven u e, m ais je n e m e su is p as
a r r êt é. L e vo ilà qui a r r ive , M on sieu r .
Sa in t - G e o r ge s fu t en n u yé. N ’a ya n t p lu s r evu le
d ét e ct ive d ep u is u n e h eu r e, il n o u r r iss a it l’esp oir
q u ’il a va it ét é con géd ié, ses se r vice s d even u s in u
tiles. S a r éa p p a r it ion p o u va it a vo ir un e tou t a u t r e
sign ifica tion .
Ca zen 'ove vin t d r oit à lui.
— J e ser a is h e u r e u x qu e vo u s m ’a cco r d iez u n e
m in u te, m on sieu r Sa in t -G e o r ge s .
— P o u r q u o i? dit l’h om m e de let tr es, h ostile.
— Affa ir e p r ivé e ; je ne vo u s r et ien d r a i p as lon g
tem ps.
L e jo u r n a lis t e com p r it le r e ga r d s ign ifica t if et
s ’é ca r t a d iscr ètem en t.
— C ’est au s u je t de vo t r e p r ésen ce à E xt o n ,
exp liq u a -t -il. J ’esp èr e qu e vou s n ’a ve z p as d it à
sir Ar t h u r qu e c’est à m a su ite qu e vo u s êt es ve n u ?
I / id é e m e t r a ca sse.
— Tr a n q u illis e z-vo u s , d it Sa in t - G e o r ge s b on n e
m en t. J ’ai ten u com p te de vo t r e d ésir et n ’ai pas d it
un m ot qui pût r en seign er sir Ar t h u r .
M. Ca ze n o ve p a r u t t r è s sou la gé.
— J ’ai été co n géd ié a ssez r u d em en t, d it -il, c ’est
p o u r cela qu e je cr a ign a is qu e vou s n ’a ye z p a r lé de
m oi. So ye z sû r, m on sieu r Sa in t -G e o r ge s , qu e si j ’ai
pu vou s b lesser , c’est t ou t à fa it in volon t a ir em en t .
—
Si c ’ est tout, vous pouvez a v oir l’esprit en
�j
38
c œ u r
a f f r a n c h i
rep os, cou p a le jeu n e h om m e b r ièvem en t , fa isa n t un
p as p ou r s’éloign er .
M a is le d ét ect ive n e vo u la it pas le lâ ch er .
— J e vou s su is t r ès r econ n a issa n t , con t in u a -t -il,
et, si j ’a va is l’o cca sion de vou s êt r e u tile, sa n s t r a
h ir la con fia n ce de ceu x qui m ’em p loien t, j ’en ser a is
t r è s h eu r eu x. Te n e z, vo u s p ou vez ne p as fa ir e cas
<de m on a vis, m ais, si j ’osa is vou s d on n er un con seil,
je vou s d ir a is : « H â t e z-vo u s de q u it t er E xt o n , m on
sieu r Sa in t -G e o r ge s . »
L ’h om m e de let t r es d evin a le jeu .
L ’ém issa ir e de s ir Le w e s a va it r eçu l’o r d r e de
l’éloign er .
— L a vo lon t é de Sa G r â ce p r im e ici la loi, co n t i
n u a it le d é t e ct ive ; si le d uc exp r im a it le d ésir de
vou s vo ir h or s de ch ez lu i, il t r o u ve r a it d ix h om m es
p r êts à e xa u ce r son sou h ait.
Ce t t e fo is, Sa in t - G e o r ge s r ica n a .
— M e r ci de vo s con seils, d it - il; je su is ca p a b le
de p r en d r e soin de m oi-m êm e.
11 a lla it t ou r n er les t a lo n s ; un p olicem a n les
ab or d a.
— P a r d on , M essieu r s, a ve z-vo u s l’a u t o r isa t ion de
p én ét r er d an s le p a r c?
Ca ze n o ve p r od u isit un p a p ier qu e le p olicem an
r e ga r d a à pein e.
— E t vo u s ? d it -il à Sa in t -Geo r ges .
- J ’a i ét é m an d é p a r sir Ar t h u r Le w e s .
— N ’im p or t e; vo u s n ’a ve z pas d ’a u t o r isa t ion
é cr it e ? J ’ai l’o r d r e de con d u ir e tou s les in t r u s h or s
du p arc.
11 sa isit Sa in t -G e o r ge s p a r un b r a s. U n secon d
p olicier , qui s’ét a it a p p r och é, le p r it p a r l'a u t r e.
L ’e xe r cice de la fo r ce a va n t q u ’il a it op p osé un
r efu s ou un e r ésista n ce, l’a b sten tion de Ca ze n o ve ,
r évélèr en t la vé r it é à Sa in t -G e o r ge s . Le J u d a s, qui
se h â t a it de d égu er p ir , l’a va it con d u it lu i-m êm e
dan s le p iège.
Un m ou vem en t se p r od u isit p a r m i les in vit é s ; les
jo u r n a lis t e s s ’ét a ien t r a p p r o ch es de la t er r a ss e su r
laq u elle sir Ch a r le s Den t on , le se cr é t a ir e du duc,
ve n a it d a p p a r a ît r e p ou r a n n on cer le secon d a ct e du
�CŒ U R
AF F R AN CH I
d ra m e. Com m en t cet a ct e a lla it - il se d é r o u le r ?
Sa in t - G e o r ge s vo u la it l’a p p r en d r e. Il lu t t a p ou r sc
lib ér er . Le s d eu x p o licier s r e ss e r r è r e n t leu r em
p r ise, un t r o isièm e se jo ig n it à eu x, sa isissa n t leu r
p r iso n n ie r p a r le col. M a lgr é ses effor t s, Sa in t G eo r ges fu t en tr a în é.
XXV
IÆ SACRIFICE DE SA V IE ...
Te n u de p r ès, le p r iso n n ie r n e p o u va it m êm e pas
r e t o u r n er la tête. Son r essen t im en t con t r e Ca ze n o ve
s’ét eign a it d éjà . Cet h om m e n ’ét a it q u ’un o u t il; on
lu i a va it con fié un r ôle : il l’a va it jo u é. Sa n s d ou te,
le co r t è ge se r e fo r m a it . A l’e xt é r ie u r du p a r c, l’e x
pu lsé, sa lib er té r et r o u vée, sc p la cer a it de t elle sor t e
q u ’il p o u r r a it vo ir E r m in ie, lu i je t e r un ap pel.
Q u ’im p or t a it le sca n d a le?
A u x a b or d s de la gr ille , m a in ten a n t t ou te p r och e,
Sa in t - G e o r ge s co n st a t a a ve c con st er n a t ion que la
fo u le ét a it en cor e p lu s d en se qu e le m atin , p lu s
im p a t ien te aussi.
H o r s de vu e de leu r p a tr on , les p o licier s se m on
t r a ien t m oin s b r u t a u x et la issa ien t à leu r h om m e
un e cer t a in e lib er t é d e m ou vem en t s.
N e co u r a n t plus le r isq u e d ’êt r e é t r a n glé, le p r i
so n n ier p r otesta :
— Si vou s a ve z le d r oit de m e con d u ir e h or s de
la gr ille , vou s n e m e r e je t t e r e z p as un p ou ce plu s
loin san s a vo ir à vou s en r ep en tir .
— N o u s a vo n s exécu t é n os or d r es, n ou s n e les
excéd er o n s pas, r ép on d it un des a gen t s.
Le s gr a n d es p or t es de la gr ille a va ie n t été fe r
m ées. Si fo r t e é t a it la p r ession qu e ce u x qu i ét a ien t
t ou t p r ès n e p o u va ie n t p lu s se d é ga ge r e t r ed ou
t a ien t d ’ê t r e écr a sés. U n e p or t e de côté, ga r d é e p a r
d eu x a gen t s, s’en t r ’o u vr it a ve c d ifficu lt é p ou r la isser
p a sser Sa in t -G e o r ge s . D è s q u ’il l’eu t fr a n ch ie , elle
se r efer m a .
�140
CŒ U R
AF F R AN CH I
L ’a m o u r e u x évin cé r esp ir a . Il é t a it lib re... lib r e,
et bien p lacé p ou r voir . Br u t a lem en t , un cou p dg
p o in g d estin é à son vis a ge e n fo n ça son ch a p ea u su r
scs ye u x.
— N e p o u r r iez-vo u s vou s a b st en ir d’é cr a se r les
pieds des a u t r es? gr o n d a un qu id am .
I l s'ét a it t r o u vé je t é t ou t con t r e un in d ivid u de la
plus basse p ègr e, qu i se p r ét en d it offen sé p a r le
con tact .
Sa in t -G e o r ge s le va le b r a s ju s t e à tem ps p ou r
p a r er un secon d coup.
\
— J e r egr et t e, d it - il; ce n ’est pas m a fa u te.
Ses m ots fu r e n t a r r ê t é s p a r un cou p en p lein
visa ge, la n cé p a r un secon d vila in . Sa lè vr e sa ign a .
Il se r et ou r n a r ap id em en t... et com p r it. Ce n ou vel
a ssa illa n t n ’ét a it pas un sp ect a t eu r lésé d an s ses
d roits, m ais un en n em i vo lon ta ir e. Ce t r a ît r e Ca ze n ove n 'a va it pu d em an d er à la p olice que l’exp u lsion
d’un in tr u s, m ais, d an s un d éla i in cr o ya b lem en t
cou rt , il a va it p osté des b a n d its p r êts, le ca s éch éa n t,
à d even ir des a ssassin s. T r o p ét r oit em en t en ser r é
p ou r se d éfen d r e con t r e les cou p s, Sa in t - G e o r ge s se
r et ou r n a ve r s la gr ille p ou r r écla m er l’app u i des
a gen t s a u xq u els il a va it été con t en t d ’éch a p p er . Son
appel ne fu t m êm e pas en ten d u.
L a m or t l’en ser r a n t, il n ’é p r o u va it q u ’un r e gr e t :
celu i de la isser E r m in ie san s un d éfen seu r .
Un ch eva l, a u ga lo p , d escen d a it l’a ven u e, p or t a n t
san s d ou te l’é cu yer ch a r gé de fr a ye r un p a ssa ge
p ou r le co r t ège. H é la s ! le ch a m p ion de la vict im e
cou r on n ée de fleu r s se r a it cou ch é, in con scien t, su r
son p a ssa ge, san s q u ’elle sou p çon n â t seu lem en t q u ’il
lui a va it sa cr ifié sa vie.
U n n o u vea u cou p su r la tête l’ét ou r d it. T o u t e son
én er gie co n cen t r ée su r sa d éfen se, il n e p o u va it
fr a p p e r lu i-m êm e.
E xcit é e p a r le m ou vem en t d an s le p a r c, la fou le
se p r essa it d a va n t a ge, s’é cr a s a it co n t r e les p or t a n t s
de p ie r r e ; scs cla m eu r s eu ssen t ét o u ffé les cr is, si
Sa in t - G e o r ge s a va it cr ié. S u r s de l’im p u n itc, les
ban d its con tin u a ien t de l’assom m er .
— Ils vien n en t 1 Le s vo ilà !
/
�CCË U R
AF F R AN CH I
141
... P e u t -ê t r e son ca d a vr e a r r ê t e r a it -il la m a r ch e
du ca r r osse. E lle sa u r a it q u ’il ét a it m or t p ou r elle.
Le s r ou lem en ts de vo it u r e s se r a p p r och a ien t . L a
gr ille fu t o u ve r t e ; la fo u le, se p or ta n t , s’écr a sa n t ,
d éb or d a d an s le p a r c. L e co u r a n t h u m a in en t r a în a
les a ss a illa n t s de Sa in t -G e o r ge s , l’en t r a în a lu i au ssi.
D a n s le p a r c, du m oin s, on p o u va it r esp ir er . Le
r esca p é essu ya de son m ou ch oir son vis a ge co u ver t
d e sa n g. Q u ’im p or t a it le ca u ch em a r q u ’il ve n a it de
viv r e ! I l lui r est a it des ch a n ces d ’a p e r ce vo ir l’aim ée.
Su r un ch eva l qui se ca b r a it , le se cr é t a ir e du d u c
e ssa ya it de p a r ler à la fou le. P e in e p er d u e : ses
p a r o les se p er d a ien t d an s le t u m u lte. D e r r iè r e le
ca va lie r , d eu x vo it u r es fer m ées, celles d es d oct eu r s,
s’a va n ça ien t .
U n e t ou ch e su r l’ép a u le de l’h om m e d e let t r es le
fit se r et ou r n er . II se t r o u va en fa ce de son am i le
jo u r n a lis t e qu i lui d em an d a it :
— Q u e vo u s est -il a r r ivé ?
— Rien . D e u x b r iga n d s a va ie n t r eçu l ’o r d r e de
m ’em p êch er de vo ir ce soir vo t r e d ir ect eu r . Q u e
d evien t la d y E r m yn t r u d e ? Q u e se p a sse-t -il?
L e r e p o r t er le r e ga r d a a ve c st u p éfa ct io n .
— C ’est ju s t em e n t ce qu e je ve u x vou s d em an d er ,
d it -il. Le se cr é t a ir e est ch a r gé d ’un e com m u n ica tion
o fficielle, m ais, d an s le b r ou h a h a , p er son n e n e l’en
ten d . L e m a r ia ge est r et a r d é in d éfin im en t, d it-on .
L e s d oct eu r s on t d écla r é que l’ét a t de sa n té d e la d y
E r m yn t r u d e n e le p er m et t a it p as p ou r le m om en t,
et q u ’un e n o u velle cu r e d ’e a u x su r le con tin en t ét a it
a b solu m en t n é cessa ir e. M a is, vou s, q u el r ô le a ve r vo u s jo u é d an s tou t ce ci?
Sa in t - G e o r ge s r esp ir a la r gem en t .
— J e n e ser a i pas lib r e d e vo u s le d ir e a va n t
n e u f h eu r es ce soir , et m êm e, p eu t -êt r e, a lor s, n e le
p o u r r a i- je pas du tou t. M a is, si vou s le p er m et tez,
je r est er a i a ve c vou s et vos am is. Le s p a r a ge s se
r a ien t d a n ge r e u x p ou r m oi si j ’ét a is seul.
1
�CŒ U R
AF F R AN CH I
X X VI
A NEUF HEURES DU SOIR
Qu a n d , d an s la soir ée, Sa in t - G e o r ge s r en t r a à
Lon d r es, la Ren om m ée y a va it d é jà r ép an d u la n ou
ve lle de la r em ise à u n e d ate u lt ér ieu r e du m a r ia ge
p r in cier . Le s jo u r n a u x du soir — ces bou ch es m o
d er n es de l’a n t iq u e d éesse — en p or ta ien t l’an n on ce
en gr a n d es m an ch ett es. La m or t d ’u n e fem m e, fo u
lée a u x p ied s d an s l’écr a sem en t qu i s’ét a it p r od u it à
la gr ille , la vie com p r om ise de p lu sieu r s a u t r es gr iè
vem en t blessées, n e sem b la ien t q u ’a ccid en t s a cces
soir es.
A v e c l’esp oir d ’y t r o u ve r un e in d ica tion plu s p r é
cise, Sa in t - G e o r ge s a ch et a p lu sieu r s exem p la ir es
d iffér en t s. T o u s r ela t a ien t la m êm e ver sion , la ve r
sion officielle, sa n s au cu n e p r écision su r la con t r ée
où l’in t ér essa n t e m ala d e ser a it exp éd iée.
L ’h om m e d e let t r es n ’a va it p as en cor e écr it l’a r
t icle qui le ve n ge r a it de ses a d ver sa ir es. La qu a sicer t itu d e q u ’il n ’a u r a it pas à l’u t iliser lu i en leva le
d ésir d e lu i d on n er un e fo r m e défin ie. L ’a t t e n t a t
con t r e lu i p r o u va it le p r ix a t t a ch é à son silen ce,
p r ix q u e l’éch ec co n t r a in d r a it le d u c de p a yer . E t
Sa in t - G e o r ge s ét a it bien d écid é à n ’en r ien r a b a t t r e.
I l a va it ga gn é la vict o ir e , m ais la b a t a ille le la is
sa it m eu r t r i, b r isé.
M o u r ir p ou r em p êch er le m a lh eu r de la fem m e
a im ée lui sem b la it en via b le. Le sa cr ifice de sa vie
n e lui a ya n t p as été d em an dé, il lu i fa u d r a it con t i
n u er de vivr e , et d eva n t ses ye u x p a ssa it un e su c
cession de lon gu es a n n ées d ésen ch a n t ées, ca r j a
m ais, ja m a is il ne p o u r r a it ou b lier . Il est p lu s fa cile
de m ou r ir con ten t que de vivr e h eu r eu x.
Da n s son b u r ea u qu e la p r ésen ce d ’E r m m ie a va it
écla ir é qu elqu es h eu r es, t ou t lui r a p p ela la fian cée
p er d u e. Il la vit a ssise d eva n t la m ach in e à écr ir e,
s escr im a n t a vec un e a r d eu r en fa n t in e su r les
let tr es fu ya n t es du cla vie r , lui fa isa n t d élicieu se
�CŒ U R
AF F R AN CH I
143
m en t p er d r e son tem ps. S a m ém oir e la lu i m on t r a it
en d or m ie d an s son fa u t e u il, ou se ten an t gr a ve m e n t
à ses or d r es, fe ign a n t d ’êt r e p lon gée d an s l’étu d e
d es m on n a ies r om a in es. D a n s ch a cu n de ces t a
b le a u x, elle é t a it r a vissa n t e , a d or a b le, u n iqu e a u
m on de.
U n sa n glot lu i se r r a la go r ge .
—
O h ! b ien -a im ée, gém it -il, p ou r q u oi D ie u sem b la it -I l n ou s cr é e r l’un p ou r l’a u t r e, p u isq u ’en m êm e
t em p s II n ou s sé p a r a it en vou s fa is a n t n a it r e gr a n d e
dam e !
I l se so u vin t b r u sq u em en t q u ’Ar n o ld Ca r t o n a lla it
ve n ir à n e u f h eu r es. I l ét a it n é cessa ir e de r ép a r er
le d ésor d r e de son ext é r ie u r . Q u a n d il ét a it r en t r é
ch ez lui, le r e ga r d h or r ifié du va let , plus éloq u en t
q u ’un lon g d iscou r s, lu i a va it in sp ir é un d égoû t
su b it de son vis a ge sa li, de son col fr ip é , de son
h a b it d éch ir é.
D a n s son ca b in et de t oilet te, ce fu t la visio n d ’E r m in ie q u ’il r et r o u va . Ce sac en p ea u de p or c, c ’ét a it
ce lu i q u ’elle a va it a ch eté à Br ixt o n . Le b esoin de se
t o r t u r e r le p ou ssa à l’o u vr ir ... Le s o b je t s q u ’elle
a va it t ou ch és, la b r osse à d os d ’a r gen t qu i a va it
ca r essé ses ch e ve u x, il les p o r t a à ses lèvr es. Au
fon d du sa c gis a it sa r ob e b la n ch e, la r obe q u ’elle
p o r t a it le jo u r de leu r r en con tr e... 11 e n fo u it son
vis a g e d an s ses p lis et p leu r a ... com m e p leu r e au
m oin s un e fo is d an s sa vie l’h om m e le p lu s fo r t .
A la p or te de la r ue, un cou p de son n et t e d iscr et :
celu i du fa ct e u r . U n e seu le let tr e, la su scr ip t ion
écr it e d ’u n e m ain fer m e, p r o fe s s io n n e lle : la r ép on se
du d u c de W ye , t r a n sm ise p a r sir Ar t h u r Le w e s . Le
cœ u r de Sa in t - G e o r ge s b on d it d an s sa p oitr in e, sa
m ain t r em b la , ses ye u x ch er ch èr en t la sign a t u r e.
C ’ét a it celle d ’un h om m e de loi, n on d e sir Ar t h u r
L e w e s , m ais du ch a r gé d ’a ffa ir e s de son on cle, qu i
lu i fa is a it p a r t du d écès d e celu i-ci, à Au k la n d .
L e s o llicit o r lui annonçait q u ’ il était légataire uni
versel et lui demandait, à ce titre, ses instructions.
L a nouvelle n ’ était pas im prévue.
Depuis quelques années, le colon el m ourait lente
ment d’ une m aladie con tractée a u x Indes, et sou
�144
CŒ U R
AF F R AN CH I
s é jo u r en N o u ve lle -Zé la n d e n ’a va it d ’a u t r e b u t qu e
d ’e s sa ye r de p r olon ger , sous un clim a t plu s fa vo
r ab le, sa p én ib le exist en ce.
Q u a n d , q u elq u es m ois p lu s tôt, l’on cle et le n eveu
s’ét a ien t sép ar és, ils sa va ien t t ou s les d eu x q u ’ils n e
se r e ve r r a ie n t ja m a is. P o u r t a n t , d ’a p p r en d r e, le jo u r
m êm e où il p er d a it d éfin it ivem en t sa fian cée, la
m or t du seul p a r en t p ou r leq u el il a va it de l’a ffe c
tion , p a r u t à Sa in t - G e o r ge s u n e cr u a u t é du sor t.
Q u e cet t e m or t le fît t r è s r ich e et t itr é y a jo u t a it
de l'ir on ie.
H ie r , il eût con sid ér é sa r ich esse com m e un gr o s
a va n t a ge p ou r se p r ésen t er a u p èr e d ’E r m in ie. Au
jo u r d ’h u i, q u ’il eût un e fo r t u n e p er son n elle ou q u ’il
t ir â t ses r even u s seu lem en t de son t a len t n e fa isa it
a u cu n e d iffér en ce...
A n e u f h eu r es m oin s un q u a r t , au cu n m essa ge
d ’E xt o n n e lui ét a it en cor e p a r ven u . Sa in t - G e o r ge s
ép ia it fiévr eu sem en t les b r u it s d e la r ue. N e u f
h eu r es m oin s d ix... U n e su p er b e M er ced es, qui cou
r a it t ou s p h a r es a llu m és le lo n g de l’Em b a n km en t,
r a len t it et s’a r r ê t a d eva n t sa p or te... Sa in t -G e o r ge s
cr u t q u ’il a lla it s’éva n ou ir ... La secon d e su iva n te, il
r eco n n a issa it la vo it u r e d ’Ar n o ld Ca r t o n .
Il s’a va n ça à sa r en con t r e d an s le h all.
— Vo u s êt es d ix m in u tes a va n t l ’h eu r e, Ar n o ld ,
dit Sa in t -G e o r ge s , lu i é cr a sa n t la m ain .
L a sa lu ta t ion a m u sa Ca r t o n , un h om m e fr isa n t
l’â ge m û r, a ve c un vis a ge p ou p in , im ber be, et un
cer ve a u de gén ie.
— Eli bien ! cela vo u s p r ou ve m on em p r essem en t.
Où est a llu m é cet in cen d ie vio len t qu e je suis r eq u is
de ve n ir é t ein d r e? Vo t r e m ot a e xcit é m a cu r iosit é.
Le m on d e t ou r n e-t -il u n e fo is de p lu s à l’e n ver s?
Sa in t - G e o r ge s in t r od u isit son vis it e u r d an s la
sa lle à m a n ger , où il ét a it r esté d ep u is le d în er .
7— J e m e su is t r o u vé d an s la b a ga r r e d eva n t la
gr ille du p a r c d ’E xt o n , com m en ça -t -il, et, ch ose
b iza r r e , c’est p r écisém en t cett e p ou ssée fér o ce qui
in a sa u vé la vie. M a is, ju s q u ’à n e u f h eu r es, j ’ai la
la n gu e a t ta ch ée. J e cr a in s d ’a vo ir t ir é su r vot r e
am it ié un e fo r t e let t r e de cr éd it et de vo u s a vo ir
�CŒ U R
AF F R AN CH I
145
d ér a n gé in u tilem en t. P o u r vo u s tou t exp liq u e r en
d eu x m ots, je jo u e un e p a r t ie d ésesp ér ée; m a seu le
bon n e ca>rte, c’est la m en a ce d e la p u b licité, en ca s
de r e fu s de m es con d ition s. Si elles son t a ccep t ées,
j ’ai p r om is le silen ce. J e m e suis en ga gé à a t t en d r e
ju s q u ’à n e u f h eu r es. Il r est e q u elq u es m in u tes.
L ’œ il e xe r cé du Toi d es jo u r n a lis t e s ja u ge a it
l'h om m e de let tr es.
— J e vois qu e le ca s est sé r ieu x, ob ser va -t -il.
— Le sor t d e la fem m e que j'a im e est en jeu , d it
Sa in t -G e o r ge s , t r ès ém u.
Ca r t o n lui se r r a la m ain .
— Vo u s p o u vez com p t er su r m on con cou r s en tier .
Com m en t a u r a is -je im a gin é que vou s, un d ét r a ct eu r
de l’a m ou r , vou s m ’a p p elle r iez p ou r un e a ffa ir e
d ’a m o u r ? A d ir e vr a i, ch er ca m a r a d e, j ’ai t ou jou r s
pen sé que c’est a in si qu e cela fin ir a it . E h bien ! m on
ch er , je b a t a ille r a i à vos côt és p ou r la con q u ête d e
la « seu le fem m e au m on d e ».
Sa in t - G e o r ge s secou a la tête.
— Il est im p ossible q u ’elle soit m ien n e ja m a is,
d it-il t r istem en t. E co u t ez... Un ca b s’a r r ê t e à la
p or t e. Si vou s vo u le z bien p a sser q u elq u es m in u tes
en tête à t ête a ve c un ciga r e et un ve r r e de wh isky,
je p o u r r a i tou t à l'h eu r e vou s p a r le r cla ir em en t —•
ou vou s d em a n d er d’ou b lier ce qu e je vo u s ai dit.
Ce r t a in qu e le ca b qui ve n a it de se r a n ge r d er
r iè r e la M er ced es a m en a it l’a m b a ssa d eu r du d uc d e
W ye , Sa in t -G e o r ge s , féb r ile, o u vr it la p or t e du h all.
11 se t r o u va fa ce à fa ce a ve c Ch a r le s , le va let de
ch a m b r e, qu i, cet t e fo is, se p er m it la licen ce d ’un
so u r ir e en a n n on ça n t :
— M iss Sm it h , la d a ct ylo . M on sieu r .
Ava n t q u ’il eut a ch evé de p a r ler , E r m in ie, a ve c
u n e su b lim e in d iffér en ce à la p r ésen ce du va le t , sc
je t a it d an s les b r a s de Sa in t - G e o r ge s a ve c 1111 p etit
cr i de tr iom p h e.
�CŒ U R
AF F R AN CH I
X X VII
LE TRIOMPHE DE 1,’AMOUR
O h ! qu e je su is con ten te, q u e je su is .co n t en t e!
m u r m u r a it -elle, h a let a n t e, en se b lot t issa n t con t r e la
p o it r in e du je u n e h om m e. S i vou s n ’a vie z p as ct é
ch ez vo u s, je n ’a u r a is su où a ller . J ’a va is p eu r q u ’ils
vo u s a ien t m is en p r ison , ca r j ’a i vu les p olicem en
vo u s em m en er . O u bien je t r em b la is p ou r vo t r e vie,
ca r il y a eu p lu sieu r s p er son n es écr a sées à la gr ille .
M a is vo u s a ve z été b lessé, je vo is ? Vo t r e p a u vr e
vis a ge a u n e gr a n d e cou p u r e.
Gen t im en t, elle p osa ses lè vr e s su r l’en d r oit m eu r ir i, p u is r e p r it r ap id em en t, com m e si elle a va it
cen t ch oses à d i;-' :
—
Si vou s ét iez m or t , eh b ien ! je ser a is m or te
a u ssi. J e m e la is se r a i t u er p lu tôt qu e de m e la isser
r em m en er , et vo u s n e le leu r p er m et t r ez p as n on
plus, n ’est-ce p a s? Vo u le z-vo u s , s ’il vo u s p laît , d on
n e r d e u x :o u ve r a in s a u co ch er p ou r q u ’il s ’en a ille
tou t d e su it e ? S ’ils le t r o u va ien t là qu an d ils vo n t
ve n ir m e ch er ch er , ils l’in t er r o ger a ien t , et je ve u x
que vo u s d isiez que je ne su is pas ici. Vo u s a llez
me ca ch er .
« J e le u r ai éch a p p é à Ch a r in g Cr oss. I ls vo u
la ien t m e con d u ir e en F r a n ce , je cr ois. P a p a com p
t a it -vo ya g e r a ve c m oi, m ais, de p eu r d ’êt r e r econ n u ,
il m ’a exp éd iée en a va n t a ve c un e fem m e de ch a m b r e
et un e n u r se, la n u r se p a r ce q u ’on fa it sem b la n t de
m e cr o ir e m ala d e. D a n s la ga r e , la fem m e de
ch a m b r e est a llée de m a p a r t d ir e un m ot au d o c
teu r Colem a n , qui é t a it a u ssi du vo ya g e ; d an s la
fo u le qui en com b r a it les q u a is, il n e m ’a pas été
d ifficile de sem er la n u r se qu i, ne sa ch a n t r ien , ne
se m éfiait pas. J ’a i p r is un ham som ... et m e vo ici.
Plca se, p a yez le co ch e r ; il m ’a con d u it e t r è s ge n t i
m en t. 11 fa u t le r e n vo ye r a va n t qu e p ap a a r r ive .
Sû r em en t , c’est ici q u ’il vien d r a m e ch er ch er ... s ’il
se r a p p elle vo t r e a d r esse.
�CŒ U R
AF F R AN CH I
147
« I l a d ’a m u san tes d é fa illa n ce s de m ém oir e, le
p a u vr e p apa ; il est in ca p a b le de r et en ir le n u m ér o
d ’u n e m aison . »
E lle p a r la it a ve c volu b ilit é, t ou t e r ou ge d ’e xcit a
tion , les ye u x b r illa n t s. E t elle r est a it a ccr och ée à
« son fian cé » com m e à un ap p u i qui n e p o u r r a it lui
m an qu er .
Sa in t - G e o r ge s fu t con t en t d ’êt r e o b ligé d ’a gir . Le
lé ge r r ép it lu i d on n er a it le tem ps de se r econ n a ît r e.
L a va gu e de b on h eu r qu i l’a va it su b m er gé q u an d
E r m in ie s’é t a it je t é e d an s ses b r a s se r e t ir a it d éjà .
Ce t t e en fa n t ét a it t o u jo u r s la m êm e. Ch è r e E r m in ie, p lein e de sp on t a n é it é; m ais c’é t a it au ssi la d y
E r m yn t r u d e E xt o n , fille du p lu s h a u t, du p lu s o r
gu e ille u x d uc d ’An gle t e r r e .
Il m esu r a it la d ist a n ce en tr e eu x... L a b a r r iè r e
r est a it au ssi h a u te... E t p ou r t a n t il sa va it qu e lu i
d on n er son t it r e de « la d y » la b lesser a it p lu s q u ’u n
soufflet.
Q u o iq u ’il ltii en eû t coû té, il ne s’ét a it p as p er m is
u n b a iser . D e s ’êt r e con stitu é son ch a m p ion p ou r la
d é fe n d r e d ’un m a r ia ge o d ieu x 11e lui co n fé r a it pas
le d r oit de l’ép ou ser lu i-m êm e, p u isqu e ce ser a it la
[faire d éch o ir de son r a n g.
P o u r t a n t elle ven a it à lui, n on com m e à un d é fe n
seu r , m ais se r écla m a n t , a ve c u n e p lein e con fia n ce,
de leu r a m ou r r écip r oq u e.
Sa in t -G e o r ge s , en cet in sta n t , eut la n ett e p er cep
tion q u ’un m ob ile p lu s p u issa n t qu e sa h a in e p ou r le
p r in ce P e t e r a va it p ou ssé E r m in ie à son a ct e de
co u r a ge. C ’ét a it sa fo i a b solu e en lui qu i la fa is a it
ch o isir san s h ésit a t ion en t r e sa p osition et son
am ou r.
Com m en t , sa n s la fa ir e so u ffr ir , lui exp liq u e r que
son d e vo ir e xige a it q u ’il la r e n vo yâ t à son p è r e ?
Com m en t lui a vo u er q u ’il a va it été p r êt à fa ir e le
ser m en t d e ne ja m a is la r e vo ir , sou s la seu le con d i
t ion q u ’il ne ser a it p lu s q u estion du p r in ce d ’E ck s ?
L a n écessit é de p a ye r le co ch er le sa u va de l’ob li
ga t io n d ’un e d écision p r écip it ée. Il se d é ga ge a d es
b r a s de la jo lie d espote.
Le co r r e ct Ch a r le s s’ét a it t ir é a ve c esp r it d ’un o
�M
CŒ U R
AF F R AN CH I
sit u a t io n d élica t e, en sor t a n t su r le p er r on , ost en si
b lem en t, p ou r a d m ir er la M er ced es, en r éa lit é pour,
n e p a s p a r a ît r e ép ier son m a ît r e.
Ce lu i-ci lu i d on n a r a p id em en t ses o r d r es :
— Ve ille z à ce qu e le co ch er s ’éloign e t ou t de
su ite, et, si q u elq u ’un vie n t m e d em an d er , r ép on d ez
qu e je su is occu p é a ve c M. Ca r t o n . Vo u s com p r e
n ez, n ’est-ce p a s? A v e c M . Ca r t o n ... C ’est m on seul
vis it eu r . N e la issez p as en t r er p lu s loin qu e le ve st i
bule ; p er son n e n e d oit p én ét r er d an s l’a p p a r t em en t .
Si l ’on m e d em an d e ou si l ’on a p p or te un e let tr e,
p r éven ez-m o i su r -le-ch a m p .
— T r è s bien , M on sieu r , r ép on d it p a isib lem en t le
va let .
E t , su r le m êm e ton officier, il a jo u t a :
— I/ a p p a r t em en t m eu blé de l’ét a ge a u -d essu s est
a ct u ellem en t in occu p é. S i M o n sieu r en a va it besoin ...
— l ’eu t-on y p én ét r er p a r l ’e s ca lier de s e r vice ?
♦— J e tien d r a i la p or te o u ver t e, M on sieu r .
Sa in t - G e o r ge s fu t sou la gé. E n ca s d ’in va sion ,
c’ct a it un e r e t r a it e a ssu r ée p ou r la fu git ive .
E r m in ie, qu i é t a it r est ée d an s le h a ll, glis s a son
b r a s sou s celu i de Sa in t - G e o r ge s p ou r ga gn e r son
ca b in et de t r a va il; puis, com m e r ép on d a n t à sa
p en sée :
— C ’est ch ez vo u s l’a sile le plu s sû r , d it -elle. J e
m ’y sen s m ieu x à l’a b r i qu e p a r t ou t, et j ’ai h o r r eu r
des ca bs et d es h ôtels. T o u s ces tem p s d er n ier s, je
m e r é ve illa is la n u it, pen san t au ca b qu i m ’a va it
em m en ée p en d a n t qu e vo u s ét iez en p o u r p a r ler s
p ou r m e p r o cu r e r un e ch a m b r e ; sou ven t , je m e suis
d em an d é p ou r q u oi je n ’a va is pas bon d i h or s de la
vo it u r e , au r isq u e de m e tu er , p lu tôt qu e de m e
la isser r econ d u ir e à la m aison . L e co ch er m ’a r eco n
n u e. C'e s t le fr è r e d ’un e des fem m es de ch a m b r e, et
lu i-m êm e a été ga r ço n d ’écu r ie à E xt o n . Au cou
r a n t ,.p a r sa sœ ur , d es com m ér a ges de la d om esticité
su r m a d isp a r it ion , il cr u t s'a ss u r e r un e bon n e r é
com p en se. Qu a n d je com p r is où il m e con d u isa it , je
r ésolu s de m e sa u ve r p en d an t q u 'il so n n er a it à la
p ort e. M ais la ch a n ce s’est t ou r n ée co n t r e m oi. Au
m om en t où n ou s a r r ivio n s , p a p a sor ta it .
�CŒ U R
AF F R AN CH I
149
« J e su is con t en te, m ain ten a n t , de n ’a vo ir pas
sa u t é h or s de la voit u r e. J ’a u r a is pu m e t u e r ; je ne
vou s a u r a is p lu s ja m a is r evu — n i ce jo li ca b in et de
t r a va il, n i m a ch èr e m ach in e à écr ir e... O h ! en fe r
m an t les ye u x, je les r evo ya is... R ien n ’a ch a n gé,
qu e vou s, B a zil, Vo u s êt es plu s p â le, p lu s m a igr e,
et si g r a ve ! »
Sa in t - G e o r ge s a va it o u ver t la p or t e du cab in et.
E r m in ie s’éla n ça it ve r s la m ach in e, qu an d son r c- ga r d tom ba su r le m a ît r e d e céa n s, m a in ten a n t en
p lein e lu m ièr e, et s’y a r r êt a , a t t e n t if.
— U n , d eu x, t r ois, q u a t r e ch e ve u x b la n cs qui
n ’ét a ien t sû r em en t p as là n a gu è r e. D it es-m oi que
c’est le ch a gr in d ’a vo ir p er d u vo t r e d a ct ylo qui les
a fa it b la n ch ir ?
— C ’est vr a i, darlin g.
I l se gou r m a n d a p ou r ce ter m e ten d r e et con
t in u a :
— J e n e p en sa is q u ’à vou s. Sa n s cesse je vou s
ch er ch a is.
Ap r è s tou t, r ien n e. l ’o b ligea it à d ésa vo u er son
am ou r.
— Sa ve z-vo u s , M o n sieu r — elle p a r la it a ve c un e
g r a vit é m oq u eu se, — que vo ici la p r em ièr e ch ose
gen t ille qu e vo u s m e d it es ce s o ir ? Vo u s n ’a vez
m êm e p as son gé à m ’a ffir m er qu e vo u s êtes h e u r e u x
de m e r e vo ir . I l est Vr a i qu e je n e vou s en a i pas
la issé le tem ps, et q u ’il vou s fa u t p r é p a r e r ce qu e
vo u s a llez r ép on d r e à S a Gr â ce le d u c de W ye . Au
lieu de b a va r d e r in u t ilem en t, je d e vr a is vo u s y
aid er . J e d ois vo u s d é cla r e r qu e, m êm e si pap a
em m èn e ici sa su it e en tièr e, d eu x va let s, un d octeu r ,
d e u x fem m es d e ch a m b r e, u n e n u r se : sept per-.
son n es, en le com p ta n t lu i-m êm e, eh bien ! ces sept
p er son n es n e m ’a r r a ch er o n t pa$ d ’ici. J e m ’a ccr o
ch er a i à vo u s ; vo u s vou s a ccr o ch e r e z à la t a b le; et,
m êm e s’ils n ou s en tr a în en t tou s les t r o is — n ou s
d e u x et la tab le — d an s la rue, ils n e r éu ssir on t pas
à p ou sser la gr a p p e d an s un cab. D ’a illeu r s, de n ou s
je t e r d an s la r u e fe r a it un escla n d r e, et, s'il y a un e
ch ose d on t p a p a a it h o r r eu r , c ’est d ’un escla n d r e.
Vo u s n e lâ ch e r e z p as la t ab le, n ’est-ce p a s?
�150
Cü iU R
AF F R AN CH I
Sa in t - G e o r ge s n ’eut pas la fo r ce d e r ir e. E lle
con t in u a ga im en t :
— P o u r plu s de sû r et é, vo t r e p r é cicu x Ch a r les
p o u r r a it s'a sseo ir d essus. Ain s i, vou s vo ye z, je n ’a i
r ien à cr a in d r e. M oi qu i m ’im a gin a is a u t r e fo is qu e
vo u s a u r iez p eu r de p ap a qu an d vo u s sa u r ie z son
nom ! — E lle a cco r d a à la sottise p a ssée un d éli
cie u x p etit r ir e. — Vo u s n ’a ve z p as p eu r , n ’est-ce
p a s?
L ’a m o u r eu x, t or t u r é, sou r it pén iblem en t.
— N o n ; c ’est p eu t -êt r e vo t r e p èr e qui, m a in te
n an t, a p eu r de m oi.
E r m in ie s ’in st a lla coq u et tem en t d an s son fa u t e u il
fa vo r i.
— J e m ’éton n e t o u jo u r s que vo u s p u issiez a im er
un e je u n e fille au ssi st u p id e. C ’est p eu t -êtr e p a r ce
que, m oi-m êm e, je vou s a im e tan t. J ’ai h on te qu e
vou s sa ch iez à qu el poin t, ju s q u ’à p r ésen t, j ’ét a is
so t t e ; p ou r t a n t il va u t m ie u x vo u s le co n fesser .
Cr o ir ie z- vo u s q u ’a va n t de vo u s co n n a ît r e, je m ’im a
gin a is que, p apa , le p r in ce P e t e r et m oi-m êm e, n ou s
étion s d es gen s t r ès d iffér en t s des a u t r es. La d iffé
r en ce q u ’il y a en tr e les p aon s et les p igeon s, p a r
exem p le. C ’est qu an d je vou s ai con n u , vou s, si
d roit, si h on n ête, a ve c un esp r it si cla ir , qu e m es
yeu x se son t ou ver t s.
« Qu a n d , ce m atin , su r le ch em in de l ’église, j ’ai
r en con t r é vo t r e r ega r d , il m ’a sem b lé qu e je m ’é veil
la is d ’un lon g som m eil. E n un é cla ir , j ’ai com p r is
l’o d ieu x de ce qui se p r ép a r a it , la sot t ise de cet t e
fo u le qui a p p la u d issa it de con fia n ce au b on h eu r
d ’u n e je u n e fille in con n u e, u n iqu em en t p a r ce q u ’elle
a p p a r t ien t à la r a ce des p aon s, n ul n e m et ta n t en
dou te son p a r fa it b on h eu r , p r écisém en t p a r ce q u ’elle
fa isa it p a r t ie de la* t r ib u glo r ieu se. E t le sa cr ilè ge
de cet te cér ém on ie à l’é glise, d es ser m en ts, d es fa u x
serm en ts, u n issa n t d eu x p er son n es qu i n ’a va ien t pas
la m oin d r e a ffect io n n i le m oin d r e d ésir de vivr e
en sem ble. J e su is sû r e q u e le p r in ce P e t e r ét a it
au ssi p r esse qu e m oi de vo ir fin ir la com éd ie. C ’ét a it
d r ôle, a llez, de vo ir ce bou t d ’h om m e p oser p ou r le
paon , m a lgr é son r h um e de cer ve a u . P a p a au ssi fa i
�CŒ U R
AF F R AN CH I
151
sa it la r ou e — sa n s en a vo ir l’a ir , p a r ce qu e ce n e
Ser a it pas d e bon ton . — T o u t le m on d e fa is a it sem
b la n t , tou s viva ie n t d an s un e a tm osp h èr e de m en
son ge. E h bien ! qu an d on m ’a d em an d é de p r on on
cer , m oi au ssi, d élib ér ém en t , un m en son ge, je n ’ai
p a s p u ; je n e sais q u elle fo r ce m ’en em p êch a it . J e
n ’ai pas vou lu con t in u er d’êt r e un m an n eq u in . J e ne
vc'.tx plus êt r e que ce que je su is r éellem en t : une
p etite fille un peu folle, m ais qu i vou s aim e et qui
pen se qu e vo t r e a m ou r p ou r elle est la seule ch ose
au m on de. »
E lle se r e je t a en a r r iè r e d an s son fa u t eu il, a vec
un sou r ir e à la fo is p r ovoca n t et tim id e, et des ye u x
b r illa n t s,... h u m id es de lar m es.
Sa in t - G e o r ge s n e put su p p or ter la vu e de ces
la r m es. I l s ’a p p r och a de la fen êt r e, fa isa n t m in e
d ’é co u t e r d an s la ru e, en r éa lit é r assem b la n t ses
fo r ce s.
Qu a n d il r evin t ve r s E r m in ie, il ét a it t r ès p â le et
t r ès gr a ve . L e m om en t, plus p én ib le qu e la m or t, ne
p o u va it êt r e d iffé r é d a va n t a ge.
X X VIII
LE CAS TRANCHÉ
—
C ç qu e vo u s d it es est t r è s vr a i, ch ér ie, d it -il,
s’effor ça n t de p a r le r a ve c ca lm e. La d iffér en ce en tr e
les r ois, les d ucs, les p r in ces et les sim p les m or t els
est t ou t e de con ven t ion . M a is on n e peut gu è r e
p a sser ou tr e. U n m a r ia ge en tr e n ou s n e se r a it pas,
en soi, un a ct e m a u va is. E p ou ser , à ca u se de sa
p osit ion , un h om m e que vou s m ép r iser iez se r a it
m êm e p lu s r ép r éh en sib le, et, si le ch o ix en tr e lui et
m oi ét a it o b liga t o ir e, je n ’h és it er a is pas. J e vou s
a im e de t ou t es m es fo r ce s ; m ais, ju st em en t p a r ce
q u e je vou s aim e, ch er cœ u r, je n e ve u x pas vou s
la is se r a cco m p lir un a ct e qu e le m on d e — t r è s sot,
j'e n con vien s, m ais don t le ju gem en t est t r ès p u is
sa n t — con d a m n er a it . Vo u s a ve z r econ n u qu e je ne
�152
CŒ U R
AF F R AN CH I
vou s a i r ien d it qu e de v r a i; eh b ie n ! ce qu e j e
vou s d is ce so ir est vr a i en cor e. P lu s t ar d , vo u s
so u ffr ir ie z d ’a vo ir r en on cé à vo t r e r a n g p ou r d eve
n ir m a fem m e. Il y a cen t ch oses qu e, seule, l’exp é
r ien ce a p p r en d ; m oi qu i en su is in str u it , je d ois en
t en ir com p te p ou r vou s qu i les ign o r e z en co r e; et
le d evoir m ’im p ose de vo u s d éfen d r e d ’un en t r a în e
m en t qui vou s r en d r a it m alh eu r eu se. N o s r ou tes
d oiven t se sép a r er . Vo t r e r a n g vou s cr ée des ob li
ga t ion s a u xq u elles il fa u t vo u s sou m ett r e. U n e d e
ces ob liga tio n s, c ’est d ’ou b lier un h om m e qui n 'a pas
le d r oit d ’a sp ir er à vo t r e m ain . Vo u s m e t r o u ve z
cr u e l? P a u vr e ch é r ie ! c'est bien plus cr u el p ou r
m oi qui vou s aim e tan t !
E r m in ie secou a la tête. E lle so u r ia it en cor e.
— J e n e vou s t r o u ve p as cr u el. C ’est m êm e ce
que j ’a t t en d a is qu e vou s d isiez, ch er gr a n d sot. M e
p r en e z-vo u s p ou r un baby, de n ’a vo ir p as pesé tou t
ce la ? J e su is d even u e t r ès sa ge, et j ’ai ca lcu lé e xa c
tem en t le ga in et la p er te. O n m ’a p p eller a « M a
d am e » au lieu de « M ila d y ». C ’est t er r ib le. J e
n ’a u r a i p lu s d r o it a u x fo n ct io n s de la co u r ; les
jo u r n a u x n e s’o ccu p er on t plu s de m es fa it s et
gest es, et p eu t -êtr e ve r r a i- je d an s les sa lon s la
fem m e d ’un b a r on n et ob t en ir la p r éséa n ce su r m oi.
M e cr o ye z-vo u s si sotte qu e je d ésir e r est er un e
m a r ion n ett e, p lu tôt qu e de vivr e d ’un e vie r éelle et
lib r e ? Dep u is m on en fa n ce, je co n n a is ce m on d e
co n ven t io n n e l; ses a gr ém en t s n e n»’am u sen t» plus. J e
p r é fè r e u n e p et ite m aison com m e la vôt r e, tou t
in tim e et co n fo r t a b le, au gr a n d ch â t ea u où, si l’on
d em an d e un e tasse de th é, elle vou s a r r ive fr oid e, à
ca u se du lon g ch em in q u ’il a fa llu p a r co u r ir p ou r
vou s l’a p p or t er .
E lle s’a r r ê t a un in sta n t, p ou r la isser à Sa in t G eo r ges le tem ps de lu i r ép on d r e. M a is il d em eu r a
m u et, sér ieu x.
Un peu d écon ten a n cée, clic r ep r it a ve c un léger
effor t :
— Si j ’ai des en fa n t s — j ’ai p r évu cela au ssi, —
ii ve u x q u ’ils m e con n a issen t, q u ’ils m ’a im en t, q u ’ils
soien t à m oi, et n on la p r op r iét é d ’ü n c a r m ée d e
�CCË U R
AF F R AN CH I
n o u r r ices, d e n u r ses, de go u ve r n a n t e s. S ’il r este
d ’a u t r es so u ffr a n ce s que je n ’ai pas d evin ées, eh
b ie n ! je les su p p or t er a i cou r a geu sem en t a ve c vou s.
Le s vr a is sa cr ifices, c’est vou s qui a u r ez à les fa ir e,
ca r vou s a u r iez pu ép ou ser u n e je u n e fille r a ison
n ab le, con ven a b lem en t in str u ite, et qu i vo u s a u r a it
aid é à écr ir e vo s b elles h ist o ir es ; vou s sa vez com
bien je suis ign or a n t e... O h ! vo u s n e les la isser ez
p as m ’em m en er , d it es, m on ch er , ch er a m ou r !
Im p u lsivem en t, elle se leva , t r a ve r s a la ch am br e
et vin t se m ettr e à ge n o u x d eva n t lu i, lui p r essa n t
les m ain s, les p or t a n t à ses lèvr es, les m ou illa n t de
ses la r m es qui tom b a ien t ch a u d es, p r essées.
Ba zil Sa in t - G e o r ge s sen tit la ch a m b r e o s cille r ; il
d étou r n a les ye u x du r e ga r d levé ve r s lui. Il sa va it
que, s’il la r e ga r d a it , r ésis t er à sa su p p lica tion
se r a it a u -d essu s de ses fo r ces. Il o u b lier a it tou t,
excep t é son am ou r,... son d ésir .
Son a m ou r et son d ésir qu i s’op p osa ien t à sa
fier t é, à son o r gu eil, l’o r gu e il d ’un h om m e qui n ’a
ja m a is a ccep t é p lu s q u ’il n e peu t d on n er en r etou r .
D a n s qu elqu es m in u tes, les p ou r su iva n t s de lad y
E r m yn t r u d e ser a ien t là, le som m an t d 'e xé cu t e r le
p acte, c’est -à -d ir e de r en o n cer à Ë r m in ie, en éch a n ge
de l’ab an d on du p r ojet de m a r ia ge... J a m a is il n 'a va it
m an q u é à sa p a r ole. M a is, s’il t en a it sa p r om esse,
E r m in ie ne lui r a p p eller a it -elle p as q u ’à elle aussi,
à elle d ’ab or d , il a va it pr om is...
Sa d écision r est a it en su sp en s...
Un cou p d iscr et à la p or t e le fit t r e ssa illir .
— Ce son t eu x, d it E r m in ie d an s 1111 sou ffle, ce
son t eu x, et vou s n e m ’a ve z p as en cor e d on n é vo t r e
p r om esse.
E lle ét a it m a in t en a n t d eb ou t à ses côtés.
Sa in t - G e o r ge s ne r ép on d it pas. Il a lla à la p ort e
et l’o u vr it . E r m in ie s’a ccr o ch a à son br as.
Ce n ’ét a it que Ch a r le s ven a n t a n n on cer que
M. Ca ze n o ve d em an d a it à vo ir le m a ît r e p o u r un e
a ffa ir e u r gen t e. Il exp liq u a :
— C ’est le m êm e gen t lem a n qui, il y a un m ois,
s’ét a it d é jà p r ésen t é.
Du ton le plu s n a t u r el, il a jo u t a :
�154
CŒ U R
AF F R AN CH I
— ^ o is - je co n d u ir e m iss Sm it h à l’ét a ge su pé
r ieu r , M o n sieu r ?
Sa in t - G e o r ge s h ésit a .
— M. Ca ze n o ve est se u l? Alo r s ce n ’est p a s n é
cessa ir e.
I l se t ou r n a ve r s E r m in ie :
— J e va is le r e ce vo ir d an s le h a ll. N e b o u gez pas,
et t en ez la p or t e st r ict em en t fer m ée.
• E lle lui p r it le br as, su p p lia n t e :
— P o u r l’a m ou r de m oi, so yez pr u d en t. J ’ai p eu r
d ’un m alh eu r . J e n e vivr a i pas ju s q u ’à ce qu e vou s
soyez r even u .
So u r ia n t , il la r a s su r a :
— J e ne ser a i q u ’un in sta n t.
E t il la q u itt a , se d isa n t a ve c d ésesp oir qu e ja m a is
plus il n e se r e t r o u ve r a it seul a ve c cette e n fa n t qu i
a va it p r is p ossession de t ou t son ê t r e et à laq u elle
il a va it r e fu s é un b a iser .
L a r ecom m a n d a t ion d 'E r m in ie de se t en ir su r ses
ga r d es n ’ét a it p as n é cessa ir e. I l a va it a p p r is à ses
d ép en s à se m éfier de Ca ze n o ve . Sa n s d ou te le d u c
de W ye e n vo ya it -il ce p er son n a ge en écla ir eu r , pou r
ét u d ier le t er r a in et s ’a ssu r er de la p r ésen ce de sa
fille. P e u t - ê t r e en cor e p ou r d écid er l ’h om m e de
lettr es, p a r q u elq u e r ou er ie de sa fa ço n , à a b a n
d on n er la p lace, afin d ’y la isser E r m in ie sa n s p r o
tection .
Le m a ît r e r a p p ela le va le t qui se r et ir a it .
— N e vou s élo ign ez pas, Ch a r le s , d it -il à vo ix
h a u t e. I l est p r u d en t de su r ve ille r ce m on sieu r qui
m ’a p r ou vé ce m at in q u 'il a im er a it à se d éb a r r a sser
de m a p er son n e.
P u is, s ’a d r essa n t b r u sq u em en t à Ca ze n o ve :
— Q u elle a ffa ir e vou s a m èn e? D it es-le p r om p t e
m en t. J e n e p u is vou s d on n er qu e d eu x m in u tes.
Le d ét ect ive, qu i s’a va n ça it so u r ia n t a m ica lem en t ,
la m ain ten d u e, a ffe ct a de p a r a ît r e blessé.
— Si je com p r en d s bien vo s in sin u a t ion s, m on
sieu r Sa in t -Geo r ges ..., com m en ça -t-il a ve c r aid eu r .
Sa in t - G e o r ge s l’in t er r o m p it :
— E xp liq u e z vo t r e a ffa ir e .
— J e su is fâ ch é de vou s t r o u ve r d an s ces d isp osi-
�CCE U R
AF F R AN CH I
155
ïio n s, ch er M a ît r e . Si vou s m ’a t t r ib u e z la r esp on sa
b ilit é de l’a ct ion de la p olice... — M a is ce n ’est pas
ici q u ’il fa u t p a r le r de ces ch oses.
Il r ega r d a Ch a r le s qui n e b ou gea p as d ’un e lign e.
Alo r s il se d écid a à con t in u er . P r e n a n t un pli de sa
p och e :
— Ava n t de vou s r em ettr e cet t e let t r e, je dois
ob t en ir la p r om esse qu e vo u s la d ét r u ir e z dès que
vo u s l ’a u r ez lue. S ir Ar t h u r ...
M. Ca ze n o ve je t a un n o u vea u r e ga r d au va let et
se r ep r it :
— Celu i qu i l’a écr it e a va it le d ésir de ve n ir luim êm e, m ais il a ét é r et en u . Com m e il lu i d ép la ir a it
de n e p a s t en ir sa p a r ole, il s’est d écid é à vou s
écr ir e . P o u r t a n t la p r u d en ce lui com m a n d e de ne
la is se r en a u cu n es m ain s un d ocu m en t d on t il pou r
r a it êt r e fa it un u sa ge in d iscr et.
In con sciem m en t , l’a m b a ssa d eu r a va it ad ou ci sa
vo ix, im it a n t les in t on a t ion s n u a n cées d e son ém i
n en t p a tr on . Sa in t - G e o r ge s com p r it q u ’il r ép ét a it les
p a r o les m êm es qui lui a va ien t été d ictées, et il com
p r it a u ssi q u ’il n ’y a va it p as d e r ela t ion en tr e la
p r ésen ce d e cet ém issa ir e et la ven u e d ’E r m in ie. Ce
m e ssa ger con fid en tiel ve n a it lu i a p p or t er la r ép on se
qu i, d ix m in u tes p lu s tôt, eû t fixé l’or ien t a t ion de
sa vie.
I m p a t ien t de se d éb a r r a sser de l’im p or tu n , il p r it
l ’en ga gem en t de d ét r u ir e la m issive et o u vr it l’en
velop p e.
L a let tr e é t a it de la m ain m êm e de sir Ar t h u r :
C h er
M o n s ie u r ,
P o u r t e n ir la p r om esse fa ite ce m a t in , je su is ch a r gé
d e vo u s in fo r m er p a r Sa Gr â ce q u e vo t r e p r ét en t ion
d e lu i fa ir e la loi et d e lui d ict er u n e lign e de con
d u it e lui a p a r u in s o u t en a b le,... vo ir e r isib le.
Le d u c m e p r ie d on c d e vo u s s ign ifier en for m e d é
fin it ive q u e vou s n ’a vez a u cu n d r oit d 'in t e r ve n t io n
d a n s a u cu n d e ses p r o jet s. To u t e d ém a r ch e de vo t r e
p a r t ser a it co n sid ér ée com m e 1111 ch a n t a ge et p ou r su i
vie com m e tel a vec la p lu s e xt r êm e r igu eu r .
J e su is ch a r gé en m êm e tem p s d e vou s p r ier de
m e t r a n sm et t r e la n ote d es d ép en se» r ela t ives au fà-
�156
CŒ U R
AF F R AN CH I
ch eu x ép isod e du m ois d er n ier . Ve u ille z a u ssi n ou s
r en vo yer uu p e t it b ijou q u i d oit êt r e en cor e en votr e
p o ssessio n .
Sin cèr em en t vô t r e,
Ar t h u r L r w r s .
Sa in t -G e o r ge s lu t la let t r e d eu x fo is, a va n t de la
r en d r e au p or t eu r . U n e flam m e d a n ger eu se é cla ir a it
scs ye u x.
— Au cu n e r ép on se n ’est n écessa ir e, d it -il. I n fo r
m ez l’a u t eu r de ce d ocu m en t qu e son p a tr on , a ya n t
d écla r é la gu e r r e, ser a r esp on sa b le de ses r ésu lta ts.
Vo u s fa u t - il qu elqu e ch ose de p lu s?
Sa in t - G e o r ge s a va it d é jà o u ve r t la p or te de la rue.
— N o n , M o n sie u r ; m a m ission est r em p lie. La is sez-m oi vou s d ir e qu e je su is t r ès h eu r eu x, qu oi que
vo u s en p en siez, qu e vo u s n ’a ye z p a s été p lu s g r a ve
m en t b lessé d an s la b a ga r r e de ce m at in . J ’a va is
r a m a ssé vo t r e ch a p ea u , m ais il est en tel ét a t qu e
j e n ’ai pas cr u u tile de vou s le r a p p or ter .
L e r om a n cier r it m oq u eu sem en t.
— P a r fa it e m e n t in u t ile, en effet . O u i, gr â ce à
D ieu , je n e su is p as blessé.
II r e fe r m a la p or t e et, s’a d r essa n t à Ch a r le s :
— Su r ve ille z ses m ou vem en ts, et a ssu r ez-vou s
q u ’il n e la isse au cu n sa t ellit e r ô d er a u t o u r de la
place.
Sa vo ix ét a it in cisive, celle d ’un h om m e p r êt à
l’a ct ion . So n vis a ge a u ssi exp r im a it la r ésolu t ion .
L e ca s é t a it t r a n ch é. Sa G r â ce le d u c de W ye , le
r ele va n t de t ou t en ga gem en t , lui o u vr a it le ch a m p
p ou r lu t t e r d e tou t es ses fo r ce s con t r e ce u x qu i
vo u d r a ie n t lui a r r a ch e r son bien , son E r m in ie.
XXIX
A TOUTE AU.UHE
U n fr isson de jo ie le secou a. L e s scr u p u les qui le
r et en a ien t d ’a ccep t er l’a m ou r de la fem m e aim ée,
d 'a ss u r er leu r com m u n b on h eu r , ve n a ien t d e lu i êt r e
en levés.
�CŒ U R
AF F R AN CH I
157,
P o u r t a n t la jo ie n e lui en leva it p as le ju gem en t,
fit il n e se d issim u la it pas les d ifficu lt és de sa tâch e.
L e s en n em is à com b a t t r e ét a ien t p u issan ts. Le d uc
t e n t er a it tou s ses effor t s p ou r r ep r en d r e sa fille. L a
ga r d e r à l’a b r i o ffr ir a it m ille d ifficu ltés.
Ë r m in ie n e lu i ser a it p as en levée b r u ta lem en t, p a r
la fo r ce ; ses a d ve r sa ir e s co n n a issa ien t des m oyen s
p lu s su btils. Ce n ’ét a it pas con t r e elle qu e ser a it
d ir igé e l’a tt a q u e, m ais con t r e lui. I l se sou ven a it du
gu et-a p en s d ’E xt o n . Cer t es, Lo n d r es n ’ét a it p as un
villa g e de ca m p a gn e ; cep en d an t des esp r it s fer t iles
n e p ou r r a ien t -ils, p a r exem p le, en p or t a n t con tr e îu i
u n e m éch a n t e a ccu sa t io n , le fa ir e e n fe r m e r sou s les
ve r r o u s ? Ava n t q u ’il a it le tem ps d ’en d ém on tr er la
fa u sset é, le m a lh eu r se r a it con som m é. N ’a u r a it -on
pas m êm e r eco u r s à un m oyen p lu s r a d ica l de le
su p p r im er ? L ’a t t en t a t de la g r ille du ch â t ea u lui
m on t r a it qu e le zè le d es sa la r iés peut d ép a sser la
p iesu r e des o r d r es don n és.
La n écessité de fu ir san s p er d r e u n e m in u te lui
em p or t a it le souffle. F u ir ,... fu ir a ve c E r m in ie.
Ce fu t ce m om en t qu e ch o isit un fâ ch e u x, le
jo u r n a lis t e don t Sa in t - G e o r ge s a va it m is à pr ofit, à
E xt o n , les bon s offices, p ou r su r ven ir .
— Su is - je t r op t a r d p ou r la gr a n d e r é vé la t io n ?
d em a n d a -t-il, p osa n t sa m ain su r le b r a s de Sa in t Geor ges.
— J e r e gr et t e que vo u s a ye z p r is la p ein e de
ve n ir , dit celu i-ci. Il n ’y a u r a au cu n e r évéla t io n , et
j e vou s p r ie de m ’e xcu s e r de n e pas vou s fa ir e
en tr er . J e su is o b ligé de s o r t ir m oi-m êm e p ou r un e
q u estion de vie ou de m or t. Ch a q u e m in u te a son
p r ix, un p r ix in est im a b le.
Le je u n e h om m e o u vr it d es ye u x ét on n és.
— M a is Ca r t o n est ici? N e p u is-je le vo ir un
in s t a n t ? J e vien s t ou t d r oit du jo u r n a l p ou r l’a ve r
t ir que sir Ar t h u r Le w e s a d é jà t élép h on é d eu x ou
t r o is fo is ; il veu t le vo ir ce so ir à tou t p r ix.
— E h b ie n ! je m e ch a r ge de le d ir e m oi-m êm e à
Ca r t o n , ou p lu tôt ce n 'est pas la pein e, ca r je sa is
qu e l’en tr et ien n ’est p lu s n é cessa ir e. S ir Ar t h u r
L e w e s n ’a u r a it p lu s r ien à d ir e à M . Ca r t o n , s ’il lo
�158
CŒ U R
AF F R AN CH I
r en co n t r a it . Bo n soir , ch er ca m a r a d e ; je r e gr e t t e de
vou s p a r a ît r e si p eu gen t il.
Le jo u r n a lis t e le r et in t p a r le br as.
— Seu lem en t u n e ch ose. M on a r t icle su r E xt o n
est-il co r r ect , ou a lle z-vo u s d on n er un e a u t r e
ve r sion ?
— 11 n ’y a pas d ’a u t r e ver sion .
Sa in t - G e o r ge s se lib ér a . E n p a ssan t d eva n t la
p or t e de son ca b in et de t r a va il, il fu t ten té d ’en tr er ,
de p r en d r e E r m in ie d an s ses b r a s et de lui d ir e :
« T o u t va bien . »
11 va in q u it la t en t a tion et r e jo ign it Ca r t o n d an s
la sa lle à m a n ger . Le gr a n d jo u r n a lis t e qui y ét a it
r elégu é com m en ça it à s’ét on n er , vo ir e à s ’im p a t ien
t er , de cet t e b iza r r e r elé ga t io n . Il a va it à p oser
cen t q u estion s. Ba zil n e lui en la issa p as le tem ps.
— J e cr a in s d e vo u s a vo ir t r a it é a ve c tr op de
sa n s-gên e en vo u s fa is a n t ve n ir , Ar n o ld , s’excu sa t -il. La com m u n icat ion p r om ise n ’a p lu s d ’ob jet...,
et, à la p la ce, je va is vou s d em a n d er un se r vice
du q u el d ép en d le b on h eu r de m a vie... et le b on h eu r
de la fem m e qu e j ’aim e. Vo u le z-vo u s m e p r êter ,
p ou r u n e sem ain e, vo t r e vo it u r e et vo t r e ch a u ffeu r ?
Vo u s p r en d r ez un t a xi p ou r r e n t r er ch ez vou s. J e
va is fa ir e m es a p p r êts p en d a n t qu e vou s d écid er ez.
Ca r t o n se p iq u a it de n e s’ét on n er ja m a is de rien .
— C ’est tou t d écid é, t r a n ch a -t -il. P r e n e z la vo i
t u r e et le ch a u ffeu r . Vo u s p o u vez vou s fier au ssi
bien à l’un q u ’à l’a u t r e : ils son t tou s d eu x de q u a
lit é su p ér ieu r e. Q u a n d vo u je z-vo u s p a r t ir ?
— A l'in st a n t, si c’est possible.
— J e va is p a r le r à J a r d in e .' P r e n e z a u ssi m on
m a n t ea u , je n ’en ai pas besoin .
11
lu i m et ta it su r les b r a s u n e pelisse de d eu x
cen t s gu in ées. Sa in t - G e o r ge s a ccep t a . Ce t t e fo u r
r u r e t ien d r a it E r m in ie bien au ch au d pen da n t le
vo ya ge . Il p r it lu i-m êm e un m a n t ea u co n fo r t a b le,
pen du d an s le ca b in et d e t oilet t e, le sa c de vo ya ge
d ’E r m in ie et un e va lis e t o u jo u r s p r êt e, en ca s de
d ép a r t im pr om ptu. Alo r s , il en t r a d an s son cab in et
d e t r a va il. D ’un bon d, E r m in ie fu t à ses côtés.
Il l ’ entraîna.
�CCE U R
AF F R AN CH I
. — Ve n e z vit e, ch é r ie ; n ou s n ’a vo n s pas un e m i
n u te à p er d r e. L ’a u t o la plu s r a p id e d ’An gle t e r r e
n ou s a tt en d p ou r n ou s con d u ir e en E co sse où n ous
p o u r r on s n ou s m a r ier .
D a n s le vest ib u le, le va let , r esté a u x a gu et s, in
fo r m a son m a ît r e qu e M . Ca ze n o ve ét a it p art i pou r
de bon. Le s en vir o n s ét a ien t cla ir s. Sa n s p r en d r e le
tem ps d ’un e p r ésen t a t ion , B a zil Sa in t -G e o r ge s fit
m on t er E r m in ie en vo it u r e ; pu is, se r r a n t la m ain
de Ca r t o n :
— J e n ’ou b lier a i ja m a is ceci, d it -il a ve c effu sion .
Ca r t o n r it , de bon n e h u m eu r , et, b a issa n t la vo ix :
— J ’a d or e les r om an s, con fia -t-il. J 'a i en ten du,
a u jo u r d ’h ui, r a con t er u n e b elle h is t o ir e ; je cr ois en
d evin er la su ite. Si la d y E r m yn t r u d e ép ou se un
h om m e qu e j ’estim e in fin im en t plu s que le p r in ce
d ’Ë cks, je l’en fé licit e et lu i sou h a it e tou s les
bon h eu r s.
Sa n s a tt en d r e de r ép on se, il fer m a lu i-m êm e la
p o r t ièr e de la M er céd ès, p u is d on n a un o r d r e au
ch a u ffe u r :
— La r ou te du N or d , à tou te vit esse.
S u r le seu il de la p or te, Ch a r le s , l’im p assible,
so u r ia it ou ver t em en t .
Ce n e fu t q u ’un e d em i-h eu r e plus t a r d q u 'u n gen
tlem an de b elle m in e, m ais tr ès a git é, qui r efu sa de
d on n er son n om , a cco m p a gn é de sir Ar t h u r Lewes,
a u q u el il a va it ét é ob ligé d ’a vo ir r ecou r s, se p r é
sen ta a u d om icile d e l’h om m e de let tr es.
I ls fu r e n t r eçu s p a r un d om estiq u e d on t l’a p ath ie
a p p r o ch a it de la st u p id ité. M êm e le plu s h a b ile des
a vo ca t s de Lo n d r e s n ’en pu t t ir e r au cu n r en seign e
m en t u tile.
P en d a n t ce tem ps, la co n fo r t a b le M er céd ès r ou
la it , a ve c tou te la vit esse de son p u issan t m oteu r ,
ve r s l’E co sse, le p a ys des m a r ia ges d ’am ou r.
Sa in t - G e o r ge s exp liq u a it à sa fian cée ses p r ojet s
r a p id em en t éd ifiés. En An gle t e r r e , cen t r est r ictio n s
a u r a ien t d on n é au d uc le tem ps d ’in t er ven ir . En
E co sse, bien m oin s d e fo r m a lit és, seu lem en t un sé
jo u r de d ix jo u r s d an s la co n t r ée a va n t le m a r ia ge.
Ce s d ix jo u r s, ils les p a sser a ien t en excu r sio n s,
�i6 o
CCE U R
AF F R AN CH I
va r ia n t ch a q u e fo is leu r b u t , si b ien qu e p er son n e
n e p o u r r a it r et r o u ver leu r s t r a ces.
E r m in ie écou t a it et a p p r ou va it t ou t a ve c r a vis s e
m en t,... ju s q u ’au m om en t où elle s’en d or m it, a p p u yée
su r l’ép a u le de son fian cé. Le r om a n cier , lui, se t in t
les ye u x o u ver t s, p ou r a vo ir la jo ie de ve ille r su r
elle.
Q u in ze jo u r s plu s t ar d , la d y E r m yn t r u d e, épou se
de sir Ba zil Sa in t -Geo r ges , b a r on n et d ep u is la m or t
de son on cle, a ssise d eva n t un éléga n t secr ét a ir e,
d an s son a gr éa b le sa lon p r ivé, au ch â tea u de W e n d àh am , p r op r iété, d ep u is d eu x siècles, de la fa m ille
de son m ar i, é cr iva it à Sa G r â ce le d u c de W ye ,
p ou r la p r em ièr e fois d ep u is son m a r ia ge, d a t a n t
d é jà de t r o is jo u r s.
Sa let t r e a ch evée, elle se r et ou r n a ver s son m ar i,
et, leva n t su r lui ses gr a n d s ye u x r ieu r s :
— Ce ch er p ap a m ér it e bien qu e je le r em er cie,
n ’est-ce p a s? N ’a -t -il p as ét é gen t il d e con sen t ir
en fin à n ot r e m a r ia ge ?
— Ou i, r ép on d it en sou r ia n t Sa in t -Geo r ges . E t ce
n ’est pas m oi qui lui en vo u d r a i d ’a vo ir a cco r d é au
r ich e b ar on n et, p r och a in em en t p ou r vu d ’un siège au
P a r lem en t , le b on h eu r q u ’il r e fu s a it à l’h om m e de
le lt r es viva n t de sa plum e.
E r m in ie esq u issa un e jo lie m ou e... U n b a iser de
son m a r i la ch a n gea en un beau sou r ir e.
FIN
�i
A LBUM S DE BROD ERIE
| ET D’O U V RA GES DE D A M ES
A
-------....-------
COLLECTION " M O N O U V RA GE»
a l
b u m
N ,J 2 .
A l p h a b e t s e t M o n o g r a m m e s p ou r d ra p s,
ta ies, scroleltes, nappes, m ouchoirs, etc. 1 0 8 pages.
G r a n d form ai.
a l
b u m
N " 4 .
a l
L es
F a b le s
d e
L a
an g la ise et en f ilet .
b u m
N "5 .
F ilet
e t
m od ern es.)
A L B U M
N 6 .
a l b u m
N ’ 8 .
M ila n .
de
L a
F ile t s
(
a n cien s,
filets
3 0 0 m o d èles. 1 0 0 p ages. G r a n d form at.
L e T rou ssea u
table,
en broder ie
F o n ta in e
3 6 pages. G r a n d form at.
m a ison .)
m od ern e.
( L in g e d e corps,
de
10 0 p ages. G r a n d form at.
D éc o r a tio n
d e
la
A m e u b le
m a is o n .
m ents d e tous styles, P lu s d e
10 0 m o d èles d ’ a r-
rangem em s. 10 0 pages. G ra n d format.
A L B U M
N ° 9 .
A lb u m
cha subles,
42
litu r g iq u e .
m o d è les
n app es d 'a u iel, p a les, etc.
d ’ au&es,
3 6 pages.
G r a n d form at.
A L B U M
N " 1 I .
A L B U M
N u 1 1 b is .
C ro ch et
200
d ’a r t
m o d è le s. 8 4
C ro ch et
p o u r
pages.
d 'a r t
a m e u b le m
G rand
p o u r
e n t .
format.
a m
e u b le m
e n t .
1 0 0 pages d e m o dèles variés. G ra n d form at
A L B U M
N ° 1 2 .
trico t.
A L B U M
N ° 1 3 .
1 0 0 p a g es. G r a n d form at.
V êtem en ts
150
L a y ette .
A lb u m s
d e
la in e
m o d èles,
B ro d erie.
1 , 3 ,
7
et
a u
cro ch et
et
au
1 0 0 pages. G ra n d format.
T r ic o t
1 0
son t
et
cro ch et.
é p u isés.
Ch a q u e album , en ven te partout : 8 fr- ; fr an co: 8 fr 7 5 .
COLLECTION " A U RO RE"
<
T O U T
E N
T R I C O T
L A I N E
( A lb u m
C R O C H E T
n°
C h a q u e albu m d e 3 6 p ages, en vente partout : 3
franco : 4
I).
(A lb u m n ° 2 ).
fr. 7 5
;
francs.
E ditions du “ Petit É ch o de la M ode " , I , rue G a r n i, P A R IS ( X I V 1-) .
(S e r v ic e
d es
O u vra g es
d e
D a m e s .)
2Q 4
�N
Collection STELLA
322. *
*
10 août 1923
,
I
C o lle c t i o n
La
“
S T E L L A
est l a c o lle c t io n id é a le (les r o m a n s p o u r la fa m ille
et
pour
les je u n e s
fille s
par
sa q u a lit é
m o r a le
e t sa q u a lit é lit t é r a ir e .
E l le p u lilie d e u x v o lu m e s c h a q u e m o is.
La
C o lle c t i o n
c o n s t it u e
" ST E LLA ”
d on c
p u b lic a t io n
une
v é r it a b le
p é r io d iq u e .
P o u r la r e c e v o ir e lle s v o u s , s a n s vo u s d é r a n g e r ,
AB ON N E Z- VOU S
L’AB ON N EMKN T D ’UN AN ( 24 romans) ;
F ia n ce et Co lo n ie s ; 3 o (r an cs.
[ / A B O N N E M E N T D E S I X M O I S ( 1 2 rom an s) •
Fra*ncc et Co lo n ie s ; 18 ir a n cs.
L A B O N N E M E N T
en
p r im e g r a t u it e ,
perm ettan t
de
D 'U N
UN
AN
d o n m* d r o i t
R E L IE U R
r e lie r
Co lle ct io n
fa c ile m e n t
h r e ce vo ir ,
M OBILE
un
vo lu m e
ca r t o n n é
de
lu
“ STE LLA
Ad r esses vos d em an d es, accom p agn ées d ’un m aiu la t-n os/ i
ou (1 un ch èq u e posta l (Co m p t e C l i . postal P ar is 2 8 - 0 7 ) ,
à M o n s ie u r le D ir e ct e u r du Pci il E ch o dt la M od e,
1 , rue ( 'a za n , P a r is ( 1
........................ .........
, _______ ■»
• v .,.,
,
Le g o r a iii : Je u
n
Lim m h u.
lm p . do M o n t a o u r i« . l*orl
!«•
-
IV
c S e in e WflW
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Coeur affranchi
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Flowerdew, Herbert (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 322
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_322_C92745_1111130
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44897/BCU_Bastaire_Stella_322_C92745_1111130.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44896/BCU_Bastaire_Stella_319_C92743_1111120.pdf
83084bab3f428d176d801decc8212d0a
PDF Text
Text
�Publications périodiques de la Société Anonyme du “ Petit Écho de la Mode ",
i, rue Gazan, PARIS <XIV,!>.
Le PETIT ÉCHO de Ja MODE
p a r a it t o u s le s m e r c r e d is .
32 pages, 1G grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
De ux grands romans par ais s ant e n même temps . Article s de mode.
• Chroniques variées. Conte s et nouve lles . Monologue s , poésies. ::
Caus e rie s e t recettes pr atique s . Cour rie r s du Docte ur, de 1 Avocat, etc.
L e n u m é r o : O fr . 4 - 0 . Ab o n n e m e n t d ’un an : 1 8 fr. 5 0 ; s ix m o is : 1 0 tr.
R U S T IC A
R e v u e u n iv e r s e lle i l l u s t r é e d e l a c a m p a g n e
p a r a it t o u s le s s a m e d is .
3 2 p ag e s il lu stré e s e n n o ir e t e n co u le u rs Que s tio n » rurale s . Co ur s de s de nrée s . Ele vage , Bass e- cour, Cuis in e ,
A r t ve tér inair e , Jar dinage , Chas s e , P ê c h e , Br icolage , T . S . F ., etc.
L o n u m é r o : O fr . 5 0 . Ab o n n e m e n t t l‘un an : 2 0 fr. ; v x mois : 1 2 fr.
LA MODE FRANÇAISE
Jo ur na l de patrons , par a ît tous les s amedis.
1 6 p a g e s , d o n t 0 e n c o u le u r s , p lu s 4 p a g e s d e
r * m a n e n s u p p lé m e n t e t u n p a t r o n s p é c ia l d e s s in é .
Nouve lle s , chr onique s , re ce tte s, etc.
L o .n u m é r o : O fr . 7 5 . A b o nne me nt d ' u n an : 2 7 fr. ; m x mois : 1 4 fr.
MON OUVRAGE
Jo ur n a i ¿'Ouvr age s de Dame s parais s ant le 1 e r et le 1 5 de chaque mois.
L o n u m é r o : O fr . 6 0 . Ab o n n e m e n t d ’un nn : 1 4 fr . : a x mois : 8 fr.
L IS E T T E , Journal des Petites Filles
par a ît tous les mercredis. 1 6
pages dont 4- en couleurs.
L o n u m é r o : O f r . 2 5 . Ab o n n e m e n t d 'u n an : 1 2 fr. : #ix «n o s : 7 fr.
P IE R R O T , Journal des Garçons
p ar a ît tous les je udis. 1 6
I a i n u m é r o : O fr . 2 5 .
pages dont 4
en couleurs.
Alio n n o m c n t d ' u n an : 1 2 fr. : six moi» : 7 fr.
G U IG N O L , Cinéma de la Jeunesse
Y
La pim beau magazine hebdomadaire pour fillettes et garçons.
L o n u m é r o d e 5 2 p a t r e s illu s t r é e s : 1 f r a n c .
A b o n n e m e n t d ’u n a n
La
4 5 fr a n c s ; s ix m o is
C o l l e c t io n
2 3 fr a n c s .
PRINT EMPS
R o m a n s d ’a v e n t u r e s p o u r la je u n e s s e .
Parait le 2"' et le 4”*dimanche de chaque mois.
L e joli volume d e 6 4 page s sous couve r tur e e n coule ur s : O fr . 5 0 .
Ab o n n e m e n t d ' u n an : 1 2 francs.
�o
L IS T E D E S P R I N C I P A U X V O L U M E S
P A R U S
D A N S
LA
C O L L E C T IO N
üüüüü“STELLA”
Ma t hiUc ALAN1C : 4 . L u
E s p é ra n c e s . — 5 6 . M o n é ilt .
Pierr e ALCIET T E : 246. L u c ilc e t le M a r ia g e *
T héo d'AMBLENY : 299 . B r u y è r e s b la n c h e s .
Claude ARIELZARA : 258 . P r in t e m p s d 'a m o u r .
A. . t C. ASKEW : 239. B a r b a r a .
Mar c AULÈS : 25 3 . T r a g iq u e m é p ris e . — 288 . N a d i a .
A. BAUDIGNECOURT î 30 1 . R o u le s in c e rt a in e s .
M. BEUDANT : 231 . L ' A n n e a u d 'o p a le s .
B RADA: 91. L a B r a n c h e d e r o m a r in .
Yvonne BREMAUD : 240. L a B r è v e Id y lle d u p r o f e s s e u r M a ln d r o z ,
Je an de la BRÈT E : 3. R i o e r e t V io r e .
Andr é BRUYERE : 223. L e J a r d i n b le u . — 25 4 . M a c o u s in e R a is in V e r t . — 306 . S o u s la B o u r r a s q u e .
Anda CANT EGR1VE : 25 2 . L y n e - au x - R o s e s .
R.- N. CAREY : 23 0 . P e t it e M a y . — 244. U n C h e v a lie r d ’a u jo u r d 'h u i.
Fr ançois CASALE : 28 6 . L a M a is o n d e n ac re .
T hér ès e CASEVIT Z : 303. C h a c u n s o n b o n h e u r.
Mme Pa ul CERVlÈRES : 22 9 . L a D e m o is e lle d e c o m p a g n ie .
CHAMP OL : 6 7.
N o ille . —
209.
Le
Vœu
d 'A n d r é . -
216 . P é r i l
d 'a m o u r .
Comtesse CLO : 277. — L ’In é v it a b le .
M. de CRISENOY s 298. L ' E a u q u i d o rt .
Eric de CYS e t Je an ROSMER : 248 . L a Co m t e s s e E d it h .
Manue l DORÉ : 226. M a d e m o is e lle d 'H e r v ic , m é c a n o , —
275 . U n e
p e t it e re in e p le u r a it .
H.- A. DOURLIAC : 26 1 . A u- de s s u s d e l'a m o u r . — 28 0 . J t n e c e u x f ia»
a im e r I
Ge ne viève DUHAMELET : 208. L e s In é p o u s é e s ,
Vic to r F E U : 127. L e J a r d i n d u s ile n c e .
Jacques des FEUILLANT S ï 305 . M a d a m e c h e rc h e u n g e n d re .
Mar the FIEL : 268. L e M a r i d 'E m in e .
Zénaïde F LEURIOT : 313 . L o y a u t é .
Ma r y F LORAN : 32. L e q u e l l' a im a it ? — 63. C a r m e n c it a . — 8 3 . M e u r t r ie
p a r l a oie I — 142. B o n h e u r m é c o n n u . — 173. O r g u e il v a in c u . —
200. U n a n d 'é p re u v e .
Jacque s des GACHONS : 148. C o m m e u n e t e rre s an s e a u ...
Pie r r e GOURDON : 242. L e F ia n c é d is p a r u . — 302. L ' A p p e l d u pas s é .
Jacque s GRANDCHAMP î 176. M a ld o n n e .
267. L a M a l l e de s Ile s .
— 232 . S 'a im e r e n c ore . —
Je an HÉRICAUT : L e s C œ u rs n o u v e a u x .
M.- A. HULLET î 259. S e u le d a n s la v ie . — 28 9 . L e » C e n d r e s d u c œ u r.
Je an jé fc O : 228. M ie u x q u e l'a r g e n t .
Re née KERVADY : 28 7 . C r u e l D e v o ir .
H. LAUVERNIÈRE : 2 71 . E n m a r ia n t le s a u lr e s . — 29 2 . U n E t r a n g e
S e c re t .
Ge ne viève LEC0 MT E : 273 , L e s R o s e s d ’a u t o m n e .
( S u it « a u v ë r t o .)
339"*
�Pr incipaux vo la aa a paru* à m
la CiMatti— ( s u it e ) .
Hélène LF.TTRY : 265. F le u r s a u v a g e . — 296. De n is e .
Yvonne LOISEL : 262. P e r lc t lc .
Je an MAUCLERE :
193. L e s
L ie n »
bris é s . —
3 04 . L t
M y s t é r ie u x
C h e m in .
Edith MET CALF : 260. L e R o m a n d ’u n jo u e u r ,
Mag ali MICHELET : 21 7 . C o m m e ja d is . . ,
Anne MOU ANS : 250 . L a !F e m m e d ' A l a i n . — 26 6 . D e t t e ia c r é e . —
281. P lu s h a u t I
Joaé MYRE : 237. S u r l ’h o n n e u r ,
Bcrthe NEULLIÈS : 264. Q u a n d o n aim e ..»
Claud« NISSON : 297. A
la lis iè re d u b o n h e u r .
O ’NEVÈS ; 291. L a B r è c h e d a n s le m u r .
Flore nce 0 NOLL : 295. L a V a s q u e a u x c olom be s t
O u r le t PAQU1ER : 263. C o m m e la f le u r se f a n t e
Ma r fue r it e PERROY : 285 . Im p o s s ib le A m it ié .
Alice PUJO : 2. P o u r lu / 1 ( A d a p t é d e l' a n ila ii. )
Cla ude RENAUDY : 257 . L ’A u b e s u r la m o n t a g n e .
A, de ROU AN D : 269. E n t r e d e u x c œ u rs . — 283. U n D é g u is e m e n t .
Je a n ROSMER : 290. L e S ile n c e d e l a c om te s s e .
SAINT - CÉRÉ : 307. S œ u r A n n e .
Is abe lle SANDY : 49. M a r y l a .
Pie r r e de S AXEL : 270. L e
.Secre f. —
284. U n e B e lle - M ir e
à to ut
f a ir e .
Nor be rt SEVEST RE : 1 1. C y r a n e t t e .
Je an T HIE RY : 282. C e lu i q u ’o n o u b lie .
Mar ie T HIE RY : 279. L a
V ie rg e d ’iv o ir e .
Léon de T INSEAU : 117. L e F in a le d e /<, S y m p h o n ie .
T . T RILBY : 21. R i v e d a m o u r . — 29. P r in t e m p s p e r d u .
J6 . L a
P e t io t e . — 42. O d e t t e d e L y m a t lle , f e m m e d e le t tre s . — 50. L e
M a u v a is A m o u r . — 6 1. L ’In u t ile S a c r if ic e . — 80. L a T r a n s f u g e .
— 97. A r le it e , Je u n e f ille m o d e rn e . — 122. L e D r o it d ’a im e r. —
144. L a P^oue d u m o u lin . — 163. L e R e t o u r , — 189. U n e t o u te
p e t it e A v e n t u r e .
Maur ice VALLET : 225. L a C r u e lle V ic t o ire .
C. de VÉRINE : 255. T e lle q u e j e s u is . — 274. L a C h a n s o n d e Gis è le .
A. VERT 10 L : 276. L a R e v a n c h e d e N y s e t t e ,
Veeco de KEREVEN : 247 . S y lv ia .
Ma * da VEUZIT : 256. L a Je a n n e t t e .
Je an da VIDOUZE : 278. L e s N o u v e a u x M a ît r e s ,
P a tr ic ia WENT WORT H ; 293. L a F u it e é p e r d u e .
C.- N. W1 LUAMS0 N : 227 . P r ix d e b e au t é , — 25 1 . L ’E g la n t in e s a u
v ag e . — 3 0 0 . E t r e prin c e s s e !
=
IL
P A R A IT
D E U X V O L U M E S P A R M O IS =
L a r o lu m a ï 1 fr . 5 0 : fr a n c o ! 1 fr . 7 5 .
C in q t o I u n v m a u c h o ix , fr a n c o : 8 fr a n c a .
�M«. IIU N G E RIO RD
AME DE COQUETTE
Adapte de 1 anglais
par Adam de MORCLES
V .'
C
o l l e c t io n
STELLA
Éd it io n» d u “ P e t it É c h o d e la Mo d e ”
1, r ue G a z a n , P a r is ( X IV e)
��Ame de Coquette
I( D
— T a n t pis p o u r v o u s ! Je m ’e n la v e les m a in s !
s’é cr ie , d 'u n t o n d ’in d ig n a t io n e t d t co lè r e mêlée s ,
M u r p h y , à u n de s plus je u n e s me mbr e s de la fa m ille
da ns la q u e lle il s e r t de puis u n te mps im m é m o r ia l.
— Ma is , Mu r p h y ..., in t e r r o m p t , b o u d e u r , l’e n fa n t
a in s i in t e r pe llé .
— T a is e z- vous , m o n s ie u r W illia m . Je me de m a n d e
c o m m e n t vo us n ’ête s pas e ncor e m o r t de h o nte !
Os e r b r a c o n n e r ! v o u s ! a u m ilie u de ju ille t , e ncor e
p o u r r is q ue r de v o us fa ir e p r e n d r e !...
— Ma is , Mu r p h y ..., r e p r e n d u n pe u p lus h a u t
W illia m , la fa c e c r a m o is ie de c o n fu s io n , s ous les
r e g a r d s s évè r e s de scs fr è r e s et s œ ur s , je ne b r a
c o n n a is pas . Je ne fa is a is que ...
— A lle z r a c o n t e r ce la a u c o lo n e l! Il vo us c r o ir a ,
s oye z- e n s û r ! Je vo us p r o m e ts p lu t ôt q u ’il v o us fe r a
(i) Le titr e a ng la is de cette œ uvr e est : A bo rn
coque tte .
�6
AME
DE
COQUET T E
m e tt r e e n p r is o n, a v a n t que v o us ay e z le te mps de
ciire : O u i !
— M a is e nfin, p u is q ue je vo us dis que je ne l’ai
pas fa it e x p r è s ! finit p a r e x p liq u e r W illia m e n
fu r e u r . C ’est p a r a c c id e nt que j ’a i é cr as é ce tte pe r
d r ix . Je s a ut a is par- de s s us la ha ie , e t p uis ...
— V o ilà c in q u a n t e ans que je s uis d a ns la m a is o n ,
m o n s ie u r W illia m , r e pr e nd n o b le m e n t M u r p h y ; c in
q u a n t e a ns de puis le m o is de m a r s ; je v o us a i tous
v us n a ît r e et éle ve r ... E h b ie n ! je c r o is q u ’il fa u t
que je vous dis e a d ie u !
Ce t te me na c e , p lus e ffr a y a n t e e ncor e que ce lle du
g a r d e c h a m p ê t r e e t de la p r is o n , c o ns te r n e à te l
p o in t les je u n e s De la n e y , q u ’u n m u r m u r e de s a n
glo ts s ’élève de le u r g r o upe .
— O h ! c h ut ! s’écr ie Gla d y s , en t a p a n t d u pie d
a ve c t o ut e la v ig u e u r de scs s e ize ans . P a r lo n s
s é r ie us e me nt. E n v é r it é , W illia m , s a c h a n t qtt’on
a t t e n d a it le c olo ne l llu m c a u c h ât e a u , d ’u n m o m e n t
à l’a ut r e , t u a u r a is pu é v ite r de pa s s e r da ns ses
bois .
— A h ! t u c r o is c e la ? P e u h ! V o u s ête s t o us là,
à inc t o m b e r de s s us , s ans r ie n s a v o ir de ce q u i s ’est
p a s s é ! c r ie le c o upa ble e n colèr e . T o u t ce que je
puis vo us d ir e , Mu r p h y , c’e s t que j ’e n a i as s e z de
to ute s vos ...
— A h ! m o n s ie u r W illia m , pe ns e z à v o tr e pèr e q u i
g r o nd e là- ha ut, et à v o tr e soeur t o u t e n la r m e s !
s ’e x c la m e Mu r p h y , in d ig n é p a r l’in s u b o r d in a t io n d u
g a r ç o n n e t . T a n t d ’h is to ir e s p o u r u n o is e a u ?
— Q u ’y a- t- il? Q u ’e st- il d o n c a r r iv é ? d e m a n d e
une v o ix dé lic ie us e , a p p a r t e n a n t à la s e conde des
de mois e lle s De la n e y 'q u i a r r iv e v iv e m e n t , a t t ir é e p a r
le b r u it .
— Vo u s n ’a v e z pas e nt e nd u, Ma d e m o is e lle ? r é
p o nd le v ie u x d o m e s tiq ue . E h b ie n ! v o ilà .: c’e s t
M. W illia m q u i est m o n t é d a ns le bois , là , d e r r iè r e ;
�AME
DE
COQUET T E
7
m a is e x plique z- vo us vous - mê me , Mo n s ie u r : ce la
v a u d r a m ie ux .
— Ce r t a in e m e n t , s i vo us m 'e n lais s e z le m o y e n !
s’é c r ie W illia m .
« V o ic i, P é n é lo p e : je s uis a llé d a n s les bo is de
H u m e , ce m a t in ; et, ju s t e a u m o m e n t o ù je s a uta is
par- de s s us un m u r , une p e r d r ix s ’e nvo le s ous m o n
pie d... J ’a va is m a c a n ne à la m a in , e t... he u... je ne
s ais pas ce q ui es t a r r iv e , m a is , t o u t à coup, la
p e r d r ix es t mo r te , là, d e v a n t m o i. Alo r s , p e n d a n t
que je la r a ma s s a is , s im p le m e n t p o u r v o ir ce q u ’e lle
a v a it , t u s ais , u n b o n h o m m e e s t v e n u par- de s s us le
m u r , e n a p p e la n t e t e n c r ia n t c o mm e u n p u t o is ;
a lo r s , he u... j ’a i pr is me s ja m b e s à m o n c ou p o u r
r e n t r e r à la m a is o n . »
— O ù es t la p e r d r ix ? d e m a n d e v iv e m e n t P é n é
lope .
— Je l’a i lais s ée s ur plac e . Je t ’a s s ur e que ...
— B ê t a ! E lle a u r a it fa it le d é je u n e r de N a n !
Ce tte r e m a r q ue ’ t r a h it un e in s o u c ia n c e et u n
c y nis m e s i é vid e nt s que M u r p h y n ’e n pe ut s u p p o r t e r
d a v a n t a g e . Av e c un r e g a r d c h a r g é de r e pr oc he s à
l’adr e s s e de P é n é lo p e , il q u it t e s o le n n e lle m e n t la
c ha m br e .
— O ù alle z- vous , M u r p h y ? a ppe lle la je u n e fille .
At t e n d e z une s e conde , je vo us pr ie . P a p a le s a it- il?
— Qu e lle q u e s t io n ! N e s ait- il pas t o u t ce q ui se
pas s e , m a lg r é q u ’il a it t o u jo u r s le ne z fo u r r é da ns
scs liv r e s ? E t q u a n d il a p p r e n d r a que vo us e nc o u
r a ge z M . W illia m ... !
— Et M '" Nan?
— B ie n s û r ; o n le lu i a d it à la c uis ine . E lle es t
boule ve r s é e !
— O h ! que l m a lh e u r ! E lle a lla it si bie n, ce m a
t in ! Mu r p h y , m o n t e z la r a s s ur e r e t lu i d ir e q u ’il ne
fa u t pas q u ’e lle se fas s e d ’e n n u i. E lle v o us c r o ir a ,
vous !
F la t t é de la c onfia nc e de P é n é lo p e , le v ie u x d o
�8
AME
DE
COQUET T E
me s tique acce pte s a m is s io n , et, a pr è s u n d e r n ie r
r e g a r d de c o n d a m n a t io n à W illia m , il e n t r e p r e n d
d ’a lle r r a s s ur e r N a n De la n e y s ur les c ons é que nc e s
de la c o nd uit e de s on je u n e fr è r e , t a n d is que t o us
les a ut r e s e s s aye nt de m o r a lis e r le m a lh e u r e u x p a r
u n d é b o r d e m e nt d ’é lo que nce e n fa n t in e .
II
T o u s ! Ils s ont, e n e ffe t, n o m b r e u x . T r o p n o m
b r e ux , mê me , r e la t iv e m e n t a u x m in c e s r e ve nus q u i
le u r s ont re s tés d u b e a u p a t r im o in e de le ur s a n
cêtre s . Ils o nt g a r d é de le u r r ace u n s a ng no ble q ui
p a r le e n e ux , et la g r âc e de s je u n e s fille s , aus s i b ie n
que la d is t in c t io n de s je u n e s g e ns , le u r a t t ir e n t
toute s les s y m pa thie s .
De N a n , qui, b ie n q u ’âg é e s e ule me nt de d ix - n e uf
ans , est c h e f de fa m ille de puis la m o r t de sa p a u v r e
mè r e , a u pe t it H e n r i, q u i n ’a e ncor e que c in q ans ,
a u c u n d ’e u x q ui n ’a it s on c h a r m e p a r t ic u lie r .
Ils s’a c c r o c h e nt à le ur s te r r e s , c o mm e les d e r
niè r e s fe uille s d ’u n c hêne m o u r a n t s ’a c c r o c h e n t à
le ur b r a n c h e ; et, e n d é p it de s difficulté s c r o is s a nte s ,
ils t ie nne n t la tête h a ut e e t v iv e n t mo d e s te m e n t
d a ns u n e a n c ie n n e d e m e ur e , u n pe u dé la b r é e , de
Ra t h m o r e , p a r a m o u r de le u r n o m , le u r b o n v ie u x
nom !
Qu e l’a r g e n t s oit r a r e che z e ux est un e chos e si
é vid e nt e q u ’o n ne pe ns e m ê m e plus à e n ja s e r . D ’a il
le ur s , les je u n e s fille s s o nt t o u jo u r s d ’un e te nue
ir r é p r o c h a b le ; da ns de pe t ite s r obe s de c ot on o u de
�AME
DE
COQUET T E
9
fla ne lle la v a b le , s ans a u c u n c o lin c h e t de s oie o u de
de nte lle , e lle s s o nt t o u t s im p le m e n t dé lic ie us e s , a ve c
le ur s s ilh o ue t te s élanc é e s , le ur s jo lis vis a g e s et le ur s
pe t ite s m a in s bla nc he s . U n é t r a n g e r t r o u v e r a it peutê tr e r e g r e t ta ble q u ’ils s oie nt t a n t de bo uc he s à n o u r
r ir , et t a n t de c or p s à h a b ille r ; m a is , à e ux , ja m a is
ce tte idée n ’e s t ve nue . Il es t c e r t a in que l’abs e nce
de d e u x o u t r o is d ’e ntr e e ux r e n d r a it la vie in fin i
m e nt plus fa c ile a u x a ut r e s et p e r m e t t r a it de r e fa ir e
la fo r t u n e de s te mps pas s és . M a is que ls s e r a ie nt ces
d e ux o u t r o is à s a c r ifie r a u b ie n g é n é r a l? ils o nt
les uns p o u r les a ut r e s une a ffe c t io n q ui e x c lu t de
le u r c œ ur to ut e t e n t a t io n de ce g e nr e .
Il y a d ’a b o r d N a n , p u is P é n é lo p e et B a r t le ;
e ns uit e v ie n t la r a v is s a n t e Gla d y s , n o n e nc or e as s e z
fo r m é e p o u r q u ’o n puis s e d e v in e r s i e lle s e r a s im
p le m e n t une De la n e y o r d in a ir e , ce q ui n ’e s t d é jà
pas m a l, o u une e x t r a o r d in a ir e be a uté . Ap r è s e lle
v ie n t W illia m , âg é de t r e ize a n s ; et, a p r è s u n a r r ê t
r e la t iv e m e n t lo n g p o u r les De la n e y , N o lly o u Nor a h , âg é e de h u it a ns , e t le p e t it H e n r i o u H e n g y ,
fo r m a n t une fa m ille as s e z no m b r e us e p o u r s us c ite r
de s in q u ié t u d e s lé g it im e s a u s u je t de l’a v e n ir de ses
me mbr e s . M . De la n e y es t u n h o m m e q u i ne se s ou
cie n u lle m e n t d u fu t u r . L a s it u a t io n de ses e n fa n t s
le pr é oc c upe si v a g u e m e n t q u ’il v a u t m ie u x n ’e n pas
p a r le r ; p o u r v u q u ’o n le lais s e t r a n q u ille , d a n s les
d e ux pièce s q u ’il s ’e s t r és e r vée s , e n c o m p a g n ie de
ses liv r e s , de ses p a p ie r s et de ses p lum e s , il est
h e u r e u x et d é d a ig n e de se fa ir e d u s ouc i p o u r de s
a ffa ir e s a us s i t r iv ia le s que ce lle s q u i c o nc e r n e nt les
e n fa n t s , les do m e s tiq ue s , les a r r a n g e m e n t s de m a i
s on et les fa c tur e s , s ur t o ut .
L a m o r t de s a fe m m e , à la n a is s a nc e d ’H e n r i, ne
lu i a p p o r t a g u è r e q u ’un e libe r té p lus g r a n d e , ave c
la jo ie in c o ns c ie nt e que s a s o lit ud e ne s e r a it d é s o r
m a is plus r o mpue .
De toute s les je u n e s fille s , P é n é lo p e es t a s s ur é
�AME
DE
COQUET T E
m e nt la plus jo lie : s a pe a u de pêche , s o n t e in t de
lis , l'e x pr e s s io n e x q uis e m e nt t e nd r e de ses g r a n d s
y e u x ble us d ’Ir la n d a is e , s a pe t ite b o uc he p le in e de
do uc e ur , bie n que n ’é t a n t pas d é nué e de la fe r m e t é
de c a r a c t è r e de s De la n e y , s on c o u lo n g et m in c e et
s a m e r ve ille us e c he ve lur e e n fo n t la plus jo lie et
a im a b le c r é a t ur e q u ’o n puis s e r ê ve r .
Q u a n t à Gla dy s , c o mm e il a été d it plus h a u t , o n
ne pe ut s a v o ir le d e g r é de p e r fe c t io n q u ’a t t e in d r a
sa be a uté . B a r t le fa it u n be a u g a r ç o n p o u r ses dix s e pt a ns ; il c o mm e nc e à p r e n d r e u n a ir as s e z r a i
s o nna ble p o u r p o u v o ir s e r vir de m e n t o r à ses s œ ur s .
Q u a n t à W illia m , il est la id , m a is d is t in g u é ; e t les
d e u x pe tits , N o lly et H e n g y , s ont... Ma is q u i pe ut
d é c r ir e u n e n fa n t ?
11
fa u t e ncor e d ir e u n m o t de M u r p h y , le c he r
v ie u x M u r p h y ! De p u is c in q u a n t e a ns q u ’il v it da ns
la fa m ille De la n e y , il a s u iv i la fo r t u n e de ses
m a îtr e s , d a ns les m a u v a is jo u r s aus s i bie n que da ns
les bons . A u m a r ia g e de s on m a ît r e a c t u e l a ve c
l’e x quis e c r é a t ur e q u i, d a ns un e h e u r e de m a lc h a n c e ,
a v a it c ons e nti à u n ir s a 'de s tinée à la s ie nne , M u r
p h y s ’é t a it s e nti ir r é v o c a b le m e n t a ppe lé à se d é
v o u e r à la je u n e fe m m e ; la b o n té de s on s o u r ir e et
sa d o uc e ur m a la d iv e a v a ie n t fa it de lu i s on e s clave .
Au s s i, q u a n d les bébés é t a ie n t a r r iv é s , il les a v a it
acce ptés ave c s on a m o u r des e n fa n t s , in s t in c t if a u x
pa y s a ns ir la n d a is , e t, à c h a c u n , il a v a it r é s e r vé un
co in de s on c œ ur de v ie u x g a r ç o n . Il s’é t a it m ê me
si bie n mê lé à la vie de la fa m ille que c ’é t a it à lu i
q u ’à s on lit de m o r t la p a u v r e M n" De la n e y a v a it
confié ses e n fa n t s , s on s e ul tr é s o r , p lu t ôt q u ’à s on
m a r i.
M u r p h y a v a it été fidèle à sa m is s io n . Il v iv a it
ave c e ux et p o u r e ux , g a r d a n t les d is ta nc e s , ce rte s ,
m a is m o n t r a n t une a u t o r it é si ju d ic ie u s e que , t o u
jo u r s , g a r ç o n s et fille s s’é ta ie n t adr e s s és à lu i p o u r
r e c e voir u n a vis une c o n s o la t io n , une te ndr e s s e , u n
�AME
DE
COQUET T E
c a r a m e l o u u n pe u d ’a r g e n t. C a r le u r pèr e , co mme
o n l’a d é jà v u, ne s’é t a it ja m a is o c c up é d ’e u r e t ne
d é s ir a it pas q u ’ils s’o c c up e n t de lui.
III
C ’e s t d ’u n pas le n t e t e n m a u d is s a n t l’in d is c r e .
q u i a r é vé lé à N a n le d é lit de s on fr è r e que Mur p h y , s ur la d e m a n d e de P é n é lo p e , m o n t e ve r s sa
je u n e ma îtr e s s e . N a n , e n e ffe t, v ie n t de fa ir e une
lo n g ue et g r a v e m a la d ie q ui l’a lais s é e d a ns un é ta t
q u i néc e s s ite de s m é na g e m e n t s .
—
Alo r s , m a d e m o is e lle N a n , q u ’allo ns - no us fa ir e ?
d e m a nde a ve c a n x ié t é le v ie u x do m e s tiq ue .
L a je u n e fille , a in s i in te r pe llé e , e s s uie ses y e ux
g o n flé s de la r me s , e n se s o u le v a n t de sa chais e
lo n g ue o ù e lle se r e po s a it. P a r la fe n ê t r e o uve r te
to m be s ur e lle la lu m iè r e c h a u d e d ’u n s ole il de ju il
le t qui l'é c la ir e m e r ve ille u s e m e n t . E lle n ’est pas to ut
à fa it aus s i jo lie que P é n é lo p e , m a is e lle a t t ir e p a r
s on e s piè gle r ie , sa g a ie t é , s a d o u c e u r mê lé e d 'u n e
p o in t e d ’im p e r t in e n c e e t de v o lo n t é , te mpé r é e s , en
ce m o m e n t , p a r la la n g u e u r que lu i a lais s ée sa
m a la d ie . S o n ne z u n pe u t r o p r e tr o us s é e t s a bo uc he
u n pe u g r a n d e ne n u is e n t pas à s a be a uté , c ar , en
dé p it de sa pe nt e , le ne z a d u c a r a c t è r e , e t la bouche ,
t o u jo u r s pr ê te à r ir e , à p le ur e r , à s ’e m p o r te r , à
e x p r im e r une s p o n t a n é it é de s e n tim e nt s e x t r a o r d i
na ir e , e nfin, es t to ut s im p le m e n t a d o r a b le . Se s y e ux
g r is , p r o fo n d s e t d o u x , fo n t pe ns e r a u c ie l; ses
c he ve ux r é c e m m e nt ras és , p a r o r d r e de la F a c u lt é ,
c o m m e nc e nt à r e po us s e r et e nc a d r e n t s on jo li v is a g e
�AME
DE
COQUET T E
de pe tite s bouc le s d ’or . E n u n m o t, e lle fa it la pa s
s io n de to us les je u n e s ge ns de s a le n to ur s .
Le r e g a r d c h a r g é d ’a ng o is s e , e lle r é p o n d à Mur p h y , e n po s a nt s u r s on b r a s ses m a in s a m a ig r ie s ,
d a ns u n ge s te d ’im p lo r a t io n :
— Qu e puis - je fa ir e mo i- mê me , M u r p h y ? Vo u s
s ave z c o m b ie n ce g a m in est difficile et que je ne p u is
r ie n e n o b t e n ir ! Vo u s s ave z bie n, é g a le m e n t , de
que l fa ib le s e cour s e s t m o n pèr e ! Il n ’y a r ie n à
a tt e nd r e de lui.
— B ie n s ûr , m a d e m o is e lle N a n ! S i, a u m o in s , ce
n ’é t a it pas une a ffa ir e a ve c le c o lo ne l q u ’il a it
e m m a nc hé e !
— O u i, M u r p h y ! S i le c o lo ne l in t e n t e un e a c t io n
c ontr e W illia m , que lle h o nt e p o u r no us ! C a r v o us
le c onna is s e z, n ’est- ce pas , le c o lo n e l?
— H é la s ! o ui. Il n ’a pas s on p a r e il, d ’ic i à D u
b lin ! C ’es t u n v r a i t y r a n . Ma is , t o u t de mê me , il n ’y
a pas de q uo i a v o ir h o n t e à ce p o in t ; ce n ’est
ja m a is q u ’u n e n fa n t q u i s’e s t a m us é , r é p o n d M u r
phy, d é s ir e ux d ’a p a is e r les c r a in te s e x ce s s ive s q u ’il
a s us citée s .
— Je ne me fe r a is pas t a n t d ’e n n u i, r e pr e nd
M "* De la n e y , si c’é t a it la p r e m iè r e fo is ; m a is W i l
lia m ne no us fa it que de s t o ur s de ce g e nr e . Il n ’y
a pas q u in ze jo u r s que c ’est d é jà a r r iv é .
— O h ! ce n ’é ta it q u ’u n m is é r a b le la p in !
— P e u im p o r t e c e "que c’é ta it , M u r p h y ! Le bo is
é ta it g a r d é , il ne d e v a it pas y e n t r e r ; m a is il n ’o b é it
à pe r s onne .
— C ’est v r a i ! M a is il fa u t p a r d o n n e r à u n g a m in
q ui s 'a mus e . Le s e n fa n t s s ont fa it s p o u r c e la ; t a n d is
q u ’u n la p in ...! Q u ’est- ce q u 'il fa is a it là, d ’a b o r d ? E t
puis les la p in s s ont fa it s p o u r ê tr e tués .
— P e ut- êtr e . E t p o u r t a n t il est bie n à c r a in d r e
que to us ces d é lits a c c u m u lé s a ie n t mis d a ns u n e
be lle co lè r e le m a ît r e d u d o m a in e ! Au s s i ne s ais - je
q uo i fa ir e .
�AME DE
COQUET T E
13
— - P o ur q uo i n ’e nve r r ie z- vous pAS M . W illia m a u
c h âte a u, p o u r d e m a n d e r p a r d o n a u c o lo n e l? Ce
s e r ait une d é m a r c h é q u i a p a is e r a it s on h u m e u r .
— Voudr a - t- il y a lle r ?
— O h ! il ne pe ut r ie n v o us r e fu s e r e n ce m o m e n t ,
m a de m o is e lle N a n ; je v a is a lle r lu i d ir e que v o us
v o ule z lu i p a r le r .
— Alle z, M u r p h y ; et, s’il ne c ons e nt pas à lu i
p o r t e r ses e x cus e s " H it s e ul, je l’a c c o m p a g n e r a i. L e
v ie u x c olo ne l ne p o u r r a pas ne pas se la is s e r flé c h ir ,
e t il fin ir a bie n p a r c o m p r e n d r e q u ’u n e n fa n t n ’e s t
pas c o n d a m n a b le p o u r si pe u de chos e .
— Ce r t a in e m e n t . Il a b e a u ê tr e fé r o c e p o u r t o u t
ce q ui c o nc e r n e s a chas s e , il se la is s e r a t o u c h e r ;
m a is ce ne s e r a q u a n d m ê m e pas c o mm o d e , croye zle. De p uis q u ’il a s e r vi a u x In d e s , il se fig ur e q u ’o n
d ir ig e les bla nc s c omm e il c o n d u is a it les n o ir s , làbas . N o u s lu i m o n t r e r o n s ce q u ’il e n est', et il fa u d r a
b ie n q u ’il se r e nde c ompte de la d iffé r e n c e q u ’il y a
e nt r e u n Ir la n d a is et u n H in d o u . E n t o u t cas , m a d e
mo is e lle N a n , ce la m ’in q u iè t e u n pe u de v o us v o ir
a lle r a u c h ât e a u de H u m e , m ê m e p o u r sauve r;
M . W illia m .
— T a n t pis ! S ’il fa u t que q u e lq u ’u n l ’a c c o m p a g n e ,
a u t a n t m o i q u ’u n a ut r e . S ’il c ons e nt à y a lle r s e ul,
je ne m ’e n p la in d r a i pas .
— Je le c r o is s ans pe ine , c a r t o u t ce q u i e s t
H u m e ne v a u t pas g r a n d ’e hos e . C ’est m o n d e v o ir de
vo us en a v e r t ir . Us s o nt £ m o it ié A n g la is ! C ’est'
t o u t d ir e !
�AME
DE
COQUET T E
IV
E n de s c e nda nt de che z N a n , M u r p h y r e n c o n t r e
.W illia m ; c’e s t a ve c une d ip lo m a t ie d ig n e de B is
m a r c k q u ’il s ’adr e s s e à lu i :
— V o t r e s œ ur ne p a r a ît pas bie n, dit- il d ’u n t o n
im p r e s s io n n a n t .
— A llo n s ! Q u ’y a- t- il e n c o r e ? d e m a n d e le g a r
ço nne t, a ve c u n g r o g n e m e n t d ’in c r é d u lit é .
— M o n s ie u r W illia m , je ne v o u d r a is pas vo us
e ffr a y e r , m a is e lle p a r a ît fa t ig u é e . Vo s s ottis e s lu i
fo n t d u m a l, v o us s ave z. S i v o us ne vo us c o r r ig e z
pas , je ne r é po nd s pas de s a vie .
— Qu e lle bê tis e ! r é p liq ue l’e n fa n t , ave c u n ge s te
d ’im pa t ie nc e .
D ’u n t o n t r a g iq ue , le d o m e s t iq ue ins is t e :
— V o u s s e r e z bie n e n n uy é q u a n d il s e r a t r o p ta r d.
E t p o u r t a n t je puis v o us d ir e que t o u t à l’he ur e ...
M a is à q uo i ce la s ert- il de p a r le r à un e c r é a t u r e
s ans c œ ur , c omm e vo us , q u i ne se s ouc ie pas plus
de la vie o u de la m o r t de sa s œ ur que de ...
— Oh ! tais e z- vous , M u r p h y !
— C ’est la v é r it é , m o n s ie u r W illia m , q u o iq u e j ’aie
h o nt e de le d ir e ! Au t r e m e n t , vo us n ’a g ir ie z pas
c omm e v o us le fa it e s . E n t o u t cas , p o u r e s s aye r de
la c ons ole r , si vous vo ule ij l’a vis d u v ie u x Mu r p h y ,
v o us m o n t e r ie z im m é d ia t e m e n t lu i d ir e que vo us
dé s ir e z a lle r fa ir e de s e x cus e s a u c olone l.
- r C o m m e n t ? De m a n d e r p a r d o n p o u r une m is é
r a ble p e r d r ix q ui s’est mis e e n tr a v e r s de m a r oute ,
�AME
DE
COQUET T E
s ans que je l’y a ie in v it é e ? N o n ! m ille fo is n o n !
— C ’es t bie n, m o n s ie u r W illia m ! Co n t in u e z..., et
puis , da ns que lq ue te mps , v o us c o n d u ir e z v o tr e s œ ur
à s a d e r n iè r e d e m e ur e ! O h ! p a u v r e et chèr e
M u ” N a n , si je u n e et si jo lie ! P e ns e r que c ’es t s on
fr è r e q ui l’e nvoie a u t o m b e a u !
L e t o n de M u r p h y est d e v e nu t r a g iq u e ; il fe r m e
les y e u x et o u v r e la bo uc he , d a ns l ’e x pr e s s io n de la
p lu s g r a n d e d o u le u r . W illia m es t r o ug e c o mm e un e
p iv o in e . E n d é p it de s on a p p a r e n t c y nis m e , il es t
v iv e m e n t im pr e s s io nné .
— P o u r q u o i me pa r le z- vo us c o mm e c e la ? d e
mande - t- il d ’une v o ix in d ig n é e , p o u r m a s q u e r s on
é m o t io n . E lle a lla it tr ès b ie n il n ’y a q u ’un e h e ur e !
— E lle le p r é t e n d a it , d u m o in s ; e lle est si b o n n e !
E lle est hé r o ïq ue . M a is j ’a i de s r a is o ns p o u r d ir e ce
que je dis . E lle se m in e à fo r c e de p le ur e r . A lle z
lu i d ir e que v o us v o ule z b ie n fa ir e de s e x cus e s a u
c olone l.
— N o n ! A lle r a u c h ât e a u , m o i? Je m ’y v o is !
C'e s t im po s s ib le ! pr o te s t e W illia m , p a r t a g é e ntr e le
d é s ir de s a uve r s a s œ ur de la m o r t p r é d it e p a r
M u r p h y , et la c r a in t e de se t r o u v e r s e ul, fa c e à fa c e
ave c s on e nn e m i. C ’e st im po s s ib le vo y o ns . Je ne
v e ux pas y a lle r s e u l; je ne s a ur a is pas q uo i lu i d ir e ,
d ’a bo r d. E t puis , e nfin, ce la n ’e n v a u t pas la pe ine .
Ce n ’é t a it q u ’u n ois e a u, a pr è s t o ut . Ce la ne m é r it e
p a s la pe nd a is o n. N o n , n o n , n o n , je ne v e u x pas y
a lle r t o ut s e ul !
— E h bie n ! si c ’es t d ’y a lle r s e ul q u i v o us e nnuie ,
r e pr e nd a ve c d ip lo m a t ie le v ie u x d o m e s tiq ue , c o n
fia nt m a in t e n a n t d a ns la r é us s ite de s a t a c tiq ue , je
s uis s ûr que M 1'" N a n v o u d r a b ie n v o us a c c o m p a
g n e r . E lle est e ncor e b ie n fa ib le , m a is e lle e s t s i
b o n n e ! Alle z v it e vo us h a b ille r , e t fa it e s a t t e n t io n
de n ’a v o ir pas de t r o u s à vos bas .
— O h ! là, là ! g r o g n e e ncor e le g a r ç o n n e t , d o n t
la r é s is ta nc e fa ib lit .
�i6
AME
DE
COQUET T E
M a is M u r p h y le r e g a r de p a te r n e lle m e n t e t a ch è ve
de le v a in c r e p a r ces m o ts :
—
Je s a va is b ie n que vo us n ’é tie z pas m a u v a is ,
que vous c a c h ie z u n b o n c œ u r s ous vo s r ic a n e m e n t s .
V
Le jo u r c omm e nc e à d é c lin e r ; N a n et W illia m , le
c œ ur lo u r d , a y a n t pas s é le m u r q u i s épar e Ra t h m o r e
de H u m e , se h â t e n t ve r s le c h ât e a u .
Le s e ntie r est r a v is s a n t , et il est tr è s r e g r e t ta b le
que la pe ns ée q u i les a bs or be les e m pê c he de jo u ir
de l’o m b r e fr a îc h e d u bois d a ns le que l ils v ie n n e n t
de pé né tr e r . N a n , s ur t o ut , que la m o r t v ie n t de fr ô
le r de si pr è s , a ppr é c ie t o us les c h a r m e s d u r e n o u
v e a u et les me r ve ille s d ’une n a t u r e e m b a um é e . Ce
pe nd a n t , elle r e vie nt vit e a u x dur e s r é a lité s .
— Je pe ns e que t u as p r é p a r é ce que t u va s d ir e
a u c o lo n e l? de mande - t- e lle à W illia m q ui m a r c h e ,
la m in e pite us e , à scs côtés . Il fa u t ê tr e p o li et d é fé
r e nt, s ans t ’h u m ilie r , t o ut e fo is . C ’e s t diffic ile de
t r o u v e r la no te jus t e .
— M o i? Je n ’a i r ie n à d ir e , n i ins o le nc e , n i q u o i
que ce s oit.
— Il fa u d r a t ’e x p liq ue r tr è s s im p le m e n t , v o ilà
t o ut .
— Je ne pe ux pas .
— A llo n s d o n c ! T u n ’es pas u n s ot, je s up p o s e !
T u p e ux b ie n d ir e ce q u i s’e s t p a s s é ; il le fa u t
a b s o lu m e n t , c a r M u r p h y d it que le c o lo ne l est t e r
r ible , et il c o n n a ît no m b r e d ’h is to ir e s q ui o n t fo r t
�AME
DE
COQUET T E
n
m a l fini. Ce t h o m m e fé r o c e e m plo ie d ’a ille u r s le g
bo ns m o y e ns p o u r ce la, p u is q u ’il pa ie ses g a r d e s ,
pa r a ît - il, à p r o p o r t io n d u n o m b r e de b r a c o n n ie r s
q u ’ils o n t pincés .
T o u t à co up, e lle ba is s e in s t in c t iv e m e n t la v o ix :
à tr a ve r s les b r a nc h e s , e lle a p e r ço it q u e lq u ’u n q u i
ap pr o c he . C ’e s t u n je u n e h o m m e , a y a n t à la b o u c h e
u n c ig a r e q u ’il je t t e e n c r o is a n t N a n . La r e n c o n t r e
ne d ur e q u ’u n in s t a n t ; de n o u v e a u , les a r b r e s to uffus les s é pa r e nt.
M ' le De la n e y n ’a pu que je t e r u n c o up d 'œ il m i
le p r o m e n e u r ; m a is e lle est de ces pe r s o nne s a u x
que lle s un s imple r e g a r d s uffit p o u r p r e n d r e p a r fa i
te m e nt c onn a is s a nc e d u p hy s iq ue de q u e lq u ’u n. E lle
a v u q u ’il est g r a n d e t fo r t b ie n fa it ; q u ’il p o r te de
v in g t - h u it à tr e nte a n s ; que ses t r a it s , q u o iq u e r é g u
lie r s et de lig n e s a r is t o c r a t iq u e s , ne fo n t pas de lui
une be a uté , m a is que s o n e x pr e s s io n est bo n ne ,
m a lg r é l’o b s t in a t io n que r é vè le la bo uc he , à pe ine
o m br é e p a r une c o ur te mo us t a c h e .
— Q u i e s t- ce ? m u r m u r e W illia m .
— U n in v it é d u c olo ne l, s ans do ute . Il a u n ne ve u
je cr ois .
— Il t ’a r e g a r dé e c o mm e si t u a v a is été l’h y d r e à
s e pt tête s .
— Il n ’a u r a it pe ut- êtr e pas d e m a n d é m ie u x ! p la i
s a nt e g a ie m e n t N a n . Il n ’a p r o b a b le m e n t pas v u
s o uve nt de figur e a us s i s é d uis a nt e que la m ie n n e !
— Il n'e s t pas difficile , a lo r s ! r é p liq ue W illia m ,
t a q u in .
— T u n ’y e nte nds r ie n, m o n p a u v r e a m i. Ce je u n e
h o m m e est é v id e m m e n t b ie n éle vé, et il a fo r t b o n
g o ût , s’il m ’a r e ma r qué e .
— E n t o u t cas , il a l’a ir b o n , et je v o u d r a is bie n
q u ' il s oit a u c h ât e a u p o u r no us r e ce vo ir . Il n o us
a id e r a it s ûr e m e nt a up r è s d u v ie u x colone l.
A ce m o m e nt ; un t o u r n a n t b r us que de l’a v e n ue le s
m e t e n fa c e de la po r t e d ’e ntr é e q u ’ils a t t e ig n e n t
�i8
AME
DE
COQUET T E
e n que lque s m in ut e s . D a n s le h a ll, u n v a le t de
c h a m b r e s ole nne l les a t t e n d ; s a .v u e s e ule im p r e s
s io nne te lle m e nt la p a u v r e N a n q u ’e lle pous s e s on
fr è r e e n a v a n t , e n lu i d is a n t :
— C ’est to n a ffa ir e ; d e m a n d e le c o lo ne l.
— M o n s ie u r est- il là ? d e m a n d e t im id e m e n t
W illia m .
—• O u i, Mo n s ie u r , r é po nd , e n h é s it a n t , le do m e s
t iq u e , que la p a uv r e t é d u c o s tum e de W illia m , c o n
v e n a n t si pe u à sa d is t in c t io n , e mba r r a s s e .
Ra s s u r é p a r le r e g a r d q u ’il a je t é s ur N a n , il
r e pr e nd c e p e nd a nt :
— Q u i dois - je a n n o n c e r ?
— W illia m De là... P a r le do nc , t o i ! s up p lie le g a r
ço n ne t , e n se t o u r n a n t , c r a m o is i de c o n fu s io n , ve r s
s a s œ ur .
— An n o n c e z M " ’ De la n e y , m u r m u r e d o uc e m e nt
N a n , d o n t l’é d u c a t io n es t p a r fa it e .
Alo r s le do m e s t iq ue les in t r o d u it da ns u n p e tit
s a lo n r ic h e m e n t dé c o r é o ù ils a tt e n d e n t, a ve c a n
go is s e , l’a p p a r it io n d u t e r r ib le c olone l. U n e , de ux ,
c in q m in ut e s s’é c o ule n t ; p u is la p o r t e s ’o uvr e , li
v r a n t pa s s a ge a u je u n e h o m m e que N a n e t W illia m
o n t c r ois é d a n s le bois , t o ut à l’he ur e .
VI
N a n es t im m é d ia t e m e n t r a s s ur é e e n v o y a n t e nt r e r
ce je u n e h o m m e q u ’e lle p r e n d p o u r le n e v e u d u
m a ît r e de c é a n s ; e lle c o mpte in s t in c t iv e m e n t s ur
s o n inte r c e s s io n, e n fa v e u r de W illia m , a up r è s d u
.colone l.
�AME
DE
COQUET T E
i9
Il v ie n t à e lle , e n e ffe t, la m in e a v e n a n te , et lé g è
r e me nt é to n n é de se t r o u v e r e n pr é s e nce de s je u n e s
ge ns q u ’il a r e m a r q u é s que lq ue s in s t a n t s a u p a
r a vant.
— O n me p r é v ie n t que v o us dé s ir e z me p a r le r ?
dit - il do uc e m e nt.
— A u s u je t de ce tte p e r d r ix . V o ic i le c oupable ,
r é p o n d N a n , c o nfus e , e n d é s ig n a n t s on fr è r e .
— U n e p e r d r ix ? Qu e lle p e r d r ix ? r é pè te le je u n e
h o m m e , q u i ne c o m p r e n d r ie n à ce tte h is t o ir e .
— U n e p e r d r ix q u i a été tué e ic i, ce m a t in , p a r
m o n fr è r e . Je s ais c o m b ie n c’est e n n u y e u x de v o ir
une chas s e vio lé e .
— Ce la m ’e s t t o u t à fa it é g a l, dé c la r e , e n s o u
r ia n t , le je u n e h o m m e .
— O u i, je le c r o is ! M a is le c o lo ne l n ’e n d ir a pas
a uta nt.
— O h ! m a is vo us ne s ave z d o n c p a s ? Vo u s n ’a ve z
pas e nt e nd u d ir e que m o n o nc le est m o r t ?
— Le c olo ne l ?
— O u i.
— Il e s t m o r t ? E t a lo r s , vo us , v o us ê te s ...?
— Ge or g e s Ilu m c .
— E n fin ... Da n s ce cas , c’es t v o u s q ui ête s le
m a ît r e de s d o m a in e s , et ce tte p e r d r ix a p p a r t e n a it à
vo tr e chas s e .
— C ’est vo us le m a ît r e ? s’é c r ie W illia m , d a ns une
s ubit e e x plo s io n de jo ie . Alo r s , ce n ’é t a it pas la
pe ine de fa ir e t a n t d ’h is t o ir e s p o u r si pe u !
— P o u r si p e u ? Qu e dis - tu, W illia m ? Ce la ne
c ha ng e a b s o lu m e n t r ie n à ce q u i est a r r iv é , in t e r
r o m p t N a n , d ’u n t o n s évèr e de r e pr o c he : c’est à
Mo n s ie u r que no us de vo ns de s e x cus e s , v o ilà t o ut .
— Je ne v e ux pas e nt e nd r e p a r le r d ’e x cus e s , d it
le je u n e h o m m e e n s o u r ia n t .
P u is , se t o u r n a n t ve r s W illia m :
•— Je ne v o us c o n n a is s a is pas e ncor e , m a is je
�20
AME
DE
COQUET T E
pe ns e que no us s om me s de pr o c he s vo is in s , e t j ’es
pè r e que no us s e r ons b ie n t ôt de s a mis .
— J ’e n s uis s ûr , r é p o n d W illia m , r e c o n n a is s a n t .
— T a n t m ie u x ! Je c o mpte que v o u s v ie n d r e z s ou
v e n t che z m o i e t que v o us p r e n d r e z p a r t a u x
chas s e s que je d o n n e r a i p o u r r é g a le r me s a m is de
ces fa me us e s p e r d r ix d o n t je r e g r e tte que l’une
d ’e lle s v o us a it caus é t a n t d ’e n n ui, à vo us e t à...
M 1 10 v o tr e s œ ur , s ans d o u t e ?
— O u i, Mo n s ie u r , m a s œ u r : N a n De la n e y , d it le
g a r ço nne ^ ave c une p o in te de fie rté et un e a is a nc e
n a t u r e lle s q u i t ie n n e n t lie u, che z lu i, de s m a n iè r e s
q u e s on é d u c a t io n à la c a m p a g n e ne lu i a pas
donné e s .
. — Je s uis e n c h a n t é de fa ir e v o tr e c o nna is s a nc e .
J e s uis b ie n s e ul ic i; je pr e n d s no te de v o tr e p r o
me s s e de v e n ir chas s e r a ve c m o i.
— Je vous r e me r c ie , v o us ête s t r o p b o n ; s e ule
m e n t , a jo u t e W illia m , e n t o r t illa n t les bor ds us és de
s o n c ha pe a u, d ’u n a ir g ê né , il fa u d r a it que j ’a ie u n
¡fus il...
— Le vôt r e es t a n c ie n ?
— Je n ’e n ai pas .
— C ’est é vide nt. Je ne r é flé c h is s a is pas q u ’on ne
p e u t pas la is s e r c o n s t a m m e n t u n fu s il e ntr e les
m a in s d ’u n e n fa n t de v o tr e âg e . Ma is , si je p r o m e ts
de le s u r v e ille r de tr ès près , me confie r e z- vous v o tr e
je u n e fr è r e , Ma d e m o is e lle ? d e m a n d e Gé o r g e s H u m e ,
e n .s our iant, à N a n .
— Vo u s ête s t r o p a im a b le , r é p o n d N a n ; m a is ce
n ’es t pas t o ut d ’a v o ir u n fu s il : il fa u t s a v o ir s’e n
s e r vir , et W illia m ...
— S i. je s ais m ’e n s e r vir , in t e r r o m p t ce d e r nie r ,
ave c la v iv a c it é du dé s e s po ir , c r a ig n a n t de v o ir s a
s œ ur r e fu s e r les offr e s a im a b le s de H u m e . S u lliv a n
in 'a p r ê t é s on fu s il tr ès s o uv e nt , e t j ’a i d é jà t ué des
q u a n t it é s de g ib ie r .
— O h ! W illia m ! s ’é cr ie N a n , c o n fu s e a u d e r n ie r
�AME
DE
COQUET T E
21
p o in t, à l’é nonc é d u n o m de S u lliv a n , r é p uté p o u r
un b r a c o n n ie r de g r a n d e e n v e r g ur e , à Ra t h m o r e e t
a u x e nvir o ns .
— Il fa u t bie n q u ’u n g a r ç o n a p p r e n n e à t ir e r ,
r é p liq ue W illia m . S u lliv a n , d ’a ille ur s , n ’est pas si
m a u v a is q u ’o n v e ut bie n le d ir e ; de te mps e n te mps ,
il tue u n ois e a u ou u n liè v r e s ur de s chas s e s g a r
dé e s ; que l m a l fa it - il?
— V o u s voy e z, Mo n s ie u r , s’é cr ie N a n , a ve c u n
s o ur ir e dé s a bus é , c o m b ie n il é t a it in u t ile que no us
v e nio ns vous fa ir e de s e x c us e s ; cet e n fa n t es t in
c o r r ig ib le , il ne d is t in g u e pas le b ie n d u m a l ! Il
os e s o u t e n ir d e v a n t vous , à q ui ii v ie n t d e m a n d e r
p a r d o n , la caus e d u pir e b r a c o n n ie r q u i s o it !...
— Allo n s do nc , Ma d e m o is e lle , il ne fa u t pas ê tr e
a us s i s évèr e p o u r m o n p e tit a m i, d it Ge o r g e s H u m e
a ve c b o nté , e n p o s a nt sa m a in s ur l’é paule de W i l
lia m . Il e s time que les bête s s a uva g e s s ont fa it e s
p o u r le p la is ir de s ho mm e s , et les lo is de la chas s e
lu i p a r a is s e n t in iq ue s . P o u r q u o i p a s ? Mo i- mê me ,
q u a n d j ’a va is s on âg e , n o u r r is s a is les mê me s s e n ti
me nts , e t je ne c r o is pas que , d a ns to ut e l’Ir la n d e ,
il y a it e u pir e b r a c o n n ie r que mo i.
— S i v o us lui p a r le z d a ns ce sens, Die u s a it o ù
vous le m è ne r e z ! r é p o n d N a n .
— Ce la n ’a pas d ’im p o r t a n c e , s’il v ie n t chas s e r
ave c m o i.
— Ma is le fu s il est à S u lliv a n , il ne v o u d r a peutê tr e pas me le pr ê te r , o b je c t e W illia m à v o ix bas s e .
— C ’est v r a i; il fa u d r a que vo us en aye z u n
a utr e , d it H u m e g e n t im e n t . J ’e n ai p r é c is é m e n t un
c e r t a in no m b r e à la d is p o s it io n de me s in v it é s ; il
y e n a u r a u n p o u r vous .
— O h ! ce n ’est pas p o s s ib le ! T u e nte nds , N a n ?
Alo r s , je p o u r r a i v e n ir ?
— O u i, r é p o n d N a n , a ve c e ffo r t, car , d e puis u n
m o m e n t , e n e ffe t, e lle a p âli et s e mble e x té nué e .
L a fa t ig u e de la c our s e e nt r e Ra t h m o r e et H u m e ,
�22
AME
DE
COQUET T E
jo in t e à l’e n n ui q u ’e lle s’est fa it , s o nt t r o p p o u r e lle ,
que sa r é ce nte m a la d ie a c o n s id é r a b le m e n t a ffa ib lie .
T o u t à coup, e lle lâc h e le b r a s d u fa u t e u il a u q u e l
e lle s’a c c r o c h a it et pe r d u n in s t a n t c onna is s a nc e .
W illia m , b o u r r e lé de r e mo r d s , e t à q u i r e v ie n n e n t
le s me na c e s de M u r p h y , est tr è s im pr e s s io nné . Il se
r é p a n d e n r e gr e ts et e n r e pr oc he s a me r s , bie n que
ce la a r r iv e s o uv e n t à sa s œ ur , d e puis sa m a la d ie .
« C ’es t à caus e de m o i, e lle n ’a u r a it pas d û m ’a c
c o m p a g ne r , m a is j ’a v a is h o n t e de v e n ir t o ut s e ul »,
songe- t- il.
— O ù es- tu, N a n ? T u ne v a s pas m ie u x ?
M. H u m e es t plus a ng o is s é e n c o r e ; et q u a n d N a n ,
a u b o u t de que lque s m in ut e s , r e pr e nd de s c o u le ur s
et fa it u n e ffo r t p o u r se le ve r , c’e s t a ve c a u t o r it é
q u ’il s’inte r po s e :
— N e b o ug e z pas , Ma d e m o is e lle , ne b o ug e z pas .
— Ce n ’est r ie n, d it N a n , e n e s s a ya nt de s o ur ir e ,
m a is d ' u n s o ur ir e q ui p a r v ie n t ju s t e à p r o u v e r c o m
bie n e lle se s e nt e ncor e m a l à l’ais e . Il me fa u d r a it
u n pe u d ’a ir ; il fa it c h a u d , ici. D ’a ille ur s , no us
n ’h a b it o n s pas lo in , la fr a îc h e u r me fe r a d u bie n. Je
s uis si e nnuy é e !
— N e pa r t e z pas , je v o us en p r ie ! im p lo r e H u m e ,
e n s e r r a n t la pe t ite m a in q u ’il a pr is e d a ns les
s ie nne s . Re pos e z- vous e ncor e u n m o m e n t ; je va is
v o us a p p o r t e r que lq ue chos e , p o u r v o us a id e r à v o us
r e me ttr e .
Il v a c he r c he r lui- mê me , en e ffe t, u n p la t e a u s ur
le que l il a ppo r t e u n ve r r e et une b o u t e ille de c h a m
pa g ne , d o n t que lque s g o utte s fo n t le plus g r a n d b ie n
à N a n . Il a eu la dé licat e s s e de ne pas d e m a n d e r ce
s e r vic e à un dom e s tiq ue , p o u r é v ite r t o u t b a v a r d a g e
s ur la v is it e de la je u n e fille a u c h ât e a u de H u m e ,
e t e lle lu i est in fin im e n t r e c o n n a is s a n t e de ce tte
pe ns ée .
B ie n t ô t e lle s aut e , lég èr e , s ur ses pie ds .
— Co m b ie n je vo us r e me r c ie , dit- e lle , e n t e n d a n t
�AME
DE
COQUET T E
23
la m a in à H u m e , de v o tr e b o n té p o u r m o n fr èr e ,
d ’a bor d, et de ce que vo us ve ne z...
— Vo u s s e nte z- vous r é e lle m e n t m ie u x ? de mande t- il v ive m e nt , p o u r é c a r t e r les e x pr e s s ions de g r a t i
tude de M ' " De la ne y .
— N o n s e ule me nt m ie u x , m a is t o ut à fa it bie n. Je
s uis dés olée de vo us a v o ir caus é t o u t ce t e m b a r r a s .
— N e p a r le z pas de ce la, je v o us e n p r ie ; laiss e zm o i a lle r d e m a n d e r la v o it ur e .
— O h ! n o n , je v o us e n s u p p lie ; p o u r r ie n a u
m o nd e je ne v o u d r a is ! d it v iv e m e n t N a n , t a n t à la
pe r s pe ctive de s que s tio ns et de s t a q u in e r ie s de tous
les je un e s me m br e s de s a fa m ille , s’ils la v o y a ie n t
r e n t r e r e n v o it ur e , a c c o m p a g n é e d ’u n é lé g a n t g e n
t le m a n , q u ’à la c r a in t e de s c r it iq ue s de M . H u m e ,
e n c o n s t a t a n t la v é t us té et la p a u v r e t é de Ra t h m o r e .
— Je c r o is que vo us fe r ie z m ie u x de ne pas r e n
t r e r à pie d.
— Je vo us r e me r c ie e nc or e , m a is je p r é fè r e . N o u s
h a b it o n s tr ès pr ès , à pe ine à u n q u a r t de m ille .
— O h ! si pr è s ! s’e x c la m e M . H u m e , c o n t e n t de
ce tte p r o x im it é . S i vous r e fus e z o b s t in é m e n t la v o i
tur e , pe r m e tt e z- mo i a u m o in s de vo us a c c o m p a g n e r ,
c a r je v e ux m ’a s s ur e r p a r mo i- mê me que vo us r e n
tr e z à b o n por t .
— S i v o us v o ule z ! r é p o n d N a n , s ans d is c u te r
d a v a n t a g e , c a r e lle s e nt d é jà que M. H u m e es t d ’une
t é n a c it é d o n t il n ’est pas fa c ile de se dé b a r r a s s e r .
L ’a v e n ir p r o u v e r a que s on in s t in c t ne la t r o m p e
pas .
�Sy
AME
DE
COQUET T E
V II
— Qu e lle jo lie h a b it a t io n v o us a v e z ! d it N a n ,
a ve c une s incè r e a d m ir a t io n , t o u t e n m a r c h a n t à
c ôté de Ge or g e s H u m e .
— Ap r è s que lque s r é p a r a t io n s q u i me r e s te nt à
fa ir e , et que je ne p a r v ie n s pas à o b t e n ir de me s
o uvr ie r s , e lle s e r a bie n. Ma is je c r a in s que v o us ne
g a r d ie z u n m a u v a is s o u v e n ir de v o t r e vis it e . L a
p r o c h a in e fo is que v o us v ie nd r e z...
— L a p r o c h a in e fo is ? Je v o us a i d o n n é t r o p
d ’e n n u i a u jo u r d ’h u i, p o u r r e n o u v e le r un e te nta t iv e ...
— S i, si, s i; q u a n d m a s œ ur a r r iv e r a , d a ns tr o is
s e m aine s e n v ir o n , j ’e s père que v o us s e r e z as s e z
b o n n e p o u r v e n ir la v o ir , et, s i j ’os ais , je vo us
d e m a n d e r a is de m ’a id e r à lu i r e nd r e s on s é jo ur ,
da ns ce tte r é g io n , a g r é a b le .
— M a is c e r t a ine m e n t.
— S i e lle c ompte s ur n o us p o u r la d is t r a ir e , e lle
s e r a b ie n dé çue ! d it W illia m e n r ia n t . Vo u s v e r r e z
pa pa ! L a s e ule pe ns ée d ’u n b a l ou m ê m e d ’u n pique nique lu i fa it dr e s s e r les c h e ve ux s ur la tête , a us s i
r a ide s que de s m o us t a c h e s de c hat . E t de plus ...
— W illia m ! in t e r r o m p t v iv e m e n t N a n , s évèr e .
— Q u o i? r é p liq ue l’e n fa n t , b o ud e ur . Je v o u la is
s im p le m e n t d ir e : et, de plus , n o us ne s omme s pas
r iche s .
M " ' De la n c y est c ons t e r n é e de l’e x ce s s ive fr a n
chis e de s on fr è r e , m a is e lle a la s age s s e de c o m
p r e n d r e q u ’e lle n ’a q u ’à c o n fir m e r l’a v e u de sa
mo de s te s it u a t io n de fo r t u n e .
�AME
DE
COQUET T E
25
— C ’es t v r a i ! dit- e lle d ’u n e v o ix s a ns t im b r e .
E t , a us s it ôt , s on e s piè g le r ie n a t u r e lle la r e pr e n a n t ,
e lle es t fr a p p é e d u c o m ique de la s cène et, m a lg r é
e lle , éc la te d ’u n r ir e c la ir et s onor e . Q u ’il est m u s i
c al, ce r ir e , p o u r l’o r e ille de H u m e , h a b it u é à v iv r e
p a r m i le s je une s fille s de s ville s , a ux q u e lle s le b o n
to n o r d o n n e de la is s e r a u pe uple t o ut e d é m o n s t r a
t io n de jo ie , de co lè r e o u de c h a g r in ! Il y t r o u v e
u n c h a r m e in c o n n u q u i l’a g it e p r o fo n d é m e n t .
E n un in s t a n t , et b ie n q u ’a u fo n d de lu i il a d m e tte
ce tte é v o lu t io n c omm e a b s ur d e et in v r a is e m b la b le , il
t r o u v e que ses a mis , q u i, t a n t de fo is , lu i o n t pr ê ché
les a g r é m e n t s de la vie c o n ju g a le , et q u ’il q u a lifia it
p o u r ce la d ’im béc ile s , o n t r a is o n. W illia m , d o n t la
m a u v a is e h u m e u r n ’est ja m a is de lo n g u e dur é e , r é
p o nd a u r ir e de sa s œ u r ; et, b ie n t ôt , g a g n é p a r la
c o n t a g io n d ’une jo ie d o n t ils a u r a ie n t été, t o us tr o is ,
b ie n e n pe ine de d ir e la caus e , M . H u m e r it à s on
t o ur .
N a n , a lo r s , pe r d t o ut e tr a ce de la t im id it é q u ’e lle
é p r o u v a it en pr és e nc e d u c h ât e la in de H u m e . C ’é ta it
p o u r e lle , t o u t à l’h e ur e , u n no ble r ic he , d o n t d é pe n
da it - la r é p u t a t io n de W illia m ; c’e st m a in t e n a n t un
c a m a r a d e , et u n c a m a r a d e q u ’a ve c s on in s t in c t
a ig u is é de fe m m e co que tt e e lle s a it s e ns ible à ses
c ha r me s .
Le s oir es t t o m b é , m a in t e n a n t . Le s o le il s’e s t c ou
ché, et t o ut e la n a t u r e r e pos e d a ns le c a lm e e t la
p a ix , c o m m e a y a n t p e u r de l’é ve ille r . A l’h o r izo n ,
une lune e nc or e pâle m o n t e d a ns le c ie l, in c e r ta in e ,
c o m m e e ffr a y é e de s on a ud a c e .
« O n d ir a it une je u n e D ia n e », pe ns e le je u n e
h o m m e q u i, m a c h in a le m e n t , lu i c o m p a r e la je u n e
fille s i pâle , s i lég èr e , q u i m a r c h e à ses côtés .
M a is ils o n t fr a n c h i la d is ta nc e q u i s é par e H u m e
de Ra t h m o r e , e t b ie n t ôt M . H u m e fa it la c o n n a is
s a nc e de P é n é lo p e , de Gla d y s e t de s pe t its , d o n t,
�26
AME
DE
COQUET T E
m a lh e ur e us e m e n t, les t a b lie r s p o r t e n t le s o u v e n ir
d ’u n a pr è s - m id i pas s é a u b o r d de la m a r e a u x
canards !
V III
—
E h b ie n ! me s e n fa n t s , la P r o v id e n c e n o us a
g ât é s e n no us e n v o y a n t u n v o is in aus s i a im a b le
que M . H u m e , dé c la r e , une s e m a ine plus t a r d ,
M m° M a n ly , e n a r r iv a n t à Ra t h m o r e .
M mo M a n ly , s œ u r ca de tte de M. De la n e y , es t
d o n c u n de s me mbr e s les plus pr o c he s de la fa m ille
De la n e y , e n de ho r s d u ce rcle in t im e que c o n s t it u e n t
N a n et ses s ix fr è r e s et s œ ur s . C ’est une pe tite
fe m m e v iv e et d é s a g r é a b le , q u i a lo u r d e m e n t pé ché
c o nt r e ses o r ig in e s a r is t o c r a tiq ue s , e n é p o u s a n t u n
r ic he n é g o c ia n t de D u b lin . Ma is , d a ns ce tte ville ,
on n ’y r e g a r de pas d 'a us s i pr è s q u ’e n p r o v in c e , e t
les fa b r ic a n t s de biè r e o u les d is t illa t e u r s y jo u is s e n t
d ’u n e c o n s id é r a t io n q ui s uffit à M "" M a n ly , c o mm e
a c c o m p a g n e m e n t de la fo r t u n e de s on m a r i.
E lle es t lo in , d u re s te , d ’ê tr e in d iffé r e n t e à ce tte
fo r t u n e d o n t e lle a h é r it é . P e ut- ê tr e estime - t- elle ,
mê me , q u ’e lle l’a bie n g a g n é e , e n c o n s e n ta n t à u n
m a r ia g e e n de s s ous de s on r a n g , c a r e lle s’y c r a m
po nne fe r m e m e n t ; et, si e lle a, p o u r e lle - même , de s
lar ge s s e s c o ns idé r a b le s , s a g é n é r o s it é ne v a pas plus
lo in . M 1"’ M a n ly est u n de ces êtr e s e s s e ntie lle me nt
égoïs t e s q u i, m a lg r é u n c œ ur de pie r r e , s a ve nt
a ffe c te r de s m a n iè r e s te ndr e s , car e s s a nte s . Ma is
to ut e ce tte a m a b ilit é de s u r fa c e , qui p r é v ie n t e n sa
fa v e u r les é tr a n g e r s , n ’im p r e s s io nn e ni ses nièce s ,
�AME
DE
COQUET T E
27
ni, m o in s e nc or e , M u r p h y q u i la r e g a r d e t o u jo u r s
d ’u n m a u v a is œ il.
— C ’est une v é r it a b le b é n é d ic t io n , me s pe t ite s , et
t r è s r ich e , vo us s ave z. Q u ’est- ce q u i p e ut b ie n a t t i
r e r ic i u n je u n e h o m m e q u i a le s m o y e ns d ’a lle r
a ille ur s ?
— C ’e s t in u t ile de c h e r c h e r , d it P é n é lo p e ave c
c a lm e ; m a is est- ce p o u r a lle r le v o ir que v o us ^a v e z
r e vê tu ce tte s omptue us e t o ile t t e ? O ù alle z- vous , m a
tante ?
— A Ca s h e lm o r e .
— Ch e z lo r d Ca s h e lm o r e ? I l v o us a in v it é e ?
— A t t e n t io n ! t a n t e : u n de ces jo u r s , il v a v o us
d e m a n d e r e n m a r ia g e ! d it Gla d y s , e s piègle .
— E n fa n t ! s’é c r ie M ” M a n ly , a ve c u n p e tit
g lo us s e m e nt de c o nt e n t e m e n t à l’in s in u a t io n de sa
niè c e . Je v o u d r a is bie n q u ’a u m o in s l’u n e de v o us
m ’a c c o m p a g n e ; v o us p o u r r ie z a v o ir un e c ha nc e , là
o ù v o t r e v ie ille t a n t e n ’e n a plus .
— V o u s ne pe ns e z pas , t a n t e , que no us p o u v o n s
a lle r à Ca s h e lm o r e a ve c nos v ie ille s r o b e s ? E lle s
s uffis e nt p o u r la m a is o n , m a is no us ne p o u v o n s v r a i
m e n t pas s o r t ir a ve c , d it N a n , c o nfus e .
— Je v o us a i t r o u v é e s t r è s b ie n , a u c o n t r a ir e ,
ave c vos pe t ite s r obe s b la n c h e s .
— Q u a n d ? Ch e z les Le s lie s ? V o u s ête s b ie n in
d u lg e nt e , c a r c’é t a it la c in q u iè m e fo is que no us le s
a v io n s fa it la v e r , p o u r ce tte oc c a s io n.
— V r a im e n t ? Je ne l ’a u r a is pas c r u . Il n ’y a r ie n
de te l que la p lus g r a n d e s im p lic it é p o u r les je u n e s
fille s ! A pr o po s , c o m m e n t t r o uve z- vo us m o n c h a
p e a u ? Bo y le m ’e n a fa it m ille c o m p lim e n ts .
Bo y le F fr e n c h , à q u i M ” M a n ly v ie n t de fa ir e
a llu s io n , es t le fils d ’u n de ses fr è r e s , dé c éd é de puis
lo ng te m ps , et, p a r c o n s é q u e n t , le c o us in de t o us les
De la n e y . C é lib a t a ir e , c a p it a in e a u 1 4 ' H u s s a r d s , à
t r e n t e et u n a ns , il v it s u r s a s olde q ui n ’e s t pas
gr os s e , m a is , h e u r e u s e m e n t , car e s s e la pe r s pe ctive
�28
AME
DE
COQUET T E
d ’h é r it e r de la fo r t u n e de s a t a n t e , à la q u e lle il a
a u t a n t et plus de d r o it s q u ’u n a ut r e . C ’e s t lu i qui,
pr é c is é m e nt , d o it c o n d u ir e M m° M a n ly à Cas he lm o r e , a u jo u r d ’h ui.
— Sa ve z- vous que ce b r a v e Bo y lc v a ê tr e le p r é
te x te d u ba l que je c o mpte d o n n e r d a ns une q u in
z a in e ? c o n t in u e M mc M a n ly , e n s a u t a n t , a v e c sa
v iv a c it é c o u t u m iè r e , d ’u n s u je t à u n a ut r e .
. — O h ! s ’é c r ie nt, a ve c jo ie , les tr o is je u n e s fille s .
E t Gla d y s a jo u t e :
— Voi^s m ’in v it e r e z aus s i, n ’cst- ce p a s ?
— C e r t a in e m e n t n o n ! r é p o n d M “ ' M a n ly , a ve c
s é vé r ité . C o m m e n t ! une e n fa n t de vo tr e â g e ? Vo u s
de v r ie z ê tr e à l ’école , si v o tr e pèr e se m o n t r a it
d ig n e de ce no m . Ce s e r a it de la fo lie , m o n e n fa n t !
Je me d e m a n d e c o m m e n t vo us a v e z l’a p lo m b d ’y
pe ns e r .
— T a n t pis ! Ce la ne fa it r ie n ! d it Gla d y s , e n
e s s a ya nt de fr o n d e r , m a lg r é les la r m e s q ui m o n t e n t
à ses y e ux .
M a is ses s œ ur s c o m p r e n n e n t s a d é c e p tio n, et N a n
t e nte d ’in t e r c é d e r p o u r e lle :
— Gla d y s a s e ize ans , et e lle a si pe u de d is t r a c
t io ns ! B e a u c o u p de je u n e s fille s fo n t le u r e ntr é e
d a n s le m o nde à ce t âge - là, d 'a ille ur s .
— De s je u n e s fille s qui n 'o n t pas de s œ ur s aînée s ,
pe ut- êtr e , r é po nd , d ’u n a ir e nte nd u, M me M a n ly . Il
est in u t ile d ’ins is te r , me s e n fa n t s . Je s ais ce que j ’ai
à fa ir e e nve r s vo us , me s p a uv r e s pe t ite s , p o u r r e m
pla c e r v o tr e mè r e , si p e r s o nne d ’a ut r e ne s’e n
c ha r ge . M a pe tite Gla d y s , r e s te z je u n e t a n t que
v o us le p o ur r e z. Da n s que lque s a nné e s , v o us me
s e r e z r e c o nna is s a nt e de m o n r e fu s d ’a u jo u r d ’h u i.
Vo s s œ ur s e lle s - même s s o nt pr e s que e ncor e t r o p
je u n e s p o u r a s s is te r a u g r a n d b a l que je p r é p a r e ;
ce pe nda nt, c o m m e il ne fa u t pas se m o n t r e r t r o p
r ig o u r e u x , N a n e t P é n é lo p e a u r o n t l’a u t o r is a t io n
d 'y p r e ndr e p a r t.
�AME
DE
COQUET T E
29
— * Alo r s , s upplie Gla d y s , d o n t l’e s pr it de s o u m is
s io n m é r it e de s éloge s , j ’e s père que v o us v o us s o u
v ie n d r e z b ie n de t ous les d é ta ils , de ce q u ’il y a u r a
p o u r le s o upe r , de la to ile tt e de s pe r s onne s de n o tr e
c o nn a is s a nc e , d u n o m de s no uv e lle s vals e s , de ce
que vo us a u r o n t d it vos d a ns e ur s ; e t puis , s u r t o ut ,
ne pe r de z pas vos c a r ne t s : ce la m 'a m u s e r a de s a
v o ir a ve c q u i vo us a u r e z d a n s é ; la d e r n iè r e fo is ,
N a r r a p e r d u le s ie n.
— E lle l’a fa it e x pr è s ! d it P é n é lo p e ave c ma lic e .
E lle a u r a it e u h o nt e de m o n t r e r c o m b ie n de fo is
e lle a v a it da ns é ave c Bo y le .
— L a p r o c h a in e fo is , ce s e r a ave c M . H u m e ,
a jo u t e Gla d y s , t a q uine . O h ! N a n c hé r ie , que t u es
v o la g e !
— P a s le m o ins d u m o nde , r é p o n d M " ' De la n c y
a ve c in s o u c ia nc e . P o u r v u que j ’a ie _u n b o n c a v a lie r ,
pe u m ’im p o r t e q ui il e s t ! C ’est c e lui q u i da ns e le
m ie u x q u i a me s fa v e ur s .
— A h ! M . H u m e les a e n ce m o m e n t , d ’apr è s
vo us , Gla d y s ?... Alo r s , ce que j ’ai e n t e n d u d ir e a u
s u je t de ses vis it e s c o nt in u e lle s à Ra t h m o r e s e r a it
d o nc v r a i? Je vous a vo ue que c’e s t b e a u c o up à
c aus e de s r a c o n t a r s q u ’o n m ’a fa it s que je s uis
v e nue a u jo u r d ’h u i vous v o ir . O n p r é t e n d q u ’il ne
q uit t e g u è r e v o tr e de m e ur e et q u ’il est là le m a t in ,
le s o ir e t la n u it .
' Le s je u n e s fille s h é s it e n t u n m o m e n t a v a n t de
r é po nd r e . Il est a b s o lu m e n t v r a i que , d e puis le jo u r
o ù Ge or g e s H u m e a r e c o n d u it à Ra t h m o r e N a n et
W illia m , a pr è s le u r v is it e d ’e x cus e s p o u r le d é lit d u
g a r ç o n n e t , il n ’a pas m a n q u é u n jo u r de v e n ir ,
c r é a n t, D ie u s a it c o m m e n t 1 une a m it ié in t im e
ave c t o ut e la fa m ille , a ve c les e n fa n ts , s u r t o ut , q u i
1 a do r e nt. N a n pr e nd, a u b o ut de que lque s s e conde s ,
le p a r t i de p la is a n te r .
— L a n u it , h e ur e us e m e nt no n ! dit- e lle . P a r b o n
�3°
AME
DE
COQUET T E
he ur , q u a n d le s o ir de s ce nd, g é n é r a le m e n t il no us
lais s e la pa ix .
— E n fin , ce que j ’a i e nt e n d u d ir e es t v r a i? Il es t
à Ra t h m o r e p e r p é tue lle m e n t. Ma is , a lo r s , q u i est- ce
qui l’a t t ir e ici ? d e m a n d e M m 0 M a n ly , d ’u n t o n tr è s
c onfide ntie l.
— N a n , r é p o n d P é n é lo p e , s a ns a m b ig u ït é .
— Qu e lle b ê t is e ! r e p a r t it N a n , a ve c u n r ir e u n
pe u gê né , e n r o u g is s a n t lé g è r e m e n t. T u a u r a is aus s i
bie n pu d ir e Gla d y s .
— A h ! n o n ! d é c la r e Gla d y s , in d ig n é e ; il ne no us
r e ga r de m ê m e pas , P é n é lo p e et m o i, t a n d is q u ’il te
de m a n d e à c h a q u e in s t a n t de le s u iv r e a u ja r d in ,
p o u r v o ir les d e r n iè r e s ros e s . Je me d e m a n d e s ’il
c o n n a ît q u o i que ce s oit a u x ros e s . E n t o u t cas , il
n ’y en a g uè r e s ous la t o nne lle .
N a n e t P é n é lo p e o n t b e a u s’e mpr e s s e r , toute s
d e ux à la fo is , à d é t o u r n e r l’a t t e n t io n de M™" M a n ly
p a r de s e x p lic a t io n s plus ou m o in s p la us ib le s , le
s e ns de la p la is a n t e r ie de Gla d y s ne lu i a pas
échappé.
— E n fin , N a n , il est u n fa it . Il v ie n t p o u r vo us ,
dit- e lle , s onge us e .
— M a is pas d u tout, vo us d is - je ! Ce q ui l'a t t ir e
ic i, c’e s t q u ’il n ’a a b s o lu m e n t r ie n à fa ir e et q u ’il
s’e nnuie à m o u r ir , to ut s e ul d a n s s on im m e n s e c h â
te au. Il n ’y a r ie n de plus difficile que de se d é b a r
r as s e r d ’u n h o m m e dé s œ uvr é . Q u a n d sa s œ ur s e r a
a r r ivé e , et t ous scs a m is , v o us v e r r e z c o m b ie n r a r e s
s e r ont ses vis ite s .
— T o us les h o m m e s s ont a in s i ! r e m a r q ue
M'"" M a n ly le nt e m e n t, c o m m e en s u iv a n t un e p e n
sée in t im e .
— N e v o us e n fa it e s pas de s ouci, ta nt e . V o u s
vo ye z bie n que j ’a u r a is de la pe ine à s é d uir e
M . H u m e , a ve c me s vie ille s n ip p e s ! Je ne le dé s ir e
pas , d ’a ille ur s . Co m m e une mo de s t e vio le tte , c r é ée
p o u r e m b a u m e r s ans se m o n t r e r , je me m a r ie r a i
�AME
DE
COQUET T E
31
p r o b a b le m e nt de m a n iè r e tr ès mode s te , r é p o n d N a n
d ’u n t o n m o q u e u r , q ui a p o u r e ffe t d ’e x c it e r la co
lè r e de sa ta nte .
— C o m m e n t pouve z- vous jo u e r ave c u n h o m m e
q ui a une si gr os s e fo r t u n e , et m é p r is e r la c ha nc e
que la b o n ne P r o v id e n c e m e t e n v o tr e c h e m in , N a n ?
— J ’e n t r o u v e r a i a ille u r s ! P a r le z- m o i p lu t ôt de
vo tr e ba l. Y aur a- t- il b e a u c o up de m o nd e ?
— T o u t le c omté !
— Alo r s , ce n ’est pas u n b a l o r d in a ir e ?
— N o n ; j ’e s pèr e q u ’il s e r a tr è s r é us s i. V o ilà le
b e a u te mps é ta b li, il y a u r a de la lun e , ce q u i est
t r è s im p o r t a n t . Je le d o n n e s oi- dis ant p o u r Bo y le ,
m a is , e n r é a lité , c’est e n l’h o n n e u r d u c h ât e la in de
H u m e . Il e s t je u n e , et il fa u t lu i fa ir e b o n a c c ue il.
E n s omme , N a n , c’est p o u r vo us d e u x que je d o n ne
ce tte s oir é e !... dé c la r e s o le n n e lle m e n t M m* Ma n ly ,
e n r e pr e na nt s on idée .
— Ave z- vous d é jà e nv o y é vos in v it a t io n s ? de
m a n d e v iv e m e n t M " ‘ De la n e y .
— P a s e nc o r e ; e lle s p a r t ir o n t d e m a in .
— Alo r s , me tte z- le s a u fe u. Je v o us r é pè te que ,
si vous a ve z l’in t e n t io n d ’a r r a n g e r m o n m a r ia g e
a ve c M. H u m e , v o us pe r d e z v o tr e te mps . C ’est u n
h o m m e d o n t la c o n v e r s a t io n est c h a r m a n t e , il est
p a r fa it p o u r fa ir e un a m i, m a is r ie n de plus !
— Vo u s ne pe ns e z q u 'à Bo yle , p o u r le m o m e n t !
r e pr e nd a ig r e m e n t M ,'”> Ma n ly . E n v é r it é , je c r o is
que vo us r ê ve z !
— Je ne pe ns e pas à lu i plus q u ’à u n a utr e , r é p o n d
fr o id e m e n t N a n . E u i a us s i es t ju s t e b o n p o u r fa ir e
u n c a m a r a de .
— S i ces d e ux je une s ge ns v o us a im e n t , N a n , ne
vo us fla tt e z pas de p o u v o ir les t e n ir s ur le pie d de
c a m a r a d e r ie .
— Alo r s , j ’e n fe r a i de s e n n e m is ! r é p liq ue , en.
r ia n t , M " ’ De la n e y , in s o u c ia n t e .
�AME
DE
COQUET T E
IX
Qu e lq ue s jo u r s plus t a r d , s u iv a n t s a c o u tu m e ,
M. H u m e est e nc or e à Ra t h m o r e , p o u r la t r o is iè m e
fo is de la jo u r n é e , a t t ir é t o u jo u r s p a r u n p r é te x te
de s plus pla us ib le s , d o n t il o u b lie s o uv e nt l’e x é c u
t io n . Ce s oir , t o u t e n c a us a nt , il lais s e t o m b e r ses
y e ux s u r la c a r te d ’in v it a t io n que les de mo is e lle s De la n e y o n t r e çue de Ca s h e lm o r e , et q u ’e lle s o n t dé
c linée .
— P o u r q u o i n ’ête s - vous pas v e n u e s ? de mande - t- il
a ve c u n a cc e nt c h a r g é de r e gr e t .
— N o u s n ’a v io n s pas les r obe s à la h a u t e u r ! r é
p o nd Gla dy s , m a lg r é le r e g a r d in d ig n é de Pénélope q ui lu i fa it s ig ne de se t a ir e .
M a is N a n n ’é p r o uve pas la m ê m e h o n t e que s a
s œ ur et p a r t d ’u n é c la t de r ir e q u i d é c o uvr e les
r a vis s a nte s pe tite s pe r le s b la n c h e s de s a d e n t it io n .
— J ’e s pèr e , m a d e m o is e lle Gla dy s ..., c o mm e nc e
M . H u m e , g a g n é p a r la c o n t a g io n , e n r ia n t à s on
t o ur .
— Vo u s pouve z m ’a p pe le r Gla d y s , c’est plus g e n
t il, in t e r r o m p t g r a c ie u s e m e n t la fille tte .
— Je vous r e me r c ie , r é p o n d Ge o r g e s , e nc h a nt é .
11 lu i s e mble , en e ffe t, q u ’a p pe le r la s œ ur de N a n
p a r s on n o m de b a p tê m e le r a p p r o c h e d ’e lle . Il
s 'a r r ê t e u n in s t a n t p o u r s a v o u r e r s a jo ie ; m a is ,
d a ns s on é m o t io n , il a c o m p lè t e m e n t o u b lié ce q u ’il
a lla it dir e . F o r c e lu i est d ’a t t a q u e r u n a u t r e s u je t .
— Aim e z- vo us a lle r e n m e r ? que s tionne - t- il.
— Sur me r? E n yacht?
�AME
DE
COQUET T E
33
— O u i, e n y a c ht . Vo y e z ce q u i m ’a r r iv e , je s uis
tr ès e nn uy é : m a s œ ur me jo u e le m a u v a is t o u r de
ne pas v e n ir fa ir e le s é jo u r q u ’e lle m ’a v a it p r o m is .
Je me s e ns in c a p a b le de r e c e vo ir s ans e lle ; je s uis
do nc o b lig é de me p r iv e r d ’in v it e r q u i que ce s oit à
H u m e , ce tte a nné e , p o u r la chas s e . P o u r les o is e a ux ,
no us s uflîr ons , W illia m e t m o i, n ’est- ce p a s ? dit- il
g a ie m e n t , en r e g a r d a n t a ve c b o n té le g a r ç o n n e t .
S e ule m e nt , il me s e mble que la côte es t b o n n e p o u r
de pe t ite s r a ndo nné e s , e t je v ie n s de me fa ir e e n
v o y e r m o n y a c ht.
— O ù ? A Gla n d o r e ? d e m a n d e P é n é lo p e .
— C ’e st ce la.
■
— O h ! t a n t m ie u x ! Il n ’y a r ie n que j ’a im e a u
t a n t que de fa ir e d u y a c h t ! d it é t o u r d im e n t N a n ,
ave c une jo ie s ans c o n t r a in t e q ui m e t de l’e s poir a u
c œ ur de Ge or ge s , d o n t l’u n iq u e in t e n t io n , e n d e m a n
d a n t s on ba te a u, a été de lu i p r o c u r e r un e dis
t r a c t io n .
— Je me d e m a n d e c o m m e n t o n p e u t a im e r la
m e r ? d it , d ’u n to n é c œ ur é , P é n é lo p e , a u s o u v e n ir
de que lque s t r a ve r s é e s o ù e lle a é p r o u v é de te r r ib le s
ma la is e s .
— E t , m o i, je m a d e m a n d e c o m m e n t o n pe ut ne
pas l’a im e r ? N ’est- ce pas , Gla d y s ?
Ma is Gla d y s n ’est plus là p o u r r é p o nd r e , e t P é n é
lope , à s on t o ur , d is p a r a ît p o u r s u r v e ille r scs pe tits
fr è r e s et s œ ur .
— Co m b ie n je s uis c o n t e n t d ’a v o ir eu ccttc id é e !
r e pr e nd Ge or ge s H u m e . S i j ’a v a is s u que v o us
a im ie z la m e r , il y a lo n g t e m p s que j ’a u r a is fa it
v e n ir m o n y a c ht .
— Vo u s ête s t r o p a im a b le , r é p o n d N a n , ave c u n
s o ur ir e à de m i a m us é , à d e m i gê né .
( — Je v o us a m u s e ? in t e r r o g e H u m e , e n v e n a n t
s as s e oir plus pr è s d ’e lle .
— O h ! n o n ! d it N a n , e n r ia n t m a lg r é e lle . Il ne
fa u t pas c r oir e ...
3 19 - n
�AME
DE
COQUET T E
— Q u o i?
— ... Qu e je me m o q u e de v o us . S e u le m e n t , je
s uis t e lle m e nt é to nné e que vo us ... E n fin , n o n , je ne
s a is pas p o u r q u o i je r is . Je n ’a i a u c u n e r a is o n !
— C ’est pa r c e que je vo us a i d it que j ’a u r a is fa it
v e n ir m o n y a c ht p o u r v o us d is t r a ir e ? P o u r q u o i
ce la vous s ur p r e n d - il? N e s ave z- vous do n c pas q u ’il
ji’y a r ie n que je ne fe r a is p o u r v o u s ? dit- il d ’u n
t o n é g a l, c o m m e s i d é c la r e r o u v e r t e m e n t s on a m o u r
à une je u n e fille é t a it un e chos e t o ut e n a t u r e lle . N e
le s ave z- vous p a s ? r épète - t- il, e n lu i p r e n a n t la
m a in t e nd r e m e nt .
— N o n , je ne v e u x r ie n s a v o ir ! r é p o n d N a n , e n
se d é g a g e a n t a ve c dé c is io n, m a is s ans r ude s s e .
— Il fa u d r a b ie n , ins is t e Ge o r g e s tr è s fe r m e m e n t .
— N o n , je ne v e u x r ie n e n t e n d r e ! r épète - t- e lle
a ve c u n pe tit ge s te de défi. Ve n e z a u ja r d in , il fe r a
m e ille u r q u ’ic i. M a is r appe le z- vous que je v o us d é
fe nds de r e v e n ir s ur ce s u je t ! P lu s u n mo t, n ’est- ce
p a s ? Vo u s p r o m e t t e z?
— P o u r a u jo u r d ’h u i, o u i, r é pond- il, e ntêté ,
X
M "” M a n ly a v a it r a is o n d a n s ses p r o n o s tic s : il
fa it , ce s oir , une lun e s u p e r b e ; ses r a y o n s d ’a r g e n t
t o m b e n t s ur le pa r c et la v ie ille de m e ur e de Ba llib r a c k o ù se d é r o ule une fê t e ple ine d ’é cla t.
Il est m in u it pa s s é ; la da ns e est à s on a pog é e , e t
M 011’ M a n ly , de jo y e u s e h u m e u r et d a ns un e to ile tt e
e x quis e , pe ut se fé lic it e r de s on s uccès . S i une é lé
�AME
DE
COQUET T E
'3 3
g a nt e Lo n d o n ie n n e , pr é s e nt é e p a r la v ie ille la d j
Ca s h e lm o r e , a s é d uit la je une s s e d u c omté , les offl«
cie rs de la g a r n is o n o n t, a u c o n t r a ir e , s ucc om lje
d e v a nt les c ha r me s de ses nièce s . P é n é lo p e , e n e ffe t,
est a b s o lu m e n t r a v is s a nt e , e t N a n c h a r m a n t e . .
Av e c u n s o u p ir de jo ie , M " M a n ly se pe r s ua de
que les a t t e n t io n s m a n ife s t e s e t o bs tinée s de
M. H u m e p o u r N a n ne p e uve n t a v o ir q u ’u n s e ns .
Qu e l p a r t i ! se dit- e lle . Qu e lle s it u a t io n ine s pér ée
p o u r u n me m br e de ce tte v ie ille fa m ille fr ô la n t la
r u in e !
E lle a c e pe nda nt une caus e d ’in q u ié t u a c : c’es t
Bo y lc , d o n t le c a r a c t è r e v io le n t es t à r e d o ute r , e t
qui, s ans a u c u n doute , ch e r c he l’o c c a s io n de m o n
t r e r la c olè r e q u i j i r o ng e d e puis que lque s h e u r e s !
Qu e lle c h a r g e que la d ir e c t io n d ’u n e je u n e fille
lé g è r e e t in s o u c ia n t e c o mm e M " " De la n e y , q u i ne
v o it pas le d a n g e r de s a c o n d u it e 1 Ce ne s e r ait pas
aus s i r e g r e t ta b le si M . H u m e , ave c de s im me ns e s
riche s s e s , n ’é t a it pas e ntr é d a ns s a v ie ; m a is o n ne
pe ut s up p o r t e r que la pr é s e nc e de Bo y le r is q ue de
tout e ntrave r !
L a je u n e Lo n d o n ie n n e a b e a u fa ir e à H u m e toute s
les a va nc e s que lu i p e r m e tt e n t les c o nve na nc e s , il
ne da ns e , ce s oir , q u ’a ve c N a n . S i, de te mps e n
te mps , celle - ci acc or de u n e da ns e à u n a u t r e c a v a
lie r , il se r e tir e pr è s d ’u n e t e n t u r e o ù il l’a tt e nd ,
fr o id e t r ig id e .
C ’e s t de la dé me nc e ! Le p a u v r e Ge o r g e s r it de
lui- mê me ; m a is s ans se m é p r is e r u n in s t a n t . Il est
e x t r ê m e m e n t a m us é de pe ns e r q u ’il a p u a tt e in d r e
s a t r e n t iè m e a nné e e n é c h a p p a n t a u x m a c h in a t io n s
de ce nt d o u a ir iè r e s et a u x in t r ig u e s d ’un e q u a n t it é
de je u n e s fille s d a ns la p r im e o u la s e conde je u
nes s e, p o u r é c h o ue r da ns u n v illa g e r e c ulé d ' Ir la n d e
et y t o m b e r é p e r d u m e n t a m o u r e u x d ’un e s imple
e n fa n t d u pays . O u i, c’e s t tr è s s u r p r e n a n t , ma is
c’e st d é lic ie u x 1 II es t r a v i e t tr e s s a ille de jo ie à
�36
AME
DE
COQUET T E
é p r o uve r , p o u r la p r e m iè r e fo is , u n s e n tim e n t de
ce tte n a t u r e . Il s e nt que s on h e u r e est v e n u e ; m a is
à s o n é t o n n e m e n t in g é n u ne se mê le a u c u n r e gr e t .
Il d o ut e e nc or e que N a n l'a im e , e n r e t o u r ; m a is
il ne d o ut e pas q u ’il l’é po us e r a . Il l’a d é c id é a in s i,
et, e n bo n A n g la is , il. s ait q u ’il e n s e r a c o m m e il l’a
dé c idé . E n la v o y a n t v als e r , a u br a s d ’u n officie r ,
a ve c u n a r t c ons o mmé , il se d it que la n a t u r e ne
pe ut pas a v o ir p r o d u it d ’ê tr e plus s é d uis a nt, t o ut
lu m iè r e et g a ie t é , ave c un e p o in te d ’in s o uc ia nc e ,
d ’e s p iè g le r ie et de c a pr ic e , m a is c ap a ble de t e n
dre s s e , dès que le c œ ur s’é ve ille r a . « Q u i l’é ve il
le r a ? » se de mande - t- il, a ngo is s é .
A la fin de ce tte da ns e , Ge or g e s , c o mm e pr é c é
d e m m e nt , e s s aie de r e jo in d r e N a n . Il l’a t t e in t , p r é
c is é m e nt a u m o m e n t o à Bo y le F fr e n c h , v e n a n t d ’une
a ut r e d ir e c t io n , s’a p p r o c h e lui- même . Ce d e r n ie r a
le v is a g e t e n d u d a ns un e e x p r e s s io n de t r o u b le im
p r e s s io nn a n t.
M ' le De la n e y a y a n t , d ’u n s ig ne de tête , r e me r c ié
e t c o ng é d ié s on da n s e u r , il s’adr e s s e à e lle , a ve c le
c o ur a g e d u dés e s po ir .
— Ete s - vous e ng ag ée p o u r la s u iv a n t e ? de mande t- il.
— N o n , r é p o nd d o u c e m e n t N a n .
— Au r a i- je le p la is ir ...?
— N o n , répète - t- e lle , ave c une d o u c e u r q u i ne
m a s q ue pas a b s o lu m e n t la fe r m e t é de s a r é pons e .
— P o u r q u o i? V o u s ai- je fr o is s é e ? mur mur e - t- il,
gê né p a r la pr é s e nce de H u m e .
— N o n , d u tout.
— Alo r s , p o u r q u o i me r e fus e z- vo us ? Co m m e n t
aj- je pu vous c o n t r a r ie r ?
— Je ne vous r e pr oc he r ie n, dit- e lle , a ve c fr o i
de ur , m a in t e n a n t .
— M a is e nfin, r e fu s e r de d a n s e r a ve c m o i, c’est
une in s ulte d ir e c te ?
— Mo n s ie u r H u m e , je s uis fa t ig u é e , voule z- v ous
�AME
DE
COQUET T E
37
nie c o nd uir e a u ja r d in ? in t e r r o m p t N a n e n se le
v a n t , e x cédée .
—
Ce r t a in e m e n t , r é p o n d Ge o r g e s g r a v e m e n t , t a n
dis q u ’a pr è s u n s a lut g la c ia l F fr e n c h s ’é lo ig n e , p âle
c omme la m o r t.
XI
Da n s les ja r d in s , u n g r a v e s ile nce c o n t r a s te ave c
le b r u it é t o ur d is s a n t des s a lo ns ; les v o ix n ’a t t e i
g n e n t b ie n t ôt plus les or e ille s de Ge o r g e s H u m e e t
de N a n De la n e y q u i p a r c o u r e n t le n t e m e n t les allée s .
Qu e lq ue s la mpe s , dis s im ulé e s d a ns la v e r d u r e ,
é c la ir e nt les m a s s ifs o ù s’é p a n o uis s e n t les d e r niè r e s
fle ur s d ’a ut o m n e . De s ros e s t r é m iè r e s de toute s
te inte s dr e s s e nt fiè r e m e n t le ur s h a u t e s tige s , c o mm e
s i e lle s é t a ie n t dé da ig ne us e s de s p la n te s plus pe tite s ,
fle ur ie s à p r o x im it é .
— Vo u s me fa it e s pe ns e r à l'u n e de ces fle ur s ,
d it H u m e b r us q u e m e n t , a pr è s les a v o ir r e ga r dé e s
lo ng te m ps , d ’u n a ir a bs or bé .
— O h ! j ’e s père que no n, r é p o n d N a n ave c ca lme .
Je n ’a im e pas les ros e s t r é m iè r e s ; e lle s s ont t r o p
gr a nde s , t r o p ma je s t ue us e s , t r o p s évèr e s . S i une fé e
les r e n d a it fe mme s , j ’e n a u r a is p e u r !
— E h bie n ! n ’est- ce pas u n p o in t de r e s s e m
b la n c e ? N ’in s p ir e z- vous ja m a is la c r a in t e ?
— Ja m a is ! Je v o us défie de me c it e r une p e r s o nne
qui me c r a ig n e .
— J ’e n c o n n a is a u m o in s une ! r é p o n d Ge o r g e s etl
r ia n t.
E lle r it é g a le m e nt , m a is d ’u n r ir e fo r c é .
�3«
AME
DE
COQUET T E
— P o u r q u o i a ur ie z- vo us p e u r de m o i? Re g a r de zm o i bie n, et dite s - moi ce q u i p e ut v o us e ffr a y e r ?
— O h ! b e a u c o up de chos e s , N a n ! dit- il v iv e m e n t .
M a pe tit e N a n , as s e ye z- vous : je v o u d r a is vo us
p a r le r .
— J ’a i fr o id ! r é p o n d M lle De la n e y p r o m p te m e n t ,
a ve c l’in s t in c t de to ut e fe m m e q ui v e u t é v ite r u n
tête - à- tête e m b a r r a s s a n t a v e c u n h o m m e q ui l’aime .
Je v o u d r a is r e ntr e r .
— N o n , pa s e nc or e . Il fa it tr è s d o u x ic i, ce s oir ,
e t...
Il a lla it a jo u t e r : « je vo us a im e », q u a n d il lui
s e mble t o u t à c oup que la p r e m iè r e chos e à fa ir e est
de s a v o ir si e lle a im e E fr e n c h .
— E h b ie n ! a lo r s , dé pê che z- vous de me dir e ce
que vo us a ve z à me dir e , dit- e lle e n s’in s t a lla n t c o m
m o d é m e nt s ur u n ba nc .
— V o ic i : v o us n ’a ve z pas été tr è s g e n tille p o u r
F fr e n c h , t o u t à l ’he ur e .
— C o m m e n t ! M o i! s’cx clame - t- clle , t o u t é to nné e .
— E v id e m m e n t . V o u s ne v o us e n r e nde z pas
c ompte ?
— P a r c e que je n ’a i pas v o u lu da ns e r a ve c lu i?
inte r r oge - t- e lle a ve c la v iv a c it é c h a r m a n t e q ui la
c a r a c t é r is e .
— P o u r q u o i lu i ave z- vous r e fu s é ?
— E t p o u r q u o i ne lu i a ur a is - je pas r e fu s é ? T o u te
m a vie , j ’a i d a ns é et d a ns é ave c lu i. O r , d ’apr è s
t a nt e Ju lia , c ’es t tr è s in c o n v e n a n t de d a ns e r t r o p
s o uve nt a ve c la mê me pe r s onne ... A pr opos ,... ce la
nie fa it pe ns e r que no us a v o n s d a ns é b e a u c o up t r o p
s o uve nt e ns e mble , ce s o ir ! Il ne fa u t plus que nous
c o n t in u io n s s ur ce pie d !
— Co m m e v o us v o ud r e z. Je dois vo us r a ppe le r ,
c e pe nda nt, que je s uis e nc or e in s c r it p o u r d e u x
vals e s , et, bie n q u ’a y a n t as s e z v é c u p o u r s a v o ir que
le p r iv ilè g e de s fe m m e s est de n ’ê tr e pas liée s p a r
�AME
DE
COQUET T E
39
les lois h u m a in e s , je do is v o us fa ir e s o u v e n ir q u ’u ne
pr ome s s e est chos e s acrée .
— Vo ule z- vo us in s in u e r que no us s omme s s ans
p r inc ipe s e t dé nué e s de c o ns c ie nc e ? V o u s a ve z to r t ,
et je va is b ie n v o us le m o n t r e r . Me t r o u v a n t da ns
l’a lt e r n a t iv e de da ns e r t r o p s o uv e nt a ve c vo us , en
c o n t r a r ia n t Bo y le , c o m m e vo us ve ne z de me le fa ir e
r e m a r q ue r , o u de d é n o u e r me s pr ome s s e s e nve r s
vous , je chois is le d e v o ir le p lus im p é r ie u x : laiss e zm o i a lle r r e jo in d r e m o n c o us in.
— P a r le z- vo us s é r ie us e m e n t ? Ave z- vo us l’in t e n
t io n de me r e fu s e r les vals e s que v o us me d e v e z?
— C e r t a in e m e n t ! s u r t o ut que je n ’a i que ce lle s - là
à o ffr ir à Bo y lc ! Je vo us r e me r c ie de m ’a v o ir in d i
qué ce que j ’a va is à fa ir e .
— Je vous p r ie ! m u r m u r e Ge o r g e s , ave c u n ge s te
de d é n é g a t io n et e n fe ig n a n t de r ir e .
P u is il a jo u t e , e s p é r a nt e ncor e o b t e n ir une
fa v e u r :
— Alo r s , vous ne v o ule z plus d a n s e r a ve c m o i de
la n u it ?
— O h ! no n, je ne p e u x pas : ce ne s e r a it pas
c o nve na ble .
— E n ce cas , il v a u t a u t a n t que je v o us dis e a u
r e v o ir t o ut de s uite .
— Qu e lle bê tis e ! dit- e lle , a ve c u n pe t it fr o n c e
m e nt de s our c ils m a r q u a n t la c o n t r a r ié t é . O n d ir a it
q u ’il n ’y a pas d ’a ut r e s je u n e s fille s que m o i!
— Vo u s a ve z r a is o n..., dit- il.
�AME
DE
COQUET T E
X II
— N a n ! N a n ! N a n c y ! O ù d ia b le est- elle d o n c ?
M u r p h y , s ave z- vous o ù es t M 1" N a n ? N a n c y !
a p pe lle P é n é lo p e a ve c un e in s is t a n c e u n pe u im p a
t ie nt e . Il fa u t t o u jo u r s q u ’e lle d is p a r a is s e a u m o
m e n t o ù l’on a be s o in d ’e lle ! O ù est- elle, e n fin ?
— C ’est pas difficile à d e v in e r , à m o in s d ’ê tr e
im b é c ile ! r é p o n d W illia m ave c la lib e r t é de p a r o le
q u ’a ffe c te nt , e n t o us p o in t s d u glo be , les je u n e s g a r
çons s ’a dr e s s a nt à le ur s soeurs.
— P r e nd s - m o i p o u r un e im b é c ile si t u v e ux , m a is
a ie p it ié de m o i et dis - moi o ù e lle e s t ?
— Da n s le kio s que , ave c M . H u m e o u M . Bo y le ,
s ans a u c u n doute , v o y o ns .
— Je ne c r ois p a s ; pe r s o nne n ’a v u v e n ir n i
H u m e ni Bo>^e .
— S i, in t e r r o m p t Gla d y s , s o r t a n t de la s alle
d ’é tu de e t e m m e n a n t s a s œ ur à la fe nê tr e .
« Re g a r d e , P é n é lo p e : c’e s t M . H u m e q u i s or t.
Q u i v iv r a v e r r a ! »
— V e r r a q u o i? in te r r o g e N a n , s u r v e n a n t t o u t à
co up, g a ie e t in s o u c ia n t e .
— Rie n ..., r ie n d u t o u t ! b é g a ie Gla d y s , c o nfus e .
— S i, si, dis - moi !
— E h b ie n ! v o ilà..., est- ce q u ’il t ’a d e m a n d é e ?
hé s ite à d ir e P é n é lo p e .
— Qu e vo us ête s s tupide s ! B ie n s ûr que no n ! U n
g a r ç o n que je ne c o n n a is g u è r e que de puis tr o is
s e m aine s !
— C ’é t a it bie n M . H u m e , c e p e n d a n t ? d e m a n d e
P é n é lo p e .
�AME
DE
COQUET T E
3t
— O u i; il est v e p u ce m a t in , pa r c e q u ’il d o it pas
s e r t o ut l’a pr è s - mid i e n m e r , a ve c F r e d Cr o c ke r . I l
v e n a it d e m a n d e r s’ils p o u r r a ie n t , t o us d e ux , v e n ir
fa ir e u n t o u r ic i, ce s oir . Alo r s je les a i in v it é s à
d îne r .
— A d în e r ! O h ! N a n ! s ’e x c la m e n t s im u lt a n é m e n t
P é n é lo p e et Gla d y s , a ffolée s , c a r r e c e v o ir q u ic o n q u e
d a ns le ur vieille' b a r a q ue es t d é jà u n t o u r de fo r c e ,
e t r e c e vo ir M . H u m e le u r s e mble b ie n im po s s ible .
— Je n ’a i pas pu fa ir e a u t r e m e n t , d it N a n . O n
fe r a ce q u ’o n p o u r r a ; c cla n ’a pas d ’im p o r t a n c e ,
d ’a ille ur s .
— Il y a, h e ur e us e m e nt, de s po ule ts , s u g g è r e P é
né lo pe .
— M u r p h y s’e n t ir e r a bie n. M u r p h y ? appe lle t- elle. M . H u m e dîne ic i ce s o ir ; il fa u t que vo us
a id ie z à le bie n r e ce voir .
— Bie n , Ma d e m o is e lle ; o n fe r a de s on m ie u x ,
r é p o nd M u r p h y , p r e n a n t s ur s oi d ’a s s ur e r la b o n ne
v o lo n t é de la c uis in iè r e , t a n t il es t h e u r e u x de la
pe r s pe ctive q u ’il e nt r e v o it.
Le v ie u x do m e s tiq ue , aus s i b ie n que M me Ma n ly ,
e nvis a ge d ’u n œ il tr è s favoVable , e n e ffe t, les a t t e n
t io ns de M . H u m e e nve r s M 11* D e la n e y ; a us s i tie ntil à fa ir e de s on m ie u x , p o u r que les chos e s m a r
ch e nt à s on gr é.
C ’e s t p o u r q u o i, un in s t a n t a pr è s , W illia m e nt r e
e n t r o m b e d a ns la s a lle d ’é tude , o ù c a u s a ie n t ses
s œ ur s , p o u r le u r a n n o n c e r un e s tup é fia n te no uv e lle .
< — J ’a i que lq ue chos e à v o us d ir e ! crie- t- il ave c
l’e x pr e s s ion d u plus g r a n d é t o n n e m e n t . V o u s ne
d e v ine r ie z ja m a is ce q ui sc pas s e ! M u r p h y v a
, s a c he te r u n c os tume n e u f!... P o u r q u o i? P a r c e q u’il
! espè r e que M . I Iu m e va é pous e r N a n .
M"*' De la n e y sc me t à r ir e , a ve c u n pe u d ’im p a
tie nc e .
—
O h ! m a is c’es t u n e g a g e u r e ? V o u s ête s tous.
| d é c idé s à me m a r ie r ave c lu i? dit- e lle d ’u n t o n ve x é .
�42
AME
DE
COQUET T E
— P e r s o n n e ne l’est a u t a n t que M . H u m e luim ê m e , r é p o nd P é n é lo p e .
— E h bie n ! il e n s e r a p o u r ses fr a is ! d é c la r e
N a n , e n t a p a n t d u pie d. Je ne l’é p o us e r a i ja m a is !
G r a n d D ie u ! c'e s t a b s u r d e ! U n h o m m e que je c o n
n a is à pe ine , e t d o n t je ne me s ouc ie n u lle m e n t !
D ’a ille ur s , à me p e r s é c ute r de la s or te , v o us me
fe r ie z b ie n le dé te s te r !
— O n ne le d ir a it pas , à la m a n iè r e d o n t t u l’e n
c o ur a g e s , d it jud ic ie u s e m e n t P é n é lo p e .
— M o i! je l’e n c o u r a g e ? r e p r e n d M " 0 De la n e y ,
in d ig n é e ; c’est à ne plus os e r ê tr e s im p le m e n t po lie
e nve r s q u e lq u ’un, de p e ur de fa ir e ja s e r , m a in t e
n a n t ! Qu e fa ut- il que je fas s e , a lo r s , à vo tr e g r é ?
— L ’ac c e pte r , ou a c c e pte r ce p a u v r e Bo y le !
— B o y le ? C'e s t b ie n p is ! Qu e l g a r ç o n é g o ïs t e !
M . H u m e v a u t e ncor e m ie u x . O u , p o u r m ie u x dir e , •'
n i l’u n n i l’a ut r e ne me d is e nt r ie n de plus que ce
q u ’il fa u t p o u r ê tr e bo n s c a m a r a d e s e t pas s e r de ;
b o ns m o m e n t s e ns e mble .
— N e v a pas t r o p lo in ave c M . H u m e , e n t o u t
cas , si t u v e u x m o n a vis , ins is te P é n é lo p e tr ès »
s é r ie us e me nt.
— T u le c o nn a is d o n c b ie n ! p la is a n t e N a n a ve c j
lé g è r e té .
— As s e z p o u r d e v in e r q u ’il n ’est pas c o m m o d e à
v a in c r e .
X III
—
V o u s ête s de r e t o u r de b ie n b o n ne h e u r e !
s’é to nne N a n , e n v o y a n t r e v e n ir M . H u m e , e n c o m
p a g n ie de F r e d Cr o c k e r .
�AME
DE
COQUET T E
43
— O u i, pe ut- ê tr e ; le te mps me d u r a it , r é p o n d
H u m e , l’a ir abs e nt.
Le fa it es t q u ’en d é pit de ce q u ’il a v a it a n n o n c é
le m a t in , ils o n t le vé l’a nc r e tr è s t ôt e t n ’o n t pas
p e r d u de te mps p o u r se pr é s e nte r à Ra t h m o r e .
Ap r è s que lque s m in ut e s de c o n v e r s a t io n g é n é r a le ,
M . Cr o c k e r é pr o uve une e nvie ir r é s is t ib le d ’a lle r
fa ir e la v is it e d u ja r d in po t a g e r , p o u r la q u e lle P é n é
lope , b ie n e nt e nd u, se fa it u n d e v o ir de le g uid e r .
P e n d a n t ce te mps , Ge or g e s H u m e r e s te a u ja r d in
d ’a g r é m e n t , ave c N a n .
— Vo u s de ve z m o u r ir de fa im , d it ce lle - ci, c o m
p a tis s a nte .
— N o n , du t o u t ; no us a v io n s e m po r té des vivr e s .
C ’est d ’u n a ir de plus e n plus abs e nt q u ’il r é p o nd ,
t o u t en de s s ina nt de s s ig ne s c a b a lis t iq ue s s ur le
s able , a ve c le b o u t de s a c an ne .
— Le d în e r ne s e r a g u è r e p r ê t a v a n t un e he ur e ,
car no us v o us a t t e n d io n s b e a u c o up p lus t a r d , d it ,
s ur u n ton éle vé, M " " De la n e y , 'q u i c o mm e nc e à
é p r o u v e r un pe u d ’a ngo is s e de l’a ir a bs o r bé de
M . H u m e , q u ’e lle me t s ur le c o mpte d ’un e fa im
d é vo r a nt e .
— C o m m e n t ? Q u o i? Qu e dite s - v ous ? b a lb u t ie
ce lui- ci.
_— Je dis q u ’il fa u t que v o us aye z la c o m p la is a nc e
d ’a tt e nd r e u n pe u.
— N a n ! in t e r r o m p t a lo r s Ge o r g e s , s ans r a is o n,
N a n , ête s - vous fia nc é e ?
F ia n c é e ! r é pè te la je u n e fille , d o n t la s t u p é fa c
t io n ne lais s e pas de plac e à la colèr e .
— O u i, fia nc é e ?
— N o n ! bie n s ûr que n o n ! Qu e lle q ue s tio n !
— Alo r s , a ime z- vous q u e lq u ’u n ?
Ce tte fois , in d ig n é e e t r o ug is s a n te , e lle se lève et
r é p o nd v iv e m e n t :
— Qu e l d r o it ave z- vous de me p a r le r de ce tte
m a n iè r e ? Sa ve z- vous ce que v o us d it e s ?
�43
AME
DE
COQUET T E
— P a r fa it e m e n t .
— Alo r s , vo us de ve z vo us r e ndr e c o mpte que vo us
ête s t o u t à fa it in c o n v e n a n t .
— Je vous a i fa it de la p e in e ? que s tio nne H u m e ,
s ur pr is , e n se le v a n t à s on t o ur .
— P is que ce la.
— Je ne vois pas c o m m e n t ! Je n ’a i pas fa it a u t r e
chos e que de vous pos e r une q ue s tio n tr è s loya le . S i
v o us me r é po nd e z « o u i », ce la ne vo us c o ûte r a pas
g r a n d ’e hos e , et t o u t s e r a d é s o r m a is fini e nt r e n o u s ;
si vo us me dite s « n o n » , ce que j ’e s père de to ute
m o n âm e , cela- ne v o us c o ûte r a pas n o n plus , et
alor s ... N a n , dite s - moi : a ime z- vous q u e lq u ’u n ?
— Je ne v e u x pas v o us r é p o n d r e ! dit- e lle d ’u n
t o n dé c id é o ù l’o n s e nt e ncor e p a r le r sa fie r té
ble s s ée .
— Ce q u i ve ut dir e o ui, je s uppo s e ?
— N o n , n o n ! Mo i, a m o u r e u s e ? O ù est- il, c e lui
q ui es t s us c e ptib le de fa ir e m o n c a p r ic e ?
— E t F fr e n c h , a lo r s ? s uggère - t- il a ve c a p lo m b .
— Ré e lle m e n t , vo us ête s a bs ur de ! dit- e lle , e n de
v e n a n t c r a m o is ie . P a r c e que je s uis g e n t ille p o u r
lu i, v o us a lle z vous im a g in e r c e la ? F a ut - il que vo us
s oye z s t u p id e ! Je s uis aus s i a m o ur e us e de lu i q u ’il
l'e s t de m o i, je vo us a s s u r e !
— J ’e s père bie n que n o n , s ans q uo i je s e r ais le
plus m a lh e u r e u x de s m o r te ls !
— V o u s vous m é pr e ne z s ur le s ens de me s p a
r ole s , r e pr e nd- e lle e n t a p a n t d u pie d. Vo u s vo us
fig ur e z que Bo y le m ’a im e , m a is ce n ’est pas v r a i d u
to ut. N o u s s omme s de bons c a m a r a d e s , et r ie n de
plus .
— E n ête s - vous bie n s ûr e ? Je s o u h a ite r a is que
vo us dis ie z v r a i. Se u le m e n t , s i F fr e n c h ne vo us
a im e pas , a lo r s ... m o i no n plus .
S u r ces mots , N a n , a pr è s une c o ur te h é s it a t io n ,
se d é t o ur n e b r us q u e m e n t et fa it m in e de s’e n a lle r .
Il la s uit c e pe nda nt.
�AME
DE
COQUET T E
45
-— V o u s ête s m é c o n t e n t e ? P o u r q u o i? mur m ur e t- il. N ’ai- je pas le d r o it de vo us a im e r ? Vo u s s up
p o r t e z b ie n v o t r e c o u s in ; est- ce que je ne le v a u x
pas ?
— N e me p a r le z pas a in s i, vo y o ns . V o u s me c o n
na is s e z à pe ine , r éplique - t- e lle , e n t o u r n a n t ve r s lu i
s on c h a r m a n t vis a g e t o r t u r é d ’ango is s e .
— Il me s e mble que je vo us a i t o u jo u r s co nnue ,
a u c o n t r a ir e . Je ne puis plus me r e pr é s e nte r u n
te mps o ù je ne vo us c o nn a is s a is pas . V o u s a ve z tué
le te mps p o u r m o i !
— A h ! je c o m p r e nd s que v o us me s oye z r e c o n
n a is s a n t , a lo r s ! essaie - t- elle de p la is a n te r .
— E n fin , v o us ne me dé te s te z p a s ? d it H u m e , r e
p r e n a n t c o ur a g e à ce tte p a r o le de m o que r ie .
— N o n ! o h ! no n.
— Vo u s m ’a im e z u n pe u, pe ut- ê tr e ?
— N o n , r é p o n d N a n , ave c h é s it a t io n .
— N o n ! P o u r q u o i? T o u t le m o n d e m ’a im e , p o u r
tant.
— C ’e st v r a i.
— E n t o ut cas , vo us ne me dé te s te z p a s ; r a p p e
le z- vous que v o us m ’a ve z a ffir mé que v o us n ’êtes
a m o ur e us e de pe r s onne .
— P e rs onne !
— E h b ie n ! puis que v o u s ête s fe m m e et q u ’il
fa u d r a bie n, u n jo u r , vo us m a r ie r , p o u r q u o i ne pas
m ’é p o us e r ?
— Je v o us a i d é jà d é fe n d u d ’a b o r d e r ce s u je t !
dit- e lle a ve c a g it a t io n . Je v o us l’a i d é jà d it : il m ’est
im po s s ib le de pe ns e r à v o us c o m m e m a r i.
— E t a ve c le te m p s ?
— Ja m a is .
— Je n ’a b a n d o n n e r a i pas t o u t e s poir , t a n t que
vo us ne m ’a ur e z pas d it vous - mê me que v o us ête s
fiancé e o u a m o ur e us e d ’u n a ut r e , dit- il d ’u n a ir
s ombr e . P u is q u e t o u t le m o n d e vo us est in d iffé r e n t ,
donne z- mo i une c hance .
�46
AME
DE
COQUET T E
— Se r ait- ce un e c h a n c e ? de mande - t- e lle a i
g r e m e n t.
Ma is , a u x y e u x de H u m e , s on e x pr e s s io n de défi
la r e nd e nc or e plus c h a r m a n t e , et il s e nt que les
c ha îne s , d é jà si fo r t e s , q u i le lie n t à e lle se r e n
fo r c e n t d ’in s t a n t e n in s t a n t .
— Je ne v o us d e m a n d e r ie n, p o u r le m o m e n t , que
de me la is s e r vo us a d m ir e r d a ns l’o m b r e ; et, a ve c
le te mps , q ui s a it ce q u ’il a d v ie n d r a ? Co m m e je
vo us l’a i d é jà dit , p uis que , v r a is e m b la b le m e n t , vo us
ête s né e p o u r le m a r ia g e , p o u r q u o i ne s e r ait- ce pas
ave c m o i ?
— P o u r q u o i, e n e ffe t? répète - t- e lle e n r ia n t , ave c
une fr iv o lit é mo que us e .
P uis , las s e d ’u n e nt r e t ie n q u i n ’a que t r o p d u r é , à
s on g r é , a p e r c e v a n t M u r p h y q u i, de lo in , t o u t e n
m e t t a n t la table , é pie d ’u n œ il s a t is fa it l’é v o lu t io n
d 'u n tête - à- tête d ’o ù il lu i s e mble que d o it r é s ulte r
le g r a n d é vé ne m e n t q u ’il s o u h a it e , e lle c r ie à v o ix
h a ut e :
— Mur phy !
Ma is M " ' De la n e y l’a ppe lle e n v a in ; M u r p h y
dé c ide de ne pas r é p o nd r e , p o u r la is s e r se p r o lo n g e r
la c o n v e r s a t io n q u ’il s e nt p a lp it a n t e .
— M u r p h y ! c r ie N a n de n o u v e a u , ave c im p a
tie nc e , ce tte fo is , t a n t e t si bie n que le do m e s t iq ue
finit p a r se m o n t r e r .
— Es t- ce que j ’a i r ê vé , o u si Ma d e m o is e lle m ’a
a ppe lé ?
— V o u s ne r ê v ie z pas d u t o u t , d it M ‘" De la n e y
v iv e m e n t , c omm e p o u r s ig n ifie r q u ’e lle n ’est n u lle
me nt dupe de la s upe r c he r ie de M u r p h v . O ù est
M " c Gla d y s ?
— Je va is v o ir , Ma d e m o is e lle , r onc honne - t- il, t o u t
e n m a r m o n n a n t e nt r e ses de nts :
« Qu e ces je u n e s fille s s o nt d o n c s o tte s ! E lle a
une c ha nc e à s a por té e : e lle ne la' s a is ir a pas ! S i
e lle a v a it p a t ie n t é e ncor e u n m o m e n t , e lle p o u v a it
�AME
DE
COQUET T E
47,
^devenir M " ’ H u m e , j ’e n s uis c e r t a in ! M a is il a
lïa llu, a u c o n t r a ir e , q u ’e lle a ppe lle le v ie u x M u r p liy
e t r e pous s e a u fo n d d u g o s ie r de M . H u m e la de
m a n d e p r ê t e à s o r t ir !... Q u a n d d o n c ces pe tite 3
pr e ndr o nt- e lle s u n g r a in de b o n s e ns ? »
X IV
L e d în e r im p r o m p t u a e u u n v é r it a b le s uccès . I l
a e u lie u s ans la m o in d r e a n ic r o c h e . M u r p h y s’e s t
s ur pa s s é e t a fa it le s e r vic e a ve c t o ut e la d ig n it é
que r é c la m a it l’im p o r t a n c e de s in v it é s , M . H u m e , e n
p a r t ic u lie r , qui, e n r e to u r , le c o ns id è r e d ’u n œ il
b ie n v e illa n t .
P o u r Ge or g e s H u m e , h a b it u é u n iq u e m e n t a u x
je u n e s fille s que l ’o n r e n c o n t r e p a r m i la s ociété de
Lo n d r e s , le s de mois e lle s De la n e y s o nt s in g u liè r e
m e n t je une s , fr a îc h e s e t n a tu r e lle s .
M a is , le d în e r u n e fo is a c he vé , un e a ng o is s e
é t r e in t le c œ ur de N a n et de P é n é lo p e : n i l’u n n i
l ’a u t r e de s in v it é s ne m a n ife s t e n t le m o in d r e d é s ir de
s ’e n a lle r ! Qu e va- t- on e n fa ir e le re s te de la s o i
r é e ? S i les je une s fille s é ta ie n t plus âg é e s , o u m ie u x
ve r s é e s da ns l’a r t d u r o m a n , o u u n pe u plus v a n i
te us e s s e ule me nt, e lle s d e v in e r a ie n t que n i H u m e ,
n i Cr o c k e r ne d é s ir e nt r ie n de m e ille u r que le u r
s im ple c o m p a g n ie . Ce p e n d a n t , c o m m e e lle s ne s ’e n
d o u t e n t pas , e lle s se fo n t b e a u c o u p d ’in q u ié t u d e e t
c he r c h e nt e n v a in à d is t r a ir e le ur s h ôte s . S o u d a in ,
u n e d iv e r s io n le u r est offe r te : le c a p it a in e F fr e n c h ,
r e s p ir a n t u n a ir de b a t a ille et d é c a p it a n t , d ’u n c o u p /
sec de sa c an ne , to ute s les he r b e s q u ’il r e nc o nt r e ,
�48
AME
DE
COQUET T E
a p pr o c he , à pas p r é c ip it é s , d a n s l’a ve n ue . Ce t te
d iv e r s io n m ê m e ne s uffit pas a u x je u n e s fille s p o u r
les r a s s u r e r : F fr e n c h est e ntr é , a s a lué ses c ous ine s ,
a c a us é u n m o m e n t a ve c les je u n e s g e n s ; m a is
m a in t e n a n t , que fa ir e ?
T o u t à co up, h e u r e us e m e nt, W illia m a une idée
g é n ia le : s ous pr é te x te d ’a m u s e r ses fr è r e s et s œ ur s ,
il o r g a n is e une r e p r é s e n ta t io n a v e c s a la n t e r n e m a
g ique , ce q u i pe r m e t, d a ns la p é n o m b r e , de s c o n v e r
s a tio ns à mi- vo ix , d o n t les s ile nce s p e u v e n t ê tr e
oc cupés p a r le s pe ctacle .
De p u is l’a r r iv é e de F fr e n c h , N a n s’es t m o n t r é e
s pé c ia le m e nt a im a b le e nve r s lu i, s ans p a r v e n ir , t o u
te fo is , à e ffa c e r l’im p r e s s io n de ja lo u s ie q u ’il a
é pr o uvé e e n v o y a n t que H u m e a v a it d în é che z e lle .
M a is s on a m a b ilit é n ’a pa s dé pa s s é les lim it e s q u i
p e r m e tt e nt e nc or e à H u m e l’e s poir , q u i g r a n d it à
c h a q ue m in u t e , q u ’a ve c le te mps , u n jo u r , e lle s e r a
sa fe m m e . E lle l’a r e fu s é , c’e s t v r a i, e t s ans a m
b a g e s ; m a is s on a t t it u d e n ’e st pas a b s o lu m e n t d é
c o ur a g e a n t e . Il a e nc or e le p o u v o ir de la v a in c r e ,
il t e nte r a e nc or e s a c ha nc e . P e ut- ê tr e ne lu i a- t- il
pas as s e z c la ir e m e n t a v o u é l’a m o u r h o n n ê t e q u i le
dé vo r e . Il y r e v ie n d r a ; c ’e s t pe ut- êtr e le m o m e n t ,
m a in t e n a n t ? Il ne fa u t pas p e r d r e de te mps , d a ns
ces s or te s d ’a ffa ir e s .
B ie n a ffe r m i d a ns s a r é s o lu t io n , il p r o fit e de
l’o b s c ur ité p o u r p r e n d r e la m a in de N a n , pr è s de
la q ue lle il est as s is . E t c o m m e , d is t r a it e e t abs o r bé e
da ns le s im a g e s qui dé file nt, e lle ne fa it a u c u n ge s te
de r e c ul, il se s e nt d e v e n ir fo u de jo ie . C ’e s t à ce
m o m e n t s c a b r e ux q u ’H e n r y , t o u jo u r s tr è s e nt r e p r e
n a n t , a pr è s a v o ir t r a v e r s é le s a lo n s u r la p o in t e de s
pie ds , t o u r n e le b o u t o n é le c t r iq u e e t je t t e u n flo t
de lu m iè r e a v e u g la n t e s ur les s p e c ta te ur s !
H é la s 1 c’e n e s t fa it de t o us les e s poir s : la m a in
dr o it e de N a n r e pos e d a n s ce lle de H u m e , m a is
Bo y le F fr e n c h s e r r e sa m a in g a u c h e . E n m o in s de
�AME
DE
COQUET T E
ui
te mps q u ’il n ’e n fa u t p o u r le d ir e , les d e u x je une s
ge ns , fr a p p é s de s t upe ur , r e lâc h e n t le u r é tr e in te . U n
s ile nce g ê n a n t p la n e d a ns la pièce , ju s q u ’à ce que
W illia m s a uve la s it u a t io n p a r u n e e x c la m a t io n t r a
g ique :
— G a r n e m e n t ! s’écrie - t- il, v e ux - tu é t e in d r e ?
H e n r y , je v a is te m e tt r e à la p o r t e !
U n e é lo que nte in t e r je c t io n de la p a r t de Gla d y s
v ie nt , h e ur e us e m e nt, c h a n g e r le c o ur s de s idée s e t
m e tt r e fin à la d is put e de s d e u x fr è r e s .
— Q u ’e s t- ce? d e m a nde P é n é lo p e .
— E c o u t e z !... d it Gla d y s .
L e s on d ’u n e c a nne , q u ’a c c o m p a g n e le b r u it s o u r d
de d e ux pie ds chaus s é s de p a nto ufle s , se d is t in g u e
ne t te m e nt , m a in t e n a n t .
— P a p a ! s’é cr ie N a n a ve c e ffr o i.
XV
L a por t e s’e s t o uve r te s ur un e s ilh o u e t te te lle que ,
t o u t d ’a bo r d, H u m e , a uq u e l e lle es t t o t a le m e n t é t r a n
gè r e , se de m a n d e , u n m o m e n t , si ce p e ut b ie n ê t r e
M . De la n e y q u i je t t e s ur e ux t o us ce r e g a r d m a u
va is . C ’e st u n v ie illa r d p e tit , m a ig r e , m a l c o iffé ,
d o n t les me mbr e s t r e m b la n t s s o nt r e vê tu s de p a uv r e s
loque s que , m ê me p a r e u p h é m is m e , o n a de la p e in e
à dé s ig ne r s ous le n o m de r obe de c h a m b r e . S c s
c h e ve ux g r is , e n dé s or dr e , s o nt c o uve r ts d ’un e c a
lo t te é no r m e , d o n t le g la n d lu i tape , à c h a q u e pa s ,
l ’œ il g a uc h e , s ans q u ’il p a r a is s e a v o ir l’idé e que ce
g la n d pe ut ê tr e r e nvo y é e n a r r iè r e .
,
— Q u ’est- ce que c ’cs t que c e la ? d e m a n d e M .
�50
AME
DE
COQUET T E
mamfesïce
la n e y , r e g a r d a n t t o u t a u t o u r de lu i, s ans
de c o n fu s io n à se m o n t r e r e n s i s im p le a p p a r e il
d e v a n t de s é tr a n g e r s .
« Q u e s ig nifie le t a p a g e que j ’e n t e n d s ? »
Ce t t e q ue s tio n d é lic a t e re s te s ans r épons e . N a n a
d is p a r u d e r r iè r e M . H u m e , et P é n é lo p e d a ns l’o m b r e
de la b ib lio t h è q u e . Q u a n t à Gla d y s , e lle ne p e u t
r é p r im e r u n fo u r ir e im m o d é r é q u ’e lle m a s q u e
c o m m e e lle pe ut, e n b a is s a n t la tête . N e r e c e v a n t
p a s de r épons e , M . De la n e y c o nc e nt r e s o n a t t e n
t io n s ur C r o c k e r q ui, p a r h a s a r d , es t le p lus pr o c h e
de lui.
— M o n s ie u r Cr oc lce r , je c r o îs ? T r è s b ie n a c c u e illi
s ous m o n t o it , je v o is ! Ma is ... q u i me v a u t l’h o n
n e u r de v o t r e pr é s e nc e ?
— C ’e st m o i q u i l’a i in v it é , m o n pè r e , r é p o n d
c o u r a g e u s e m e n t Ba c t le , p o u r e x c us e r ses s œ ur s .
— O h ! v r a im e n t ! V o t r e pè r e é t a n t r e to m b é e n
e n fa n c e , v o us ête s b ie n b o n de r e m p lir les d e v o ir s
de l’h o s p it a lit é à sa pla c e ! Me r c i, m o n c he r e n fa n t ,
m ille fo is m e r c i. Ce c i é ta n t , v o us p o u r r ie z pe ut- êtr e
m e pr é s e nt e r à... vos a ut r e s in v it é s . Q u i es t ce t é lé
g a n t je u n e h o m m e ? d e m a n d e le v ie illa r d e n dé s i
g n a n t H u m e , d ’u n a ir ir o n iq u e .
— Ge o r g e s H u m e , r é p o n d ce lui- ci. Je s uis u n de
vos p r o c he s vo is in s , et je s uis e nc h a n t é de fa ir e
v o t r e c o nna is s a nc e . J ’a i t e n té de vo us fa ir e un e
vis it e , à m o n a r r iv é e d a n s la r é g io n , m a is j ’a i d u
la is s e r m a c a r te , n ’a y a n t pas e u la b o n n e fo r t u n e
de vo us ...
— ... Re n c o n t r e r ! in t e r r o m p t M . De la n e y . C ’est
v r a i. M a is c ’est r é p a r é , m a in t e n a n t . Q u a n t à n o t r e
v o is in a g e , m o n s ie u r H u m e , j ’e n a im e r a is a u t a n t u n
a utr e . V o t r e oncle , le s ale v ie u x c o lo ne l...
— P è r e ! s’e x c la m e B a r t le , e n fu r e u r .
— Q u ' y a- t- il e nc o r e ? é c la te le v ie illa r d . Alle zv o us os e r c o r r ig e r me s pa r o le s , m a in t e n a n t , et d ir i
g e r m a v ie ? Suis - je , o u i o u n o n , le m a ît r e c he z
�AME
DE
COQUET T E
5*
m o i? N a n , P é n é lo p e , o ù v o u s c a c he z- v ous ? Vo u s
figur e z- vous que , je v a is s u p p o r t e r que ces je u n e s
g e ns vous fa s s e nt la c o u r ? N ’ave z- vous pas h o n t e ?
Je ne v e ux pas d ’h is t o ir e ic i. Je v a is vo us a p p r e n d r e
que ce tte m a is o n m ’a p p a r t ie n t , et que je ne s uis t o u t
de m ê m e pas u n zé r o , e nt r e ces q u a t r e m u r s ! V o ilà
le r é s ulta t de v o tr e é d u c a t io n , s ans d o ute , a jo ute t- il, e n s’a d r e s s a n t d ir e c te m e n t à N a n . In s u b o r d i
n a t io n s ur to ut e la lig n e ! Je pe ns e que vo us m ’a ve z
c ofn pr is : à l’a v e n ir , je d é fe n d s t o ut e d is s ip a t io n ; je
d é fe nd s le s in v it a t io n s ; je d é fe n d s de v e ille r ; je
dé fe nd s de s’a m u s e r ; e nfin... je d é fe nd s ... t o u t .
N e p o u v a n t 'a lle r plus lo in , il r a m è n e a u t o u r de
lu i les plis de sa r obe in d e s c r ip t ib le , c o m m e s’il se
d r a p a it da ns une toge , e t d is p a r a ît d ig n e m e n t , s u iv i
de Ba r t le q u ’il a a ppe lé d ’u n s ig ne im p é r a t if.
Le s a lo n r e tombe , a lo r s , d a ns 1111 s ile nce im p r e s
s io n n a n t , e n a t t e n d a n t le r e t o u r de Ba r t le . Q u a n d
ses pas se fo n t e nte ndr e , ils s e mble nt un e m u s iq u e
a ux or e ille s é ne r vé e s de s t é m o in s de la s cène p r é
céde nt e , m a is le je u n e h o m m e ne c o ns e nt pas à d ir e
q u o i que ce s oit de s on c o u r t e nt r e t ie n a ve c s o n
pèr e .
— Il est t a r d , d it e nfin Cr o c k e r , e n r e g a r d a n t s a
m o n t r e . Je c r o is q u ’il est te mps que n o us v o us
d is io ns bo ns o ir .
— Je le c r o is a us s i, s o up ir e N a n .
— I l y a u n c la ir de lu n e m e r v e ille u x , s u g g è r e
Gla dy s .
— E t le p o r t a il n ’est pas b ie n lo in . Accompagne z- *
no us .
lo u s se m e tt e nt d o n c d ’a c c o r d p o u r a lle r jus- *
q u ’a u b o u t de l’a ve nue . C ’est l’o c c a s io n que saisit:
F fr e n c h p o u r se r a p p r o c h e r de N a n e t s’adr e s s e r à
e lle , p o u r la p r e m iè r e fo is d e puis que la lu m iè r e
fa t a le , a up r è s de q uo i la la m p e d ’A la d in n ’é t a it
r ie n, a é c la ir é la s cène s cabr e us e de la la n t e r n e
m a g iq u e .
�S3
AME
DE
COQUET T E
XV I
— Je v o u d r a is v o us d ir e u n mo t, dit- il.
— C o m m e n t ? d e m a n d e N a n , a nx ie u s e de g a g n e r
d u te mps .
— O u i, je v o u d r a is v o u s p a r le r , m a is pas ic i;
a c c o m p a g ne z- m o i ju s q u ’a u p o r t a il.
— Je v e ux b ie n ; il fa it b o n, ce s oir , r é pond- e lle
d ’u n t o n tr ès n a t u r e l. Y e ut- il ja m a is c la ir de lune
p lu s p r o p ic » à une pe tit e p r o m e n a d e ?
— Ja m a is , e n e ffe t.
Ce d is a n t, ils o n t a t t e in t le p e r r o n . P a r une
c ha n c e e x t r a o r d in a ir e , les a ut r e s s o nt s o r tis d é jà,
m a is M. H u m e n ’est pas s ans m a n ife s t e r un e g r a n d e
im p a t ie n c e à v o ir s’a t t a r d e r e ns e mble Bo y le et N a n .
Ce ux - c i c a us e nt de b a n a lité s , c e p e n d a n t ; c o n v e r
s a tio n o ù b r ille p a r t ic u liè r e m e n t la je u n e fille , e t à
la q ue lle e lle t âc h e de se t e n ir .
M a is , s’a r r ê t a n t b r us q u e m e n t, F fr e n c h , t o u t à
co up, s ’é cr ie :
— Ce la ne pe ut d u r e r c o mm e ce la ! V o u s figur e zv o us que je s uis a ve ug le , N a n ?
— A q uo i fait e s - v ous a llu s io n , m o n a m i ?
— P lû t à D ie u que je le s ois d e v e n u a v a n t d ’a v o ir
été t é m o in d ’une chos e p a r e ille ! Vo u s a vie z la m a in
d a ns ce lle de H u m e !
— J ’e n a va is une a us s i d a n s la v ôt r e , r appe le zv o us !
— C ’est b ie n le pis ! s’e x clame - t- il d a ns u n m o u
v e m e n t de fu r e u r . Vo u s m ’e n c o u r a g e z e t, d ’a u t r e
p a r t , vous e nc o ur a g e z é g a le m e n t H u m e .
�AME
DE
COQUET T E
53
— Je ne v e ux e n c o u r a g e r p e r s o n n e ! pr ote s te N a n
ave c pé tu la nc e . Je Moudr ais vo us e nv o y e r a u dia ble ,
l' u n et l’a utr e . Je s uis las s e , à la fin, de v o us d e u x ;
on m ’é ne r ve e t o n me fa t ig u e à ne pas me c o m
p r e ndr e et à me t a nc e r c o n t in u e lle m e n t .
Ce tte e x p lo s io n es t s uiv ie d ’u n s ile nce q u ’a u b o u t
d ’u n m o m e n t r o m p t Bo y le :
— Ce la vo us es t é g a l de no us m a r t y r is e r , a lo r s ?
— O h ! que lle t r is t e h a b it u d e vo us a ve z de fa ir e
un e m o n t a g n e d ’une t a u p in iè r e 1 Vo u s ête s l’in d iv id u
le plus e n n uy e ux que j ’a ie ja m a is r e nc o nt r é . Q u e l
m a l y a- t- il à une b o n n e c a m a r a d e r ie e ntr e n o u s ?
— C a m a r a d e r ie ? Vo u s jo u e z a ve c nos d e u x
c œ ur s ; ne voye z- vous pas c o m b ie n v o us ête s
é g o ïs te ? d it , d ’u n a ir s ombr e , le je u n e h o m m e .
Vo u s ne vous s o uc ie z g uè r e de la t o r t u r e que v o us
nous in flig e z. V o u s v o us a mus e z, v o ilà t o u t !
— Qu e vo us êtes m é c h a n t ! dit- e lle , e n co lë r e .
P o u r q u o i ne me cr o ye z- vous pa s , q u a n d je v o us dis
que j ’a i une b o n ne a m it ié p o u r v o u s ? N ’ête s - vous
pas m o n c o u s in ? De g r âc e , r e s tons - e n là , B o y le !
Ma is , s i je vo us a i fa it de la pe ine , s i je v o us a i
fr ois s é , c r oye z que je le r e g r e tte s in c è r e m e n t , ditelle, e n fa is a n t u n h u m b le r e t o u r s ur e lle - même .
Ce la vous s uffit- il?
— C ’est d é jà que lq ue chos e .
— Alo r s , n ’e n p a r lo n s plus ... Ce la n ’e n v a u t pas
la pe ine , e n v é r ité .
— P o u r me p r o u v e r que no us s omme s t o u jo u r s
bons a mis , N a n , voule z- vous v e n ir d e m a in à Cr oa c hna Ilill, à q u a t r e h e ur e s ? Il y a de s pr é s a ge s de
te mpê te , la vue de la m e r s e r a s ple ndide .
— D e m a in ? Je ne p e ux p a s ; je r e g r e tte .
— P o u r q u o i?
— N e vous me tt e z pas e n co lè r e de n o u v e a u ,
Bo y le , m a is j ’ai p r o m is à M . H u m e d ’a lle r e n m e r
ave c lui.
— Se ule ?,
�AME
DE
COQUET T E
— Bie n s ûr que n o n ! Qu e vo us ête s a b s u r d e !
— Av e c qui, a lo r s ? P é n é lo p e , Gla d y s et les e n
fa n t s v o n t a u pique - nique de t a n t e Ju lia .
— M o i pas . M . H u m e a in v it é les Le s lie s à une
p a r t ie de y a c ht , et je dois les r e jo in d r e à Gla n d o r e .
— De p u is q u a n d est- ce d é c id é ?
— De p u is une b o n ne s e maine .
— A m o ins que H u m e ne s oit t e r r ib le m e n t im
p r u d e n t , je c r a in s que vo us ne m e tt ie z pas vo tr e
p r o je t à e x é c ut io n. L a m e r s’a n n o n c e tr è s m a u v a is e .
— O n v e r r a . P o u r m a p a r t , je c r o is que no us
a u r o n s une tr è s be lle jo u r n é e , d it N a n , e n r e g a r d a n t
a n x ie u s e m e n t le cie l. Je le s o uh a it e , t o u t a u m o in s .
J'a d o r e la me r .
— E h bie n ! d a ns le cas o ù vo us fe r ie z v o tr e r a n
do n né e d e m a in , voule z- v ous v e n ir à C r o a c h n a H ill
a p r è s - d e m a in ? N a n , je v o us en pr ie , ne me r e fu s e z
pas .
— O u i, m o n c h e r a m i; si M . H u m e et m o i ne
fa is o n s pas n a u fr a g e , je s e r a i a pr è s - de ma in , à
q u a t r e he ur e s , c he z vous .
— T o pe z là ! d it Bo y le , s o u r ia n t , e n lu i t e n d a n t
la m a in .
A ce m o m e n t pr é cis , M. H u m e , t o u r n a n t l’a n g le
de l’a llé e , les r e jo in t ...
X V II
C ’est im po s s ib le , m ê m e a u x p e r s o nne s les plus
in no c e nte s , d ’ê tr e s ur p r is e s la m a in d a n s la m a in
s ans t r a h ir u n pe u de c o n fu s io n .
S i la lun e p âle , ne pe r m e t pas à Ge o r g e s de v o ir
�AME
DE
COQUET T E
55
N a n r o u g ir v io le m m e n t , e lle es t s uffis ante p o u r
r e nd r e s on tr e s s a ille m e n t pe r c e ptible . Q u a n t à
F fr e n c h , il s e nt s on s o u r ir e m o u r ir s ur sa lèvr e .
— Som me s - no us e n r e t a r d ? V o u s a- t- on e nv o y é
no us c h e r c h e r ? d e m a n d e N a n , c h e r c h a n t à r e
p r e n d r e c onte na nc e .
— D u to ut. Je vie ns s p o n t a n é m e n t , c a r je dé s ir e
v o us pa r le r , r é p o nd H u m e s é vè r e me nt.
— A m o i?
— P a r fa it e m e n t .
— Je s uis à v o tr e d is p o s it io n .
,
— N o n , il es t te mps que v o us r e jo ig n ie z vos
s œ ur s , d it Bo y le , e n s’in t e r p o s a n t v iv e m e n t .
— V e u ille z me pr é c é d e r e t le u r d ir e que
vo us
s uis , r é pond- e lle fr o id e m e n t .
« E t m a in t e n a n t , q u ’a ve z- vous à me dir e T B demande - t- clle d’u n t o n d u r , im p u is s a n t e à r é p r im e r
l’e n n ui que lu i caus e H u m e e n r é c la m a n t d 'e lle u n
e ntr e tie n.
— P a s g r a n d ’e hos e , N a n , dit- il b r iè v e m e n t . Ju s t e
u n mo t. F a ut - il que je d o ute de la p a r o le que vo us
m 'a v e z’ donné e , que vous n ’ête s pas fia n c é e ? F a u t - il
que je s uppos e que vo us jo u e z a ve c u n c œ ur lo y a l
c omm e le m ie n ? Le m a r t y r e que j ’e nd ur e ne v o us
tr ouble - t- il pa s ?
— O h ! e nc or e ! Il fa u t m a in t e n a n t que , pr e s que
m o t p o u r mo t, vo us r é pé tie z ce que v ie n t de me dir e
B o y le ? s’écrie- t- elle . J ’e n a i as s e z, à la fin ! Lais s e zm o i la p a ix . Je ne v e ux pas me m a r ie r , là ! Je v e u x
q u ’o n me lais s e t r a n q u ille . Le m a r ia g e ? J ’e n a i h o r
r e ur . E t r e e nc ha în é e p o u r t o ut e m a v ie ? A h ! no n,
m e r c i! Je vo us ai d é jà d it que je ne me s ouc ie pas
de B o y le ; je vo us d ir a i m ê m e p lus ; je ne me s ouc ie
pas d a v a n t a g e de vo us I
— Je me d e m a n d e p o u r q u o i je pe r d s m o n te mps à
vo us a t t e nd r e ! dit- il a ve c e m po r te m e n t .
E t , t o u t e n p a r la n t , il lu i p r e n d le b r a s , s ans s c
r e nd r e c ompte de la fo r c e de s on ge s te .
�56
AME
DE
COQUET T E
— O h ! que v o us ête s c r u e l ! s ’écrie - t- e lle e n s ur
s a u t a n t et e n pa s s a nt s a m a in s u r le m e m b r e m e u r
t r i. P u is elle r e lè ve s a m a n c h e et m o n t r e , e n e ffe t,
une m a r q u e r o ug e s ur la b la n c h e u r de la pe a u.
— O h ! pa r d o n n e z- m o i ! crie- t- il, a ffo lé , t o ut e co
lè r e é va no uie , m a in t e n a n t , à la v o ir s o u ffr ir p a r s a
fa ute .
E t , s ous une im p u ls io n ir r é s is t ib le , il lu i p r e n d la
m a in et la por t e p a s s io n n é m e n t à ses lèvr e s .
— N o n ! pas ce la ! J ’a im e m ie u x la d o u le u r que la
car e s s e , dit- e lle v iv e m e n t , e n se h â t a n t de s’é lo ig n e r
e n d ir e c t io n d u p o r t a il, o ù e lle d o it r e jo in d r e ses
s œ ur s .
— U n in s ta n t , je v o us e n p r ie ! s up p lie H u m e , en
la s u iv a n t . De m a in , dois - je c o m p t e r s ur v o us p o u r
la p a r tie de y a c h t ?
— Je ne s ais pas , r é p o n d N a n , fr o id e m e n t . Je me
le de m a nde . Vo u s ête s s i pe u c o r r e c t ave c m o i !
— Vo u s s a ve z c e p e nd a nt que j' a im e r a is m ie u x
m o u r ir m ille fo is que de v o us d é p la ir e .
— Je me d e m a n d e , a lo r s , p o u r q u o i v o u s m ’a ve z
fa it c e la ? r e mar que - t- e lle e n m o n t r a n t s on br as .
— Es s a y e z d ’o u b lie r , e t dite s - moi que v o us t ie n
dr e z la pr ome s s e que vo us m 'a v e z fa it e d ’ê tr e de s
nôtr e s , d e m a in .
— Je ne p e ux pas , pe rs is te - t- e lle à d ir e , e n se
c o u a n t la têt e a ve c fe r m e t é e t e n r e p r e n a n t s a
r o ute .
— N a n ! c r ie H u m e a ve c dé s e s po ir , si je me me ts
à g e n o u x à vos pie ds , me p a r d o n n e r e z- v o u s ?
— Je ne vo is pas à q u o i ce la s e r v ir a it , r éponde lie ave c m é p r is . •
— Alo r s , vous v ie n d r e z ? ins is te - t- il.
— E h bie n ! o u i ; m a is s i, à v o tr e t o u r , vo us me
p i o m e tt e z de ne pas m ’a s s o m m e r d ’u n e m a n iè r e o u
de l'a u t r e . E t , d ’a b o r d , les Le s lie s y s e r ont- ils s û
r e me nt ?
— Ils l’o n t p r o m is .
�AME
DE
COQUET T E
57
— Alo r s , b ie n. M a is v o us ne me t a q u in e r e z pas s i
Ja c k Le s lie s me fa it , lu i a us s i, u n b r in de c o u r ?
— Je p r o m e ts t o ut , p o u r v u que v o us v e n ie z.
X V III
— O u f ! la v o ilà p a r t ie ! s’é c r ie N a n a ve c h u m e u r ,
le le n d e m a in , a pr è s a v o ir r e çu la v is it e de sa t a n t e .
E lle a été d é s a g r é a ble c o m m e ja m a is . Qu e lle c o lè r e !
T o u t ce la pa r c e q u ’e lle a p e u r que s on c h a p e a u ne
s oit a b îm é p a r la p luie !
Le cie l est, e n e ffe t, d ’u n g r is m e n a ç a n t , et u n
ve nt d o u x , pr é s a ge de te mp ê te , s ouffle d a n s les
g r a n d s a r br e s d u pa r c . Ce p e n d a n t , que lque s é c la ir
cie s , de- ci de - là, p e r m e tt e n t e nc or e a u x o p t im is te s
d ’e s pér e r u n be l apr è s - dîne r .
— E lle a t e nu la c o n v e r s a t io n a ve c e n t ê te m e n t
s ur le s q u a lit é s de M . H u m e , c o n t in u e la je u n e fille ;
e lle est in d ig n é e de ce que je ne s uis pas de s on a vis
et r e fus e d ’a d m e t tr e que m o n d e v o ir es t de l’é p o u
s er, t o u t s im p le m e n t pa r c e q u ’il est p lus r ic h e que
ses v o is in s . « Ce s e r a it u n a d m ir a b le m a r ia g e , m'at- elle d it , ave c s on e m pha s e h a b it u e lle . Le s c ir c o n s
ta nc e s o n t c h a n g é de puis que je v o us p r é s e n t a is
Bo y le . M . H u m e est t o ut ce q u ’un e je u n e fe m m e
pe ut d é s ir e r , c’e s t u n e x c e lle nt p a r t i. V o u s croye zvo us de s a ng r o y a l, p o u r os e r le r e fu s e r ? Je me
d e m a n d e q u i vo us a tt e nd e z, p a u v r e s e n fa n t s q u i, à
v o us to ute s , n ’a ve z pas u n pe nn y ! » E t , c o m m e je
lu i dis a is que j ’a tt e nds un h o m m e que je puis s e
a im e r : «B ê t is e s ! m ’a- t- elle r é p o n d u. Je ne v e u x
pas e nt e nd r e de te lle s fo lie s . L ’a m o u r n ’est que du
�58
AME
DE
COQUET T E
r êve , l'a r g e n t u n e s olide r é a lit é . Ch o is is s e z ce qHC
vo us v o u le z ; vo us ête s as s e z e ntê tée p o u r fa ir e un
c o up de tête ir r é p a r a b le . »
— C ’est c omm e ce la que M “ " M a n ly a p a r lé à
Ma d e m o is e lle ? d e m a n d e M u r p h y , J ’a u r a is ja m a is
c r u q u ’e lle a it a u t a n t de b o n s ens !...
— Il fa u t q u ’e lle n ’a it p o in t de cons cie nce , en
t o u t - cas, p o u r me c o ns e ille r d ’é pous e r u n h o m m e
que je n ’a im e p a s ! Ce n ’est pas pa r c e q u ’e lle a fa it
u n m a r ia g e d ’a r g e n t q u ’il fa u t que to ut le m o nd e en
fas s e a u t a n t ! r é p liq u e N a n ave c c ha le ur .
— T u as r a is o n ! a jo u t e Gla d y s . N ’é coute pas ses
c ons e ils .
'*'■
~
— Qu e le s s a ints v o us d o n n e n t u n pe u de sage s s e ,
m a d e m o is e lle Gla d y s ! r é p o n d t r is t e m e n t le v ic *x
s e r vit e ur .
— A h ! ma is , c’est que je c o mm e nc e à le déte s te r ,
ce M. H u m e ! r e pr e nd N a n ave c fe u. Je n ’e nte nds
que s on n o m to ut e la jo u r n é e ! O n d ir a it q u ’il n ’y a
que lui d ’h o m m e v iv a n t !
*'
— P a u v r e M . H u m e ! d it do uc e m e nt P é n é lo p e . 1
Ap r è s t o ut , ce n ’e s t pas sa fa u t e : il est tr ès g e n til.
— N o n ! r é t o r q u e N a n ; il es t v io le n t et v a n it e u x .
Je ne p e ux p lus le s uppo r t e r . J ’a im a is ce nt m ille fo is
m ie u x s on onc le , le v ie u x colone l.
— Vo y o n s , N a n , il est tr ès b o n ! d it P é n é lo p e
a ve c .r e pr oche . S o n s e ul d é fa u t est q u ’il t ’a im e ! E t
c’est u n d é fa u t q u ’o n t b e a u c o u p de ge ns !
— C ’e s t v r a i, N a n , il fa u t a v o u e r q u ’il est tr ès
bon, a p puie Gla d y s .
— E li bie n ! je v o u d r a is v o us v o ir à m a plac e ! Je :
v o us s o u h a it e r a is d ’ê tr e l’o b je t de sa pa s s ion. Vo u s
ve r r ie z ! Je s uis las s e à m o u r ir de ses a s s id uit é s , de
s on no m , de sa s it u a t io n , de s a fo r t u n e , de s on
vis a ge la id , q uo iq u e d is t in g u é .
— Vo u s d e v r ie z a v o ir h o n t e , m a d e m o is e lle N a n ,
c a r vous ête s in g r a t e e nve r s la P r o v id e n c e q ui vo us
�AME
DE
COQUET T E
59
offr e u n p a r t i de c h o ix que v o us ne r e co nna is s e z
pas !
;— T e n e z ! v o us ête s t ous a us s i e n n u y e u x que
t a nt e Ju lia , et aus s i dé nué s de c o ns c ie nc e !
— A h ! v o ilà ju s t e m e n t la v o it u r e de M . H u m e
q ui a r r iv e à la por te , d it Gla d y s , e n r e g a r d a n t p a r
la fe nê tr e . Il v ie n t te c he r c h e r , N a n ?
— O u i; il m ’e m mè ne à Gla n d o r e , o ù no us a llo ns
r e jo in d r e les Le s lie s , p o u r u n t o u r e n me r . V a lui
d ir e que je me ts m o n c h a p e a u et que je s uis à lui
da ns u n in s t a n t , ve ux - t u?
X IX
B ie n a v a n t que M . H u m e e t M n ° De la n e y a ie nt
a t t e in t Gla n d o r e , ce tte d e r n iè r e a r e tr o uv é s on h u
m e u r a c c o ut um é e , c’e s t- à- dire l’h u m e u r g a ie , e n
jo u é e , in s o u c ia n t e , q ui fa it le fo n d d u c a r a c tè r e
De la n e y e t q u ’e lle pos s ède à s a quinte s s e nc e . La
pe r s pe ctive de sa p r o m e n a d e e n y a c h t la me t da ns
u n é ta t de v é r it a b le ju b ila t io n , d a ns le que l e lle o u
b lie toute s les c o n t r a r ié t é s de la m a t in é e et de la
ve ille , d o n t le s o u v e n ir ne pès e pa s p lus q u ’u n lé g e r
du ve t à sa m é m o ir e ...
Ap r è s a v o ir c o uve r t la d is ta n c e à une jo lie vite s s e ,
b ie n q u ’é t a n t u n pe u e n r e t a r d a u r e nde z- vous ,
H u m e et N a n a r r iv e n t les p r e m ie r s a u p o r t , o ù est
a m a r r é le Z é p h y r .
—
M a u v a is te mps , je le c r a in s , Mo n s ie u r , d it le
c a p it a in e Gr e g s o n, en s’a d r e s s a n t à H u m e p a r
de s s us l’é pa ule de N a n , q u ’il a id e à m o n t e r à
l ’éche lle e n la t e n a n t p a r la m a in .
�6o
AME
DE
COQUET T E
— O h ! il ne fa u t pas d ir e ce la ! s’é cr ie g a ie m e n ï
la je u n e fille . Je s uis v e n u e a ve c l’in t e n t io n de b e a u
c o up m ’a m us e r , v o us n ’a lle z pas m ’e n e m pê c he r ,
n ’cst- ce p a s ?
E lle a p a r lé a u c a p it a in e a v e c u n e te lle s u p p lic a
t io n da ns les y e u x et da ns t o ut e s a r a v is s a n t e p e r
s onne q u 'u n c œ ur de p ie r r e n ’y a u r a it p u r és is te r .
— M a is no n, Ma d e m o is e lle ; o n a v u de s te mps
s ’a n n o n c e r plus m a u v a is , q u i o n t a b o u t i à de tr ès
be lle s jo u r n é e s , c’est v r a i !
— Le s Lc s lie s ne s ont pas e nc or e a r r iv é s ? d e
mande Hum e .
— N o n , Mo n s ie u r . Ils a u r o n t été r e te nus , je
pe ns e .
Qu e lle que s oit la caus e q ui les r e tie n t, e n t o ut
cas , e lle les r e tie n t s i b ie n q u ’a p r è s a v o ir a t t e n d u
lo ng te m ps , l’idé e v ie n t à H u m e q u ’ils ne v ie n d r o n t
pas d u to ut.
— Il fa it t r o p m a u v a is , s ans do ute , d it Ge o r g e s
en r e ve n a nt ve r s N a n , a pr è s u n c o u r t e n t r e t ie n a ve c
Gr e g s o n, d o n t c’e st l’a vis .
— V o u s pe ns e z q u ’ils ne v ie n d r o n t p a s ? que s
t io nne N a n , d é s a pp o in t é e .
— V o u s voye z, il es t d é jà b ie n t a r d !
— Ma is n o n ! C ’est pa r c e que le jo u r est s o m br e
q u ’o n d ir a it q u ’il e s t t a r d , m a is l’a pr è s - mid i es t à
pe ine c o mm e nc é .
— Gr e g s o n d it q u ’ils c o n n a is s e n t tr è s b ie n le
te mps e t q u ’ils d o iv e n t se mé fie r de la m e r , a u
jo u r d 'h u i.
— V r a im e n t ? C ’est bie n de Ja c k Le s lie s ! U n e
fe mme le tte q u i a pe ur d ’une g o ut te de p luie s u r s on
ve s to n ! D ’a ille ur s , il ne p le u v r a pas , v o u s s ave z !
— Il a pe ut- êtr e p e u r de q ue lq ue chos e de plus
g r a v e que la p luie ! r é p o n d Ge o r g e s en r ia n t . S ’il
a v a it c r a in t que no us ne pus s io ns s o r t ir le ba te a u,
pa r e x e m ple ? Gr e g s o n ...
— Gr e g s o n m ’a d it q u ’o n a u r a it un e tr è s be lle
�AME
DE
COQUET T E
61
jo u r n é e ... Je le lu i a i d e m a n d é t o u t à l’he ur e . Il y
a u r a u n pe u de r o ulis , r e mar qua- t- e lle en m o n t r a n t
le la r g e , m a is q u ’est- ce que c e la ? Q u i a p e u r d u
m a l de m e r ?
Q u i, e n e ffe t, pe ns e r a it a u m a l de me r , e n fa c e de
ces g r a n d s y e u x a r d e n t s ? Ce p e n d a n t, la d é fe c t io n
des Le s lie s la lais s e s ans c h a p e r o n. M a lg r é le dé s ir
inte ns e q u ’e lle m o n t r e de la r a n d o n n é e pr o mis e ,
est- il pos s ible q u ’il l’e m m è ne s e ule a ve c lu i? S a n s
m e n to r , s ans a mie , s ans une fe m m e ?
La q ue s tio n ne se pos e m ê m e pas !
— Je s uis d é s o lé ! dit- il d ’u n a ir m a lh e u r e u x . Je
r e gr e t te é n o r m é m e n t dè vo us a v o ir fa it fa ir e ce tte
cour s e e n v o it u r e p o u r r ie n.
■ P o u r q u o i, p o u r r ie n ?
P a r c e que je c r ois q u ’il fa u t que je vo us r e
c onduis e che z vous , t o u t s im p le m e n t .
— O h ! ne dite s pas ce la ! prote s ta- t- e lle , les
la r me s a u x y e ux . Il fa u t que je r e ntr e , s ans a v o ir
fa it mê me u n t o ut pe tit t o u r s ur ces be lle s v a g ue s ?
Il est si t ôt e ncor e ! N e p o ur r io ns - n o us pas fa ir e
une pe t ite p r o m e n a d e d ’une h e ur e o u d e u x ? U n e
he ur e s e ule me nt !
7- Ap r è s t o ut , je ne s ais pas ..., m u r m u r e H u m e ,
fa ib lis s a n t . Gr e g s o n ? Qu e pe ns e z- vous d ’une co ur te
p r o m e na d e ?
"
Co m m e v o us v o u d r e z, Mo n s ie u r , r é p o n d
Gregson.
U n e de mi- he ur e plus t a r d , ils s o r te n t d u po r t,
fa is a n t v o ile ve r s l’e st, pous s és p a r u n v e n t v io le n t
et t o u jo u r s c r o is s a nt. Ils o n t , m a in t e n a n t , pas s e
A d a m et Eve , les d e u x île s s ituée s à l’e nt r é e de la
r ade .
N a n a un pe tit r ir e de jo ie p u r e ; e lle s e coue de
te mps e n te mps la tête , p o u r fa ir e t o m b e r de sa
c he ve lur e les g o ut te le t te s s alée s que la m e r lu i a
giclée s .
— Co m b ie n v o us a im e z la m e r ! r e m a r q ue H u m e .
�02
AME
DE
COQUET T E
— Le m o t e s t t r o p iatT ile : je l ’a d o r e . C ’es t à
e lle ... et à vo us que je do is d ’ê tr e r e ve nue à la s a nt é,
dit- e lle ave c u n e c e r t a ine g r a v it é . V o u s r appe le zv o us c o m b ie n j ’é ta is la n g u is s a n t e , la p r e m iè r e fo is
que je v o u s a i v u ? C ’est de puis que v o us m ’a ve z
fa it p r o m e n e r à b o r d de v o tr e y a c ht , d e p uis que j ’a i
s e nti le s ouffle de la br is e s ur me s jo u e s et r e s p ir é
l’a ir s alé, que je s uis r e ve nue v r a im e n t à la vie .
— Es t- ce v r a i? E t si v o us s a vie z que , p o u r m o i
a us s i, ce fu t une v ie n o u v e lle ! sc laiss e - t- il a lle r
à dir e .
Ma is , a us s itôt , c o n fu s e t se r e n d a n t c o mpte que
ce n ’est n i le lie u n i l e ^ m p s de t r a h ir l’a m o u r q u ’il
a p o u r e lle :
— Ve n e z p r e n d r e u n p e t it g o tite r , dit- il s im
p le m e n t.
A u lo in , o n v o it de s b a t e a u x de pêche , s i pe tits e t
si pâle s q u ’ils se c o n fo n d e n t , d a ns l’h o r iz o n g r is ,
a ve c de lég èr e s br um e s . T o u s s e m ble nt r e n tr e r a u
p o r t e n h â t e ; le Z é p h y r , s e ul, fiè r e me nt, v o g u e a u
la r g e .
L a me r , e n e ffe t, e s t de ve nue de la c o u le ur d ’une
fe u ille de lie r r e , a ve c que lque s la r g e s p la que s de
ve r t plus c la ir . Le c ie l e s t bas e t s e m ble v o u lo ir
de s ce ndr e ju s q u e s ur l’o c é a n ; le fin b r o u illa r d s’est
m u é e n une a ve r s e de p luie r u d e , que pous s e un
v e n t s a uv a g e q u i s ouffle , e n co lè r e , d a ns le s vo ile s .
E t t o ut à coup, a ve c un e e ffr a y a n t e r a p id it é , le s o ir
s’é te int et la n u it de s ce nd. E n c in q m in u t e s , le t r a c é
de la côt e d is p a r a ît , et l'o b s c u r it é b a ig n e , à la fo is ,
la m e r et la te r r e . C o m m e p a r e n c h a n t e m e n t , le cie l
s’e m br a s e d ’é c la ir s e ffr o y a b le s . L a te mp ê te , de puis
si lo ng te m ps e n s us pe ns , es t d é c h a în é e d a n s t o ut e s a
s ple nd id e fu r e u r .
�AME
DE
COQUET T E
63
XX
T1 es t m a in t e n a n t plus de m in u it , e t la te mpê te
f a it t o u jo u r s r a ge ...
.
.
A u m o m e n t o ù ils o n t e u c ons c ie nc e de ce q
a lla it se pas s e r , M . H u m e e t le c a p it a in e ü r e g s o n
o n t t e nté de fa ir e v o ile , e n t o u t e r a p id it é , v e r s a
b a ie de Ro s m o y n e , m a is e n v a in . M a in t e n a n t , le
Z c p h y r es t b a llo t t é s ur la m e r e n colèr e , les ne
te ndus , p o u r a in s i dir e , a fin de r é s is te r à la t r e ne s ie
d u v e n t . L a n u it es t n o ir e c o m m e d u b it u m e , u n cie
d ’e ncr e s e mble à por té e de la m a in , s i on a\ a it s iu
le me nt le c o ur a g e de la le ve r . A u lo in , tr è s lo in , c
lu m iè r e s de la p o in t e de G a lla y s c in t ille n t a ns
té nè br e s , s e ul t é m o ig n a g e de s y m p a t h ie que .
‘
nie r , ils r e ç o iv e n t de la te r r e . Q u a n d le
a
,
ap r è s a v o ir p lo n g é e ntr e d e u x lam e s , e s t so
s ur la c r ê te d ’u n e v a g u e g ig a n te s q u e , ces a i >
lu m iè r e s s e m ble nt, a u x pa s s a ge r s a n x ie u x , «>
l’é tr e in t e d ’u ne m a in a mie .
De te mps e n te mps aus s i, l ’o b s c u r it é
jc
d ’é c la ir s q u i illu m in e n t u n in s t a n t
£
e ffr a y a n t de s v a g ue s s a uv a g e s e t e c uma l ,
u n v e n t e ffr o y a b le .
. TT
.
P r o fit a n t d ’u n m o m e n t d ’a c c a lm ie , H u m e .
c e ndu a u s a lo n p o u r y r e jo in d r e N a n q u i s
PP
à un s o fa , pâle , les y e ux a pe ur é s . E lle fa i t
>
c e pe nda nt, e n le v o y a n t e n t r e r , p o u r 1 ac c ue i
s our ir e .
. ...
Ce la ne pe ut pas d u r e r t o u jo u r s c o m m e « u ,
d it le je u n e h o m m e , é m u de ce s o u r ir e f(>r<-
�64
AME
DE
COQUET T E
te mpê te se c a lm e r a a v a n t le m a t in , as s ure - t- il ave c
une fe in t e ga ie té .
— Le m a t in ! M a is c’est b ie n d é jà le m a t in , je
pe ns e ! dit- e lle d ’une v o ix c h a n g é e q ui im pr e s s io nne
s on c o m p a g n o n .
— Ce la v o us a- t- il s e m blé si lo n g ? de mande - t- il.
O h ! m a p a u v r e pe tite , que lle n u it ce la fu t p o u r
v o us !
— U n e n u it ? o u une a n n é e co mpos ée e x c lus ive
m e nt de n u it s ! dit- e lle e n s o u r ia n t e nc or e .
P u is e lle r e pr e nd a ve c fièvr e :
— Il fa u t que ce la fin is s e ! Q u a n d le jo u r va- t- il
p a r a ît r e ? P o u r q u o i est- ce si lo n g ? Es t- ce la te mpê te
(lui r e nd le cie l s i n o ir ?
H u m e r e g a r d e s a m o n t r e , m a is e lle es t a r r ê t é e à
on ze he ur e s e t de mie . E n pr é s e nce de s on inco ns *
cie nc e d u te mps , il a de s s c r up ule s à lu i r é v é le r la
v é r it é , à lu i a p p r e n d r e q u ’e lle a e ncor e p lus ie ur s
he ur e s à a t t e n d r e l’a ur o r e .
— E v id e m m e n t , u n te l te mps o b s c u r c it l’atmos phè r e , dit- il é v a s iv e m e n t ; m a is p o u r q u o i ne vo us
couche z- vous pas p o u r e s s aye r de d o r m ir ? V o u s
d e v r ie z vous in s t a lle r c o m m o d é m e n t d a ns m a ca
bine .
— D o r m ir ! s ’e xclame - t- e lle .
— Vo u s c r o y e z ne pas p o u v o ir ? M a is vo us ête s
si fa t ig u é e que vo us s e r e z te r r a s s é e e n d é p it de
vous - même .
— C e la me r e n d r a it fo lle de me c o uc he r . Je ne
puis r o s ie r e n plac e . C ’e s t a ffr e u x de r e s te r s e ule .
Qu e v o us a ve z été lo n g à r e v e n ir ! Se r ions - n ous
p e r d us ?
— A llo n s do nc , il n ’e n es t pas q u e s tio n ! Es t- ce à
v o us fo r g e r de s c r a in t e s de ce g e n r e que v o us a ve z
pas s é la n u it ? dit- il d ’u n to n d o u x , e n p r e n a n t e nt r e
les s ie nne s les d e u x pe t ite s m a in s g la cé e s de la
je u n e fille . N a n , si vo us s a vie z c o m b ie n je r e g r e tte
de vous a v o ir e n t r a în é e d a ns ce tte a v e n t u r e I
�AME
DE
COQUET T E
65
— N e v o us fa it e s pas de r e pr o c he , ce n est pas e
vo tr e fa ute . J ’a i lu t t é c o n t r e v o tr e ju g e m e n t qui
é t a it m e ille u r que le m ie n , et, si, c o m m e v o us e
dite s , il n ’y a pas de d a n g e r p o u r nos vie s , no us
r ir o n s de no s fr a y e ur s , u n e fo is r e ve nus a te r r e ...
O h ! q u ’est- ce que c e la ?... s’écrie - t- e lle t o ut à coup...
U n c r a q ue m e n t é p o u v a n t a b le se fa it e n t e nd r e aude s s us d ’e u x ; H u m e se p r é c ip it e s ur le p o nt , p o u r
se r e ndr e c ompte de ce q u i s’est p r o d u it : le g r a n d
m â t v ie n t de se r o m pr e . Ce d e r n ie r c o up dc_ r a ge
s e mble a v o ir é puis é la fu r e u r de la te mpê te . E lle se
c a lm e no b le m e nt .
Le s nua g e s se s ont éle vés , et l’o n v o it m ê m e une
o u d e u x éto ile s . Ce p e n d a n t , le v e n t s ouffle e nc oi e
e n o u r a g a n , e t la m e r s oulè ve t o u jo u r s de s vag ue s
h a ut e s c o m m e de s m o n t a g n e s , c o nt r e le s que lle s le
y a c ht , r e n d u im p u is s a n t m a in t e n a n t , ne lut te que
fa ib le m e n t . A y a n t v u les m a t e lo t s p r e n d r e to ut e s les
d is po s it io ns néc e s s air e s , H u m e , q ui se s o u v ie n t d u
r e g a r d e ffr a y é de s b e a u x y e ux de N a n , se h ât e de
r e de s c e ndr e a up r è s d ’e lle , d a ns la c r a in t e q u e lle 11e
se s oit é v a n o uie de fr a y e u r , s ans a ide , s ans s ymfW"
thie a u t o u r d ’e lle . Ce t te pe ns ée le t o r t u r e et 1 obs ède
de puis q u ’il est là, p a r fo r c e , s ur le po nt. E n e ffe t,
dès q u ’il e nt r e a u s a lo n, il --î r e nd c o mpte que ses
c r a in t e s s o nt pr e s que jus tifié e s . E lle est e ncor e s ur
le s o fa o ù il l ’a lais s é e ; m a is , e n 1 e n t e n d a n t a ppr o
che r , e lle se lève , a ffolé e , et se je t t e lit t é r a le m e n t
d a ns ses b r a s .
, . , ■
, 1
— N a n ! balbutie - t- il, tr o u b le in fin im e n t de s e ntir
s on c or ps fr ê le s ur s a p o it r in e .
— O h ! j ’a i pe ur ,... j ’a i p e u r !... crie- t- elle, h a le
ta nte .
N e p o u v a n t plus s up p o r t e r la t e ns io n ne r ve us e a
la q ue lle e lle est s o umis e d e p uis p lus ie ur s he ur e s , elle
se lais s e a lle r à r e pos e r s a tête s ur l’e pa ule du je u n e
h o m m e et é c la te e n s a nglo ts .
— Ch é r ie ! c hé r ie ! mur mur e - t- il, la s e r r a nt c ontr e
¿19- 111
�66
AME
DE
COQUET T E
lu i, c o m m e p o u r lu i p r o u v e r q u ’il est c ap a ble de la
d é fe n d r e c ontr e le p é r il. P r e n e z c o u r a g e ! Il n ’y a
plus de d a ng e r . Le te mps s’a m é lio r e ; je v o us ju r e
que c’est e x ac t, e t je r e nds g r âc e à Die u que no us
n ’a y ons plus r ie n à c r a in d r e .
Ma is N a n , e n se b lo t t is s a n t c o nt r e lu i, s a ng lo t e :
— Q u ’est- ce que c’é t a it que ce b r u it e ffr o y a b le ?
Je pe ns a is que c’é t a it la fin ! E t vo us m ’a ve z lais s ée
to ut e s e ule. C ’é t a it h o r r ib le d ’ê tr e s e ule a in s i, s ans
une âm e a up r è s de m o i. Je me d e m a n d e c o m m e n t
je ne s uis pas de ve nue fo lle ! Vo u s n ’a u r ie z pas d û
me quit t e r . Co m b ie n y a- t- il de te mps que v o us ête s
p a r t i?
— A pe ine une h e u r e ! Il m ’a été im po s s ib le de
r e ve n ir plus tôt.
— U n e he ur e s e u le m e n t ! Il me s e mble q u ’il y a
be a uc o up plus lo ng te m ps .
E n d is a n t ces d e r n ie r s mo ts , e lle s e r r e le br a s de
H u m e et se b lo t t it c o ntr e lu i, c o mm e e n v a h ie de
n o u v e a u p a r les t o r t ur e s pas s ée s . H u m e , le c œ ur
b a t t a n t , pr e n d la pe tite m a in t r e m b la n t e et la po r t e
à ses lèvr e s .
H é la s ! P a u v r e g a r ç o n ! Il c r o it, a ve c une jo ie
fo lle , que c’e s t l’a m o u r q u i la c o n d u it d a ns ses br as ,
q u a n d ce ne s ont que la fr a y e u r et l ’ango is s e . Le
fa it lu i é chappe q u 'il est s e ul a up r è s d ’e lle et q u ’e lle
n ’a que lu i à q ui a lle r . E lle ple ur e , en e ffe t, s ur le
c œ ur d ’un a m i, t o u t s im p le m e n t ; e lle c he r c he l’a p p u i
de q u e lq u ’u n q u i s o uffr e a ve c e lle ! Il ne lu i est r ie n
de plus q u ’une a me c o m p a tis s a nte , e n q ui e lle t r o u v e
u n r é c o n fo r t !
— Ce s e r a b ie n t ôt fini, dit- il d o uc e m e nt, e n lu i
lis s a n t la c he ve lur e d ’une m a in c a r e s s a nte ; les
nua g e s se d é c h ir e n t, j ’a i m ê m e v u que lque s é to ile s
a v a n t de de s c e ndr e , e t le v e nt , q u o iq u e e ncor e v io
le nt, n ’est plus à r e do ute r .
— Ce s e r a it une b o n n e no uv e lle , si o n o s a it y
c r o ir e ! s oupire - t- e lle . L a d e r n iè r e fo is que vo us ête s
�A
AME
DE
COQUET T E
67
ve nu, v o u s m ’ave z d é jà d it ce la, e t c ’est a lo r s que
no us a v o n s e n t e nd u ce b r u it a tr oce . Q u ’était- ce
donc?
— Le g r a n d m â t e m po r té !
— Le g r a n d m ât ! E t a lo r s , c o m m e n t pouve z- vous
dir e q u ’il n ’y a plus de d a n g e r ? Co m m e n t p o u r r o n s
no us re gagne r- Gla n d o r e s ans lu i ?
— Le g r a n d m ât n ’est pas to ut. Je vo us pr o me ts
que no us ... a t t e r r ir o n s q u a n d mê me .
— N e me t r o m p e z pas , je vo us e n p r ie ! im p lo r e
t- elle, d u ton a b a t t u de la r é s ig n a t io n pas s ive . S i
no us de vons fa ir e n a u fr a g e e t no us no y e r , j ’a im e
m ie ux a v o ir le te mps de m ’v p r é pa r e r ...
— Vo u s d é lir e z, m a p a u v r e e n fa n t ! dit- il g a ie
me nt. Je vois ce que c’es t : vo us a ve z fa im , vo us
êtes e x té nué e . As s e ye z- vous là ; je v a is v o us che r
c he r que lq ue chos e .
Il l’in s ta lle e n pr o t e c te ur , et ce tte fo n c t io n lu i est
si dé lic ie us e q u ’il s e nt s on c œ ur pr è s d ’é c la te r . Il la
s e nt à lu i ; ce tte n u it te r r ib le , m a is tr o is fo is bé nie
la lui a u r a do nné e , et c’est a ve c pe ine q u ’il r e fr è n e
l’e x pr e s s ion de s on b o n h e u r , e n lu i v e r s a nt que lque s
g o utte s de c h a m p a g n e .
— M a in t e n a n t , il fa u t v o us c o uch e r , lu i dit- il
ave c une p o in te d ’a u t o r it é .
E t N a n , br is é e de fa t ig u e , pr ê te à a c c u e illir le
s o m m e il q u i a lo u r d it d é jà ses pa up iè r e s , cède à ses
'r .s tanccs .
—- Bo n s o ir , dit- il, e n lu i s e r r a n t la m a in lo n
g ue m e nt.
— B o n jo u r , p lu t ôt ! r épond- e lle , e n r e t r o u v a n t sa
ga ie t é.
— C ’est v r a i ! a cquie s ce M . H u m e . Qu e ce jo u r
soit h e u r e u x ! s oubaite - t- il, l'âm e ple ine d ’e s poir , e n
lu i b a is a n t les doig ts .
�AME
DE
COQUET T E
XXI
Q u a n d Ge or ge s H u m e a r r iv e s ur le p o n t , le jo u r
est le vé, e n e ffe t ; u n jo u r s ombr e , c’est v r a i, m a is
b ie n a c c ue illi, n é a n m o in s ; b ie n m ie u x a c c u e illi,
mê me , p a r les pas s a ge r s du Z c p liy r , que ne l’a v a ie n t
été, pr é c é d e m m e n t, m ille jo u r n é e s s ple ndide s .
U n lé g e r b r o u illa r d to mbe , e t il fa it u n fr o id c in
g la n t ; m a is H u m e , d o n t l’âm e es t e n fe u, ne r e
m a r q u e pas la tr is te s s e de ce m a t in lu g u b r e ; il ne
re s s e nt ni le fr o id n i la pluie .
E lle est v e nue à lu i d ’e lle - même ! E lle l’a e nla cé
de ses br a s ! Il est h e u r e u x p le in e m e n t , c a r il ne
pe ut plus g a r d e r de dout e s , m a in t e n a n t : q u a n d il l’a
pre s s ée c ontr e lu i, e lle n ’a pas c he r c hé à se d é g a g e r ;
a u c o n t r a ir e , e lle p a r a is s a it co nte nte de sa p r o t e c
tio n. Il es t si h e u r e u x q u ’il se s e nt le be s o in d ’ê tr e
bo n et v o u d r a it fa ir e de s h e u r e u x a u t o u r de lu i.
Aus s i décide - t- il de t r ip le r la g r a t ific a t io n q u ’il
do nne h a b it u e lle m e n t à ses m a r in s , a pr è s un e n u it
a n a lo g u e . Il ne fa u t pas m o in s que l ’a p p r o c h e d u
c a p ita ine p o u r le t ir e r de s a r ê ve r ie .
— O ù s omme s - nous , Gr e g s o n ? dit- il.
— P lu s pr ès de l’An g le t e r r e que de l’Ir la n d e , r é
po nd le c a p it a in e , t a c it ur n e .
j - A h ! Alo r s , o ù allo ns - no us a b o r d e r ?
— A M ilfo r d , Mo n s ie u r . C ’est ce que no us a vo ns
de m ie u x à fa ir e , m a in t e n a n t . Av e c ce ve nt, no us
de vons y a r r iv e r da ns la s oir ée .
— S e u le m e n t d a ns la s o ir é e ! r é pè te H u m e , e n
r e g a r d a n t pe ns ive m e nt la me r .
�AME
DE
COQUET T E
69
E lle o ffr e u n s pe c tac le d ig n e d ’ê tr e a d m ir é . Le
b r o u illa r d s’est é v a n o u i a us s i vit e q u ’il é ta it a p p a r u ,
e t les nua g e s , s’e n t r ’o u v r a n t le nte me n t, la is s e nt p e r
ce r u n s o le il m a t in a l q u i do r e les crête s é c um a nt e s
de s va g ue s . E n d é pit de s pr o no s t ic s , le jo u r q u i se
lève s e r a s upe r be .
Ge o r g e s H u m e es t de s ce ndu d e u x fo is p o u r v o ir
si N a n est é ve illé e , e t l’a t r o u v é e e ncor e e nd o r m ie .
P e u à pe u, il d e v ie n t n e r v e ux , et, ' fr a p p a n t p o u r la
q u a t r iè m e o u c in q u iè m e fo is à sa po r te , s ans re ce
v o ir de r épons e , il se p r e n d à l’im a g in e r m o r te de
la fr a y e u r q u ’e lle a r e s s e ntie d u r a n t la te mpê te .
Ma is , ve r s m id i, la po r te de s a c a b ine s ’e n t r ’o uvr e ,
et N a n p a r a ît .
U n e N a n a d o r a b le ; les y e u x u n pe u bis tr é s p a r
l’a n x ié t é , le t e int u n pe u p âli, la b o uc h e u n pe u
m é la n c o liq ue , pe ut- êtr e , m a is c o m b ie n be lle !
— E n fin ! dit- il e n a lla n t à e lle.
— J ' a i été bie n par e s s e us e , n ’est- ce p a s ?
— Je s uis c o nt e nt que v o u s a y e z d o r m i, c a r vo us
a vie z g r a n d be s o in de s o m m e il. M a is ave z- vous u n
pe u d ’a p p é t it ?
— Ce n ’es t pas le m o t ; et, d ’a ille u r s , ce la n ’a pas
d’im po r t a n c e , n o us n ’a v o n s pas le te mps d ’y pe ns e r.
Il fa it une m a t in é e s u p e r b e ; p a r ce be a u te mps ,
Pe ns e z- vous que no us s e r ons b ie n t ôt de r e t o u r ?
— Mo n s ie u r es t s e r vi ! in t e r r o m p t le m a ît r e
d ’hôte l.
— Dé je u n o n s d ’a bo r d , no us c a us e r o ns apr è s , d it
H u m e , e n c o n d u is a n t N a n à table .
A u b o u t d ’u n m o m e nt , s on a p p é t it é ta n t s a t is fa it ,
la je u n e fille r e vie nt a u s e ns de la r é a lité .
— Qu e lle h e ur e e s t- il? de mande - t- e lle .
— M id i.
— S i t a r d ! Da n s que l é ta t doive nt- ils êtr e , à la
m a is o n ? Ma is , he ur e us e m e nt, ils n ’e n o n t plus p o u r
lo n g t e m p s à se fa ir e de l’in q u ié t u d e . N o u s s e r ons
b ie ntôt a u p o r t , n ’est- ce p a s ?
�AME
DE
COQUET T E
Iiu t n e la v o it t e lle m e nt pe r s ua dé e q u ’ils s o nt s ur
le c h e m in d u r e t o u r q u’il hé s ite à lu i r é p o nd r e .
— O u i, b ie ntôt .
— C ’e s t- à- dir e ? Se r ons - nous à Gla n d o r e à tr o is
he ur e s ? N o n ? Qu a t r e h e u r e s ? Q u a t r e he ur e s e t
de m ie ? C in q ?
— Je c r a in s que n o us ne puis s io ns y a r r iv e r aus s i
tôt.
— O h ! c ’es t t r o p m a lh e u r e u x ! crie- t- elle im p u l
s ive me nt. M o i q u i lu i ai p r o m is de le v o ir a u
jo u r d ’h u i !
H u m e t r e s s a ille , c o m m e fr a p p é d ’u n c o up v io le n t ,
en mê me te mps q u ’il s e nt a u c œ ur u n p in c e m e nt
a tr oc e . Co m m e en u n é c la ir , la v é r it é lu i a p p a r a ît ,
et, bie n q u ’il n ’a it e ncor e r ie n d it , s on e x pr e s s ion
est te lle que N a n c o m p r e n d la néc e s s ité de lu i d o n
ne r que lque e x p lic a t io n :
— Ce la me s e r a it b ie n é g a l de ne pas le v o ir
co mme je le lu i a i p r o m is , m a is il é t a it t e lle m e n t
fu r ie u x q u a n d je lu i ai d it que je de va is fa ir e un e
p r o m e na de e n m e r a ve c vo us ! Il a u n c a r a c t è r e te l
le m e n t v io le nt , vo us s ave z, que je lu i a i d it que je
le r e jo in d r a is à Cr o a c h n a . Qu e fa ut- il que je fas s e ,
a lo r s ?
— II..., lui..., q u i? d e m a n d e r a g e us e me nt Ge o r g e s .
— Bo y le , n a t u r e lle m e n t . Q u i vo ud r ie z- vo us que
ce s o it?
— C ’est, t r o p fo r t ! é cla te H u m e , e n q ui la colèr e ,
le c h a g r in et le dé s e s po ir fo n t r a ge . A in s i c’e s t là
la s e ule pe ns ée que vo us ay e z, a pr è s a v o ir é cha ppé
a u p é r il de ce tte n u it ? C ’e s t .le r e g r e t de ne pas
« l e » r e n c o n t r e r a u jo u r d it ? E t m o i? N e s uis - je
donc r ie n p o u r v o u s ? N o u s s omme s a llé s e ns e mble
a u x por te s d u to m b e a u, e t v o tr e p r e m iè r e pe ns ée e s t
p o ur « lu i » ! P e u im p o r t e vo s fr è r e s e t s œ ur s , v o tr e
p è r e ! Il n ’y a que « lu i ». Ce que je dis n ’cs t- il pas
v r a i?
�AME
DE
COQUET T E
7r
— Ap p r e n e z, Mo n s ie u r , que je ne r é p o n d r a i à
a uc u n e q ue s tio n q u i me s e r a pos ée s ur ce ton. E t
fa ut- il que je vo us r a p p e lle que je s uis , m a lh e u r e u
s e me nt, v o tr e h ôt e ?
— Ma lh e u r e u s e m e n t , e n e ffe t, p o u r m o i. Il n ’y a
q u ’une he ur e e nc or e , je me c r o y a is le plus h e u r e u x
de s ho m m e s , et, m a in t e n a n t ,... je m ’a p e r ço is que je
ne vous s uis r ie n, m o in s que r ie n. Q u a n d je vous
t e na is d a n s me s br a s , c’est à l’a u t r e que vo us p e n
s ie z !... G r a n d Die u !... N e voye z- vous pas que vo us
me br is e z le c œ u r ? N'a ve z- vo us pas de c o ns c ie nc e ?
— T o u t ce la n ’a pas d ’im p o r t a n c e , dit- e lle d ig n e
m e nt, et p r o fo n d é m e n t ve x ée . Ce que je v e u x s a vo ir ,
c’e s t à que l m o m e n t je s e r a i à la m a is o n.
— Ce la ne d é pe nd que de vo us , dit- il a ve c for c e .
Je vo us ai d it a u t r e fo is que vo us n ’é p o us e r ië z que
m o i. Je ne c ha ng e p o in t de dé c is io n.
— Qu e voule z- vous d ir e ? de mande - t- e lle , t r e m
b la nte . Ré po nde z- m o i, e nfin. Q u a n d p o u r r a i- je
r e ntr e r ?
— Ja m a is ! affirme - t- il, t a n t que vo us n ’a ur e z pas
c o ns e nti à m ’épous e r .
X X II
A pe ine a- t- il g a g n é le p o nt q u ’il r e tr o uv e la
pos s e s s ion de lui- mê me e t, a v e c la d o u le u r d ’un
r é ve il b r u t a l a pr è s un r ê ve d é lic ie u x t r o p v it e é b a u
ché, une ho nt e c h a r g é e de r e gr e t , p o u r r e m p o r t e
r o n t a uq u e l il v ie n t de se la is s e r a lle r . C ’es t à cet
in s t a n t s e ule me nt q u ’il se r e nd c o mpte de la for c e
de s on a m o u r , et il é pr o u v e une te lle pe ine d ’a v o ir
�72
AME
DE
COQUET T E
ble s s é N a n q u ’a pr è s une lo n g ue dis c us s io n a ve c luimê me , il c o nvie nt q u’il ne lu i r e s te q u ’un e chos e à
l'air e . en d é pit de l’h u m ilia t io n q u ’il lu i e n c o ûte r a ,
il ir a se me ttr e à ses pie ds p o u r lu i p r é s e nt e r de s
e xcus e s .
E lle est e ncor e da ns la p o s itio n o ù il l’a lais s ée ,
nge e da ns une im m o b ilit é in q u ié t a n t e . E n l’e n t e n
d a n t a ppr o c he r , c e p e nda nt, e lle lève s ur lu i u n
r e ga r d fe r me .
Je vie ns vous d e m a n d e r p a r d o n , d it H u m e le n
te me nt, c ar je n ’a u r a is pas d û v o us p a r le r c o m m e
je l’ai fa it . Ce que je v o us a i d it est a b s o lu m e n t
a bs ur de .
— Ce que je c o mp r e nd s le m ie u x , c’est que je
s uis plus ou m o ins à v o tr e me r c i ! C ’est u n g r a n d
m a lh e ur p o ur m o i ! r épond- e lle d o u lo u r e u s e m e n t.
■
Je m é r ite ce que vo us me dite s , avoue - t- il en
p âlis s a nt ; mais ...
— Je ne s ais pas m ê m e o ù no us no us t r o u v o n s !
P o u r la t r o is iè m e fo is , je vo us pr ie de me dir e
q u a n d no us a bo r d e r o n s à Gla n d o r e .
— Vo us me fa it e s de n o u v e a u t o u c h e r d u d o ig t
nies t o r t s ; j ’a u r a is d û vo us r é p o n d r e to ut de s uite ,
co mme je va is t âc h e r de le fa ir e m a in t e n a n t . Da n s
les c o nd itio ns o ù no us no us t r o u v o n s , n o us ne p o u
vo ns pas r e to ur ne r à Gla n d o r e . Le ve nt no us d ir ig e
s ur M ilfo r d .
, J C n.c v ous cr o is pas , dit- e lle , a pr è s u n m o m e n t
de r é fle x ion. C ’e s t im po s s ible .
..
Sa ns m a t , et ave c la d ir e c t io n a c tue lle d u ve nt,
i est, a u c o nt r a ir e , im po s s ible de r e t o u r n e r e n Irande . Vous pouve z d e m a n d e r à Gr e g s o n , d ’a ille u r s .
J.c n a ' be s oin d ’a uc u n e e x p lic a t io n , in te r r o m p t c v,vc ly ent. Je s uis ca pa ble , m a in t e n a n t , de t o u t
im pr e ndr e s e ule . E n r é flé c h is s a nt à t o u t ce q ui
iv f.- ^as s e ’
v o ' s c la ir e m e n t ave c q ue l s oin vo us
nr ■1<' U T>°S
,c t cluc lo u t cc q u * es t a r r iv é
e vu d a v a n c e ; ie ne c r o ir a i pas p lus lo n g
�AME
DE
COQUET T E
73
te mps que v o us aye z ja m a is in v it é les Le s lie s ; vo us
m'a ve z pe r s ua dé e , m a lg r é la t e m pê te q ui m e na ç a it...
— C o m m e n t ? s’é cr ie H u m e , in d ig n é de l’in ju s t ic e
fla g r a nt e de ce tte a c c us a tio n . M o i? Je vo us ai pe r
s uad ée ? N e v o us r a ppe le z- vo us d o n c pas que c’es t
vous q ui no us a ve z s upplié s , Gr e g s o n et m o i, p o u r
que no us v o us fa s s io ns fa ir e une pe t ite p r o m e n a d e
q ua nd m ê m e ?
— O h ! vo us s a vie z b ie n ce que vo us fa is ie z ! r é
t or q ue N a n . V o u s s a vie z que je ne p o u r r a is pas
r é s is te r à l’a t t ir a n c e de la m e r . E t vo us a ve z m o n té
to ut ce la...
— J ’a i aus s i c o m m a n d é la te mpê te , s ans d o u t e ?
faille - t- il ave c d é d a in . Je vo us e n pr ie , p a r lo n s s é
r ie us e m e nt et ne b a d in o n s pas c o mm e de s e n fa n ts .
Je v o us a ffir me q u ’il no us est im po s s ib le de r e to u r
ne r e n Ir la n d e a v a n t d ’a v o ir a b o r d é , d ’a b o r d , en
An g le t e r r e ; et ce la, pas a v a n t ce s oir .
— Ce q u i v e ut dir e que je ne pe ux r e n tr e r à
Ra t h m o r e a v a n t une a u t r e n u it et une a ut r e jo u r n é e
e nc or e ? De u x jo u r s et d e u x n u it s ! Gr a n d D ie u !
que vont - ils pe ns e r ? gé mit- e lle si d o u lo u r e u s e m e n t
flue le c œ ur de H u m e est é m u de c o mpa s s io n.
■
— N o u s t é lé g r a p h ie r o n s dès que n o us a t t e in d r o n s
M ilfo r d , dit- il, r a s s ur a nt .
— Vo u s n ’a ur e z r ie n à fa ir e p o u r m o i ! dit- e lle
ave c r a g e ! P lû t à Die u que je ne vo us aie ja m a is
r e n c o n t r é ! De p u is le c o m m e n c e m e n t ju s q u ’à la fin,
vo us n ’a ve z été p o u r m o i,q u 'u n e caus e d ’e nn uis et de
dis cus s ions . Qu e vo us aî- je do n c fa it ? A caus e de
v °us , m a in t e n a n t , je s e r a i g r o n d é e et mé p r is é e
de t ous ce ux que je r e v e r r a i! M a t a n t e m ’e n d ir a
de dur e s , j ’e n s uis s ûr e , e t m o n pè r e plus e ncore .
Co m m e n t os e r a i- je me r e t r o u v e r e n le u r pr é s e nc e ?
—• Ce n ’est pas né c e s s a ir e , s u g g è r e H u m e ave c
calme .
— C o m m e n t ? e xplos e - t- e lle e n p le u r a n t . Alo r s ,
v ous e s pé r e z me r é d u ir e p a r la fr a y e u r ? Vo us rne
�AME
DE
COQUET T E
c onnais s e z m a l. N o n , n o n et n o n ! Le s r é p r im a n d e s
et le m é pr is me s e r ont pe u de chos e , c o m p a r é s à
l’h o r r e u r d ’ê tr e vo tr e fe mme . E n o utr e , de q uo i
s uis - je c o upa ble ? O n pe ut t o u t ju s t e me r e pr o c h e r
d'ê tr e allée me p r o m e ne r a ve c vo us , m a lg r é l’a b
s ence de s Le s lie s . Ce n ’e s t r ie n. E c h a p p e r à ce tte
a c c us a tio n p a r le s ac r ifice de m a v ie e nt iè r e ne me
vie nt même pas à l’idée .
— A u lie u de vo us e m p o r te r c o ntr e m o i, vo us
fe r ie z m ie u x de dé c id e r ce que v o us a lle z fa ir e ,
r é pond- il fr o id e m e n t . N o u s a llo n s a r r iv e r t a r d , ce
s oir , à M ilfo r d . Vo u s p o u r r e z de s ce ndr e d a ns u n
h ôt e l et r e pr e ndr e , d e m a in m a t in , le p r e m ie r b a te a u
p o ur Co r c k.
— N e vo us d o n ne z pas la pe ine de fa ir e de s p la n s
p o u r mo i. Je n ’ir a i pas à l’h ôte l, m a is je me r e n d r a i
im m é d ia t e m e n t à Lo n d r e s , o ù j ’a i u n oncle . Il
mu r e c ue ille r a ju s q u ’à ce que , à la m a is o n , o n a it
o u b lié ce tte a v e n t u r e da ns la q u e lle vo us m ’a ve z
e ntr a îné e .
— Co m m e vo us v o ud r e z, a c c or de H u m e . N o u s
pr e n d r o n s le t r a in de n u it et s e r ons à Lo n d r e s de
m a in m a t in .
— Vo u s ne m ’a c c o m p a g n e r e z pas ! crie- t- elle en
t a p a n t d u pie d. Je n ’a i q u ’u n dé s ir , c’est ce lui de
vous d ir e a d ie u p o u r t o u jo u r s . Je ne v o us de m a n d e
r ie n de plus que de p r e n d r e m o n b ille t , que m o n
oncle vous r e mb o ur s e r a .
— Je vous r e m e t tr a i mo i- mê me e nt r e les m a in s de
votr e o n c le ; il fa u t a b s o lu m e n t que vo us vo us y
r é s ig nie z.
— Ma is p o u r q u o i, e n fin ? P o u r q u o i? N e s e r ai- je
do nc ja m a is dé ba r r a s s é e de v o u s ? s anglote - t- e lle .
F a ut- il que je vo us s uppo r t e e ncor e t a n t de lo ng iïc s
he ur e s ?
J e n a i pe ur , r é pond- il, ame r ...
�AME
DE
CUQUET T E
75
Le r e s te de la t r a ve r s é e a pas s é c o mm e e n u n
rêve . A M ilfo r d , M . H u m e s’est h â t é d ’e nv o y e r u n
t é lé g r a m m e à Ra t h m o r e , p o u r y a p a is e r un e a n x ié t é
bie n c o m p r é h e n s ib le . N a n , a ve c une o b s t in a t io n
é tr a n g è r e à s a n a t u r e , a r e fu s é d ’a lle r à l’h ôte l, et
mê me de m a n g e r e t de b o ir e q u o i que ce s o it . E lle
ve ut r ie n a c c e pte r de Ge or g e s . E lle ne r é p o n d
Pas a u x que s tions q u ’il c r o it d e v o ir lu i p o s e r ; elle
évite m ê m e de c r o is e r s on r e g a r d et lu i t o u r n e le
dos, d a ns la pe tite s alle d ’a tt e nt e de la g a r e o ù ils
Pas s e nt p lus ie ur s he ur e s , a v a n t le d é p a r t de le ur
t r a in .
E x t é n u é e c omm e e lle l’est, e lle a e ncor e la for ce
de c a r a c t è r e s uffis ante p o u r ne pas m ê me je t e r un
coup d ’œ il s ur le p la t e a u que H u m e a fa it a p p o r t e r
Par un g a r ç o n .
— Le t r a in va p a r t ir , d it Ge o r g e s b r us q u e m e n t.
E t il la c o n d u it ve r s le c o m p a r t im e n t q u ’il v ie n t
d o r g a n is e r p o u r e lle , a ve c un e q u a n t it é in n o m b r a b le
de c ous s ins , de c o uve r tur e s et de jo u r n a u x . N a n ,
ave c un ge s te de co lè r e , je t t e les jo u r n a u x s ur la
ba nque tt e , e n fa c e de s a place , et me t les c ous s ins
et les c o uve r tur e s e n pile , d a n s u n c o in.
— S o y e z d o n c r a is o n n a b le ! d it Ge o r g e s , m é c o n
te nt. Il fe r a fr o id d a ns que lque s in s t a n t s ; pr e ne z,
a » m o in s , une c o uve r tur e .
P a s de r épons e . L a tête r e nve r s é e e n a r r iè r e , N a n
fe r me les y e u x , c o m m e s i e lle é t a it s e ule d a n s le
^ n ip a r t im e n t . U n pe u plus t a r d , il a chè te , a u b uffe t
de l’une de s s t a tio ns , que lque s g r a p p e s de r a is in , et
ï° n ? e l’e s poir lé g e r de la te nte r e n les p la ç a n t à sa
Portée .
A u lie u de les r e pous s e r , il a la jo ie de v o ir q u ’elle
les lais s e s im p le m e nt o ù il les a po s é e s ; a lo r s s on
CsPoir a ug m e nt e de la v o ir c éd e r e nfin à scs ins
tance s mue tte s , se r e n d a n t à la r a is o n e t c o m p r e
n a n t que r ie n ne pe ut é v it e r le s c a nd a le q u i l’a tt e fld
a s on r e to ur , s in o n q u ’e lle r e v ie n n e m a r ié e .
�76
AME
DE
COQUET T E
M a is le t r a in r e p a r t : N a n s’e s t le vé e , ba is s e la
gla ce de la p o r t iè r e ; le fr a is c o u r a n t d ’a ir fa it v o le r
ses c he ve ux , ën e n t r a n t ; e lle se ba is s e et, le n t e m e n t ,
dé lib é r é m e n t, p r e n d les r a is ins et les je t t e d a ns la
n u it . P u is e lle r e pr e nd s a p o s it io n p r e m iè r e , apr è s
a v o ir r e fe r m é la po r t iè r e . E t le s ile nce , u n e fo is de
plus , r e tombe s ur les d e u x v o y a g e ur s , d o n t l’u n a le
c œ ur a u dés e s poir .
X X III
Ig n o r a n t e de s lois q u i r é g is s e nt la s o c ié té lo n d o
nie nne , N a n n ’a pas e u u n in s t a n t l ’idé e que s on
oncle , M. Bla k e , puis s e ê tr e a bs e nt e n ce m o m e n t .
S a fe m m e e t sa fille s ont a u b o r d de la me r ,
co mme il c o nvie nt e n s e p t e m b r e ; m a is les Affa ir e s
— ave c une m a jus c u le , d a n s l ’e s pr it de M . Bla k e , —
ont p r o v id e n t ie lle m e n t r e te n u ce lui- ci e n v ille . C ’es t
alor s q u ’il p r o lo n g e a it pa r e s s e us e me nt s on d é je u n e r
que N a n et M. H u m e lu i fu r e n t a nno nc é s . M. Bla k e
est g r a n d , minc e , c h a uv e , e t r e n d u u n pe u n e r v e u x
p a r ses lo ng ue s lut te s c o n t r e u n e fo r t u n e adve r s e .
Le de s tin, en e ffe t, l’a s é r ie us e me nt m a lt r a it é , a v a n t
q u’il p ût a tt e in d r e la s it u a t io n b r illa n t e q u ’il a a c
tue lle m e n t; les s tig ma te s de ce tte lut te p o u r la vie
s ont, che z lu i, ine ffa ça ble s . C ’e s t u n h o m m e pa is ib le ,
ca lme à e n ê tr e ir r it a n t , e t d é te s ta n t l ’im p r é v u e t
la s ur pr is e . T o u t ce q ui es t n o u v e a u , c u r ie u x , ou
hor s du t r a n - tr a n o r d in a ir e de s on e x is t e nc e , lu i
s e mble si dé s a g r é a b le q u ’il e n é p r o u v e un e s or te de
te r r e ur . Aus s i est- ce a ve c u n e n n ui, s a ns c o r r e c t if,
�AME
DE
COQUET T E
77
q u’il r e g a r de la c ar te de M . H u m e , que lu i te n d s on
d ome s tique , e t l'e nt e nd a n n o n c e r M 11* De la ne y .
M " ' . D e la n e y ! Gr a n d D ie u ! ce d o it ê tr e une de
ses nièce s d ’Ir la n d e ! une fille de s a s œ ur décédée
et de ce s a ns - cœ ur de De la n e y !
— U n e je u n e fille ? s’e nquie r t- il.
— T r è s je u n e , o ui, Mo n s ie u r .
— U n e e n fa n t ?
— N o n , Mo n s ie u r . U n e je u n e fille , g r a n d e ; le
je une h o m m e aus s i est g r a n d .
Q u i ce je u n e h o m m e pe ut- il b ie n ê t r e ? P a s u n
ne ve u, p u is q u ’il s ’a ppe lle H u m e ! P a s m ê m e un
% ne ve u p a r a llia n c e , p uis q ue s a c o m p a g n e s ’appe lle
e ncor e De la ne y ... U n e g r a n d e je u n e fille , c o u r a n t le
nionde a ve c u n je u n e h o m m e q u i, a p p a r e m m e n t , ne
lui es t r ie n d u t o u t ? M . B la k e est e ffo ndr é .
Le n t e m e n t , tr ès le nt e m e n t, il se lève et se r e nd à
la b ib lio t h è q ue . Il y t r o u v e une je u n e fille pâle d ’in
d ig n a t io n et un je u n e h o m m e q u i ne l’es t g uè r e
mo ins .
Ave c la plus g r a n d e diffic ulté , H u m e e s s aie d ’exP liquc r le ur pr é s e nce ic i, m a is il est c o n t in u e lle m e n t
•n t e r r o m p u p a r la v é hé m e n c e de N a n .
M. Bla k e , a la r m é , a h u r i, é t o u r d i, lève les b r a s a u
cie l ave c dé s e s poir , p o u r r é c la m e r u n pe u de s ile nce .
Il c o m pr e nd, à la colèr e de N a n et à l’e x pr e s s ion de
diur ne , q u ’il se pas s e que lq ue chos e de tr è s g r a v e ;
nia is quo i, g r a n d D ie u ! q uo i ? H u m e , d u r a n t sa t e r
r ible n u it e n c h e m in de fe r , a p r é p a r é ce q u ’il ve ut
dir e ; m a is , q u a n d il e n a r r iv e à d é c la r e r l’im p o s s i
b ilit é d a ns la q ue lle se t r o u v a it s on y a c h t de r e t o u r
ne r à Gla n d o r e , N a n lu i coupe e nc or e la p a r o le :
— Ce n ’est pas v r a i, dit- e lle d ’une v o ix dis tinc te .
— S i je p o u v a is vous p a r le r e n tête à t ê t e ? s ug
gè r e Gfcorge s à M . Bla ke .
— O u i, o u i, vo us a ve z r a is o n , d it le p a uv r e
ho m m e , e n c h a nt é p a r la pe r s pe ctive de d im in u e r de
m o it ié la caus e de s o n t r o ub le , c ar , e nfin, q u ’a- t- il
�78
AME
DE
COQU ET T E
fa it a u Cie l p o u r m é r it e r d ’ê tr e m ê lé à pa r e ille
ave ntur e ?
Ma c h in a le m e n t , il v a pre s s e r le b o u t o n de la s on
ne tte .
— Vo u s de ve z ê tr e fa t ig u é e , m a c hèr e e n fa n t ,
dit- il en se t o u r n a n t ve r s N a n . Ap r è s un e te lle t e m
pête et un si lo n g voya ge ...
— P a s le m o in d r e m e n t . Je ne me s uis ja m a is
m ie ux s e ntie , et je s uis pr ê te à r e p a r t ir im m é d ia t e
me nt. Je v e ux r e ntr e r che z m o i.
— Bie n e nte nd u, m o n e n fa n t . V o u s r e n tr e r e z
da ns que lque te mps .
— Im m é d ia t e m e n t . Je v e u x p a r t ir à l’in s ta n t . Je
ne s uis ve nue ic i que p o u r a v o ir u n t é m o in de la
m a niè r e d o n t 011 m 'a tr a it é e .
— Ou i, o ui, c’est b ie n e n n uy e ux , b ie n r e g r e tta ble
br e do uille M . Bla k e , m a is il fa u t a tt e n d r e u n pe u
a va nt de r e p a r t ir ; les h o r a ir e s s ont tr ès in c o m
mode s .
— 11 fa u t que je p a r t e ! c r ic N a n ave c e m po r
te me nt.
— Vo u s ne le po uve z pas a v a n t ce s o ir ; a lo r s
s uive z donc la fe m m e de c h a m b r e q u i v a v o us c o n
d uir e o ù vous p o u r r e z vo us r e pos e r .
— S o it ! Vo u s vo us d é b a r r a s s e z de m o i, d it N a n .
J ’y c o ns e ns ; m a is je v o us s up p lie de ne pa s c r o ir e
un mo t de ce q u ’il vo us d ir a ! Il a r r a n g e t o ut s ui
v a n t ses de s s e ins , ajoute - t- e lle e n d é s ig n a n t H u m e
d ’un ge s te m é p r is a n t .
�AME
DE
COQUET T E
X X IV
Re s té s e ul en fa c e de M . Bla k e , Ge or g e s e xpos e
les c ir c ons ta nc e s de s on é tr a n g e a v e n t u r e a ve c une
g r a n d e ne t te té . Il pas s e r a p id e m e n t s ur la t e m pê te
et ses c ons é que nc e s , p o u r in s is t e r s u r t o u t s ur s on
a m o u r e nve r s M "" De la n e y et s o n d é s ir de lu i fa ir e
p a r t a g e r s on no m , s a s it u a t io n e t s a fo r t u n e . A u n
h o m m e c omm e M . Bla k c , q u i a lu t t é âpr e m e r it p o u r
vivr e , les r e ve nus c o ns id é r a b le s de M . H u m e o n t
que lque chos e de fa s c in a n t . U n a u t r e p o in t le r e nd
tr ès s y m pa t hiq ue a u v ie u x s a n g ir la n d a is de
M. Bla k e , c’est que c’es t u n g a r ç o n q ui, o u tr e ses
im me ns e s r e ve nus , a une lo n g ue et r e s pe c ta ble as
ce ndance .
— Ce t te m a le nc o nt r e u s e te m p ê te l’a indis po s é e
c ontr e m o i, d it Ge or ge s , a ve c d ’a u t a n t plus d ’é lo
que nce q u ’il s e nt M. Bla k e a c q uis à sa caus e . Il n ’y
a c e pe nda nt r ie n e u de m a fa u t e , et, b ie n que
M " ° De la n e y ne v e u ille pas e n c o n v e n ir , je ne do ute
Pas, Mo n s ie u r , que vous l’a d m e t t ie z e t que vo us
vo us r e ndie z c ompte de s cons é que nc e s s ér ie us e s que
ce tte a v e n t u r e pe ut a v o ir p o u r e lle.
M. Bla k e se r e mue da ns s on fa u t e u il, p o u r r é flé
chir un in s t a n t ; m a is le je u n e h o m m e r e p r e nd ave c
Un pe u d ’im pa t ie nc e :
— Vo u s c o m p r e ne z bie n, Mo n s ie u r , que les ca
lo m n ie s v o n t a v o ir lib r e co ur s , q u ’il y a u r a d u s c a n
dale . C ’est a b s o lu m e n t im po s s ib le de l’é vite r . E lle
n ’y pe ns e p a s ! E lle ne ve ut pas le c o m p r e n d r e ; je
cr ois q u ’e n r é a lit é e lle ne c o m p r e n d pas .
�So
AME
DE
COQUET T E
— E h n o n ! r é po nd M. Bla k e d ’u n a ir v a g ue .
— E h bie n ! il fa u t le lu i e x p liq ue r , affir me ave c
dé c is io n Ge or g e s H u m e .
— E u h !... é vide m m e nt.
— E t il fa u t que ce s oit vo us q ui v o us e n c h a r g ie z.
— Q u i? M o i? O h ! c he r Mo n s ie u r , ce la m ’est im
pos s ible . Je ne s a ur a is , je ne p o ur r a is ...
— Ou i, vous , n a t u r e lle m e n t . Vo u s ête s s on oncle ,
vous de ve z pr e ndr e la plac e de s on père .
— Ce que vous me d e m a n d e z là es t m o n s t r u e u x !
pr ote s te M . Bla k e e n se le va nt . V o u s r e me tte z e nt r e
me s m a in s une s imple é tr a n g è r e , et v o us v o ud r ie z
que ...
— Une é tr a ngè r e !
— P a r fa it e m e n t . N iè c e o u n o n , c’est une é t r a n
gèr e p o ur m o i q u i ne l’a va is ja m a is vue . E t il fa u t
que je la dé cide à v o us épous e r , vo us q u ’e lle me
p a r a ît a b h o r r e r , à caus e de b a v a r d a g e s et de r a
c o nt a r s ?
— Vo u s e x pos e z le cas à me r ve ille , d it H u m e .
C ’est c la ir c o m m e le jo u r . Il v o us est b o n de s a vo ir ,
e n outr e , que , si e lle c ons e nt à d e v e n ir m a fe mme ,
je lu i a c c o r de r a i, p a r c o n t r a t, la do t q u ’e lle v o u d r a ,
et que , p a r t e s ta me nt, je lu i la is s e r a i to ute m a fo r
tune .
— N e s oye z pas t r o p im p u ls if, je vo us e n p r ie ;
il y a d ’a utr e s c o n s id é r a tio n s à e nv is a g e r : vos
e n fa nts , p a r e x e mple .
— Q u a n t à ce la, d it Ge or g e s , l’a ir s om br e , cti
fr o n ç a n t les s our c ils , vo us ve ne z de dir e q u ’e lle me
déte s te ! S i je pa r le de m a r ia g e e nt r e no us , c’es t
u n iq u e m e n t p o ur lu i é vite r des e n n uis , la c a lo m n ie ,
le s c a nda le . S i vo us lu i p a r le z, ins is t e z b ie n a upr è s
d ’e lle p o u r l’a s s ur e r q u ’e lle s e r a libr e , c o mm e p a r le
pas s é.
— Je me de m a n d e si v o us v o us r e nde z b ie n
c ompte de ce à q uo i vo us a lle z v o us e n g a g e r , s ug
�AME
DE
COQUET T E
81
gè r e M. Bla k e , e n o u v r a n t de g r a n d s y e ux é to nné s .
— Ab s o lu m e n t . De s chos e s p o u r r o n t n a t u r e lle
m e nt c h a n g e r , si e lle - même c h a n g e de s e n tim e n t à
m o n é g a r d ! C a r , a pr è s t o ut , p o u r q u o i ne c h a n g e
r a it- e lle p a s ? P o u r q u o i ne s e r ait- e lle pas he ur e us e
ave c m o i? d it Ge or g e s a ve c fe u. Ce s e r a le but de
ma vie de t r a v a ille r à s on b o n h e ur . U n a m o u r lo y a 1
c omm e le m ie n d o it ê tr e as s e z fo r t p o u r o b t e n ir de
l’a m o u r e n r e to ur .
— Av e c les fe mme s , s ait- on ja m a is ? r e m a r q ue
M. Bla k e d ’un a ir abs e nt.
Il r e g a r de M. H u m e a ve c u n é t o n n e m e n t m ê lé de
re s pe ct. De que lle n a t u r e est d o n c cet h o m m e q ui,
r ic he et de h a u t e na is s a nc e , c ons e nt à s’é pr e nd r e
d ’une p a uv r e fille qui, s u iv a n t to ute s a ppa r e nc e s , se
mo que de lu i et s e mble u n v o lc a n ! Il a l’a ir s é r ie ux
et r a is o n n a b le , c e p e nd a n t ; il n ’e s t pas m a l, et il
lui s e r a it tr è s s y m p a t h iq u e c o m m e ne ve u. Co m m e
ge ndr e , mê me , il ne s e r a it pas à d é d a ig n e r . Le s
p a r tis a us s i a v a n t a g e u x ne fo is o n n e n t pas , p a r le
te mps q u i c o ur t, ce rte s ! E t d ir e que ce tte pe tite
r e fus e d ’a d m e t tr e ce la !...
— M a s œ ur , la d y De s p a r d , est p r é c is é m e n t à
Lo n d r e s e n ce m o m e nt , p a r un h e u r e u x ha s a r d,
r e pr e nd Ge or g e s , a u b o ut de que lque s in s ta n t s de
s ile nce . E lle p o u r r a r e c e v o ir M " ' De la n e y che z
elle, s ’il vous es t difficile de la g a r d e r vous - mê me ,
M "’" Bla k e é ta n t abs e nte , e t l’o n p o u r r a tr è s fa c i
le m e nt m o n t e r une pe t ite h is t o ir e p la u s ib le , p o u r
fa ir e a d m e t t r e a u x pe r s onne s dis pos ée s à b a v a r d e r
que M " ” De la n e y a fa it , che z sa fu t u r e be lle - s œ ur ,
Ur> s é jo u r c o nve nu.
— O h ! q u a n t à ce la, e lle pe ut r e s te r ic i; ma is ...
•— Ma is , a u p a r a v a n t , il fa u t que v o us lu i p a r lie z :
et a n t s on oncle , vo us de ve z a v o ir de l’in flue n c e s ur
elle.
•— S i e lle n ’é ta it pas une v é r it a b le é t r a n g è r e p o u r
mo i, je le c o n ç o is ; s u r t o u t q u ’e lle ne me p a r a ît pas
�82
AME
DE
COQUET T E
t r è s fa c ile à c o n v a in c r e ! E lle s e mble a v o ir un e
v o lo n t é !
— C ’e st u n de ses p r in c ip a u x c ha r me s ! d it H u m e
b r iè v e m e nt.
— Es t- ce a ins i que v o us l ’e n v is a g e z? d e m a n d e
M . Bla ke , s t u p é fa it . Je confe s s e que je ne le pr e nds
pa s a in s i. C h a c u n s on a v is ! M o i, je la t r o u v e u n
pe u e ntêtée .
— T r è s e ntêtée , e n e ffe t. M a is v o u s lu i pa r le r e z
quand même ?
— S i vo us c r oye z que c’est m o n d e v o ir , s oupir e
le p a uv r e M. Bla k e .
E t , apr è s que lque s h é s it a t io n s , p e ns a nt que t o u t
d é la i ne fa it q u ’a g g r a v e r les difficulté s , il se r e nd à
la de m a nde de M . H u m e .
XXV
M . B la k e m o nte tr è s le n t e m e n t l’e s c a lie r ; il est
é cr as é s ous le poids de la t âc h e q u ’il a à r e m p lir .
31 t r o u v e s a niè c e a r p e n t a n t à g r a n d s pas le pe t it
s a lo n ; e lle lève s ur lu i de s y e u x in te r r o g a t e ur s .
— A h ! m o n o n c le ! Vo u s ête s - vous r e ns e ig né s ur
le s t r a in s ? E n ave z- vous t r o u v é u n q u i p a r te plus ,
t ô t ? de mande - t- e lle .
— N o n , m o n e n fa n t . J ’a i b ie n p e ur que v o us ne
Soye z o b lig é e d ’a tt e n d r e ju s q u ’à ce s oir .
— Il est p a r t i, a lo r s ?
— N o n , r é pè te M . Bla k e . E t , t o u t b ie n c o ns idé r é ,
pe ut- êtr e va ut- il m ie u x q u ’il ne p a r te pas .
�AME
DE
COQUET T E
83.
— T o u t c o n s id é r é ? Qu e voule z- vous dir e , m o n
on c le ?
— D u ca lme , d u c alme , m a c hèr e e n fa n t . Je vo us
s upplie d ’ê tr e c alme . Av e c le te mps , n o us a r r iv e r o n s
à no us e nte ndr e , m a is je t r o u v e que v o us pe r de z u n
pe u t r o p v o tr e t r a n q u illit é .
— M a t r a n q u illit é ! C o m m e n t v o ud r ie z- v o us que
je puis s e ê tr e t r a n q u ille , d a ns de te lle s c ir c o n s
ta nc e s ? c r ie N a n , e n t a p a n t d u pie d. C ’est p o u r me
d ir e ce la que vous ête s v e n u ? J ’e s pé r a is que vo us
v e nie z m ’a n n o n c e r q u ’il é t a it p a r t i, et p o u r t o u
jo u r s ! P a u v r e m a m a n ! ajoute - t- e lle a ve c tr is te s s e ,
c omm e p o u r im p lo r e r un e a id e que , s e ule , une m è r e
p o u r r a it lu i d o n ne r . Vo u s ête s s on fr è r e , n ’est- ce
pas ?
— O u i, et je dois la r e m p la c e r a up r è s de v o u s ;
lais s e z- mo i vo us e x p liq u e r une o u d e u x pe tite s
chos e s que v o us s e mble z t o t a le m e n t ig n o r e r .
E t , da ns s on t r o ub le , M . Bla k e se me t e n d e v o ir
de d o n n e r , à sa m a n iè r e , le s e x p lic a t io n s p r o m is e s ;
c’e s t- à- dire que N a n e n s a it a u t a n t a p r è s q u ’a v a n t .
E lle ne r e tie n t q u ’u ne chos e , c’est que M . H u m e
v e u t l’é pous e r . E t , ce la, il lu i s e mble q u ’il y a des
a nné e s q u ’e lle le s a va it .
— Il est t o ut à fa it bie n, ins is te M . Bla k e . S o n
in t e n t io n est tr ès dr o it e , et il v o us fa it u n c o n t r a t
ave c une do t m a g n ifique .
— U n e d o t ! s’e x c la m e M " ' De la n e y a ve c colèr e .
Cr oy e z- vous que je me s ouc ie d ’une d o t ?
— Vo y o n s , m o n e n fa n t , v o us ête s t e r r ib le ! d it
M. Bla ke , la r e s p ir a t io n coupée . S i v o tr e t a n t e v o us
e nt e nd a it, e lle s e r a it h o r r ifié e ; q u a n t à v o tr e c o u
s ine Ly d ia , he ur e us e m e nt q u ’e lle n ’es t pas ic i. Ce t te
a v e n t u r e est t e lle m e nt b iza r r e , ir r é g u liè r e , in c o n v e
na nt e mê m e , p o u r p a r le r c la ir e m e n t !...
> — Allo n s d o n c ! d it M "* De la n e y , e n h a u s s a n t les
é pa ule s . Il y a t r o p lo n g te m p s que v o us a ve z q u it t é
�84
AME
DE
COQUET T E
l ’Ir la n d e , m o n onc le : v o us a ve z o u b lié c o m m e n t o n
d is t in g u e u n a c c id e nt d ’une im p r ud e n c e .
— V o u s o ub lie z b e a u c o up d ’a ut r e s chos e s vous m ê m e ! r é pond, a ve c un e s é v é r ité q u i le s u r p r e n d ,
le pla c id e M . Bla ke . C ’es t s u r l ’a c c id e nt, pr é c is é
m e nt, que M . H u m e pla c e s a dé fe ns e .
— N e me p a r le z pas de lu i, je v o us e n p r ie ; m a is
a lle z lu i dir e , de m a p a r t , q u ’il p e ut dis po s e r de s a
fa m e us e do t e n fa v e u r de n ’im p o r t e q ui, c a r ce la
m ’in d iffè r e , e t que je n ’é c o u t e r a i pa s ses p r o p o s i
t io n s in ju r ie us e s .
— Ré flé c his s e z, a v a n t de me fa ir e fa ir e ce tte
c omm is s io n.
— P o u r q u o i? V o u s ne v o u d r ie z pas , v o us q ui êtes,
m o n oncle , m ’in d u ir e à é po us e r u n h o m m e q u i a e u
u n e c o nduit e a us s i d é s h o n o r a n t e ?
— C'e s t p r é c is é m e nt pa r c e que je s uis v o tr e o n c le
q ue je vo us pre s s e de b ie n r é flé c h ir . Il fa u t t o u
jo u r s pe ns e r à s on n o m !
— S o n n o m ? dit- e lle e n écho, s a ns c o m p r e nd r e .
— O u i, v o tr e n o m ! Il v o u s fa u t c o n s id é r e r que
v o u s ête s l ’une de no us , e t que v o us de ve z, e n c o n
s éque nce , ê tr e s ouc ie us e de la r é p u t a t io n de n o t r e ,
nom !
— L a r é p u t a t io n de n o t r e n o m ! répète - t- e lle v i
ve m e nt.
U n e lu m iè r e se fa it e n s on e s pr it, le s a n g m o nte
à ses jo ue s , à me s ur e que le c r ue l s o u p ço n d u s ens
de ces mo ts pé nè tr e s on c œ ur .
— Vo ule z- vo us dir e , m o n o nc le , q u ’o n b a v a r d e r a
s ur m o i? Q u ' il y a u r a de s r a c o n t a r s , de s c a lo m n ie s ?
Q u o n m 'a c c ue ille r a fr o id e m e n t à m o n r e t o u r ? P a r
le z, je vous e n pr ie ! crie- t- elle a ve c e m po r te m e n t .
Cr oye z- vous r é e lle me nt q u ’il y a u r a d u s c a n d a le ?
— O u i, m a c hér ie . E t a n t d o n n é les c ir c o n s ta nc e s
e x t r a o r d ina ir e s de v o t r e é quipé e , je c r a in s b ie n
que ...
Je n ’y a va is ja m a is pe ns é, d it la je u n e fille
�AME
DE
COQUET T E
85
d 'u n t o n é p o u v a n t é . O n c a n c a n e r a it s ur m o i! E t
l'a v e n ir de me s s œ ur s , a lo r s ? O h ! c’e s t h o r r ib le ,
h o r r ib le ! E t c e pe nda nt, v o us voy e z c o m b ie n je le
ha is !
— N e gr os s is s e z pas le s chos e s . V o u s p o u r r e z
êtr e he ur e us e ave c lui, fcar, a u t a n t que j ’a i p u v o ir ,
il vous a im e be a uc o up et a de no mb r e us e s q u a lit é s ;
m a is e nfin, si ce tte idé e v o us r é p u g n e p a r t r o p , o n
p o u r r a it pe ut- êtr e t o u t a r r a n g e r s ans a lle r ju s q u ’à
u n m a r ia g e e ntr e vous , s u g g è r e M . Bla k e , a p it o y é .
— N o n , n o n, in te r r o m p t - e lle ave c fe r m e té . Je ne
c o ns e ntir a i pas à me liv r e r e n p ât u r e a u x c a nc a ns
du pa ys et à c a us e r u n s c a nd a le q u i p o u r r a it n u ir e
à me s s œ ur s . Je v e u x e n finir . O n p o u r r a ja s e r
apr è s m o n m a r ia g e , s i o n v e ut ; il s e r a o b lig é de le
s uppo r t e r a ve c m o i, e n t o u t cas , c a r je ne r e n t r e r a i
pas à Ra t h m o r e s ous le n o m de N a n De la n e y . V e u il
le z a lle r lu i d ir e que c’est m o i, m a in t e n a n t , q ui
ins is te p o u r me m a r ie r , dit- e lle d 'u n e t r a it e , p o u r ne
Pas é c la t e r e n s a ng lo ts .
— Je c r o is que vo us pr e ne z une tr è s s age d é c i
s ion, r é p o n d M. Bla ke .
— S i la s age s s e impo s e l’a m e r t u m e , je le cr ois
aus s i. Vo u s y a lle z?... O h ! no n, r e s te z!... P a s en->
Cor e ! crie- t- elle, t e n d a n t le s m a in s , d a ns u n appe l
d ’a g o nie . F a ut - il d o n c que je l’é p o us e ? O h !... o u i,
c’est v r a i : à caus e de me s s œ ur s ... P u is q u ’il fa u t en
Ar r ive r là, que ce s oit le p lus t ôt pos s ible ; ma is
dite s - lui b ie n que , quo iq u e je s ois dé c idé e à l’é p o u
ser, je le h a is et le m é p r is e . V e u ille z lu i d ir e aus s i
•lue je dé s ir e lu i p a r le r .
�86
AME
DE
COQUET T E
XXV I
Alo r s , p o u r la s e conde fo is , M . B la k e se m e t e n
de vo ir de r e m p lir la m is s io n d é lic a t e q u i lu i inc o mbe ,
à s on cor ps d é fe n d a n t . 11 de s c e nd le n t e m e n t l’e s ca
lie r , pe r ple x e , se d e m a n d a n t c o m m e n t il v a s’e n
tir e r .
— E h bie n ? d e m a n d e ave c a ng o is s e Ge o r g e s
H u m e , e n e n t e n d a n t o u v r ir la po r t e . V o u s l’a ve z
v u e ? Pe ns e z- vous q u ’il y a it q u e lq ue e s po ir q u e lle
acce pte m a p r o p o s it io n ?
— E lle y cons e nt, r é p o n d M . B la k c , en s’e ffo n
d r a n t da ns u n la r g e fa u t e u il.
— Es t- ce v r a i ?
— E lle ins is te m ê m e p o u r que le m a r ia g e a it li'-’ti
le plus tôt pos s ible .
— C ’est in v r a is e m b la b le ! E lle r a illa it .
— N o n , m a is e lle é t a it d a ns un e v io le n t e colèr e ,
a ut a n t que j ’ai p u v o ir . P o u r t a n t , m a lg r é la d o u le u r
que lui caus e ce m a r ia g e , elle dé s ir e e n fin ir a u plus
tôt.
— Vo u s a- t- elle d it q u ’e lle est m a lh e u r e u s e ? de
ma nde H u m e , boule ve r s é .
— P is que ce la. E lle m ’a d it de s chos e s q ue te
n ose vo us r épéte r ... E t j ’e n c o nc lus que , si e lle
de vie nt ja m a is vo tr e fe mme , vo us e n a u r e z de dur e s
a s uppor t e r de sa p a r t. V o u s c o u r r e z g r a n d r is que ,
tous les de ux .
— J ’acce pte de le s c o u r ir , d it Ge o r g e s , t r è s pâle ,
car je 1 a im e . De plus , je v e u x te nte r de la r e nd r e
he ur e us e , et j ’y a r r iv e r a i... Je v o us r e me r c ie , Mon-
�AME
DE
COQUET T E
87
s ie ur , d ’a v o ir p la c é v o t r e c o nfia nc e en m o i e t d ’a v o ir
si bie n s e r vi m a caus e .
— H u m ! b o u g o n n e M. Bla k e , s o u la g é d ’e n a v o ir
fini a ve c ses m is s io ns d ip lo m a t iq u e s .
Ge or g e s m o nte do nc , à s o n t o ur , r e jo in d r e N a n
a u pe tit s a lo n. Ma is , s ur le s e uil, il s’a r r ê t e ne t,
r e m p li de c h a g r in p a r le s pe c tac le q u i s’o ffr e à lu i :
la je u n e fille , a cc oudé e s ur une table , la tête da ns
ses m a in s , s a ng lo t e la m e n t a b le m e n t .
— Je s uis dés olé , dit- il, p r o fo n d é m e n t é m u. Je ne
pe ns a is pas q u ’il vous e n c o ût e r a it a u t a n t . N o u s
p o u r r io n s a lo r s ...
— N o n ! no us ne p o uvo n s r ie n que ce q u i es t c o n
v e nu ! inte r r o mpt- e lle a ve c v é h é m e n c e . P o uve z- vo us
m ’in d iq u e r un a ut r e m o y e n d ’é v it e r le s c a nda le et
la c a lo m n ie ? S i vo us e n s ave z u n, je vo us s upplie
de me le fa ir e c o nn a îtr e .
— Vo u s pr e ne z pe ut- êtr e t r o p à c œ ur de s b a v a r
da ge s de v illa g e , r é pond- il é v a s iv e m e n t.
— C o m m e n t ne m ’e n s o uc ie r a is - je pas , a u m o in s
p o u r me s s œ ur s , si je m ’e n mo que p o u r m o i? Le s
p a uvr e s pe t ite s ! P é n é lo p e , s u r t o u t , e n s o u ffr ir a it
t e r r ib le m e n t , e t le u r a v e n ir e n s e r a it c o m p r o m is . Je
la c o nn a is , la la n g u e de ces b a v a r d a g e s q u i é pie nt
le m o in d r e de nos ge s te s ; et, q u o iq u e o s a nt la défie r
p o u r m o i, pa r c e que je la s ais in ju s t e , je n ’ai pas
le d r o it de r e ndr e me s s œ ur s m a lh e ur e u s e s p a r elle !
A h ! dit e s - moi le m o y e n de les r é d u ir e a u s ile nce !
— Je n ’e n v o is q u ’u n ! V o t r e oncle vo us l’a dit ...
■
— O h ! crie- t- elle a ve c dé s e s po ir .
— S ’il e n est a in s i, ne m ’é pous e z pas ! r a ille
H u m e , fr o is s é . Le s c a nc a ns de vos s oi- dis ant a m is
s ont pe ut- êtr e u n m o in d r e m a l e ncor e que le fa it de
P or te r m o n n o m !
— A h ! vous a ve z b o n n e g r âc e à p la is a n te r , en ce
m o m e nt !
— Je ne p la is a n t e r a is pas , N a n , si vo us v o ulie z
v «us fie r à m o i, s i vo us m ’a c c o r d ie z v o t r e c o n fia n c e ;
�88
AME
DE
COQUET T E
je v o us ju r e , N a n , que v o us ne r e g r e tte r e z pas la
d é c is io n do nt vo tr e onc le m ’a a p p o r t é l’a s s ur a nc e .
—- P e ut- ê tr e ; m a is vo us la r e gr e t te r e z, v o u s ! d é
clare - t- elle ave c fe u. Je vo us le p r o m e ts , e t je me
le pr o m e ts ! P o u r q u o i, e nfin, p o u r q u o i voule z- vous
d o n c de m o i p o u r fe m m e ?
— Vo u s le s ave z : je v o us a im e .
— Es t- ce de l’a m o u r , ce s e n tim e nt q u i n ’es t c a
pa ble que d ’o b t e n ir de la h a in e e n r e t o u r ? C a r je
vous h a is e t je vous mé pr is e . N o n , ne c r oye z pas
que le m a r ia g e v o us r e n d r a p lus h e u r e u x que m o i !
— Je s e r a i c o nt e nt de v o ir p a r mo i- mê me , dit- il
a ve c une fe r m e t é q u i la me t e n r a ge .
— O h ! q u a n d vous me r e g a r d e z a in s i, q u a n d vo us
me p a r le z c o m m e ce la, je ... Sa ve z- vo us p o u r q u o i je
vous déte s te t a n t ? ... C ’e s t pa r c e que , lo in d ’a v o ir d u
r e gr e t de ce q ui est a r r iv é , v o us s e nible z t r io m p h e r ;
par ce que je c r o is que , si vo us c o nna is s ie z u n mo ye n
de me fa ir e s o r t ir de ce tte impas s e , v o us ne me
l'in d iq u e r ie z p a s ; pa r c e que je v o us s e ns h e u r e u x .
— C ’est e x a c te m e nt ce que j ’é p r o uve , d it H u m e
le nte me nt.
— E h bie n ! r e pr e nd- e lle a pr è s une paus e , la v o ix
c hangé e , fr o id e e t m e n a ç a n te , m a in t e n a n t , pre ne ze n la r e s po ns a bilit é . Je s e r a i v o tr e fe m m e , m a is je
vous a ve r tis d ’a va nc e que vo us r e g r e tte r e z ce tte
he ur e . Je p o r t e r a i vo tr e n o m , s oit. Vo u s me c o n d u i
re z à l’aut e l, m a is ja m a fs p a r o d ie de m a r ia g e plus
réus s ie n ’a u r a e x is t é : je ne v o us a im e r a i pa s , je ne
vous e s t ime r a i pas , je ne v o us o b é ir a i pas . Vo u s
e s time r , m o i? J a m a is !
— Ave c le te mps , s i, vo us m ’e s time r e z. Vo u s
po ur r e z ne ja m a is m 'a im e r e t ne ja m a is m ’o b é ir ,
ma is je vo us fo r c e r a i à m ’e s t ime r , d it Ge o r g e s a ve c
une te lle d ig n it é que N a n ne t r o u v e p lus de r é pliq ue .
« M a soeur v ie n d r a vo us v o ir d e m a in , r e pr e nd- il
a pr è s u n m o m e nt . E lle vo us in v it e r a à d e m e u r e r
che z e lle ; je dé s ir e que vo us a c c e ptie z. »
�AME
DE
COQUET T E
89
— Je ne puis pas . L a m a is o n de m o n on c le m ’est
o u ve r te : ce la s uffit.
— Da n s les c ir c o ns ta nc e s pr é s e nte s , si v o u s v o u
le z é v it e r le s c a nda le que vo us r e d o ute z t a n t , je
pe ns e que vous fe r ie z m ie u x de fa ir e c r o ir e à t o ut
le m o nde que m a s œ ur vo us a v a it in v it é e à fa ir e u n
s é jo u r che z e lle , e t que c’est a in s i que s’e s t d é c id é
no tr e m a r ia g e .
— O h ! n o tr e m a r ia g e ! prote s te - t- e lle . D ’a ille ur s ,
je déte s te v o tr e s œ ur .
— P a r c e que c’es t m a s œ u r ? de mande - t- il ave c
a me r tu m e .
— T o u t s im p le m e n t ; et, p o u r ce tte r a is o n a us s i,
je ne v e u x pas r e s te r che z e lle.
— Je ne vo us le c ons e ille que d a ns v o tr e in t é r ê t ,
p o ur d o n n e r à l’a v e n t u r e une c e r t a ine a p p a r e n c e de
c or r e c tio n.
— E t p o ur é v ite r les c a nc a ns q u i p o u r r a ie n t c o u
r ir a u s u je t de v o tr e fe m m e ? r a ille N a n . E h b ie n !
t a nt pis p o u r v o u s ; vous ête s d é c id é à m ’é po us e r ,
acce pte z- e n les cons éque nc e s . Ce 11’est que le c o m
m e nc e me nt ! M a is alle z- vous - e n! Je n ’e n puis p lu s !
Ge or g e s fa it un pas ve r s la por te , puis , c h a n g e a n t
Souda in d ’idé e , il r e vie nt à e lle , lu i pr e n d les m a in s ,
et, ave c une g r a n d e d o u le u r e t u n a m o u r plus g r a n d
e ncor e d a ns les y e ux :
■
— N a n , dit- il, v o us m ’a ve z d it que vo us n 'a im ie z
Pe rs onne , vous me l’a ve z d it ave c u n r e g a r d si fr a n c
Que je ne p e ux pas , que je ne v e u x pas e n d o u t e r ;
mais répéte z- le - moi q u a n d mê me .
— Je v o us d ir a i mê me plus , r épond- e lle ave c e m
p o r te me nt : p o u r le m o m e n t , je déte s te t o ut le
mo nde , m a is v o us plus e ncor e que t o ut le m o nd e !
— J ’a im e m ie ux vous e nte nd r e d ir e que vo us me
haïs s e z que de s a vo ir que v o us e n a im e z un a utr e ,
r éplique - t- il ave c pa s s ion, e n lu i pr e s s a nt les m a in s
c ha le ur e us e m e nt.
�AME
DE
COQUET T E
X X V II
La for c e de r e s te r im p a s s ib le d e v a n t l’in fo r t u n e
est do nné e à bie n pe u. La d y De s p a r d , c e p e nda nt,
quo iq ue in c a pa ble de c a c he r e n t iè r e m e n t s on c h a
g r in , le c o nt ie nt si b ie n que s on fr è r e ne s’est pas
douté e ncor e d u c o up q u ’elle a r e çu e n a p p r e n a n t
s on p r o c h a in m a r ia g e .
Am b itie us e , en s’é t a b lis s a n t e lle - même d a ns la
plus ha ut e s ociété de Lo n d r e s , e lle a r ê v é d ’y m a r ie r
Ge o r g e s ; no n pas p o u r l’a r g e n t — il a lui- mê me une
gr os s e fo r t un e , — m a is p o u r le n o m . E lle a b ie n
e nte ndu p a r le r de s de mois e lle s De la n e y . Le s le ttr e s
de s on fr è r e lu i e n t o u c h a ie n t u n m o t, de te mps e n
t e mps ; q u o iq u ’e lle s fus s e nt ple ine s d ’é loge s , la d y
De s pa r d, qui ja m a is n ’est a llé e e n Ir la n d e et n ’e n
c o nn a ît les ge ns e t les m œ u r s que p a r ouï- dir e , ne
pe ut se fig ur e r N a n a u t r e m e n t q u ’une je u n e fille a u
te int r o uge , r ia n t h a u t et m a l éle vée . Ce ne pe ut
êtr e q u ’un p a r ti b ie n in fé r ie u r p o u r l'h o m m e d is t in
gué q u ’est Ge o r g e s ; sa te ndr e s s e fr a t e r n e lle e n est
to ut a la r m é e , car , e n e ffe t, la d y De s p a r d a p o u r s on
fr èr e , de que lque s a nné e s p lus je u n e q u ’e lle , une
tr ès vive et s incèr e a ffe c tio n , et c’est de to ut s on
cœ ur q u ’e lle che r c he à d é n o u e r la s it u a t io n e m b a r
ras s ée da ns la que lle il se t r o uve .
—
Es t- il t r o p t a r d ? lu i de mande - t- e lle ave c in
quié tude . N e puis - je r ie n fa ir e p o u r v o us a id e r ?
C e s t une tr is t e a v e n tu r e , c e r t a in e m e n t ; ma is , si
vous vo ule z vous fie r à m o i, je c r o is que je p o u r r a i
t r o uve r un moye n de to ut a r r a n g e r .
�AME
DE
COQUET T E
9i
— N o n , n o n : c ’es t t r o p t a r d , r é pond- il v iv e m e n t .
— Il es t t o u jo u r s t e m p s ; c’e s t une a ffa ir e si sé
r ie us e ! E lle pe ut v e n ir fa ir e u n s é jo u r c he z m o i,
s é jo u r q ui s uffir a à e x cus e r s on d é p a r t, a u x y e ux
de s ge ns de Ra t h m o r e .
— Im p o s s ib le ! J ' a i p a r lé à s on oncle .
— Ce la ne fa it r ie n ; je p r o p o s e r a i à ce t o nc le de
l’in v it e r de no uv e a u e n a u t o m n e ; et, si e lle est a us s i
s é duis a nt e que vous le dite s , je t r o u v e r a i b ie n à la
cas e r. S i vous v o ule z bie n v o us e n r a p p o r t e r à m o i,
c omm e je vie ns de vo us le d ir e , t o u t ir a p o u r le
m ie ux .
— P e ut- ê tr e vaut- il m ie u x que je v o us dis e fr a n
c he me nt la v é r it é , in t e r r o m p t H u m e en p âlis s a n t :
je ne dé s ir e pas que vo us c h e r c h ie z une a u t r e s o lu
t io n que m o n m a r ia g e a ve c e lle.
— O h ! s ’e x c la m e la d y De s p a r d , c ons t e r née . E s t
e lle d o n c si jo lie ?
— Ad o r a b le , et d ’une de s me ille ur e s fa m ille s d ’I r
la nde .
— Alo r s , p o u r q u o i ête s - vous si m a lh e u r e u x ?
— E lle ne m ’a im e pas , dit- il la c o n iq u e m e n t , en dé
t o u r n a n t s on r e g a r d.
— Gr a n d Die u ! Q u ’alle z- vous fa ir e ? e x plo r e lad y
De s p a r d , à ce tte d é c la r a t io n . Ré flé c h is s e z e ncor e , je
vous e n pr ie , a v a n t q u ’il s oit t r o p t a r d . Re nde z- vous
c ompte que vo us s a c r ifie z v o tr e vie e ntiè r e . P e ns e z
a us s i à ce tte je u n e fille . Je vo us en s upplie , Ge or g e s ,
r é flé c his s e z. C ’e s t aus s i c r ue l p o u r e lle que p o u r
Vous .
— Je vous ai d it d é jà q u ’e lle se m a r ie lib r e m e n t ;
et, si n o tr e u n io n est m a lh e ur e us e , e lle ne le s e r a
que p o u r m o i, j ’e s pèr e , m a is n o n p o u r e lle .
— P o u r e lle c omm e p o u r vo us , Ge or g e s , puis q ue
vo us s e r e z ins é pa r a ble s . Ave z- vo us e nv is a g e la vie
que v o us vo us pr é p a r e z ?
— P a s pir e que p o u r ce ux q u i se m a r ie n t a u t r e
m e nt, je cr ois .
�AME
DE
COQUET T E
— E t v o us r e g a r d e z ce t a v e n ir fr o id e m e n t , s ans
fr a y e u r ? Il fa u t que vo us s oye z fo u , m o n p a uv r e
ami !
— J ’y a i d é jà p e n s é ! r étor que - t- il a ve c u n p e tit
r ir e sec.
— Alo r s , si vous e n c onve ne z, t âc h e z de vo us
g u é r ir .
— Le m a l est t r o p p r o fo n d .
— C ’est in e x plic a b le , r e pr e nd la d y De s p a r d , de
p lus e n plus t r o ublé e . S i ce tte je u n e fille ne vo us
a im e pas , p o u r q u o i vo us a c h a r n e r à v o u lo ir l’é p o u
s e r ? Je ne c o mpr e nd s pas .
— Il n ’y a r ie n à c o m p r e nd r e ! s’écrie - t- il a ve c u n
s ubit é cla t d ’im pa t ie nc e . Je l’a im e , v o ilà t o ut . Je ne
pe ux pas a dm e t tr e de ne plus la v o ir , l’e nte nd r e ... Je
l’a im e t a n t que , q ue lq ue fo is , j ’e s père ...
— Q u o i ? de m a nd e a n x ie u s e m e n t la d y De s p a r d .
— Qu e pe ut- être , a ve c le te mps , e lle a p p r e n d r a à
me v o ir d ’u n œ il m e ille u r .
Il y a que lque chos e de si m é la n c o liq u e e t de si
c o mplè te m e nt dés e s pér é da ns ce tte ph r a s e d ’e s poir ,
que le c œ ur de la d y De s p a r d se fo n d de c o m p a s s io n
e nve r s s on fr è r e , cet h o m m e si b o n , si fr a n c , si
te ndr e , q u ’il s e mble im po s s ib le q u ’a u c u n e fe m m e
puis s e r és is te r à ses c har me s .
— Pe ut- êtr e , r é pond- e lle c o r d ia le m e n t .
— Vo us m ’y a id e r e z, n ’est- ce p a s ? Vo u s fe r e z
po ur mo i to ut ce que vo us p o u r r e z?
— Ma is q u o i?
— Je v o ud r a is d ’a b o r d que vo us a llie z la v o ir ;
que vo us la dé c idie z à d e m e u r e r che z v o us ju s q u ’à
notr e m a r ia g e ; que vo us s oye z s on amie ...
— Co m p te z s ur m o i p o u r fa ir e t o u t ce q ui p o u r r a
c o nt r ib ue r à votr e b o n h e u r , d it la d y De s p a r d a ve c
un s o upir .
Qu in ze jo u r s plus t a r d , N a n De la n e y a cesse
d e x is te r : An n e - Ma r ie H u m e r è g ne à sa place .
�AME
DE
COQUET T E
X X V III
U n mo is e n v ir o n s’est é c o ulé d e puis l’é v é n e m e n t
q u i a u n i la vie de N a n à ce lle de Ge or g e s . L a c a m
p a g n e est r u t ila n t e de s r iche s c o ule ur s d ’o c to br e ,
d e r nie r s é c la ts d ’une n a t u r e q ui v a s’e n d o r m ir .
P a r u n m o t, é c r it à la h âte , N a n a a n n o n c é s on
r e t o u r à ses fr è r e s et s œ ur s . E lle le u r a lais s é e n
t e nd r e q u ’a u s s it ôt dé b a r q u é e à H u m e , e lle s e r a it
im p a t ie n t e de les r e v o ir et s e r ait, s ans doute , ve r s
t r o is he ur e s à Ra t h m o r e . Ils o n t é p r o u v é u n
im m e ns e s o ula g e m e n t à s a v o ir q u ’e lle a lla it v e n ir ,
a u lie u de les in v it e r a u c h âte a u , c a r le p la is ir de
la r e v o ir a u r a it été c o m p lè te m e n t g ât é p a r la c r a in t e
d ’y r e nc o nt r e r H u m e , que le ur s im a g in a t io n s se
r e pr é s e nte nt c o m m e u n m o n s tr e e t u n t y r a n , d e puis
l ’é quip é e d u Z c p liy r , s uiv ie d ’u n v o y a g e de noce s
pe u b a n a l.
E n l’a t t e n d a n t , les je u n e s filles , as s is e s a u t o u r de
la table , c o m m e nt e nt le b ille t de N a n , d a ns des
te r m e s q ui r é s um e nt le t o u r de le ur s c o n v e r s a t io n s
q uo tid ie nn e s , de puis s on d é p a r t.
— Qu e lle le t t r e ! d it P é n é lo p e a ve c u n s o up ir . Il
me s e mble que c ’est la pir e e t que les chos e s v o n t
de plus e n plus m a l e nt r e e ux .
— Je c r o is que la le tt r e de F lo r e n c e é ta it e ncor e
plus tr is te , r e m a r q ue Gla d y s . Il y a s u r t o u t un e
chos e que je ne pe ux pas s u p p o r t e r , c’e s t q u ’e lle
P ar le de lui e n l’a p p e la n t M . H u m e . As - tu r e m a r
q u é ? « M . H u m e , q u i v ie n t d ’e ntr e r , v o us e nvo ie
Ses a m it ié s . » C ’est h o r r ib le ! èt ce n ’est pas g e n t il,
�94
AME
DE
COQUET T E
n ’est- ce pas , P e n ? Je pe ns e que , q u a n d e lle v ie n d r a ,
e lle l’a p pe lle r a Ge o r g e s ; a ut r e m e n t , c’est p o u r le
c oup que l’o n fe r a des c o m m é r a g e s !
— T a n t e J u lia d it q u ’o n ne c an ca ne pas d ’u ne
fe m m e q ui a d ix m ille liv r e s de r e ve nus p a r a n.
— J ’e s père q u ’e lle ce s s e r a, m a lg r é t o ut , d ’us e r de
ce tte a p p e lla t io n ; ce la me fa it g r in c e r de s de nts !
— N a n a t o u jo u r s eu d u g o ût . Il fa u t que ce
m a r ia g e o d ie ux l’a it c o m p lè te m e nt d é m o r a lis é e !
s o upir e P é né lo pe . Il lu i es t s ans d o ute im po s s ib le
d’é c r ir e ce p r é n o m q u ’elle déte s te .
— P a u v r e c hé r ie ! Il a g âc h é sa vie ! g é m it Gladys. Je s ais b ie n que le m a r ia g e n ’e s t ja m a is tout'
rose, q u ’il fa u t a b a n d o n n e r lib e r té , g a ie té et b ie n
d ’a utr e s chos e s ; m a is ê tr e e n c h a în é e à une c a n a ille 1
O h ! p a uv r e N a n !
— O h ! oui, p a uv r e N a n ! J ’a i pe ur q u ’e lle a it bie n
c ha ngé . Je m ’é p o uv a n t e de ce tte p r e m iè r e e ntr e vue .
E lle n ’a ja m a is été b ie n fo r t e , d e puis sa t e r r ib le
m a la d ie d u p r in te m p s , et je s uppos e que l ’e n n u i e t
le c h a g r in ne lu i a u r o n t la is s é que la p e a u s ur les os .
— Je la vois d ’ic i, a p p u ie Gla d y s : les jo u e s
cr e us e s , pâle c omme u n lin g e .
— E t ses g r a n d s y e ux plus g r a n d s e ncor e et b r il
la n ts de fièvr e .
— E t ses lèvr e s b la n c h e s !...
— O h ! il fa u t no us a tt e n d r e à la t r o u v e r b ie n
c h a n g é e ! r é pè te P é n é lo p e , la r m o y a n t e . Ja m a is no us
ne r e ve r r o ns la N a n que no us a v o n s c o n n u e ; sa
gaie té, s on s our ir e s ont d é s o r m a is d u pas s é.
— E n fin , la v o ilà r e ve nue : c’est d é jà que lque
chos e !
— P a s ic i, m a lh e ur e u s e m e n t. A u c h â t e a u ! c o r r ig e
P é né lo pe .
— O h ! ça ! tu s ais bie n que c’e s t ce q ui a fa it la
jo ie de pa pa , q u a n d il a a p p r is le m a r ia g e de N a n ,
ryU
n a r ' cn *r o u v ^ d ’a u t r e à r é p o n d r e que :
« Die u me r c i ! Ce la m ’e n fa it une de m o in s s ur le
�AME
DE
COQUET T E
95
d o s !» Il est é v id e nt que ce la p a r a ît d r ôle de la
s e ntir a u c h âte a u. J ’a v a is bie n d e v in é que M . H u m e
1 a im a it e t v o u la it l ’épous e r , e t c e p e nd a nt je ne
m ’é ta is ja m a is im a g in é N a n g r a n d e da me .
— E t , à pr é s e nt q u ’e lle l’est, e lle es t m a lh e ur e u s e !
Q u a n d no us é tio ns t ous e ns e mble ic i, a us s i p a uvr e s
que de s s o ur is de s a c r is t ie , N a n é t a it la p lus g a ie ;
et m a in t e n a n t ...! A q u o i lu i s e r t la r ic he s s e ?
— E lle v a a r r iv e r d ’u n m o m e n t à l’a u t r e : il est
t r o is he ur e s , r e m a r q ue Gla d y s , e n r e g a r d a n t la p e n
dule .
E n e ffe t, u n lé g e r fr o is s e m e n t de soie, u n in d is
t in c t fr o u fr o u les fa it se r e to u r n e r .
Es t- ce là la v ic tim e de M. H u m e , ce tte r a v is s a nt e
c r é a t ur e v ê t ue à la de r n iè r e mo de de P a r is ? Es t- ce
là la N a n d é c h a r né e q u ’on a t t e n d a it ? G r a n d D ie u !
Qu e s ig nifie ?...
— Me v o ic i, d it M"” H u m e d ’une fr a îc h e v o ix ,
r ic he de je une s s e et d ’e n t r a in .
— C'e s t t o i! c’est b ie n t o i! s’é c r ie nt P é n é lo p e et
Gla dy s , e n lu i s a ut a n t a u cou. E n fin ! te v o ilà r e
v e nue !
— A h ! me s e n fa n t s , que je s uis c o n t e n t e ! r épondelle e n r ia n t de b o n h e u r . Je ne vo us d e m a n d e pas de
Vos no uve lle s , c a r j ’a i in t e r r o g é les bonne s fe mme s
que j' a i r e nco ntr é e s e n v e n a n t, et je s ais que vo us
a lle z bie n.
— E t ... et t o i? de m a n d e t im id e m e n t P é n é lo p e , a u
co mble de la s t up é fa c t io n .
Ce t te jo y e us e et c h a r m a n t e je u n e fe m m e pe ut- e lle
ê tr e la s ig n a t a ir e de s le ttr e s d é p r im a n t e s q ui, de puis
u n mo is , o n t je té , à c ha q ue c o u r r ie r , u n n u a g e épais
s ur le ur â m e ?
— M o i? je v a is tr ès bie n, r é p o n d M"”’ H u m e
la c o n iq ue m e n t . M a in t e n a n t que je s uis r e ve nue a u
m ilie u de vous , cor r ige - t- e lle . O h ! P e n , que lle jo ie
de r e t r o uv e r la m a is o n !
�96
AME
DE
COQUET T E
— Ce n ’est plus q u ’à m o it ié la m a is o n p o u r toi,
r e m a r q ue Gla dy s .
— O u i, m a lh e ur e us e m e n t. M a is je p o u r r a i ve nir
t o us le s jo u r s , et, e n o utr e , vo us v ie n d r e z à H u m e .
Ce la , il ne p o u r r a pas l’e m pê c h e r !
— A pr opos , lui, c o m m e n t e s t- il? se dé cide à de
m a n d e r P é né lo pe , a ve c de s h é s ita t io n s .
— L u i? une b r u t e ! d it M mo H u m e v iv e m e n t .
— O h ! s ’e x c la m e Gla d y s , e n te v o y a n t , e n t ’e n
te nd a nt , no us pe ns io ns que ... C a r , e nfin, il n ’a pas
éto uffé ta ga ie té , et il ne s e mble pas lé s in e r s ur les
fa c tu r e s de ton c o u t u r ie r .
— N o n , h e ur e us e m e nt. P o u r q u o i v o us figur ie zvous ce la ?
— Rie n , r ie n d u t o ut ! in t e r r o m p t v iv e m e n t P é n é
lope . Vie n s a u c oin du fe u, et r a c ont e - nous t o ut cc
que vo us a ve z fa it . S i t u s a va is c o mm e t u no us
m a n q u a is !
— E t m o i, d o n c ? Je ne pe ns a is q u ’a u m o m e n t d u
r e t o u r ! d it N a n , d o n t les y e ux r ie n t de s a t is fa c t io n .
E t o ù s ont les g a r ç o n s ? Je le u r a p po r t e b e a uc o up
de s ouve nir s de m o n v o y a g e , m a is , c o m m e c ’é ta it
t r o p gr os p o ur que je m ’e n c h a r g e , il fa u d r a q u ’ils
v ie n n e n t e ux - même s a u c h ât e a u p o u r les c he r c he r .
Q u a n t à to i, Gla dy s , te r appe lle s - tu une c e r ta ine
robe ble u é le c tr ique q ui fa is a it l’o b je t de tes rêve s ,
il y a que lque t e m p s ? E h b ie n ! je t ’e n r a p p o r t e une ,
en ve lour s , e x a c te me nt de ce tte te in te , e t une aus s i
po ur to i, P e n n y , m a is un pe u plus c la ir e , p o u r
q u ’e lle s oit plus s e y ante ave c la c o u le u r de te s chevçux . P o u r N o lly et H e n r i... A pr opo s , o ù s o nt- ils ?
J ’a i b e a uc o up de chos e s p o u r e ux , d a ns m a valis e .
— Ils s ont ave c M u r p h y . Lais s e - le s u n m o m e nt ,
N a n , dit P é né lo pe ave c a n x ié t é . Il fa u t que no us te
pa r lio ns u n pe u s é r ie us e me nt.
— A quo i b o n ? r é p o n d M'"' H u m e ave c d é g o ût .
I out ce que no us p o u r r o n s dir e ne c h a n g e r a r ie n
au fa it q u ’il m ’a é p o u s e "o t v r ç »r>a v o lo n t é , et j>-'
�AME
DE
COQUET T E
s uppos e q u ’il c omm e nc e à s’e n r e p e n tir . N e fut- ce
pas h o n t e u x de sa p a r t ? Q u i lu i p a r d o n n e r a it ce t
a cte in q u a lifia b le ? P a s m o i, e n t o u t cas !
— N i m o i ! r é pè te Glacfys a ve c fe r m e té .
— N ’es- tu pas de ce t a vis , que t u ne dis r ie n, to i,
P e n ? r e pr oc he N a n .
P é n é lo p e , e n e ffe t, r o u g it :
— C ’est que ..., c o m m e il me s e mble tr è s b o n p o u f
t o i, je cr ois que ce n ’est pas lu i q u i es t à b lâm e r r
m a is l’a m o ur ... Ce p e n d a n t, ce la ne me fa it pas o u
b lie r que t u es m a lh e ur e u s e , N a n , e t no us s omme s
t o us m a lh e u r e u x a ve c toi. O h ! m a c hé r ie , ce d o it
ê tr e a ffr e u x d ’a v o ir d e v a n t s oi t o ut e une vie à pas
s e r a ve c q u e lq u ’u n q u ’o n déte s te ... Il fa u d r a que
no us e s s a yio ns de t ’a im e r d e ux fo is plus , p o u r te
fa ir e o u b lie r ce c a uc h e m a r . Ce q u i a d û ê tr e le plus
h o r r ib le , c ’est vo tr e v o y a g e I
— E t r e s e ule a ve c lu i, p e n d a n t u n mo is , e n Suis s e
o u en It a lie ! m u r m u r e Gla d y s .
— P a s s e r jo u r a pr è s jo u r d a n s la c o m p a g n ie d ’u
h o m m e q u i s’e st m o n t r é si b a s ! Il me s e mble que
j ’a u r a is m ie u x a im é m o u r ir ! e n c h é r it P é n é lo p e .
— Ma is no n ! d it M m" H u m e , r e g a r d a n t ses s œ ur s
a ve c une g r a n d e s ur p r is e .
— T a n t m ie u x ! r e pr e nd P é n é lo p e ave c s y m pa
thie , m a is il v a u t m ie u x ê tr e r e ntr é e a up r è s de nous .
T u r e vie nd r a s c ha que fo is que tu v o ud r a s , et, pe u
à pe u, no us te fe r o ns o u b lie r le s o u v e n ir de cet
o d ie u x voya ge .
— E t p o u r t a n t , que l m a lh e u r d ’o u b lie r t a n t d*
be lle s chos e s do nt t u n ’a u r a s pas m ê me pu jo u ir en
les v o y a n t ! r e gr e tte Gla d y s .
— C o m m e n t ? in t e r r o m p t M " ' H u m e . Es t- ce a in s i
que vo us vo us figur e z m o n v o y a g e de n o c e s ? Vo u s
v o u s 't r o m p e z bie n, a lo r s ! Im a g in e z- v o u s que je s uis
une h é r o ïn e de r o m a n, p o u r r e fu s e r de p r o fit e r de
ce q u ’il y a de bo n à m a por té e , s ous le pr é te x te
q u ’il m ’a v a in c u e ? Je ne s uis pas de ce tte force - là,
319-iv
�c)8
AME
DE
COQUET T E
m o i. Ce n ’es t pas pa r c e q u ’il me r e nd m a lh e ur e us e
que je va is me m a r t y r is e r m o i- m ê m e ! A u c o nt r a ir e ,
e n c é d a n t à ses ins ta nc e s , j ’é ta is dé te r m in é e , et je
le s uis e ncor e , à t ir e r de la vie q u ’il m ’a impo s é e
t o u t ce q u ’e lle p o u r r a m ’o ffr ir d ’a g r é a b le . Ce r te s
o u i, j ’a i v is it é la Suis s e et l’It a lie ; ave c lu i, s ans
doute , m a is ja m a is de m a vie je n ’a v a is e u a u t a n t
de s a t is fa c t io n s ; m o n s e ul r e g r e t é t a it que vo us ne
pus s ie z p a r t a g e r m o n b o n h e u r ! Q u i pe ns e z- vous
do nc q u ’il s oit, p o u r im a g in e r q u ’il a le p o u v o ir de
g ât e r le p la is ir que j ’é p r o uve d e v a n t les be a uté s de
la na t u r e ?... d e m a n d e M m" H u m e a ve c d é d a in .
Iy’e ntr é e im pé t ue us e de N o r a h e t d ’H e n r i, q ui
s’é la nc e nt s ur le s g e n o u x de le u r g r a n d e s œ ur , in t e r
r o m p t la vé h é m e n c e de N a n , q u i lais s e pe r ple x e s
Gla dy s et P é n é lo p e .
« U n ho m m e pe ut- il ê tr e u n m o ns tr e , se d it ce tte
de r niè r e , e n pe ns a nt à tous les pr é s e nt s que N a n a
d it a v o ir r a ppor t é s , et ê tr e g é n é r e u x a u p o in t que sa
fe mme puis s e fa ir e t a n t d ’h e u r e u x a u t o u r d ’e lle ? »
A ce m o m e nt , une o mbr e , p a s s a nt d e v a n t la fe
nê tr e , fa it le ve r les y e u x de Gla d y s .
—
V o ic i M. H u m e , annonce - t- e lle d ’u n t o n u n p e u
ému.
X X IX
Gr a n d D ie u ! je ne p o u r r a i d o n c pas a v o ir un e
he ur e de t r a n q u illit é ? s’é c r ie N a n a ve c p é tu la n c e ,
e n vo y a nt e nt r e r s on m a r i. .
M. H u m e est u n pe u n e r v e ux , m a is c’est s ans
h é s it a t io n q u 'il s’a va nc e ve r s P é n é lo p e . S o u r ia n t , il
�AME
DE
COQUET T E
99
pr e nd la m a in q u ’e lle lu i t e nd, et, a pr è s l ’a v o ir s e r
rée a ffe c tue us e m e nt, il s’in c lin e s ur e lle et l’e m
br as s e tr ès n a t u r e lle m e n t . P é n é lo p e est si to uc hé e
de ce ge s te e t de l’e x pr e s s io n q u ’e lle d é c h iffr e s ur
le vis a g e de Ge or ge s , que les la r m e s lu i r e m o n t e n t
a u x y e ux et q u ’in s t in c t iv e m e n t e lle s e r r e d a v a n t a g e
la m a in q u ’e lle te na it. U n t y r a n , ave c ce s o ur ir e s i
d o u x ? C ’est im p o s s ib le !
— Je s uis c o nt e nt e de vo us v o ir , dit- e lle t im i
de m e nt.
Ce t a c c ue il va a u c œ ur de Ge or g e s q u i lui r é po nd
d ’un r e g a r d ple in de g r a t it u d e ; p uis il se t o ur ne
ve r s Gla d y s et l’e mbr a s s e à s on t o ur .
T o u t e dé c idé e q u ’e lle é t a it à le r e c e v o ir ave c
mé pr is , e lle ne c o nço it pas ce q ui s’est pas s é.
« Qu e lle c o m p lic a t io n ! » dit- e lle , plus t a r d , à P é
né lope .
— N a n a bonne mine , n ’est- ce p a s ? d it H u m e .
— T r è s bo n ne m ine , en e ffe t, r é p o n d Gla d y s .
— Ils s’a t t e n d a ie n t à me t r o u v e r tr è s c h a ng é e ,
vous s ave z. Ce n ’est pas à v o tr e h o n n e u r ! r a ille
M 1"' H u m e .
— O h ! N a n ! d it P é n é lo p e , d ’u n to n de r e pr oc he .
— M a is o ui, no us c r a ig n io n s q u ’e lle a it m a ig r i,
e x pliq ue Gla d y s , ave c un a p lo m b im p e r t u r b a b le . Le s
vo y a g e s s ont fa t ig a n t s , q u a n d o n en a aus s i pe u
l’h a b it ud e . N o u s no us t r o m p io n s ; c’est p lu t ôt vous
q ui a ve z m a ig r i.
— T a n t .m ie u x ! dit- il, s o u r ia n t . Il fa u d r a que je
fas s e u n voy a g e t ous les ans , a lo r s , si c’e n est le
r é s ulta t, c ar je de ve na is t r o p gr os .
— C ’est d o m m a g e que vo us ne puis s ie z vo us m a
r ie r de n o uv e a u c ha que a nné e é g a le m e nt ! pla is a n te
N a n , a ve c un pe tit r ir e cr ue l.
— C o m m e n t va votr e p è r e ? d e m a n d e a im a b le
m e nt Ge or ge s , s ans r e le ve r l’ir o nie .
— B ie n , je vo us r e me r c ie . A pr o po s , N a n , t a
p o u r r a s m o n t e r le v o ir .
�100
AME
DE
COQU ET T E
— Es t- il e n colèr e c ontr e m o i? de m a n d e la je u n e
fe m m e , o u b lia n t t o ut da ns la c r a in t e que lu i caus e
M . De la ne y .
— D u tout. T1 est dé ba r r a s s é de t o i! Qu e pe ut- il
dé s ir e r de p lus ? r é po nd Gla d y s e n r ia n t.
— E t vos fr è r e s ? s’e n q u ie r t g e n t im e n t Ge or ge s .
— B a r t le est à D u b lin p o u r s on e x a me n , d it P é n é
lope .
— Bo y le y est aus s i, e n g a r n is o n , a jo u t e étour dim e nt Gla dy s .
A ces mots , N a n d e v ie n t é c a r la te . M a is Ge or g e s
ne s e mble pas le r e m a r q ue r , et ce n ’est q u ’a u b o ut
d ’un m o m e nt q u ’il cons e ille d o u c e m e n t de r e ntr e r .
— Vo u s m ’a ve z d it que vo us dé te s tie z s o r t ir s e ule,
e xplique - t- il.
— N o n , no n, je ne v e u x pas r e n tr e r aus s i t ôt a u
c h ât e a u ; j ’a r r iv e s e u le m e n t; lais s e z- moi ave c me s
s œ ur s un mo me nt.
— Je c ompr e nds t r è s bie n, d it Ge or g e s ave c b o n té .
Aus s i n ’est- il pas be s o in da v o us s é par e r . In v it e z
vos s œ ur s à dîne r .
— Me r c i, pas ce s oir , d it P é n é lo p e , gê né e .
— Il le fa u t a b s o lu m e n t , pr ote s te v iv e m e n t N a n .
Ve ne z toute s d e u x ; vo us m ’a id e r e z à pas s e r ce tte
te r r ible s oir ée .
P é né lo pe est c o n fo n d u e ; in s t in c t iv e m e n t , e lle
che r che à lir e s ur le vis a g e de s on b e a u- fr è r e ce
q u ’il pe ns e de ce tte d é c la r a t io n , m a is e lle le t r o uv e
p a r fa it e m e n t im pa s s ible .
— Vo u s voye z, il fa u t v e n ir , dit- il ave c c alme , e n
se r e t ir a n t ; c’est p r o m is , n ’est- ce p a s ? Vo u s no us
fe r e z p la is ir à tous de ux .
— E n fin ! le v o ilà p a r t i! N o u s p o u v o n s p a r le r à
notr e a is e ! d it M"'" Ilu m e e n s’in s t a lla n t pr è s du
fe u et e n p r e n a n t N o lly s ur scs g e n o ux .
C ’e s t pe ut- êtr e de la t r a h is o n , m a is Gla d y s e t
P é né lo pe , aus s i bie n l’une que l'a u t r e , s e nte nt q u 'il
le ur est im po s s ible de r é p o nd r e à ce tte r e m a r q ue
�AME
DE
COQUET T E
«
101
ave c un e c h a le u r v r a im e n t s incè r e . Sont- e lle s d é jà
pas s ée s à l’e nne m i ? A- t- il s uffi d ’u n o u d e u x mo ts
a im a b le s , d ’u n ba is e r d o n n é fr a t e r n e lle m e n t , p o u r
les c o n q u é r ir ? Pe ut- êtr e .
— B a v a r d o n s g a ie m e n t , c o m m e a u t r e fo is , r e pr e nd
N a n e n r ia n t . O ù est F r e d C r o c k e r ?
— A Du b lin , r é p o n d Gla d y s , a pr è s une h é s it a t io n
de que lque s s e conde s .
— Il y a que lque chos e q u i ne va pas à s on s u je t ?
d e m a n d e N a n , e n r e g a r d a n t P é n é lo p e .
— N o n , m a is il n ’a pas été tr ès a im a b le ces de r
n ie r s te mps ; il es t p a r t i s ans no us d ir e a die u.
— O h ! il a une r a is o n que lc o n q ue , d it N a n ; ce la
ne lu i r e s s e mble pas , de v o us q u it t e r de ce tte m a
nièr e .
— Il es t tr ès g e n t il p o u r Ba r t le , d e puis q u ’il est à
Du b lin , p a r e x e mple .
— E t puis , t u s ais , si P e n a p e r d u u n a m i, e lle en
a t r o u v é u n a ut r e , d it Gla d y s e n r ia n t . Q u a n d Bo y le
a a p p r is t o n m a r ia g e , il est d ’a b o r d e ntr é e n fu r e u r ,
p u is il a t o u r n é scs r e g a r d s ve r s P e n. Il l ’a s s o m m a it
de puis ce m o m e n t - là; p o u r u n pe u, il ne l'a u r a it pas
q uitt é e d ’u n p o u c e ; he ur e us e m e nt, la P r o v id e n c e a ,
e n vo y é s on r é g im e n t à D u b lin .
. — Vo u s me l’a ve z d it . Alo r s t o ut le m o nd e y a
r e nde z- vous , il me s e mble ! d it N a n g a ie m e n t .
— S e ule m e nt , de puis , si e lle es t d é ba r r a s s é e de
Bo y le , P e n e ndur e les a s s id uit é s de Ja c k Lc s lie s . Il
île lui fa u t q u ’u n lo r d !
— N ’e n c r o is r ie n, N a n , pr ote s te P é n é lo p e : c ’est
Gla d y s q u ’il p o ur s uit .
— Gla d y s ? s ’e s claffe M™* H u m e . Im a g in e z Gla d y s
m a r ié e !
— P o u r q u o i p a s ? d e m a nd e é t o u r d im e n t l’e n fa n t .
Au s s i bie n que to i !
A pe ine a- t- elle p r o n o n c é ces d e r n ie r s mo ts q u ’elle
les r e g r e t t e ; N a n r o u g it ; P é n é lo p e r e g a r d e la c ou
pa ble d ’u n œ il c h a r g é de r e pr oche s .
�102
»
AME
DE
COQUET T E
— C ’est d iffé r e n t , d it N a n , en c ar e s s a nt d o uc e
m e nt les c he ve ux b lo nd s de N o lly . Je ne v o u la is pas
me m a r ie r .
— N i mo i ! cr ic Gla d y s . Alo r s , no us s omme s da ns
le m ê me sac.
— Ce p e nd a nt, Ja c k Lc s lie s s e r ait u n be a u p a r ti.
— J ’ai in te r r o g é les car te s : e lle s m ’o n t r é vé lé que
Ja c k Le s lie s est le s w e e t h e a rl de Gla d y s , q uo i q u ’e lle
e n dis e ! pla is a n te P é n é lo p e .
— S w e e th e art ! Qu e l v ie u x m o t a d o r a b le ! m u r
mur e N a n , co mme écr as ée s o u d a in s ous le poids
d ’une im me ns e d o ule u r . Je n ’a u r a i ja m a is de s iv c c th e a rt , m o i, m a in t e n a n t ! V o y e z le m a l que ce t
ho m m e m ’a fa it !
— Cons ole - toi, m a c hér ie , d it Gla d y s , t u p o u r r a s
a v o ir d u b o n h e ur q u a n d mê me .
— El pe ut- êtr e q u ’a ve c le te mps t u a r r iv e r a s à
l’a im e r , s ugg è r e t im id e m e n t P é n é lo p e .
— L u i? Ja m a is ! J ’y v e ille r a i, dé c la r e M m' Ilu m e ,
in dig né e . Ay e z un pe u de b o n s e ns , vo yo ns . C o m
m e n t po ur r a is - je ?
U n m o m e nt plus t a r d , t a n d is que N a n mo nte v o ir
s on pèr e , les d e ux je u n e s s œ ur s v o n t s’h a b ille r , p o u r
l’a c c o m p a g ne r à H u m e .
— P é né lo pe ! a ppe lle s o le n ne lle m e nt Gla d y s , e n
fe r m a n t sa por t e s ur e lle , ce n ’est pas d u t o u t ce
que j ’a tte nda is .
— N o n ! m u r m u r e t r a g iq u e m e n t P é n é lo p e . Ma is
je me de m a nde si c’est m e ille u r o u p ir e ? N e crois - tu
pas q u ’e lle est d a ns l’e r r e u r ? Il me fa it l’e ffe t d ’u n
ho m m e in c o m p r is .
— O u i. Il a d û ê tr e c o n t r a in t lui- mê me .
— C'e s t ce que je pe ns ais . 11 no us a e mbr as s ée s si
te ndr e me nt !
— Ce la me d o n n a it e nvie de p le ur e r . Je n ’ai ja
m a is vu pe r s onne a u t a n t c h a n g e r , et e n si pe u de
te mps .
�AME
DE
COQUET T E
— Q u ’il s oit m é c h a n t o u n o n p o u r N a n , il me fa it
p it ié !
— T a n d is q u ’e lle ! E lle p a r a ît s i bie n, si g a ie , s i
he ur e us e !
— Co m m e e lle lu i p a r le !
— Ce p e n d a n t , e lle ne l’a ppe lle plus M . H u m e ; e lle
• se c o nte nte de ne pas l’a p pe le r d u to ut.
— P a r d o n ! c o r r ig e P é n é lo p e t r is t e m e n t : e lle l’a
a ppe lé b r ut e .
— O h ! t u as r e m a r q u é a u s s i? Qu e l m a lh e u r !
T o u t ce que no us po u v o n s e s pér e r , c ’est que la
s it u a t io n s’a r r a n g e r a ! s o up ir e Gla d y s .
Co m m e e lle s s o r te nt de la c h a m b r e p o u r e nt r e r
da ns le h a ll, e lle s y r e t r o u v e n t N a n , d e s c e nda nt de
che z s on père .
— J ’a i v u a us s i Mu r p h y , le u r dit- e lle . L a s e ule
o m b r e à m a jo ie de le r e v o ir est q u ’il m ’as s as s ine
de m o n n o u v e a u t it r e , c o mm e si je ne s a va is pas
s uffis a mme nt que je s uis M m” H u m e , s ans q u 'o n me
le r a ppe lle à c ha que mo t !
— Qu e lle be lle v o it u r e ! r e m a r q ue P é n é lo p e , e n
a r r iv a n t a u c a b r io le t q ui a t t e n d N a n a u bas d u pe r
r o n. Il me s e mble que M . H u m e ne l ’a v a it pas
a v a n t ... la d e r niè r e fo is q u ’il est ve nu.
— Je dé te s ta is ce lle q u ’il a v a it : il m ’a o ffe r t cellelà, r é p o n d N a n a ve c in d iffé r e n c e .
— Il me s e mble q u ’il t ’a d o n n é b e a u c o up de
chos e s , d it im p u ls iv e m e n t Gla d y s . N e p o ur r a is - tu
pas lu i d o n n e r que lque chos e , à t o n t o u r ?
�AME
DE
COQUET T E
XXX
Le s ar b r e s , les pr a ir ie s , les ja r d in s , t o u t est b la n c ,
s ous une ne ig e q u i to mbe s ans a r r ê t .
De u x mo is se s ont écoulés de puis le r e t o u r de
N a n , d e ux m o is q u i o n t c o n s id é r a b le m e n t mis à
l’é pr e uve la ps y c holo g ie de ses s œ ur s . Qu e s ig nifie ,
e n e ffe t, s on a t t it u d e ? S o n c œ ur est- il fe r m é à t o ut
s e ntim e nt g é n é r e u x ? S o n fa t a l m a r ia g e a- t- il é ve illé
e n e lle de s in s tin c t s in n o m b r a b le s de fr iv o lit é , de
capr ic e , de colèr e ? Se s m a n iè r e s a ve c s on m a r i s ont,
de fa it , p a r fa it e m e n t in c o m p r é h e n s ib le s . T a n t ô t e lle
se m o ntr e a im a b le , t a n t ôt u n g la ç o n . O n ne s a it
ja m a is c o m m e nt la pr e n d r e . L u i, a u c o n t r a ir e , ne se
dé p a r t it pas de la c a lme c o ur to is ie q u ’il a a do pté e à
s on é g a r d. Il s’a p pliq u e à r e s pe c te r ses c h a n g e m e n ts
d ’h u m e u r , et, si s on c œ ur b a t d ’e s pér ance q u a n d ,
p a r h a s a r d , e lle le t r a it e a ve c un e c a m a r a d e r ie
pr e s que c a va liè r e , il ne t r a h it pas plus s on é m o t io n
que le dé s a p p o in t e m e n t q u ’il é pr o uve , u n in s t a n t
plus t a r d, s ous l’a ig u illo n de s on d é d a in et de s on
s arcas me .
L a pr e m iè r e r e nc o ntr e e nt r e N a n et Ro y le a eu
lie u une s e m aine e n v ir o n a pr è s s on r e t o u r a u c h â
te au. Ilu m e , e n t r a n t à la b ib lio t h è q u e o ù e lle é ta it
as s is e à éc r ir e , lu i d it u n pe u b r us q u e m e n t :
' — J ’a i r e nc o nt r é F fr e n c h a u v illa g e , ce m a t in . Je
l’ai in v it é à dîne r .
—
Bo y lc ! s’écrie- t- elle e n s u r s a u t a n t . P o u r q u o i
' l’ave z- vous in v it é ?
P o u r q u o i ne l’a ur a is - je pas in v it é , a u con-
�AME
DE
COQUET T E
t r a ir e ? A v a n t no tr e m a r ia g e , v o us m ’a ve z d it que
v o tr e c œ ur é t a it libr e , c’e st- à- dire que t o us les
ho m m e s v o us é ta ie n t in d iffé r e n t s , s a u f m o i, que
vous dé te s tie z. P ouve z- vo us me d ir e que lle o b je c
t io n v o us fa it e s , m a in t e n a n t , à r e c e v o ir le c a p it a in e
E fr e n c h che z v o us ?
— Vo u d r ie z- v o us in s in u e r que je n ’o b je c t e r a is
r ie n à le r e c e voir a ille u r s ?
— N e le pr e ne z pas s ur ce t o n, N a n ; ce la ne
vous va pas d u t o ut . Ré p o n d e z- m o i c la ir e m e n t, je
v o us pr ie . P o u r q u o i r e fus e z- vo us d 'a c c e pte r vo tr e
c o us in c o m m e in v it é ?
— Je ne r e fus e pas . Je ne le p uis plus , d ’a ille ur s ,
puis q ue v o us lu i a ve z d e m a n d é de v e n ir . M a is ne
voye z- vous pas c o m b ie n c’est m a la d r o it à m o n
é g a r d ? V o u s ne fa it e s que de s m a la d r e s s e s ! Je ne
vo is ja m a is pe r s onne s ans me d e m a n d e r ce q u ’o n
pe ns e de m o i et de m o n s t upid e m a r ia g e ! Ce n ’est
pas a m u s a n t , vous s ave z.
— Vo u s n ’a ve z pas d ’a u t r e r a is o n ?
— Au c u n e , r é pond- e lle a ve c h a u t e u r . Vo s s oup
çons s ont a b s u r d e s ; ils n ’a u r a ie n t de r a is o n d ’êtr e
que s’il a v a it acc e pt é l’in v it a t io n ,
— Ce q u ’il a fa it .
— Co m m e nt?
— O u i, il a acce pté. V o u s s e mble z ne pas le con
n a ît r e tr è s bie n, v o tr e c o us in , d it Ge o r g e s e n s ou
r ia n t . Il d în e r a ic i ce s oir , et il n ’a pas h é s it é un e
s e conde a v a n t de me r é p o nd r e . Ce la vo us s u r p r e n d ?
Il n ’a pe ut- êtr e pas e u le c h a g r in que vo us im a g in e z.
— T a n t m ie u x ! d it N a n .
E lle a v a it été u n pe u ne r ve us e , e n s’h a b illa n t po ur
le d îne r , m a is ce la n ’a v a it pas d u r é ; q u a n t à F fr e n c h ,
il a v a it a ffe c té la plus g r a n d e in d iffé r e n c e . Il lu i
a v a it s e r r é la m a in a us s i v a g u e m e n t que si ja m a is
l’a m o u r et la co lèr e ne l’a v a ie n t t r o u b lé ; et, apr ès
les fo r m u le s c o nv e nt io n n e lle s d ’us a g e , il s’é ta it coin-
�AME
DE
COQUET T E
p lè t c m e nt d é vo ué à la c o n v e r s a t io n a ve c P é né lo pe ,
que N a n a v a it pr ié e de v e n ir . Il n ’a v a it , d u re s te ,
pas été u n c o nv iv e e n n u y e u x ; il s ’é ta it m o n t r é b r il
la n t c a us e ur e t s pir it ue l. Ge or g e s H u m e , s e ul, ne
fu t pas t r o m p é à ce je u et c o m p r it, a u x é c la ir s que
la n ç a ie n t ses y e ux s ombr e s , e n r e g a r d a n t s u b r e p t i
ce me nt N a n , que s a p a s s io n d u r a it e n c o r e ; m a is il
n ’e n fu t pas in q u ie t et s’e n a m us a p lu t ôt .
A p a r t ir de ce s oir - là, le n o m b r e de p e r m is s io ns
que put o b t e n ir F fr e n c h ne se c o mpte pas . S o n c o lo
ne l é ta it s ans do ute u n b r a v e h o m m e , o u il fa lla it
q u ’il e ût be s oin de se d é b a r r a s s e r de lui.
L a vie , da ns le c o m t é de C o r k , é ta it tr è s g a ie , du
reste, c h a c u n s’e m pr e s s a nt de d o n n e r u n b a l o u u n
dîne r e n l’h o n n e u r de M ra* H u m e q u ’o n d é c la r a
c ha r ma nte , et d o nt le m a r ia g e r o ma ne s que s us c it a it
l ’in t é r ê t et la s y m pa thie .
E n t o u t cas , de puis d e u x mo is , p a r t o u t o ù se
tr o uve le m é na g e H u m e , o n es t s ûr de v o ir a p p a
r a îtr e Bo y le F fr e n c h . N o n pas q u ’il p o ur s uiv e N a n
de ses a s s id u it é s ; il s e mble , a u c o n t r a ir e , l’é vite r ,
s ans t o ut e fo is la pe r d r e de vue , c ar , b ie n que r é p u
g n a n t à lu i p a r le r , il se t ie n t à por té e de s a v o ix .
N a n , d o nt la v iv a c it é es t q u a d r up lé e , s’e x as pè r e de
ce tte fr o id e u r m a nife s t e . S o n m a r ia g e s e mble a v o ir
dé ve loppé ses c har me s . Né e d ’a nc ê tr e s fo r t u n é s , elle
a un t a le nt t o ut s pé cial p o u r dé pe ns e r l’a r g e n t de
s on m a r i; ses toile tte s s ont d ’une é lé g a nc e im pe c
c a ble ; scs b ijo u x , de b o n g o ût , fo n t v a lo ir s a be a uté .
E n outr e , quo i que s on m a r ia g e a it pu, d ’a va nc e ,
a v o ir d’o d ie u x p o u r e lle , une fo is a c c o m p li elle
s e m b le e n a v o ir pr is s on p a r t i et n ’e n p o in t s o u ffr ir .
11 s oulève e n e lle de la colèr e , d u m é p r is , de l' in d i
g n a t io n ; ja m a is de c h a g r in n i de m é la n c o lie .
E lle é volue da ns la s ociété de ses no uv e lle s r e la
tions co mme une je u n e r e in e ; m a is e lle se s ouc ie si
pe u de la c o ur q u 'o n lu i fa it q u ’il est im po s s ib le a u x
�AME
DE
COQUET T E
107
je u n e s fe mme s de l’a cc us e r de fr iv o lit é e t, mê me ,
d ’êtr e ja lo us e s .
Il
n ’y a que Bo y le , ce c o us in a ve c le que l e lle a
été éle vée pr e s que c omm e fr è r e et s œ ur , q ui lu i
r e fus e s on a m it ié . Ou t r e d u dé pit , il y a p o u r e lle
une c e r t a ine pe ine à le c o ns ta te r . U n s o ir q u ’ils s ont
in v it é s à d în e r che z les W h it e de C a r r ig m o r e , e lle
sc dé c ide à e s s aye r de v a in c r e ce tte a n im o s it é é v i
de nte . Le t r o u v a n t , c omme d ’h a b it u d e , c a u s a n t e n
têt e à tête a ve c P é n é lo p e , e lle l’a ppe lle do uc e me nt,
et, l’e m m e n a n t d a ns les s e r re s v o ir !"s chrys aftthè m e s :
— P o u r q u o i ne s e r ions - nous plus a m is , Bo y lc ? lu i
dit- e lle à br ûle - p o ur p o in t.
— A m is ? Q u ’ai- je fa it p o u r que v o us e n d o u t ie z?
r é pond- il a ve c u n s o ur ir e fo r c é . J ’é ta is plus , mê me ,
p o u r vo us .
— Pe ut- ê tr e , m a is il n ’y fa u t plus pe ns e r .
— O u i, je s ais .
— Vo t r e fr o id e u r me fa it de la p e in e ; je v o u d r a is
s a vo ir que vous ête s e ncor e m o n a m i.
— Il fa u d r a it que j ’o u b lie le pas s é !
— C ’est ce que je v o us de m a nde ... F a is o n s la
tr ê ve , Bo y lc .
— F a is o n s la p a ix , p lu t ôt , dit- il, e n p o r t a n t la
m a in de N a n - à ses lèvr e s .
E t , s ans q u ’u n m o t de la pa s s ion q ui le c o ns ume
s or te de s a bo uc he , il s o u t ie n t a ve c e n t r a in la
c o nv e r s a t io n s ur de s s uje ts d ’o r d r e g é n é r a l, que
M 1'“ H u m e d ir ig e a d r o it e m e n t . U n e h e u r e pas s e
a in s i, s ans q u ’une p a r o le s oit p r o fé r é e q u i ne puis s e
ê tr e e nt e ndue de n ’im p o r t e q ui ; ma is le te mps p a r a ît
h',ng à la s ociété as s e mblé e d a ns les s alonS de C a r
r ig m o r e , et l’o n ne m a n q u e pas , de- ci de - là, de fa ir e
que lque s in s in u a t io n s m a lv e illa n t e s s ur la v ie ille
a m it ié q ui un is s a it M " ' De la n e y et le c a p it a in e
F fr e n c h . C ’est un s o ur ir e ic i, u n r e g a r d de co m
m is é r a t io n là, q ui n ’é c h a p p e n t pas à M "” M a n ly .
�AME
io8
DE
COQUET T E
•T out à co up, ave c le t a c t q ui la c ar ac tér is e , elle
s’adr e s s e à H u m e , e n t r a in de r e g a r d e r que lque s
p h o t o g r a p h ie s d ’It a lie .
— Ave z- vo us v u les c h r y s a n t h è m e s ? dit- cllc.
— O u i, r épond- il fr o id e m e n t .
— Vo u s n ’a ve z pas le dé s ir de les r e v o ir ? insistet- elle, in s inua n te .
— Me r c i ; ils s ont tr ès b e a ux , m a is une fo is s uffit.
— S i j ’é tais vous , je v ie n d r a is les v o ir q u a n d
même .
— Je co mpr e nds ce que vo us v o ule z dir e , e t q u ’e n
fa it de c hr y s a nthè m e s c’est N a n et s on c o us in que
vo us vo ule z que je voie . C ’est t o u t à fa it in u t ile ; je
sais à quo i m ’e n t e nir .
— Alo r s , vous a p p r o u v e z? de m a n d e M m' Ma n ly ,
indig né e .
— Cr o y e z que je ne d é s a p p r o u v e ja m a is m a
fe mme , dit- il a ve c le s o ur ir e le plus ca lme .
— N o n , v r a im e n t , je ne pins a d m e t tr e que vo us
a utor is ie z ce q ui se pa s s e ! Je* s ais b ie n q u ’e lle n ’a
a uc un s e ntim e nt p o u r Bo y le , ma is ce la n ’e mpê che
que ses a llur e s s ont in c o n v e n a n te s .
— C ’est par ce q u ’e lle a une a t t it u d e de fr a n c h e
c a m a r a de r ie q u ’il n ’y a r ie n à s o up ço n ne r , p r é c i
s éme nt.
— E n fin , vous n ’a ve z pas l’in t e n t io n de vo us in
te r pos e r ? A quo i s e rt d ’ê tr e u n m a r i, a lo r s , si ce
n ’est pas p o ur d ir ig e r sa fe m m e ? C ’est vo tr e d e v o ir ,
voyons . C ’est à vous d ’e m pê c he r le s c a nda le .
Je cr ois que vo us a lle z u n pe u lo in , r a ille
H u m e , fr o id e m e nt .
— N ’o ublie z pas que je s uis sa t a n t e et que j ’ai le
dr o it de pa r le r . P a u v r e pe tite o r p h e lin e ! Ce g a r ç o n
est si e m p o r t é !... Je vo us a s s ur e que ...
Je vous pr ie de n ’a s s ocie r le n o m de m a fe mme
ave c a u c u n a ut r e ! d it Ge or g e s , d o n t la co lèr e
s échauffe .
\
�AME
DE
COQUET T E
10 9
— O h ! tr ès b ie n ; m a is , si v o us e nte nd ie z t o u t ce
q u ’o n r a c onte , v o us n ’e n d ir ie z pas a u t a n t .
— Je s uis h e u r e u x de ne pas l’e nte nd r e , c a r l’e ffe t
en es t dé s a s tr e u x s ur vo us . N e m ’e n dite s r ie n. Je
c o nna is e t c o m pr e nds v o tr e niè c e m ie u x que vous
ne s a ur ie z le fa ir e . Q u a n t à v o tr e në ve u, il ne
m ’e ffr a ie pas d u t o ut , d it , e n c o u p a n t c our t,
M. H u m e , s è che me nt.
M mo M a n ly n ’e n c r o it pas ses o r e ille s et q uit t e
Ge or ge s da ns u n é ta t d ’im me ns e e ffa r e m e nt . S in
c è r e me nt a tt a c h é e à s a nièce , e lle ne pe ut s up p o r t e r
l ’idée de v o ir s a r é p u t a t io n le m o in d r e m e n t e nta
chée , et e lle b lâm e , a u fo n d d u cœ ur , l'e n c o u r a g e
m e nt que s on m a r i do n ne à ses r e la tio n s ave c s on
c ous in. H u m e , c e pe nda nt, est lo in d ’ê tr e aus s i in d if
fé r e n t q u ’e lle le s u ppo s e ; le do ute , t o u jo u r s pr é s e nt
à s on e s pr it, est, ce s oir , une c e r t itu d e : Bo y le a im e
e nc or e N a n ; e t N a n , in s o u c ia n t e , fa v o r is e im p r u
d e m m e n t ce tte pa s s ion. Il ne r e s te pas in s e ns ible
n o n plus a u x coups d ’œ il et a u x s o ur ir e s e nte nd us
q u ’il v o it a u t o u r de lui, et s o uffr e p r o fo n d é m e n t , en
a t t e n d a n t que le te mps pas s e et que sa fe mme
s’a p e r ço iv e e nfin q u ’il est l’h e ur e de pr e n d r e co ng é
de le ur s hôte s .
XXXI
L a ne ig e c o n t in u e à t o m b e r ave c un e pe r s is ta nc e
dé s e s pé r a nt e . Ap r è s l’a v o ir a ffr o n t é e , o n se s e nt
b ie n a u c o in d u fe u. Da n s les s a lo ns de H u m e , o ù
Ge or g e s et N a n r e ço iv e nt a u jo u r d ’h u i, r é s o n n e n t le
c lique t is de s tas s e s et de s s ouc oupe s , le s on a r g e n t in
�no
AME
DE
COQUET T E
de s cuillè r e s et de s fo ur c h e tte s , d o m in é s p a r u n
d o u x m ur m ur e de v o ix o ù pe rce , de te mps à a ut r e ,
u n r ir e c r is t a llin . A c ha que e x t r é m it é de la g a le r ie
de pe intur e s , u n fo y e r im me ns e e nvo ie de s lum iè r e s
r o uge âtr e s s ur les p o r t r a it s a u x te inte s fa né e s de s
ancêtr e s , c uir a s s é s ou e n vê t e m e n ts d ’a p p a r a t , du
m a îtr e de céans .
Bie n q u ’on s oit à No ë l, l’a ir es t p a r fu m é de l'hale ine des fle ur s ; na r cis s e s , ja c in t h e s , vio le tte s de
P a r m e , mim os a s , e tc., m e tt e n t un e no te g a ie d a ns
l’in t é r ie u r c o n fo r t a b le d u c h âte a u.
N a n , r e vêtue d ’une dé lic ie us e to ile tt e d ’apr è s - midi,
prés ide , de r r iè r e une pe tite table , à la d is t r ib u t io n
du thé, po ur la que lle l’a ide sa be lle - s œ ur , la d y Despa r d, a r r iv é e la n u it d e r niè r e , e n s é jo u r che z s on
fr èr e . P é né lo pe fa it pas s e r les tas s e s a u x invit é s .
Le te mps est te l, a u de hor s , que l’o n a été o b lig é
d ’a b a n d o n n e r t ous le s p r o je t s de d is t r a c t io n a u
g r a n d a ir : chas s e , te nnis o u g o lf, de s or te q u ’apr è s
le thé que lque s difficulté s s ’é lè ve nt a u s u je t de la
m a niè r e d o n t il c o n v ie n t d ’o c c upe r les h e ur e s de
r é c lus io n q u ’impo s e la ne ige .
M. Ma s s c y fa it s ur s on b a n jo de s e ffo r ts m é r i
toir e s , niais il r é us s it t o u t ju s t e à se fa ir e c o ns p ue r .
11 s e mble , d ’a ille ur s , que ce s oit la v o c a t io n de
M. Ma s s e y de se fa ir e t o u jo u r s c ons pue r . C ’est un
je une homme imme ns e , et b ât i s ans a uc u n e c o n fo r
mit é a ux r ègle s a c a d é m iq u e s ; ses b r a s et ses ja m b e s
pa r a is s e nt a v o ir été cr éés p o u r u n a u t r e cor ps e t
lui a v o ir été a t t r ib u é s p a r mé pr is e , d 'o ù une m a la
dre s s e no to ir e s’e ns uit. Sc s c he ve ux r o u x , ses y e ux
si pâle s q u ’ils fo n t l’e ffe t d ’ê tr e liq uid e s , s a b o uc h e
fe ndue ju s q u ’a u x or e ille s , n ’e n fo n t pas , à v r a i dir e ,
un g a r ç o n s é duis a nt. D ’u n âg e in c e r t a in , il a l'a ir
,ue ne p o u v o ir êtr e ja m a is q u ’u n a do le s c e nt, e n s or te
qu il est à l'a b r i de tous les flir ts , de to us les s oup
çon::. du tous les s candale s .
i-j-i est N a n ? de m a n d e s o u d a in q u e lq u ’un.
�AME
DE
COQUET T E
E n e ffe t, e lle a d is p a r u d e puis u n m o m e nt .
U n r e g a r d c ir c u la ir e r a s s ur e im m é d ia t e m e n t la d y
De s p a r d , s oucie us e , n a t u r e lle m e n t , d u b o n h e u r de
s on fr è r e . O ù q u ’e lle s oit, N a n n ’est pas ave c Bo yle ,
p uis q ue ce lui- ci e s t e ncor e a u s a lo n, c a u s a n t ave c
P é n é lo p e .
— Je c r o is q u ’elle est à la s a lle de b illa r d , d it
Ge or g e s . J ’a i e nt e nd u Ma s s e y lu i p r o po s e r un e p a r
tie , il y a u n in s ta n t .
— E lle l’a u r a b a t t u , s ans a u c u n d o ute , s ug g è r e
M 1“ Le s lie s .
E t c ’est e x a c t ! N a n a g a g n é , m a is à que l je u ,
g r a n d Die u !
L a v ie ille M m' Le s lie s , q u i e ntr e la p r e m iè r e a u
b illa r d , e n re s te pé tr ifié e d ’h o r r e u r ...
A u t o u r de la ta ble de b illa r d , N a n c o ur t e n r o nd,
p o u r s u iv ie p a r P ie r r e Ma s s e y !
— At t e n d e z une s e conde : no us a vo ns fini ! criet- elle, e s s oufflée , e n c o n t in u a n t à c o u r ir , la ju p e
g é né r e us e m e nt re le vée .
Le p r e m ie r é to n n e m e n t pas s é, il es t im po s s ible
a u x s pe c ta te ur s de la s cène de n ’e n p o in t r ir e , et
p e r s o nne n ’y d o n n e r a it d ’im p o r t a n c e , s ans l’a ir
fr o is s é e t s c a nda lis é que p r e n d Bo y le F fr e n c h , e t
que t o u t le m o nde r e m a r q ue .
A ce m o m e n t , N a n pous s e u n c r i de t r io m p h e :
— V in g t ! dit- e lle , e n se je t a n t d a ns les br a s de
s on m a r i p o u r y t r o u v e r u n a p p u i. P ie r r e , je vo us
a va is b ie n d it que je g a g n e r a is ! F ig ur e z- vo us ,
ajoute - t- e lle e n t o u r n a n t ve r s s on m a r i s on a d o r a b le
p e t it vis a ge e s piègle , q u ’il a v a it p a r ié me b a tt r e
e n v in g t t o u r s ! Il a bie n e s s ayé, ma is il n ’a pas pu
m ’a t t r a p e r . P ie r r e , m o n e n fa n t , ne v o us me s ur e z
p lus ave c m o i ! Vo u s ête s t r o p gr os .
La d y De s p a r d est c ons t e r née . S i H u m e p a r a is s a it
e n colèr e , a u m o in s , e lle e n s e r a it s o ula g ée , m a is il
e s t d ’une im p a s s ib ilit é d é c o nc e r t a nte . N e vo it - il do n c
r ie n ? Ne s e nt- il do nc r ie n ?
�Ï I2
AME
DE
COQUET T E
Ce q u ’il v o it et ce q u ’il s e nt, c’est à s a fe m m e q u’il
le m o n t r e , u n pe u p lus t a r d . P r o fit a n t de l’in s t a n t
où, s u iv a n t sa c o utu me , e lle se r e tir e , a v a n t d îne r ,
da ns s o n c h a r m a n t p e tit b u r e a u , p o u r y é c r ir e
que lque s le ttr e s , il la s uit et, fr a p p a n t à s a po r t e , il
lu i de m a nde la pe r m is s io n d ’e nt r e r .
— Je ne c r oy a is pas que c’é ta it vo us , s ’écrie- t- elle
en s’a pe r c e va nt que c’est lui.
— Pe ut- ê tr e ne dé s ir ie z- vous pas que ce s oit m o i ?
r é pond- il a ve c u n s o u r ir e c o n t r a in t . M a is , p u is q ue
je s uis là, j ’e s père que vo us me s u p p o r te r e z que lque s
minute s .
— V o u s ve ne z p o u r me g r o n d e r ? d e m a n d e N a n .
E h b ie n ! fa it e s vite , et q u ’o n n ’e n pa r le plus !
X X X II
— O n g r o nd e u n e n fa n t ! d it Ge o r g e s H u m e , e n
r e g a r d a n t s a fe m m e tr è s s é r ie us e me nt. Je vie ns pre
c is é me nt p o u r v o us a p p r e n d r e que vo us n ête s plus
u n e n fa n t .
, ,
IT
— Vo u s ête s t r o p a im a b le , r e po nd M
H u m e , en
s’as s e yant à l ’ais e d a n s u n fa u t e u il c o n fo r t a b le .
Cr oye z- vous que je ne s ois pa s d é jà une vie i e
fe m m e ?
— Je vo us pr ie de ne pas p r e n d r e t o u t ce que je
vo us dis ave c ce tte t o u r n u r e d ’e s pr it, r é po nd - il s è
che me nt.
11 se s e nt e n e ffe t m o in s dis po s é , ce s oir que d h a
bit ude , à êtr e in d u lg e n t a u x r a ille r ie s de N a n .
— Cr oye z- vous vous - mê me que ce ne s oit pas
m a n q u e r de d ig n it é , p o u r une ma îtr e s s e de m a is o n ,
�AME
DE
COQUET T E
113
que de se la is s e r s ur p r e n d r e e n t r a in de fa ir e la
cour s e , a u t o u r d ’u n b illa r d , a ve c u n de ses in v it é s ?
C ’est le fa it d ’un g a m in . Je 11e l’a u r a is ja m a is
a t t e n d u de vo us ! r e p r e nd Ge or g e s , d é t e r m in é à
m o n t r e r s on m é c o nt e nt e m e n t.
— Je vous d é fe n d s de me t r a it e r de g a m in ! o r
donne - t- e lle en r o ug is s a n t. E t , d ’a ille ur s , o ù es t le
m a l de c o u r ir a u t o u r d ’une t a b le ? S i vo us et v o tr e
s œ ur ête s t r o p v ie u x p o u r e n fa ir e a u t a n t , je n ’y
puis r ie n, e t ce n ’est pas à m o i q u ’il fa u t v o us e n
pr e ndr e .
— V o u s fa it e s e x pr è s de ne pas me c o m p r e nd r e .
C o u r ir a u t o u r d ’une t a ble n ’est r ie n, en e ffe t ; m a is
c ’est plus g r a v e d 'a v o ir s on no m t o u r n é e n d é r is io n .
Ce la , je ne le p e r m e t t r a i pas ! Il m ’es t p é nib le de
d is c u t e r a ve c vo us , c r oy e z- le ; j ’e s pèr e que v o us
a ur e z la bo nté de vous r a p p e le r que vo us ête s ma
fe m m e .
— Vo ule z- vo us in s in u e r que vo us me r e pr o c he z
de flir t e r ave c P ie r r e ? de mande - t- e lle a ve c h a u t e u r .
— C o m m e n t pouve z- vo us s uppo s e r que ce tte idé e
me s oit v e n u e ? P ie r r e Ma s s e y ! L u i! Il est à l ’a b r i
de t o ut s o upçon. Ce ne s e r a ja m a is q u ’u n ad o le s c e nt
d é g in g a n d é . Le p a uv r e g a r ç o n n ’a r ie n q ui le r e nde
r e douta ble . Ma is je n ’e n d ir a i pas a u t a n t de ...
F fr e n c h ! écla te b r us q u e m e n t M . H u m e , en p e r d a n t
t o ut e m a ît r is e de s oi. Ce t te a m it ié , ce tte a ffe c tio n
s oi- dis a nt fr a t e r n e lle a ve c v o tr e c o us in vo us c o m
p r o m e t. N e vous m é pr e n e z pas s ur le s e ns de me s
pa r o le s , N a n ; je s ais que v o us n ’a ve z a u c u n s e n ti
m e nt p r o fo n d p o u r lu i; je vo us r e pr o c he s e ule me nt
de l ’e nc o ur a g e r .
— Co m m e n t ! prote s te - t- e lle , e n colèr e .
— O u i, vous l’e nc o u r a g e z. Le s mê me s bo nté s que
vous a ve z p o u r lui p o u r r a ie n t pa s s e r in a p e r çue s de
t o ut a u t r e ; ma is , p o u r u n h o m m e d é s e s pé r é me nt
a m o u r e u x de v o us c o m m e il l’e st, e lle s s ont u n e n
c o ur a g e m e nt.
�AME
DE
COQU ET T E
— Je vo us a s s ur e q u ’il ne m ’a im e p a s ! cr ie N a n ,
in d ig né e .
— Vo u s n 'e n d ir ie z pas a u t a n t , je s uppos e , si vo us
a vie z v u s on r e g a r d , q u a n d n o us vo us a v o n s s ur
pr is e e n t r a in de jo u e r ave c P ie r r e Ma s s e y ! O n
a u r a it d it q u ’il a v a it des d r o it s s ur vo us , m a p a r o le !
S a ja lo u s ie é t a it p a r t r o p é vide nte .
— O h ! je vo us e n pr ie , n ’in v e n te z pas de s h is
toir e s d ’u n g o ût a us s i d o u t e u x ! r éplique - t- e lle e n
r e pr e na nt s on c alme . Pe ns e z- vous n ’ê tr e pas ja lo u x ,
vous non p lus ? E t p o u r q u o i, g r a n d D ie u ? P o u r une
fe mme q ui ne se s ouc ie n i de l’u n n i de l’a u t r e de
vo us d e u x ! Il n ’y a que m o i q ui s ois à p la in d r e
d ’êtr e accus ée , à t o r t , de t o us les pé ché s d ’Is r a ë l, et,
p o u r t a n t , il n ’y a que m o i q u i ne dis e r ie n ! V o u s
a vo ue r e z que ...
— Ec o ute z- mo i, in s is te Ge o r g e s a ve c a u t o r it é .
Bo y le vo us a im e ; je v o us d e m a n d e do n c de rompre ;
ave c lui.
— P a r le z- vous s é r ie us e m e n t ? d e m a n d e N a n .
— Le plus s é r ie us e me nt d u m o nde .
— C o m m e n t ! r o m p r e ave c Bo y lc q u i no us es t in time c omme u n fr è r e de puis l ’e nfa nc e ?. C ’e st a lo r s
q u ’on ja s e r a .
— Vo u s ête s c ap a ble , si v o us le v o ule z, d ’a r r a n
ge r les chos e s s ans c r é e r de c o m m e nt a ir e s .
— E h b ic n l c’est que je ne le v e ux pas , a lo r s !
déclare - t- e lle e n r o ug is s a n t. D ’a ille ur s , que g a g n e
rais - je à ce s s e r les r e la t io n s ?
— Le r e s pe ct e t l’h o n n e u r .
— Le re s pe ct et l’h o n n e u r n ’o n t r ie n à fa ir e ave c
ce la. T a n d is que j ’a i b e s o in de Bo y le . Vo u s v e r r e z
plus t a r d ; je v o us r é pè te que j ’a i be s oin de lui.
J c ne c o mpr e nds pas ce que v o us v o ule z dir e ,
N a n . Ma is , si vous r e fus e s de d é c o u r a g e r Bo y le
r e nch, vous a d m e t tr e z que j ’a u r a i le d r o it da
co ns e r ve r m o n in t e r p r é t a t io n p r e m iè r e s ur v o t r e
conduite , d it H u m e e n p âlis s a n t .
�AME
DE
COQUET T E
P u is , e x c édé p a r la te mpê te q u i fa it r a g e a u fo n d
de s on c œ ur , il la p r e n d p a r le b r a s e t a jo u t e a ve c
c olèr e :
— Fa ud r a - t- il d o n c que m a vie e ntiè r e s o it
g âc h é e ?
E lle ha us s e les é paule s p o u r r é p o n d r e :
— Vo u s l’a ve z c he r c hé ! C ’est vo us qui a ve z v o u lu
m ’é pous e r !
Ma is , à pe ine a- t- elle lais s é é c h a p p e r ce tte p h r a s e
p a r la q ue lle il lu i a s e mblé, e n que lque s m o ts , se
v e ng e r de ce que , de puis de s s e maine s , e lle e nd ur e ,
q u ’e lle se fa it h o r r e u r et que le r e m o r d s la gla ce .
Alo r s , m é c o nt e nt e d ’e lle - même , c’e s t e ncor e s ur s on
m a r i q u ’e lle fa it r e to m b e r sa r a nc une .
— P o u r q u o i m ’oblig e z- vo us à v o us p a r le r si m é
c h a m m e n t ? J ’e n s uppor te as s e z de v o tr e p a r t, s ans
que vous m ’a cc us ie z de flir t ! Je n ’a d m e t t r a i pas
q u ’on dis e que je me c o nd uis m a l!
— Je n ’a i ja m a is d it ce la ! prote s te - t- il v iv e m e n t .
— M a is vo us l’a ve z lais s é e n t e n d r e ; c’e s t in ju s t e .
— Vo u s s ave z bie n que , lo in de v o us accus e r , je
s uis t o u jo u r s là p o u r vo us d é fe n d r e c o ntr e le m o n d e ,
c ontr e vous - mê me , s’il le fa u t , dit- il a ve c c ha le ur .
— H é la s ! c’cs t v r a i! Je ne s ais ce q ui m ’e st
a r r iv é , dit- e lle e nfin, de gr os s e s la r m e s p e r la n t de
ses y e ux . J ’a i t o u jo u r s pas s é p o u r une bo nne fille ,
g e n tille et g a ie ; et, m a in t e n a n t , je s uis c o n s t a m m e n t
e n colèr e , je de vie ns m a u v a is e et a n t ip a t h iq u e ; c’e s t
de vo tr e fa ute : v o us a ve z r u in é m a v ie !
— E t q u ’ave z- vous fa it de la m ie n n e ? d e m a n d e à
s on t o u r Ge or ge s H u m e , s ur u n to n de d o u le u r si
p r o fo n d e q u ’e lle fo nd e n ple ur s .
—
Je r e gr e tte de vo us r e nd r e m a lh e u r e u x , soupire - t- clle e nfin, a u bo u t de que lque s in s ta n t s de
s ile nce , e n lu i t e n d a n t la m a in ; m a is r appe le z- vous
que ce n ’est pas de m a fa u t e : je ne v o u la is pas
v o us épous e r .
�j i6
AME
DE
COQUET T E
— P o u r q u o i me le r a p p e le r à to ut e h e ur e d u
jo u r ? r é pond- il e n q u it t a n t le p e t it b u r e a u , s ans
a v o ir r e m a r q ué la m a in fine e t d is t in g u é e q ui
s’o ffr a it à lui.
X X X III
De toute s le s pe r s onne s r a s s e mblée s p o u r le g r a n d
ba l d o n né ce tte n u it a u c h ât e a u , il es t in c o n te s ta b le
que N a n est la p lu ÿ b e lle . A u c u n h o m m e et pe u de
fe mme s q ui ne s oie nt de ce t a vis . S o n e s pr it p é t il
la n t , ses y e u x r ie ur s , sa g a ie t é c o m m u n ic a t iv e , cha'Cune de ses pa r o le s e t t o us ses ge s te s o n t u n c h a r m e
p a r t ic u lie r e n s oi. Se s q u a lit é s d ’e x c e lle nte ma îtr e s s e
de m a is o n ne l ’e m pê c h e n t pas de p r e n d r e sa p a r t
des r é jo uis s a nc e s q u ’e lle o ffr e à ses in v it é s , et, t o u t
en da ns a nt in c e s s a m m e n t , e lle p r e n d u n s oin v ig i
la nt de s pe r s onne s q ui r is q ue n t de fa ir e tapis s e r ie .
Une he ur e ou d e ux a pr è s le s o upe r , N a n , a y a n t à
tr a ve r s e r la ga le r ie , y r e n c o n t r e à mi- c he m in P é n é
lope.
—
Qu e je s uis c o nt e nt e de te r e n c o n t r e r ! lu i ditelle, en l’e m m e na nt ve r s u n pe t it d iv a n o ù e lle
s affale lo ur d e m e nt . Je s uis fa t ig u é e c omme u n
P a p illo n fr iv o le q u i a t r o p volé.
Mo i aus s i, je te c h e r c h a is ; d e puis lo ng te m ps
je vo ula is te p a r le r , m a is t u,e s lit t é r a le m e n t in a b o r
dable , r é po nd P é n é lo p e , d o n t l’e x pr e s s io n in t r ig u e
sa s œ ur.
Me p a r le r ? Qu e lle g r a v it é in a c c o u t u m é e ! Qu e
pe ux - tu b ie n a v o ir à me d ir e d ’aus s i pr e s s ant, a u
«mlie u d ’une fê te s i r é us s ie ?
�AME
DE
COQUET T E
I 1 7.
— N a n n y c hér ie , p o u r q u o i dans e s - tu a us s i s o u
v e nt ave c Bo y le ?
Le fa it est que , ce s oir , q u o iq u e a y a n t été p a r t i
c uliè r e m e nt a t t e n t io n n é p o u r P é n é lo p e , le c a p it a in e
E fr e n c h a été no m b r e de fo is c a v a lie r de M ” H u m e .
P o u r ê tr e jus t e e nve r s lui, il fa u t r e c o n n a ît r e que
c ’est un v a ls e ur de p r e m ie r o r d r e e t q u ’il est pr e s que
n a t u r e l que N a n , q u i est la g r âc e in c a r n é e e t ne
pès e pas plus q u ’une plum e de b e n g a li, a it été h e u
re us e de v a ls e r ave c lui, d ’a u t a n t plus q u ’il a s u
m a s q ue r l’a r d e u r de ses s e ntim e nts e t ne s ’est pas
pe r m is la m o in d r e a t t it u d e o u le m o in d r e mo t
d o ut e ux .
— C ’est t o u t ce que t u a va is de si im p o r t a n t à
me d ir e ? q ue s tio nne N a n , s t u p é fa it e . P e ux - tu m ’a p
p r e ndr e p o u r q u o i je ne da ns e r a is pas a ve c lu i?
— Je te le lais s e d e v in e r , r é p o n d fr o id e m e n t P é
nélope .
>— E n t o ut cas , ce n ’est g u è r e à toi de me fa ir e u n
te l r e pr oc he : t u as da ns é ave c lu i la m o it ié de la
n u it .
— P o u r l’e m pê c he r de d a n s e r a ve c toi.
— P é n é lo p e !
— O u i, je s ais que tu me p a r d o n n e r a s difficile
m e nt ce que j ’a i à te d ir e ; je p a r le r a i q u a n d mê me .
As - tu r é flé c hi à ce que d o it s o u ffr ir Ge o r g e s q u a n d
il e nte nd p a r le r de sa fe m m e ? N a n , écoute - moi, je
t ’e n pric\ Je n ’a b o r d e r a i plus ce s u je t à l’a v e n ir ,
m a is il fa u t que je te dis e , un e fo is p o u r toute s , que
t u jo u e s a ve c vo tr e b o n h e u r à t o us d e ux , et que ce
je u est in d ig n e de toi.
— Je n ’a i p o in t de b o n h e u r , d it N a n le n t e m e n t ;
p o u r q u o i pr é te ndr e que je jo u e ?
— P a r d o nn e - m o i si je t ’a i ble s s ée d a ns les mo ts ,
r é p o n d do uc e m e nt P é né lo p e , les la r m e s a u x y e ux ,
u n t r e m b le m e nt da ns la v o ix . J ’a i c r u d e v o ir
t ’a v e r t ir .
— L a da ns e que vo us m ’a ve z pr o m is e , je c r o is ?
�AME
DE
COQUET T E
d it à P é né lo pe la v o ix de q u e lq u ’u n q ui s oulève la
por t iè r e .
C ’est Boyle , v e r s .q u i la je u n e fille s’é la nc e v iv e
me nt, la is s a nt N a n pe r ple x e .
Qu e s ig nifie nt cet e mpr e s s e me nt de P e n et s on
a t t it u d e g é né r a le ? E lle ne p a r la it é v id e m m e n t pas
s é r ie us e me nt q u a n d e lle lu i r e p r o c h a it, à l’in s ta nt ,
de flir te r ave c Boyle ... A m o in s que ..., à m o in s que
ce ne s oit la ja lo u s ie q ui lu i a it d ic t é de p a r le r a in s i,
co mme t e n d r a it à le fa ir e c r o ir e ce t e mpr e s s e m e nt
à r é po nd r e à s on in v it a t io n .
Ce ns ur e ou ja lo u s ie ? Qu e l pr o b lè m e s
N a n ne p a r v ie n t pas à le r é s oudr e . Il lu i s e mble
que , de puis q ue lq ue te mps , Bo y le a m ille p r é v e
na nc e s p o ur sa soeur, pr é ve na nc e s q ui ne s ont d ’a il
le ur s pas s ans l’in q u ié t e r , p u is q u ’e lle car e s s e le p r o
je t de la m a r ie r à F r e d Cr o c k e r . C o m m e n t do n c
s o r t ir de cet im b r o g lio , s in o n e n r e te n a n t a up r è s
d ’e lle ce Bo y le v o la g e e t m a lh e u r e u x , q u i, apr è s
a v o ir si m a l r éus s i a up r è s de l’a în é e de s de mois e lle s
De la ne y , c o ur t a u m ê me éche c a upr è s de la s e conde .
U n e por te , s’o u v r a n t d e r r iè r e e lle , la t ir e b r us q u e
me nt de ses r é fle x ions .
— V o u s ne da ns e z p a s ? lu i d e m a n d e H u m e e n
e ntr a nt, a ve c l’e x pr e s s io n de q u e lq u ’u n q ui ne se
pr é s e nte pas p a r h a s a r d .
— N o n , q uo iq ue j ’a ie p r o m is ce tte va ls e à Bo y le ;
m a is il a e ncor e le te mps de v e n ir , r é p o n d N a n ave c
indiffé r e nc e .
— N a n , je vie ns pr é c is é m e nt p o u r v o us s up p lie r
de ne plus da ns e r ave c lui.
E n c o r e ? E t p o u r q u o i?
P a r c e que je ne puis s up p o r t e r q u ’o n vo us ju g e
m a l, r épond- il en la r e g a r d a n t te nd r e m e n t .
O n n ’os e r a it pas , crâne - t- e lle .
■ Ce r t a in s le fo nt. C ’est d a ns v o tr e in té r ê t, N a n ,
que je vous s upplie de m ’é cotitcr . Je vo us a im e
e pms bie n lo ng te m ps a v a n t no tr e m a r ia g e ; je vo us
�AME
DE
COQUET T E
119
a im e de t o u t m o n c œ u r et de to ut e m o n âme , c omme
ja m a is a uc u n e fe m m e n ’a été a imé e , c o mm e vo us ne
v o us e n d o ut e r e z ja m a is , et j ’e s pé r a is que vo us
m ’a im e r ie z u n jo u r , p u is q u ’o n d it que l’a m o u r a tt ir e
l ’a m o u r . Ma is je ne vo us le d e m a n d e plus . Je vo us
s upplie s e ule me nt de v e ille r s ur vo us e t s ur vo tr e
r é p u t a t io n .
— Vo u s ête s t r o p a im a b le , m a is vo us me d e m a n
de z de s chos e s im po s s ible s ! Co m m e n t dir e à q u e l
q u ’u n : « Je r e gr e tte de ne pas p o u v o ir t e n ir me s
e ng a g e m e n ts , m a is m o n m a r i est ja lo u x e t ne me
p e r m e t pas de da ns e r ave c vo us » ?
— Da n s e z a ve c Bo y le a u t a n t que v o us v o ud r e z,
p u is q u ’il n ’y a r ie n à fa ir e p o u r v o us c o n v a in c r e !...
g r o nd e Ge or g e s H u m e , aus s i pe iné que fu r ie u x .
— Ce la ne v a u t pas la pe ine de vo us m e tt r e en
colèr e , d it N a n , m é c o nt e nt e à s on t o ur . A h ! c’est
v ous , Bo y le ! ajoute - t- e lle a u s s it ôt , e n se t o u r n a n t
ve r s le c a p it a in e F fr e n c h q ui a p p a r a ît .
— C ’est la va ls e que vo us m ’a ve z pr o m is e , je
c r o is ? dit- il.
— O u i! acquie s cc- t- e lle , e n je t a n t u n c o up d ’œ il
s ur s on c a r ne t o ù les no ms s o nt illis ib le s , c e pe nda nt ...
X X X IV
Qu e lq ue s he ur e s plus t a r d , to us les da ns e ur s ,
m ê m e les plus a c h a r n é s , a y a n t pr is c ong é, le c h â
t e a u, p lo ng é da ns le s ile nce q u i c o n v ie n t à l’aube
n a is s a nt e , a r e pr is s on as pe ct n o r m a l.
Ge or g e s H u m e , t r a v e r s a n t les c o r r id o r s p o u r se
�120
AME
DE
COQU ET T E
r e ndr e a sa c hambr e , a p e r ço it de la lu m iè r e filt r a n t
s ous la por te du pe t it s a lo n de s a s œ ur . P r is d ’une
e nvie ir r é s is tib le d ’a v o ir a ve c e lle u n e ntr e tie n , il
fr a p p e douce me nt.
— E n t r e z, r é pond la d y De s p a r d , u n pe u s ur pr is e ,
a caus e de l’he ur e t a r d iv e . C'e s t v o us ! Je vous
c r o y a is d é jà couché , Ge or ge s .
— J ’en pe ns ais a u t a n t de vo us , dit- il le nte me nt,
et comme p r é o c c up é ; ma is , a y a n t v u de la lum iè r e ,
je me s uis pe r mis ...
— Vo u s ête s ve nu b a v a r d e r u n pe t it m o m e n t ave c
m o i, inte r r o mpt- e lle e n s o u r ia n t . C ’est g e n t il ! P r e
ne z u n fa u t e u il a u c o in d u fe u, e t caus ons . D u re s te ,
je n ’ai pas plus e nvie de d o r m ir que vous - même .
Vo u s pouve z ê tr e c o nte nt de la r é us s it e de v o tr e
s oir ée , ajoute - t- e lle e n r e p r e n a n t sa pla c e s ur le
d iv a n o ù s on fr è r e l’a s ur pr is e , e ncor e r e vê tue de
sa to ile tt e de ba l. J ’a i r e m a r q ué la m o ue de m a in te s
jé une s fille s , lo r s que le u r mè r e le u r a fa it s ig ne de
dir e a u r e v o ir à N a n . C ’est une p r e uve de v o tr e
succès .
— A h ! N a n ! s ’e xclame - t- il, c ha que fibr e de s on
c œ ur t r e s s a illa n t à ce no m.
La d y De s p a r d a, en e ffe t, to uc h é la cor de v ib r a n t e .
— Qu e lle e x ce lle nte ma îtr e s s e de m a is o n ! E lle
est p a r fa it e . E lle a le t a le n t de s’oc c upe r de t o us e t
de c h a c u n ; la plus d is g r a c ie us e de s je u n e s filles ,
même , ne fa it pas tapis s e r ie , g r âc e à e lle. C ’est un
a r t.
.— Vr a im e n t , vo us la tr o u v e z p a r fa it e ? de mande t- il a nx ie us e m e nt.
— S in o n p a r fa it e , d u m o in s une de s me ille ur e s
maîtr e s s e s de m a is o n que je ’ conna is s e .
Vo u s êtes une fe m m e e x t r a o r d in a ir e , re mar qiu - t- il on s o u r ia n t a ffe c tu e us e me n t. Vo u s ne m ’a ve z
pas e ncor e accus é d'ê tr e fo u ! T a n t d ’a utr e s , à v o tr e
l W ’- 'î :u ir a ’cnt su r é s is te r a u p la is ir de me r é pé te r
L ata t : « J c vo us l’a va is bie n d it ! » Co m m e vo us
�AME
DE
COQUET T E
ête s bo nne ! M a is ce n ’est pas de v o tr e hôte s s e que
je v e u x vous pa r le r , c’est de v o t r e s œ ur . Qu e p e n
s e z- vous d ’e lle ?
— Je l’a i t r o uvé e , ce s oir , p lus jo lie que ja m a is !
— C ’est in g é n ie u x , m a is ce n ’est pas la r épons e
que je vo us de m a nde .
— C'e s t une c oque tte finie ! a vo ue e nfin la dy
De s p a r d .
— Vo u s v o ule z d ir e ...?
— Rie n , s in o n q u ’il est bie n fâc h e u x q u ’e lle s oit
aus s i lég èr e . E lle est a d o r a b le , e lle p o u r r a it fa ir e
une c h ât e la in e idé a le , e t c e pe nda nt ...
— C o n t in u e z, dit- il d o u c e m e n t, e n la s e n ta nt h é
s ite r .
— E h bie n ! le c a p it a in e E fr e n c h ? Qu e fa it - il ic i?
— C ’e s t s on c o us in , r é pond- il a ve c ca lme .
— De s c ous ins de ce g e n r e s ont de tr o p. Il l’a ime !
— N a n ne l’a im e pas .
— T a , ta, ta, m o n c he r Ge or g e s . Il ne fa u t pas s’y
fie r. Ce t h o m m e b r u t a l pe ut fa ir e d u m a l che z vous .
— Vo ud r ie z- vo us in s in u e r ...
— ... Qu e le c a p it a in e F fr e n c h est de t r o p da ns
v o t r e m é na g e , r ie n de plus p o u r le m o m e n t . Au c u n e
fe m m e a y a nt s on bo n s e ns ne pe ut vo us le c o mp a r e r
s ans que ce s oit à vo tr e a v a n t a g e . He ur e us e m e n t,
N a n a e ncor e d u b o n sens.
— Me r c i, d it H u m e , e n s e r r a n t c ha le ur e us e m e nt
la m a in de s a s œ ur . M a is e lle ne m ’a im e pas no n
plus .
— E h b ie n ! chas s e z F fr e n c h , et donne z- lui- e n le
te mps .
— Il me s e mble q u ’e lle l’a e u, d é jà.
— A lo r s ?
— Ce la n ’a s e r vi à r ie n.
— E n ête s - vous s ûr ?
— Vo u s pouve z le v o ir vous - même .
— P r é c is é m e n t ; je vo is a ve c d ’a utr e s y e ux que
le s vôtr e s , et...
�AME
DE COQUET T E
— A lo r s ?
— L a chos e est c la ir e ': t a n d is que v o us d o ut e z à
m o it ié d ’e lle , m o i, je s ais q u ’e lle ne l ’a im e pas .
— Vo u s m ’e nle ve z u n poids ... Je c r a ig n a is que
v o us ne la c o m pr e nie z pas . Vo u s vo us m é p r e n e z s ur
m o i, p a r e x e mple , e n c r o y a n t que je d o ut e d ’e lle.
N o n ! Je c r a ins s e ule me n t le ju g e m e n t d u mo nde .
— E t v o us ? L ’a ime z- vous e n c o r e ? d it la d y Desp a r d da ns u n s our ir e .
— Je le cr ois .
— Es pé r e z, a lo r s !
— M e r c i; et, s ur ce tte b o n n e pa r o le , b o n s o ir . Je
vous a i te nue é ve illé e d é jà t r o p lo ng te m ps , excus ezmo i. Bo n s o ir .
Ay a n t t e n d r e m e n t e mbr a s s é s a s œ ur , Ge or g e s
de s ce nd l’e s ca lie r , puis , se je t a n t da ns u n fa u t e u il,
il pr e nd u n livr e , p o u r tue r le te mps . M a is c’est e n
v a in q u ’il e s s aie de lir e . Le s be lle s a s s ur a nc e s et la
de r niè r e p a r o le d ’e s p oir de sa s œ ur ne chas s e nt pas
le poids im m e ns e q u i pès e s ur s on c œ ur 'de puis sa
d e r niè r e s cène a ve c N a n ; il lu i d e m a n d a it s i pe u de
chos e , c e pe nda nt, P o u r que N a n , q ui pos s ède to ut e
la g é né r o s it é lé g e n d a ir e d u bo n c œ ur ir la n d a is et
qui é pr o uve de la diffic ulté à dir e n o n à que lque
r e quête que lu i pr é s e nt e u n in d iffé r e n t , lu i a it r e fus é
si pe u q u ’il lu i de r tïa ndât, fa ut- il q u ’e lle le ha ïs s e !
— P uis - je e n t r e r ? d e m a n d e u n » v o ix q ui hés ite .
A u m ê me in s t a n t p a r a ît M m" H u m e , plus c h a r
m a nte que ja m a is , les y e u x a r d e n ts , la m in e in s o u
ciante .
— P uis - je v o us p a r le r un e m in u t e , si t o u t e fo is
vous pouve z m ’a c c o r d e r que lque s - uns de vos p r é
cie ux in s t a n t s ?
Je me d e m a nde p o u r q u o i v o us s o llic it e z m a
pe r m is s ion. Vo u s n ’hé s ite z pas , d ’h a b it u d e , p o u r dir e
ce q ui vo us pas s e pa r la tête , dus s é- je e n ê tr e t o r
tur e ! Je s uis p r é p a r e à t o u t e nte nd r e , r épond- il
s e che me nt.
�AME
DE
COQUET T E
123
— P o u r une fo is , je v a is v o us s ur p r e n d r e en fa i
s a nt ce. que je dois , Ge or ge s . Je v ie ns v o us d e m a n
de r pa rdon !
— P o u r q u o i ? dit- il, s t u p é fa it .
— P o u r a v o ir da ns é a ve c Bo y le , m a lg r é ce que
v o us m 'a v ie z de m a ndé . D ’a ille ur s , il é t a it d ’un e h u
m e u r de Ba r b e - Ble ue ; a in s i, vo us ête s v e n g é !
— P e u m 'im p o r t e n t les s e n tim e nts que pe ut é p r o u
v e r Boyle , r é p o nd H u m e , b o u d e ur .
— P a s t a n t que ce la, pe ut- être . Je s uis ve nue no n
s e ule me nt p o u r vous d e m a n d e r p a r d o n , m a is e ncor e
p o u r vous a p pr e nd r e une no uv e lle q ui vo us fe r a
bie n p la is ir .
— Il n ’y e n a q u ’une q ui puis s e me r e nd r e h e u
r e ux ! dit- il a ve c une c h a le u r qui m é r it e r a it , sur- lec ha m p, une r é c ompe ns e q u ’e lle n ’o b t ie n t pas .
— O h ! ce n ’est pas ce la, e x p liq ue n a ïv e m e n t N a n ;
m a is c ’est pr e s que aus s i b o n p o u r vo us : no tr e
p a uv r e et in fo r t u n é Bo yle ...
— U n e fo is p o u r toute s , N a n ..., in t e r r o m p t
Ge or ge s a ve c c o lè r e ; m a is il est, de n o u v e a u , in t e r
r o m p u à s on t o ur .
— S i vous a vie z la c o u r to is ie de m 'é c o u t e r s ans
me c oupe r la pa r o le , vo us s a ur ie z d é jà q u ’il a ime ,
n o n pas m o i, m a is P é n é lo p e ! A in s i, vo us po uve z
ê tr e r a s s ur é s ur m o n co mpte .
— E t q u a n d ave z- vous fa it ce tte r e m a r q ua b le
d é c ouve r te ?
— J'e n a i eu la c e r t it ud e ce tte n u it , m a is il y a
lo ng te m ps que je m ’e n d o u t a is ; c ’est p o u r ce la q u’il
me f a l l a i t é t u d ie r de tr è s pr è s ce p a uv r e g a r ç o n .
Vo u s n ’a ve z pas r e m a r q u é q u ’il a v a it l’a ir c o mplè
te me nt é pe r du e n la r e g a r d a n t ?
— N o n , pas du t o u t ; t a n d is que j ’a i v u c o mm e nt
il vous r e g a r d a it .
— V o u s n ’a ve z pas r e m a r q ué n o n plus c o mb ie n de
fo is il a da ns é ave c e lle ?
�124
AME
DE
COQUET T E
— E x a c t e m e n t ce que vo us lu i a ve z lais s é , c’est- àd ir e pe u !
—■ Alo r s , vous ne le c r oy e z pas a m o u r e u x de
P é n é lo p e ?
— Ab s o lu m e n t pas .
— C ’est que vo us ête s aus s i s ot que lui, q u i a
t r o u v é le m o y e n de d o n n e r s on c œ ur , une d e ux iè m e
fo is , à une fe m m e à q u i il ne p la ît pas e t q u i ne
l’é pous e r a pas , r é pond- e lle ave c a p lo m b . C a r ce d o it
ê tr e te r r ible , s onge z, d ’a im e r q u e lq u 'u n q u i ne vo us
a im e pas !
— N a n ! a ppe lle la v o ix de H u m e , si c ha r g é e de
d o u le u r que sa fe m m e tr e s s a ille , p âlit , et, le r e g a r
d a n t a ve c de s y e u x ple in s de r e g r e t et de pe ine :
— Ex c us e z- mo i, ce n ’est pas ce que je v o ula is
dir e ... Vo u s , c’est d iffé r e n t ; vo us a ve z pu m ’épous e r
q u a n d mê me . Je vous a p p a r tie n s , m a lg r é t o u t ; je
s uis v o tr e fe m m e !
— Vo u s m ’a p p a r t e n e z? C o m m e n t pouve z- vous
dir e c e la ? de mande - t- il ave c u n t o n de r e pr oche .
Vo u s ête s ma fe m m e ? Ma is c o m m e n t ? L,iée p a r
fo r c e , vo us me haïs s e z.
— O h ! no n, je ne vo us h a is p a s ! r éplique - t- e lle
v iv e m e n t .
— Es t- ce v r a i, N a n ? N e c he r che z- vous pas à me
t r o m p e r ? mur mur e - t- il, é pe r du, e n l’e n la ç a n t de ses
br as . Alo r s , si vous ne me déte s te z plus , p o u r q u o i
n ’a ppr e ndr ie z- vo us pas à m ’a im e r ?
— Je ne s ais pas ... Je n ’e n s ais r ie n..., balbutie t- elle.
— Q u ’y a- t- il do nc en m o i que vo us ne puis s ie z
a im e r ? Je ne s uis pas m a u v a is , v o y o n s ! t
— N o n , hés ite - t- e lle , e n c h e r c h a n t à se d é g a g e r ,
vous n ’ête s pas m é c h a n t ; s e ule me nt, q ue lq ue fo is ,
vous ête s a g a ç a n t .
— S i je l'a i été, je le r e gr e t te de t o u t m o n cœ ur ,
dit- il h u m b le m e n t , e n se p e nc h a nt u n pe u.
Alo r s e lle r e cule p r é c ip it a m m e n t , c o mm e e ffr a yé e .
�AME
DE
COQUET T E
— Q u ’y a- t- il? de mande - t- il, se r e fu s a n t à c r o ir e
à la caus e q u ’il de vine .
— Je c r oy a is que v o us a llie z m ’e mbr a s s e r . Je
v o us le d é fe n d s ! or donne - t- e lle im pé r ie us e m e n t.
Au t r e m e n t , je v o us dé te s te r ais de no uv e a u.
— Je n 'a lla is pas d u t o u t v o us e mbr a s s e r , p r o
teste- t- il, in d ig n é .
— Je l’a i cr u.
— Vo s y e ux v o us o n t tr o mp é e . Je n ’e n ai p o in t la
m o in d r e e nvie , dit- il fr o id e m e n t .
U n lo n g s ile nce s uit. T o u t à coup, c’est M ” H u m e
q ui le r o m p t d ’u n é c la t de r ir e .
— E n ête s - vous s û r ? dit- e lle , p r o v o c a nt e . ■Me
jur e r ie z- vo us que , si je v o us d e m a n d a is de m ’e m
br as s e r , là, t o ut de s uite , vo us r e fu s e r ie z?
Ge or ge s , p a r t a g é e nt r e le d é s ir p a s s jo n n é de b a i
s e r ce vis a ge e x quis , d o n t l'e s piè g le r ie le r e nd fo u,
et le s ouc i de sa d ig n it é , ne t r o uve , d ’a bo r d, r ie n à
r é po nd r e .
— Vo u s n ’os e z pas me l’a ffir me r ! r e pr e nd
a lo r s N a n g a ie m e nt . E t , d ’a ille ur s , en aur ie z- vous
l ’a p lo m b , je ne vous c r o ir a is pas . S i je v o ula is , je
vous m e tt r a is à me s pie ds .
— Je ne vois pas p o u r q u o i vo us ête s fièr e de ce la,
dit- il e n r e t r o u v a n t s on ca lme . Je s uis à vos pie ds
d e puis de s m o is ; que l p la is ir n o u v e a u y tr ouve zv o us a u jo u r d ’h u i?
P u is , a n x ie u x de m e tt r e fin à ce t e nt r e t ie n
s c a br e ux :
— Sa ve z- vous l’he ur e q u ’il e s t ? Il fa u t a lle r vo us
r e pos e r .
— Je n ’a i ja m a is été m o in s fa t ig u é e de m a v ie ;
d ’a ille ur s , je n ’ai pas le t e m p s ; il est s ix he ur e s et
d e m ie , et Bo y le s’e n va à s e pt he ur e s .
— Vo u s a ve z l’in t e n t io n de lu i d ir e a d ie u ?
— O u i ; ma is si vous ...
— Je ne vo us d e m a nde a u c u n e fa v e u r .
— C ’est une a ut r e m a n iè r e p o u r e n o b t e n ir . Je
�126
AME
DE
COQUET T E
v o us l'a c c or dc , cctte fois - ci. Vo u s s e r e z obé i, M o n
s e ig n e u r ! ripos te - t- e lle , e n r ia n t d ’u n r ir e fr a is .
— Me r c i ! r é pond- il, en s o u r ia n t à s on t o u r . E t
b o n n e n u it ; bo n jo u r , p lu t ô t !
— A u r e vo ir c o n v ie n d r a it m ie ux . Je s uis s ûr e que
v o u s a lle z r ê ve r de m o i, dit- e lle e n s e c oua nt jo li
m e n t ses be lle s boucle s blonde s .
H u m e re s te s o ng e ur , à t a m b o u r in e r la table , le
r e g a r d pe r d u a u lo in , e n e n t e n d a n t N a n m o n t e r l’es
c a lie r e n c h a n t a n t .
« Il est im po s s ib le q u ’e lle s oit m a lhe ur e us e , ave c
u n e a t t it u d e pa r e ille . Me r c i, m o n Die u , p o u r ce la,
tout- a u m o in s ! » pe nse - t- il.
XXXV
Ee vie il h iv e r a fa it plac e au p r in te m p s d o n t la
v o ix r é s o nne , h a ut e et c la ir e , d u fo n d de s vallé e s
a u s o mme t de s c olline s . O n n ’im a g in e r a it pas de
jo u r n é e plus a g r é a ble que ce 29 ma r s , d o u x , c h a u d
e t p a r fu m é c omm e un jo u r de ju in . N a n pr ofite de
ce tte t e m p é r a t u r e e x quis e p o u r fr a n c h ir à pie d, e n
g uis e de pr o m e na de , la dis ta nc e q u i s é par e H u m e
de la vie ille de m e ur e de Ra t h m o r e , q ui est r e s tée ,
1p o u r e lle, « la m a is o n ».
E t , to ut en m a r c h a n t , elle se r e m é m o r e les s o uve
n ir s d u te mps , bie n lo in t a in d é jà , o ù, p o u r la p r e
m iè r e fois , e lle est m o n té e à H u m e , a c c o m p a g n a n t
W illia m , c o n t r it et r e p e n ta n t d ’u n d é lit de chas s e .
Co m b ie n pe u e lle pe ns a it , à' ce mo me nt- là, q u ’e lle
d e v ie n d r a it la ma îtr e s s e de ces imme ns e s d o m a in e s !
�AME
DE
COQUET T E
Qu e la vie est b iza r r e , et que de s ur pr is e s o n y
t r o uve !
A u jo u r d ’h ui, c’est l’a v e n ir de s a pe tite P é n é lo p e
q u i lu i do n ne d u s ouci. E lle c ha ng e , e n e ffe t ; s on
h u m e u r d e vie nt s ile nc ie us e et pr e s que t a c it u r n e ; elle
est t o u jo u r s dé lic ie us e , m a is a ve c que lque chos e de
m é la n c o liq u e q ui in q u iè t e d a ns s a n a t u r e g a ie et
e n jo ué e . Qu e pe ut- e lle bie n a v o ir ? S i c ’é ta it à caus e
de E r e d C r o c k e r ?
N a n fr a p p e d u pie d d ’im p a t ie n c e ; e lle s e nt q u ’e lle
v a dé te s t e r ce F r e d Cr o c k e r q ui fa it s o u ffr ir sa
c hèr e pe tite s œ ur . S o us pr é te x te de se fa ir e u n no m
a u B a r r e a u , il n ’a pas mis les pie ds da ns le c omté
d e puis le ba l... He ur e us e m e n t que Bo y le est é g a le
m e n t a bs e nt, s ane qu ° i ¡1 a u r a it be a u je u ! Il a eu
le bo n e s pr it de v o y a g e r u n pe u, Die u m e r c i ! Il
é t a it d e ve nu p o s itiv e m e nt in s up p o r ta b le , ces d e r
nie r s te mps ! S ’il est a m o u r e u x de P é n é lo p e , p o u r
q u o i d ia b le ne se déclar e - t- il p a s ? A u lie u de se
m o r fo n d r e e nt r e lu i et Cr o c k e r , la p a u v r e pe tite
s a u r a it a u m o ins ce q u ’e lle a à fa ir e . E t , d u mo ins ,
P é n é lo p e et Ge or ge s , s ur t o ut , s a ur a ie n t à q uo i s’en
t e n ir s ur l’idé e q u ’ils se fo r g e n t que Bo y le l’a ime ,
e lle.
Le v a n t a lo r s les y e ux q u ’e lle t e n a it bais s és e n
m a r c h a n t , N a n se t r o uve s o u d a in fa c e à face ave c
le c a p it a in e F fr e n c h .
— V o u s ! s ’e xclame - t- e lle , e n n u y é e ; je vo us
c r oy a is à P a r is .
— Je s uis r e ntr é ce tte n u it , dit- il, b o u r r u , et m o n
p r e m ie r s o in a été de v e n ir dès ce m a t in .
— Co m m e n t vo us a r r a ng e z- vo us p o u r o b t e n ir a u
t a n t de p e r m is s io ns ? Je n ’a i ja m a is v u a u c u n offi
c ie r q u i e n o bt ie nne a u t a n t , re mar que - t- e lle d 'u n to n
q u i ne lais s e a u c u n doute s ur la c o n t r a r ié t é que lui
caus e ce tte r e nc o ntr e .
— Je ne c o m pr e nds pas v o tr e r é fle x io n ; je ne s uis
pa s v e nu d e puis N o ë l.
�12 8
AME
Dl?
COQUET T E
— E h b ie n ! q u ’est- ce q u i vo us r a m è n e ? inte r r ompt- e lle s èc he me nt .
— Vo u s p o u r r ie z le d e v in e r ; m a is vo us ête s d ’une
h u m e u r , a u jo u r d ’h u i ! dit- il, ve x é .
— Je ne d e vin e r ie n d u tout.
— P é n é lo p e est- elle ici ?
— P é n é lo p e ? r é pè te N a n , p o u r se d o n n e r le te mps
de t r o u v e r c o m m e n t p r o v o q u e r le d é n o u e m e n t de la
s it u a t io n e m b a r r a s s a nte o ù se t r o u v e s a s œ ur . L u i
ave z- vous p a r lé ?
— P a r lé ?
— O u i. N ’est- ce pas p o u r me d ir e que vo us l’a i
m e z que v o us me c h e r c h ie z? os e N a n , dé cidé e à
h â t e r les chos e s .
* — Co m m e n t ! s ’écrie - t- il, im p u is s a n t à t r o u v e r
d ’a u t r e e x pr e s s ion de sa s t u p é fa c t io n .
— Se ule m e nt , m o n p a u v r e a m i, n ’a ve z- vous ja
m a is eu l’idée que P é n é lo p e ... p o u r r a it a im e r d é jà ?
F fr e n c h est m é d u s é ; e lle s’est do n c pr is e à s on
je u ? U n e s poir fo u, a lo r s , s’e m pa r e de lu i, que ce tte
h é s it a t io n de N a n , ces r étic e nc e s s oie nt de la ja lo u
s ie . O h ! p e nd a nt les lo n g s m o is éco ulé s de puis s on
m a r ia g e , en d é p it d u s ile nce et de la d is c r é t io n q u ’il
s’e s t impos és , il a v a it bie n c o m p r is que N a n n ’é t a it
pas pe r due p o u r lu i ! Dè s s on r e t o u r a u c h âte a u, il
s a v a it q u ’e lle a v a it épous é H u m e c o nt r e s on g r é et
q u ’e lle ne l’a im a it pas . P e ut- ê tr e l’a vait- e lle a im é ,
lu i? P e ut- ê tr e l’aimc- t- e lle e n c o r e ? U n de s tin pe r
ve r s les a s é par és . E h bie n ! il le dé fie r a !
— A pr o pos , je v a is ju s t e m e n t à R a t h m o r e ; si
vo us v o ule z m ’a c c o m p a g n e r ? V o u s p o u r r ie z lu i
p a r le r , r e pr e nd N a n , b ie n n a t u r e lle m e n t .
— N o n , pas m a in t e n a n t , dit- il, r e fu s a n t de m e tt r e
dé s or ma is , e nt r e lu i et N a n , l’o m b r e de P é n é lo p e ;
j ’a i u n e ng a g e m e nt.
— Gla ç o n ! plais ante - t- e lle en s o u r ia n t .
Ma is elle est t r o ub lé e , tout à co up, p a r le r e g a r d
ave c le que l il a c c u e ille ce tte é p it h è t e ; o u tr e u n
�AME
DE
COQUET T E
129
r e pr o che , il est p le in d ’u ne e x pr e s s ion ind é fin ie . Qu e
ve ut- il d ir e ? Qu e s ignifie - t- il? E lle en es t si p é né
tr ée , t o u t le r e s te du c h e m in , q u ’e n a r r iv a n t à Rat hm o r e l’im pr e s s io n ne s’e n es t pas e ffacée .
XXXV I
Ap r è s une e x c e lle nte a pr è s - midi, r e m p lie d ’u n b o n
b a v a r d a g e in tim e , à Ra t h m o r e , N a n , c r a ig n a n t
d ’ê tr e s u r pr is e p a r le c r é pus c ule , se h ât e de r e g a
g n e r le c hâte a u.
Ma is la cour s e n ’est pas ache vé e a v a n t que la
p é no m b r e a it r e mpla c é le jo u r . U n pe u a p e ur é e da ns
les g r a n d s bo is s o lit a ir e s de H u m e , e lle dé c ide de
ne plus ja m a is s’a t t a r d e r a in s i s ans a v o ir , a u p r é a
lab le , d o n n é de s or dr e s p o u r q u ’o n v ie n n e la c he r
c he r e n v o it ur e .
T o u t , pe u à pe u, l’e ffr a ie , et une t e r r e ur ab s ur d e ,
né e du s ile nce de ce be au s oir , l’e n v a h it . E lle e nt e nd
de s pas ! Co m b ie n il lu i s e mble ê tr e e ncor e lo in
de H u m e , et c omm e il fa it n o ir ! P a s as s e z, c e pe n
d a n t , p o u r ne p o u v o ir r e c o n n a ît r e la s ilh o ue tte o b
s é da nt e de Bo y le .
— E n c o r e vous ! dit- e lle d u r e m e n t . Ave z- vo us
p e r d u v o tr e c h e m in ? E n ce cas , p o u r a lle r à R a t h
mor e , il fa u t r e t o u r n e r s ur vo s pas .
— Il es t t r o p t a r d p o u r y a lle r , m a in t e n a n t , r é
pond- il, m a l à l’a is e ; si v o us r e ntr e z, puis - je vo us
a ccompagne r?
— O u i, accor de - t- e lle fr o id e m e n t , t r o ub lé e e ncor e
du r e g a r d a p e r çu t o u t à l’he ur e , q u i r a ppe lle à s on
3 19 - v
�AME
DE
COQUET T E
e s pr it les a ve r tis s e me nts de P é n é lo p e et de s on
m a r i. Vo u s po uve z b ie n v e n ir , m a is je vo us a vo ue
que j ’a va is r ê vé de fa ir e une pe t ite p r o m e n a d e n o c
t u r n e et s o lit a ir e .
— Ex c us e z- mo i ! Je ne v e ux pas v o us p r iv e r de
ce p la is ir : je p r e n d r a i ce p e tit s e ntie r , et j ’a r r iv e r a i
e n mê me te mps que vo us a u c h âte a u.
— Si vo us voule z..., r épond- e lle , s ans r é s is te r a u
t r e m e nt, t a n t e lle se s e nt d é fa illir à la pe r s pe ctive
d 'a c h e ve r s e ule sa cour s e da ns la n u it , m a in t e n a n t
pr o c h a in e .
T a n d is q u ’e lle hé s ite , un c o up de fu s il la fa it s u r
s a ute r , a m e n a n t le s a ng à ses jo ue s .
— Ce d o it ê tr e Ge or g e s ! dit- e lle v ive me nt.
F fr c n c h , r e m a r q u a n t s on t r o ub le , e n a r r iv e à
ce tte c o nc lus io n, q ui lu i ag r é e , que N a n s a v a it la
pr é s e nc e de Ge or g e s et q u ’e lle r e d o u t a it de le r e n
c o ntr e r , d ’o ù sa h ât e à se d é b a r r a s s e r de lui.
— Ge o r g e s ? a ppe lle N a n .
— V o ilà ! r é p o nd H u m e , e n ja m b a n t r a p id e m e n t
le s br ous s a ille s .
U n s o ur ir e c o u r t s ur s a lè vr e , c a r s on n o m , si
r a r e m e n t p r o n o nc é p a r sa fe m m e , lu i fa it , da ns sa
bouc he , l’e ffe t d ’une m u s iq u e d é lic ie u s e ; ma is , en
a pe r c e v a n t F fr e n c h , il c h a n g e d ’e x pr e s s io n in s t a n
ta né me nt.
— Bo y le v ie nt d în e r à H u m e , d it N a n a ve c s im
plic it é .
— B o n jo u r ; c o m m e n t a lle z- v o us ? Je ne vous
cr o ya is pas ic i, d it Ge or g e s a ve c polite s s e , e n s e r
r a nt la m a in de Bo y le .
— Je s uis r e ve nu ce m a t in , r é p o n d ce lui- ci ave c
in d iffé r e nc e .
— Ave z- vo us fa it b o n n e c has s e ? d e m a n d e a lo r s
N a n , en pa s s a nt s on br a s a m ic a le m e n t s ous c e lui de
son m a r i, à l’é t o nne m e n t de ce d e r nie r .
« Dé c id é m e n t , pense- t- il, c’e s t une pe t ite fe m m e
in c o m p r é h e ns ib le ! »
�AME
DE
COQUET T E
Ce p e n d a n t N a n b a v a r d e g a ie m e n t , d a ns la s e ns a
t io n d u s o ula g e m e n t que lu i a p p o r t e la p r o t e c t io n
de Ge or g e s , e t c’est d ’u n a ir d é ta c h é e t p le in e m e n t
h e u r e u x que , par- de s s us s on é paule , e lle la nce , de
te m ps à a ut r e , u n m o t o u u n c o u p d ’œ il à Bo y le ,
que l’é tr oite s s e d u s e ntie r o b lig e à m a r c h e r d e r r iè r e
e ux .
E lle co ns e r ve ce tte h u m e u r t o ut e la s oir ée . Da n s
sa r obe d u s o ir q u ’e lle a c hois ie ave c le g o ût le plus
s ûr , e lle est d 'u n e be a uté a ffo la n t e ; ma is , en d é p it
de sa ga ie t é , elle g a r d e e nve r s F fr e n c h une fr o i
de ur , une r és e r ve q u i l’ir r it e n t et l’e n fla m m e n t . E lle
r e ço it m ê m e ses a d ie u x s ans lu i t e ndr e la m a in ,...
c a r e lle a r é flé c hi b e a uc o up de puis que lque s he ur e s ...
Ce p e n d a n t e lle s e r a it e nc or e in c a p a b le de dir e ce
qui l’a ble s s ée d a ns l’a t t it u d e de s on c o us in. Aus s i,
une fo is q u ’il es t p a r t i, de me ure - t- e lle u n in s t a n t
im m o b ile , e s s a ya nt de s’a na ly s e r . Es t- ce de l’im a g i
n a t io n ? Es t- ce l’a ve r tis s e m e n t de P é n é lo p e q ui lu i
r e v ie n t e n m é m o ir e ? Q u ’y a- t- il?... L a pe ns ée que ,
pe ut- êtr e , il l’a im e lu i est in t o lé r a b le . E lle l’a v a it
c r u s incèr e , q u a n d il s in g e a it l’a m o u r e nve r s P é n é
lope . S ’il l’a t r o m pé e , e n se s e r v a n t de sa s œ ur po ur
m a s q ue r s on a ffe c tio n c o up a b le et o b t e n ir de s e ntr e
vue s fr é que nte s , c’e st le d e r n ie r de s fo ur b e s !
— S i c’est v r a i, que l im p e r t in e n t ! dit- e lle à h a ut e
v o ix , d a ns l’e x cès de s on in d ig n a t io n .
— V r a im e n t ? d it H u m e a ve c ca lme .
Il est e ntr é , e n e ffe t, s a ns q u ’e lle l’e nte nde , e t
m a in t e n a n t , a c c o udé a u p ia n o , il la r e g a r de , é to nné .
�AME
DE
COQUET T E
X X X V II
A la v o ix de s on m a r i, N a n s ur s a ute , et, tr o u b lé e
et m é c onte nte , e lle cesse de t a m b o u r in e r la t a ble
du b o u t de ses do ig t s fins , p o u r le r e g a r d e r , eu
cour r oux .
L u i, p a r t a g é de s e n tim e nts c omple x e s , che r c he à
c o m p r e nd r e ce d o n t il s ’a g it . De p u is lo ng te m ps , il
lu i s e mble que c’e s t de la fo lie de g a r d e r e ncor e de
l’e s p o ir ; m ê m e s on a t t it u d e pr e s que a m ic a le de
l’a pr è s - midi ne l’a pas t r o m p é . Il es t fa t ig u é de ses
c apr ic e s , à la fin, s u r t o u t que , c oque tte c o mm e e lle
l’est, ce n ’es t pe ut- êtr e que p o u r e x c it e r F fr e n c h
q u ’e lle s’e s t m o ntr é e g e n t ille e t g a ie a ve c lu i.
Ge o r g e s pe ut se fla t t e r d ’a v o ir été la polite s s e
m ê me p o u r B o y le ; il a m ê m e pr is u n p la is ir s in g u
lie r à se m o n t r e r c o ur to is . Il est in é v it a b le q u ’il
é pr ouve d u m é p r is p o u r l’h o m m e q u i, bie n q u ’a m o u
r e ux d ’une fe mme , c ons e nt à a c c e pte r l’h o s p it a lit é
d u m a r i ; aus s i re s s e nt- il un e jo ie a m è r e à l’o blig e r .
S u p p o r t e r d ’ê tr e as s is e n fa c e de lui, le s a c h a n t
t r a ît r e et v il, lu i do nne u n s e n tim e nt de s u p é r io r it é
m o r a le q ui le ve nge .
Il s’est in t e n t io n n e lle m e n t a bs e nté lo n g u e m e n t du
pe tit s a lo n, p o u r se d é m o n t r e r à lui- mê me et p r o u
ve r à F fr e n c h q u ’il ne le r e do ute a u c u n e m e n t.
Ve r s onze he ur e s , r e ve nu ave c in d iffé r e n c e a u
s a lo n o ù s a fe m m e c a us a it a ve c s on c o us in, il a
in s is t é p o u r que ce lui- ci re s te e ncor e u n pe u, q u a n d
il a m a n ife s t é l’in t e n t io n de s’e n a lle r , et lu i a m ê me
offe r t u n c ig a r e de c ho ix .
�AME
DE
COQUET T E
H a b it u e lle m e n t , a pr è s le d é p a r t de ses hôte s , il ne
r e ntr e pas a u s a lo n ; ce s oir , il a e nvie de r e v o ir
N a n ; m a is m a in t e n a n t , s ous s on r e g a r d c o ur r o uc é ,
il r e gr e tte pr e s que de n ’a v o ir pas été, s u iv a n t s a
c o utum e , a u fu m o ir , t o ut s im p le m e nt .
— Vo u s m ’a ve z fa it p e u r ! dit- e lle . Qu e lle h a b i
t ude fâc he us e vous a ve z d ’e n t r e r n ’im p o r t e o ù s ans
q u ’on vous e n t e n d e ! J ’a im e r a is b ie n que v o us vo us
e n c o r r ig ie z.
:— Je c r o is que ce s o nt p lu t ôt les pe ns ée s p r o
fo nde s da ns le s que lle s v o us é tie z plo ng é e q u ’il fa u t
accus e r .
N a n . e n h a us s a n t les é paule s , v a s’as s e oir pr ès de
l ’ât r e , les coude s s ur les g e n o u x , le m e n to n da ns la
m a in .
Ilu m e , d e m e ur é pr ès d u p ia n o , lais s e e r r e r ses
do ig ts le nt e m e n t s ur le c la v ie r . Ma c h in a le m e n t , ils
t r a c e n t le m o t « im p e r t in e n t ».
— E t e nve r s e lle ! se mur mur e - t- il.
P uis , s ’a p p r o c h a n t u n pe u d ’e lle :
— F fr e nc h vo us a fa it de l’e n n u i? de mande - t- il à
b r ûle - po ur po int.
— Je ne lais s e ja m a is pe r s o nne m ’e nnuy e r , r é
pond- e lle s è c he me nt, e x c e pté v o u s ; ce la, je ne puis
l’e mpê c he r .
— S ’il ne v o us a pas e nnuy é e , p o u r q u o i l'appe lie zvoits , à la m in ut e , im p e r t in e n t ?
— U n e fo is p o u r toute s , je v o us pr ie de ne pas
m ’e x a m in e r s ans cesse a u mic r o s c o pe . Je déte s te
ce la. D ’a ille u r s , s i j ’a i lais s é é c h a p p e r le m o t « im
p e r t in e n t », q u i vo us d it que c ’é t a it à l’adr e s s e de
B o y le ?
— Vo u s de ve ne z pr e s que a us s i fo r t e que lu i !
r a ille Ge or ge s .
— E t , à s uppos e r que ce s oit de Bo y le que je
p a r la is , q u ’cst- ce que ce la s ig n ifie ? Je pe ns a is t o u t
s im p le m e nt que , s’il se c o n d u is a it de te lle et te lle
m a n iè r e , ce s e r a it a b o m in a b le ; m a is il s ’a g it de
�134
AME
DE
COQUET T E
p r o u v e r q u ’il se c o n d u it de te lle e t t e lle m a n iè r e .
— Alo r s , vous ne v o ule z pas me dir e ce q u ’il e n
e s t ? ins is t e H u m e , s ur le p o in t de s o r tir .
— O h ! si vous v o ule z a b s o lu m e n t s a vo ir , ripos te t- elle ave c im pa t ie nc e , r e s te z u n m o m e n t . Il m ’a d it
ce m a t in , ou, d u m o ins , il m ’a d o n n é à e nte nd r e q u ’il
a im e P é n é lo p e ; e t puis , ce s oir , j ’a i de s r a is o ns de
d o u t e r de ce q u ’il m ’a dit .
— Qu e lle s r a is o n s ?
— Vo u s ête s in s a t ia b le , e n v é r it é ! dit- e lle e n
r ia n t . Ma is je ne puis vo us r é p o n d r e à ce la, c a r je
n ’en s ais r ie n mo i- même . Ce n ’est q u ’une im pr e s s io n.
— T r o uve z- vous ce je u a m u s a n t , N a n ? Je ne le
pe ns e pas , et je c r a in s que v o us n ’aye z de l’e n n ui
a ve c ce ga r ço n- là. Je s ais bie n q u ’il est in u t ile que
je vo us p a r le a in s i, m a is c o mm e c’est m o n de vo ir ...
— O u i, s’é cr ie N a n , ave c u n ge s te de dé s e s po ir ,
v o ilà que vo us vous fig ur e z e ncor e que j ’e nc o ur a g e
B o y le ! O h ! s a ta né B o y le ! Qu e je v o u d r a is do nc ne
l’a v o ir ja m a is c o nn u !
— Vo u s po uve z ne pas le r e vo ir .
— S i vous vous im a g in e z ce la, vo us ne le c o n
na is s e z guè r e .
— S i v o us pe ns e z que je ne s uis pas c a pa ble de
l’e m pê c he r , vo us ne me c o nna is s e z pas , r é p liq ue
H u m e ave c ca lme .
— C ’est que je ne v o u d r a is n i pa r ole s ni acte s
v io le nt s . Il es t as s e z m a lh e u r e u x c omme ce la, le
p a uv r e g a r ç o n , e nt iè r e m e n t d é p e n d a n t de t a nt e Julia , q ui est une v r a ie g ir o u e t t e , et a m o u r e u x de
P é n é lo p e , pr ès de la que lle il a b ie n pe u de chance s .
— Alo r s , c ’est p o u r ce la q u ’il fa u t q u ’o n pa r le de
vo us , de vous q ui r e d o utie z t a n t les c a n c a ns , a u
t r e fo is ?
— N e me r a ppe le z pas ce la, je v o us e n p r ie !
s’écrie - t- e lle à v o ix à pe ine pe r c e ptible .
— Je vo us d e m a nde p a r d o n , d it H u m e , e n s’e x c u
�AME
DE
COQUET T E
s a nt v iv e m e n t ; je n ’a v a is pas idé e que ce p ût vo us
ê tr e a us s i d o u lo u r e u x .
— P e u im p o r t e ! Je n ’y r e pe ns e ja m a is , t a n t ce la
m ’est o d ie u x . Q u a n t a u cas pr é s e nt, je c r o is q u ’à
p a r t vous pe r s onne n ’a u r a t r o u v é r ie n à dir e s ur
mon c ompte !
— Je ne s uis , da ns tous les cas , pas le s e ul à v o us
a v o ir d o n né de s a v e r tis s e m e n ts ; je s ais que v o tr e
ta nte , M mo Ma n ly , vo us a p a r lé à ce s uje t.
— T a n t e J u lia ? O h ! e lle est d é s é q u ilib r é e ! V o ilà
q u ’e lle a l’a p lo m b , m a in t e n a n t , de d ir e que v o tr e
c o n d u it e e nve r s m o i fu t d é lic ie us e m e n t r o ma ne s que !
— A- t- e lle d it ce la ? s ’e x c la m e Ge or g e s , e n é c la
t a n t de r ir e . P a r J u p it e r ! je m ’a pe r ç o is que je n ’a i
pas t o u jo u r s fa it ju s t ic e à ce tte b o n n e t a nt e Ju lia .
I l fa u t que je r é pa r e c e la ; je dois ju s t e m e n t a lle r
à Co r k , d e m a in : je lu i r a p p o r t e r a i u n p e tit s ou
v e n ir .
— Vo u s a lle z à Co r k , d e m a in ? O h ! que je v o u
d r a is a lle r a ve c v o u s ! s ’écric- t- e lle ave c e nvie , o u
b lia n t t ous ses g r ie fs à ce tte pe r s pe ctive . Je s uis
las s e de r e s te r ic i; u n p e t it c h a n g e m e n t s e r a d é
lic ie ux .
— Il n ’e n est pas q u e s tio n ! r é pond- il fr o id e m e n t .
— Q u o i? balbutie - t- e lle , é to nné e .
De p u is q u a n d , e n e ffe t, re fus e - t- il d ’a cquie s ce r a
une de ses r e quête s ?
— Je ne v a is à C o r k que p o u r a ffa ir e s ; je n ’a u
r a i pas le te mps de m ’o c c upe r de vo us .
— Je n ’a i pas be s oin de vous , dit- e lle v iv e m e n t .
— Je m ’e n d o u t e ! M a is v o us ne c o nna is s e z pas la
ville , et je me d e m a nd e c o m m e n t vo us vo us y
r e t r o uv e r ie z. E n o utr e , je pa r s à 9 h. 40, p o u r r e n
t r e r p a r le t r a in de 3 h. 15; vo us s e r ie z fa t ig u é e à
m o u r ir , s ans y r ie n g a g n e r .
— J' y g a g n e r a is d ’é c h a p p e r que lque s he ur e s à ce
s o m br e d é c o r ; et, d ’a ille ur s , p o u r q u o i r e ve n ir p a r le
t r a in de l’a p r è s - m id i? N o u s p o u r r io n s r e s te r u n pe u
�i 36
AME
DE
COQUET T E
p lus , a lle r a u t h é â t r e ! V o u s p o u r r ie z tr è s b ie n
m ’e m m e ne r si v o us v o ulie z, s uggère - t- e lle ave c u n
s o u r ir e e n jôle u r .
— E h b ie n ! a d m e t to ns que je ne v e u x pas , alor s .
— J e ne m ’a t t e n d a is pas à ce que v o us r e fu s ie z
de m ’e m m e ne r , d it M m' H u m e , s t u p é fa it e de ce t acte
d ’a u t o r it é ho s tile .
— Je ne pe ux pas r e s te r à C o r k plus que je vous
a i d it , puis que j ’a i u n r e nde z- vous ic i, le s oir , ave c
H a r le y . Vo u s de vr ie z c o m p r e nd r e que v o us me c o n
t r a r ie z b e a u c o up e n in s is t a n t .
— T a n t p is ! j ’ins is te q u a n d m ê m e ; t a n t pis p o u r
v o u s ! pe rs is te - t- e lle , m u t in e , t a n d is q u ’il la r e g a r de ,
a ve c u n e p r o fo n d e tr is te s s e , p o u r r é p o nd r e a m è
r e m e nt :
— J ’en a i l’h a b it ud e , et vos me nac e s p e r d e nt de
le u r fo r c e , de puis no tr e m a r ia g e .
U n s ile nce s uit ce tte r e m a r q ue c r u e lle ; e lle lève
s ur lu i de s y e u x r e m plis d ’une e x pr e s s io n é tr a n g e .
— Re gr e tte z- vo us do n c de m ’a v o ir é po us é e ? lu i
de mande - t- e lle a lo r s , s ans colèr e , m a is ave c u n to n
de v o ix q u ’il ne lu i c o n n a ît pas .
— O u i, r é pond- il s o ur d e m e nt. — T o u t s on a m o u r ,
sa d o u le u r , s on dé s e s poir é c la te nt, à la fin. — Ou i,
in fin im e n t . Je v o ud r a is de to ut e m o n âm e ne vo us
a v o ir ja m a is c o nnue . Ch a q u e in s t a n t de m a vie est
une pe ine , à caus e de vous . Pe ns e z- vous do n c que
je n ’a i p o in t de s e n t im e n t ? que j ’a i un cceuV de
m a r b r e ? J ’a i g âc h é v o tr e vie ... et la m ie n n e ! S i
vous s o u h a it ie z une ve ng e a nc e , v o us l’a ve z, m a in
t e na nt, da ns ce tte s in c è r e c o nfe s s io n, avoue - t- il ave c
u n fr é m is s e m e nt , e n fa is a n t m in e de s o r tir .
Ma is elle l’a r r ê t e v ive m e n t .
— U n m o m e n t , dit- e lle , to ute p âle . A pr o po s d u
v o y a g e à Co r k , d e m a in , je ne vo us d e m a n d e plus
d ’a lle r a ve c vous . Je v o us é p a r g n e r a i, en t o u t cas ,
que lque s he ur e s m a lhe ur e us e s . Vo u s a u r e z to ut e
votr e jo u r n é e à pa s s e r s e ul !
�AME
DE
COQUET T E
X X X V III
Il en est, e n e ffe t, c o m m e N a n l’a dé c id é . L e le n
d e m a in m a t in , e lle ne p a r a ît pas a u p r e m ie r d é je u
ne r , et q u a n d H u m e r e v ie n t de Co r k , o ù il est a llé
v o ir s o n a v o ué , c ’e s t p o u r a p p r e n d r e q u ’e lle es t
p a r t ie p o u r Ra t h m o r e , la is s a n t u n m o t p a r le que l
e lle lu i a nno nc e q u ’e lle ne s e r a de r e t o u r que le jo u r
s u iv a n t .
Le c œ ur b o u r r e lé de r e mo r d s , H u m e pas s e une
t e r r ib le s oir ée . T o u t e la jo u r n é e , d ’a ille ur s , il a été
h a n t é p a r la c r a in t e de ce que s on r e fu s im p u ls if de
l ’e m m e ne r a u r a pu p r o v o q u e r . Il se r e pr oc he de lui
a v o ir p a r lé aus s i d ur e m e n t , d ’a u t a n t plus que , mê me
lo r s q u ’il lu i d é c la r a r e g r e t te r s on m a r ia g e , il pe ns a it
p lus à e lle q u ’à lui- mê me . Ce r te s o u i, il a g âc h é s a
v ie !
Il ne t r o u v e de c o ns o la t io n que d a ns la pe ns ée
q u ’a u m o in s , si e lle n ’a pas v o u lu l’é pous e r , e lle ne
d é s ir a it se m a r ie r a ve c q u i que ce fû t . Il r u m in e
ce tte idée , c omm e s i, s ur e lle , r e po s a it une d e r n iè r e
lu e u r d ’e s po ir de se v o ir e nfin a im é , a ve c le te mps !
P u is , l’in s t a n t d ’a pr è s , a u c o n t r a ir e , il se mo que
de lui- mê me .
« Je n ’é ta is pas l’h o m m e q u ’il lu i fa lla it ! se dit- il.
S i, n ’y t e n a n t plus , e lle a lla it ne pas r e v e n ir ! S i elle
a lla it d e m a n d e r une s é p a r a t io n ! »
A pe ine ce tte c r a in t e l’a- t- elle e ffle uré que s on
c œ ur cesse pr e s que de b a tt r e . Il r e s te im m o b ile ,
c omm e p é tr ifié , c h e r c h a n t à c o nc r é t is e r l’h o r r e u r de
s a s it u a t io n .
�r 38
AME
DE
COQUET T E
T o u t à coup, u n é c la t de r ir e , de s pas r a pide s ,
que lque s m o ts jo y e u x le t ir e n t de sa s t up e ur . L a
por t e s’o uvr e b r us q ue m e n t, et N a n , le vis a g e e x cité,
se p r é c ip it e d a ns la b ib lio t h è q u e , p o u r s u iv ie p a r
Ba r t le .
E lle je t t e un r a p id e c o up d ’œ il a u t o u r d ’e lle, v o it
s on m a r i et, s ans une s e conde d ’h é s it a t io n , s ’élanc e
lit t é r a le m e n t da ns ses br as .
— P r o té ge z- mo i ! crie- t- elle, e s s oufflée .
P uis , par- de s s us l’é pa ule de s on m a r i, e lle fa it à
s on fr è r e une pe t ite g r im a c e de défi.
— T u t r ic he s ! pr ote s te B a r t le , q ui n ’est e ncor e
q u ’u n g r a n d e n fa n t . T u pr ofite s d ’a b o r d d u i ' r a v r il
p o u r me t a q u in e r , t u fu is m a lé g it im e ve ng e a nc e , et
t u abus e s de la p r o t e c tio n que te d o n ne Ge or g e s
p o u r m ’in s ulte r . T u e x a g è r e s ! Je v o us pr e nds à
t é m o in , Ge or ge s . Qu e dite s - vous de ce tte c o n d u it e ?
Ma is H u m e ne t r o u v e pas de m o ts p o u r r é p o nd r e .
Il é pr ouve u n t r o u b le in d ic ib le de s e n tir le c œ ur de
s a fe m m e ba tt r e c o ntr e le s ie n, e t r e s s e r r e s on
é tr e in te e n la v o y a n t , si t r a n q u ille , se confie r à lui.
P u is la pe ns ée lu i v ie n t que ce tte t r a n q u illit é n ’est
q u ’une m a r q u e de sa lé g è r e té , et de ce q u ’e lle se
s ouc ie pe u de lui ! Alo r s q u ’il se r o n g e a it de r e mor d s
p o u r l’a v o ir pe inée , e lle fa is a it si pe u a t t e n t io n à lu i
que m ê m e un mo t c r ue l ne la t r o u b la it pas .
— Il me p o u r s u it de puis Ra t h m o r e , s ans p o u v o ir
m ’a t t r a p e r , e x pliq ue N a n à s o n m a r i, e n le r e g a r
d a n t ave c s im p lic it é ; s e ule me nt, je m ’é ta is e ng a g é e
d a ns un cul- de- sac. Qu e lle c ha n c e que v o us aye z été
là ! P o u r une fo is d a ns m a vie que j ’a i be s oin de
vous ... Vo u s n ’im a g in e z pas ce que no us no us
s omme s a mus é s , h ie r , à Ra t h m o r e , et ce m a t in
e ncore . Le p a uv r e p a p a é t a it fu r ie u x d u b r u it que
no us fa is io n s !
« Ma is q u ’a ve z- vous ? ajoute - t- e lle , e n se r e t ir a n t
tin pe u p o u r m ie u x v o ir le vis a g e de Ge or g e s . Ete s vo us m a la d e ? »
�AME
DE
COQUET T E
!3 9
— N o n , d it H u m e a ve c e ffor t.
- O n le d ir a it , r e pr e nd N a n , in q u iè te . Vo u s êtes
a us s i pâle q u ’u n m a r b r e .
— C ’es t une illu s io n ; je v a is tr è s bie n.
- P e ut- ê tr e ête s - vous c o n t r a r ié que je r e v ie n n e ?
oe mande - t- e lle , r o ug is s a n te , a ve c u n s o u r ir e gê né .
— Pe ut- ê tr e , r é pond- il a ve c a m e r t u m e .
La cons c ie nce q u ’il a de la jo ie , d u b o n h e u r de sa
fe m m e da ns s on a n c ie n m ilie u , le bo ule ve r s e , e n
e ffe t. S ’ils p o u v a ie n t s é pa r e r le ur s d e u x vie s ,
c omm e e lle s e r a it h e u r e u s e ! songe - t- il, dés e s pér é.
Ma is Ba r t le , q ui ne c o m p r e n d pas le s ous - e nte ndu
de ce tte r ép ons e et ne pe r ço it r ie n de ce tte d o u lo u
r e us e c omé die , r é p liq ue , p a r p la is a n t e r ie :
— Bie n fa it p o u r to i, N a n ! Je s uis v e n g é . Me r c i
m ille fois , Ge or g e s , et a d ie u. Ga r d e z- la bie n c omme
ce la, c ontr e vous . E lle en a be s oin. Ma is , s ous vo tr e
pr o t e c tio n, et si bie n cac hé e , a u c u n c it o y e n n ’os e r a
l ’a p pr o c h e r à m o ins d ’un m ille ou de ux .
A y a n t a d r o ite m e nt é v ité le c o us s in que N a n lu i a
la n c é à la tête , il n'a pas fini de p a r le r q u ’il de s ce nd,
à to ut e vite s s e , l’e s c alie r e n c h a n t a n t , la is s a n t M. et
M™ H u m e d a ns u n tête - à- tête im p r e s s io n n a n t .
C ’e s t N a n q u i, la p r e m iè r e , r o m p t le s ile nce q ui
p la ne lo ur d e m e nt .
— Vo u s ête s fu r ie u x ? dit- e lle p la in t iv e m e n t .
F u r ie u x , lu i? C ’es t lu i, a u c o n t r a ir e , q ui la c r o y a it
e n co lèr e c o nt r e lui !
— Ja m a is je ne me s ens fu r ie u x , r é pond- il fr o i
de m e nt.
— B ie n v r a i? s’écrie- t- elle , s o ula g é e , m a lg r é
q u ’e lle e n d o ut e u n pe u. Alo r s , as s e ye z- vous , e t
r a c onte z- mo i .pc que vo us a ve z fa it à C o r k . Ave zv o u s été c o n t e n t ? Le s m a g a s in s éta ie nt- ils jo lis ?
M ’a ve z- vous r a p p o r t é que lq ue chos e ?
— Non.
— Rie n d u t o u t ?
�AME
DE
COQUET T E
— Rie n d u to ut.
— A t a nt e J u lia n o n plus , j ’e s pèr e b ie n ! E t à
vous ?
— Rie n no n plus .
— P a s m ê m e une c r a va c he , p o u r me d o m p t e r ?
C ’es t in e x p lic a b le . Av e c a u t a n t d ’a r g e n t e n poche ,
ne r ie n achcite r d u t o u t ? Il fa u t que vo us ne s oye z
pa s bie n !
— Ai- je l’a ir m a la d e ? dit- il a ve c im pa t ie nc e .
— Vo u s a ve z l’a ir b iza r r e , e n t o ut cas . S é r ie u x :
u n og r e . O n d ir a it que v o us a ve z l’in t e n t io n de c o n
d a m n e r q u e lq u ’u n à la g u illo t in e !
— C ’e st d o m m a g e .
— A h ! je s ais , r e pr e nd- e lle , c o mm e fr a p p é e d ’une
idé e lum in e us e . Je s ais : v o us me d é te s te z!
— N a n ! gé mit- il ave c u n a cc e nt d o u lo u r e u x .
P e ns e r q u ’il la déte s te ! lu i q ui l’a d o r e et d o n n e
r a it sa v ie p o u r q u ’e lle s oit he ur e us e !
— Vo u s a ve z r a is o n, r e pr e nd- il : je me s e ns fa t i
g ué . Je v o u d r a is que vo us me lais s ie z.
— A h ! je s a va is b ie n ! dit- e lle , e n s’a p p r o c h a n t
de lui ave c une s o llic it ud e in q u iè te . Q u ’a ve z- vous ?
Vo y e z ! vous a ve z v o u lu a lle r s e ul à C o r k e t vo us
e n ête s r e ve nu m a la d e ; vo us a ve z la fiè v r e !
— N o n , no n, d u t o u t ; ce n ’est r ie n q u ’u n fo r t ma l
de tête q u i de m a n d e la s o lit ude . Alle z, N a n , dit- il
en la pous s a nt do uc e m e nt ve r s la por te .
— Vo u s ne v o ule z pas que je vo us s o u la g e ? d e
mande - t- e lle , c h a g r in e .
— V o u s ne p o uve z pas , r é pond- il e n s ous - e nte ndu.
E lle m o in s que t o u t a u t r e pe ut lu i fa ir e d u bie n !
Qu e lle fo lie ce fu t de sa p a r t de c r o ir e q ue s on
a m o u r la fo r c e r a it à l ’a im e r ! Il n ’y a plus d ’e s poir ,
m a in t e n a n t . L ’a m o u r a été p a r ju r e e nve r s H u m e ;
N a n n ’e n a pas é co uté la v o ix . E t c e pe nda nt, que lle
for c e il a v a it ! N ’est- il do n c pas plus p u is s a n t que
la h a in e ?
�AME
DE
COQUET T E
— E n c o r e ic i? s ’é cr ie N a n , u n m o m e n t p lus t a r d ,
e n pa s s a nt sa têt e p a r l’e ntr e - b âille me nt de la por t e ,
P o u r q u o i n ’ête s - vous pas m o n t é vo us c o u c h e r ? Vo u s
n ’ête s pas r a is o n n a b le ! Je v o us a i a p p o r t é u n pe u
d ’e au de Co lo g ne . Ce la ne va- t- il pas un pe u m ie ux ,
m a in t e n a n t ? de mande - t- e lle g e n t im e n t , e n lu i p o s a nt
s ur le fr o n t ses d e ux pe tite s m a in s fr a îc h e s , in o n
dée s d ’a lc oo l.
— Be a u c o u p m ie u x , je v o us r e me r c ie , r é p o n d
Ge or ge s , e n pr e s s a nt c o ntr e s on fr o n t les m a in s de
s a fe m m e ; puis , d ’u n m o u v e m e n t s p o n ta né et pas
s io nné , il les por t e à ses lèvr e s .
X X X IX
— Qu e je s e r a i d o n c co nte nte q u a n d ce s e r a
pas s é ! d it N a n ave c u n lé g e r b âille m e n t . N o u s r e ce
vons , ce s oir , nos a m is p o u r la d e r n iè r e fo is de
que lq ue s mo is , j ’e s pèr e , et, d e m a in , e n r o ute p o u r
L o n d r e s ! Qu e lle c h a n c e ! T u es co nte nte de v e n ir
aus s i, P e n, n ’est- ce pa s ?
— P lu t ôt , r é po nd la c o n iq u e m e n t P é n é lo p e .
De p u is ses r éc e nt e s fia n ça ille s a ve c F r e d Cr o c k e r ,
la je u n e fille es t m é t a m o r p h o s é e . L ’œ il b r illa n t , les
jo u e s ple ine s , la lè v r e r o ug e , e lle r e s pir e le b o n h e ur .
— E t , c e pe nda nt, il te fa u d r a le q u it t e r !
— O h ! q u a n t à ce la, r é p o n d P é n é lo p e e n r o u g is
s a nt , il m ’a d it q u ’il se r é s e r ve r a une ou d e ux se
m a in e s , en ju in , p o u r v e n ir no us r e jo in d r e .
— je m 'y a tt e n d a is , d it N a n , moque us e . T e s
ba g a g e s s ont p r ê t s ?
�142
AME
DE
COQUET T E
— O u i, s a u f la r obe que je g a r d e p o u r ce s oir .
Q u ’e lle est jo lie ! N a n , que v o us ête s t o u jo u r s bons
pour moi !
— J ’a i te nu à ce que F r e d g a r d e u n b o n s o u v e n ir
de t o i, puis que c’est vo tr e d e r n iè r e s oir é e p o u r u n
m o is a u m o in s . Le r os e te v a si b ie n ! S e ule m e nt ,
P e n, je te cons e ille de ne pas d a n s e r ce tte n u it . II.
fa u t ê tr e r a is o n n a b le e t ne pas t r o p te fa t ig u e r
a v a n t le g r a n d v o y a g e que no us d e vo ns fa ir e
de m a in. S i tu ne me le pr o me ts pas , je fe r a i in t e r
v e n ir F r e d , q ui s a ur a bie n te fa ir e o b é ir !
— C ’e s t que ... il m ’a d é jà d e m a n d é toute s les
v a ls e s ! d it P é n é lo p e en s’e n fu y a n t a ve c ma lic e , le
r ir e a u x de nts , le c œ ur lége r .
N a n s ’a p pr ê te à la s uivr e , q u a n d une o m b r e , pas
s a nt d e v a nt la por te - fe nê tr e , la r e tie n t à la v é r a n d a .
— D ’o ù ve ne z- vous ? de mande - t- e lle n é g lig e m
m e nt à H u m e q u i e ntr e .
— D u P o in t ! J ’y ai r e n c o n t r é t a nt e Ju lia .
— A h ! E t que vo us a- t- elle d it de n o uv e a u ?
— E lle m ’a dit ... A pr opos , s ave z- vous la no uv e lle ,
a u s uje t de v o t r e c o u s in ?
— N o n ! je n ’a i r ie n e nte nd u d ir e ; est- il m a k id é ?
— D u t o ut , m a is il v ie n t d ’ê tr e ve r s é da ns u n r é
g im e n t d é s ig né p o u r a lle r a u x In d e s .
— V r a im e n t ! s’e x c la m e N a n , ave c u n s o up ir de
s o ula g e m e nt.
Bo n t é d iv in e ! S i c’e s t v r a i, e lle v a e nfin a v o ir la
paix!
— Il p a r a ît que la no uv e lle es t c e r t a in e ; t a nt e
J u lia v ie n t e lle - même de me l’a ffir me r . Il est a r r iv é
h ie r s oir , p o u r lu i fa ir e ses a d ie u x , e t ne r e pa r t que
de m a in.
— Gr a n d Die u ! t a nt e J u lia q ui est in v it é e p o u r
ce s o if! Qu e va- t- elle fa ir e de lu i?
— L ’a m e ne r , n a t u r e lle m e n t , r é p o n d H u m e a ve c
s im p lic ité .
. ,
�AME
DE
COQUET T E
r 43
— Vo u s ête s r e m p li de c o n t r a d ic t io n s ! s’é cr ie N a n
ave c une vive colèr e . T a n t ô t vo us me r e pr o c he z de
flir t e r a ve c ce m a lh e u r e u x Bo y le e t m ’o r d o n n e z de
r o mpr e , t a n t ôt vous me l’im po s e z ! Je n ’y c o mpr e nds
plus r ie n, à la fin !
— Je ne v o is pas q u a n d je vo us a i o r d o n n é o u
im po s é quo i que ce s o it ! dit- il. J ’é me ts s im p le m e nt
l’idée que , p uis que v o t r e t a n t e v ie n t d în e r ic i ce
s oir , il es t p r o b a b le q u ’e lle n o us a m è n e r a vo tr e
c ous in. Q u a n t à ê tr e p le in de c o n t r a d ic t io n s , je me
d e m a nde q ui de no us d e u x l’e s t le plus ! Vo u s a ve z
e nc o ur a g é F fr e n c h c o ntr e m a v o lo n t é ; et, q u a n d je
s ug g è r e la m o in d r e polite s s e à lu i fa ir e , polite s s e
d o n t no us po uvo ns diffic ile m e nt no us e x e mpte r , vo us
ête s a b s o lu m e n t in d ig n é e !
— Ad m e t t o n s que n o us s om me s b ie n a s s o r tis s u r
ce p o in t a u m o ins , dit- e lle e n r é p r im a n t u n s o ur ir e .
E n t o u t cas , je ne l’in v it e r a i pas à dîne r .
— Oh!
— V o u s dé s ir e z, a lo r s , que je l’in v it e ? de mande t- elle, ir r it é e .
— C e r t a in e m e n t n o n ! Il es t le d e r n ie r h o m m e s ur
te r r e que je s o uh a ite v o ir à m o n fo y e r . J ’a i p o u r
lu i le plus p r o fo n d m é p r is . M a is je me de m a n de
Comme nt no us po uvo n s l’é v it e r ?
— Rie n de plus s im ple , c e p e nd a nt. Je ne l’in vit e
pas : il ne v ie nt p a s ; v o ilà tout.
— P o u r q u o i? d it H u m e , in t r ig u é .
— Je r e çois d é jà t r o p de mo nd e , r é pond- e lle é v a
s ive me nt.
— Ce n ’est pas une r a is o n, N a n .
— C ’est v r a i, ce n ’e s t pas la r a is o n. Il y a que je
le déte s te . N o n pas q u ’il m ’a it ja m a is m a n q u é de
r e s pe c t; c’est un s e n tim e nt n o u v e a u que je ne puis
e x p liq u e r ; me tte z- le s ur le c o mpte d u c a r a c tè r e
ir la n d a is ! C ’est pa r c e que c’est s a d e r n iè r e s oir ée
ic i que vo us d é s ir e r ie z que no us l’in v it io n s ?
— E v id e m m e n t ; c’est n o n s e ule me n t v o tr e cous in,
�144
AME
DE
COQUET T E
m a is u n v ie il a m i, m ’ave z- vous d it . Il t r o u v e r a
é t r a n g e n o tr e a bs te ntio n.
— Je ne vois pas p o u r q u o i vo us v o us im a g in e z ce
q u ’il pe ns e ou ne pe ns e pas . I l n ’a d ’a ille u r s peutêtr e pas l’in t e n t io n de ve n ir .
— C ’est bie n ! Vo u s a ve z r a is o n ! d it H u m e , a b a n
d o n n a n t la dis cus s io n. N e l’in v it o n s pas .
— Vo u s me dite s ce la p o u r me fa ir e p la is ir , p o u r
v o us dé ba r r a s s e r de m o i ; vo us n ’e n pe ns e z pas u n
mot.
— Vo u s a ve z t o u jo u r s r a is o n, vo us d is - je !
— Ne me p a r le z do nc pas c o mm e à u n bébé, je
v o us pr ie , d it N a n , fr ois s ée . S i vo us ju g e z b o n que
je lu i e nvoie u n mo t, m o i aus s i...
— De p u is q u a n d m o n o p in io n est- elle in fa illib le ?
r a ille Ge or ge s .
— P e u im p o r t e ! Je lu i é c r ir a i.
M. et M""’ H u m e r e s te nt que lque s in s ta n t s s ile n
c ie ux , ne s a c ha nt quo i fa ir e .
— Il p a r a ît que c ’es t lui q ui a d e m a nd é s on c h a n
g e m e nt et q u ’il d é s ir a it le s co lo nie s , r e pr e nd- il a u
bo ut d ’u n mo me nt.
— Q u i vo us l’a d it ?
— L a r u m e u r p ublique .
— Es p é r o ns q u ’e lle a u r a r a is o n, a lo r s ! dit- e llç
a ve c un s o ur ir e s a r c a s tique .
�AME
DE
COQUET T E
XL
U n d în e r s o m p tue ux a eu lie u, et le b a l v ie n t de
c o m m e nc e r da ns le v ie u x h a ll et les s a lons de H u m e .
Le s couple s o n d u le n t a u r y t h m e de l’or che s tr e .
F fr e n c h , qui a obte nu de N a n une vals e ac c or dé e
à cont r e - cœ ur , la c o n d u it ave c to ute la p e r fe c t io n
d o nt il est capable . Ma is , les v io lo n s m a n ife s t a n t
que lque s in dic e s de fa t ig u e , il l’e m mè ne da ns le
ja r d in d 'h iv e r , o ù e lle s’as s ie d s ur u n c a n a p é d ’os ie r .
L a p a uv r e N a n che r c he à se r a is o n n e r . P o u r q u o i
se mo ntr e r a it - e lle im p it o y a b le à Bo y le , p o u r les
que lque s he ur e s q ui lui r e s te n t? B'n d é p it de ses
fa ute s et de l’e n n u i q u ’il por te ave c lu i, n ’est- il pas
s on c o u s in ?
Alo r s elle d é t o ur n e les plis de sa r obe p o u r lu i
fa ir e de la plac e a upr è s d ’e lle ; m a is ce p e tit ge s te
de b o nté es t fa t a l, s on r e g a r d a m ic a l est m a l
c o m pr is .
F fr e n c h , abs or bé da ns la pe ns ée de s on p r o c h a in
d é pa r t, a les n e r fs te ndus d a ns la r é s o lu tio n fe r m e
de la dé c id e r à l’a c c o m p a g n e r . Il re s te de b o ut et la
s u b ju g u e de s on r e g a r d fe r m e . Il lu i s e mble q u ’e nfin
s on he ur e est ve nue ; elle dé te s te , cr oit- il, s on foy e r ,
s on m a r i, le m a lh e u r de sa vie q u o t id ie n n e ; elle s e ra
é vid e m m e n t he ur e us e d ’é c h a n g e r ce m a r t y r e c ontr e
une vie d ’a m o u r a ve c lu i... A u b o ut de que lque
te mps , q u a n d le div o r c e a u r a été p r o n o nc é , q u ’e lle
s e r a sa fe mme , le pas s é s e r a o ub lié , ave c t o us les
s o uve nir s de ce tte pr e m iè r e u n io n . C e r t a in de s on
�i 46
AME
DE
COQUET T E
in d iffé r e n c e , s in o n de sa h a in e p o u r H u m e , Bo y le
ne fa it pas de do ut e de la g a g n e r à s on pla n . Il est
p le in d’u n e s poir fo u , et c’est ave c fièvre , ma is
pr e s que s ans c r a in t e , q u ’il a bo r de , à b r ûle - p o ur p o int,
la que s tio n q u i le dé vo r e .
— J ’a i à vous pa r le r , dit- il.
— O h ! pas m a in t e n a n t ! r é p o n d N a n , e n se le va nt
p r é c ip it a m m e n t ; je s e r a i à la m a is o n d e m a in , à tr o is
he ur e s , à une he ur e , n ’im p o r t e q u a n d ; n o us a ur o ns
t o u jo u r s le te mps .
— A u t a n t v a u t m a in t e n a n t que plus t a r d . Re s
te z, je v e ux p a r le r , ins is te - t- il, e n la r a s s e y ant de
fo r c e .
— E h bie n ! fa it e s vite , a lo r s ! dit- e lle d u r e m e n t ,
a pr è s a v o ir v a in e m e n t te nté de s’é cha ppe r .
Alo r s il s’é pa nc he s ur u n t o n v in d ic a t if, et, s ans
une in t e r r u p t io n , lu i fa it ses d é c la r a t io n s et ses
p r o p o s it io ns t r o ub la n te s . D ’a utr e s a u r a ie n t pu ê tr e
e ffr a yé e s p a r ce t é c la t : N a n e n est s e ule me nt in d i
gné e ju s q u ’a u fo n d de s on êtr e .
V o u la n t c a lm e r ce tte pa s s io n in q u ié t a n t e , e lle
tâc he de d é t o u r n e r la c o nv e r s a t io n.
— Alo r s , q u ’e n éta it- il de la c o mé d ie que vo us
jo u ie z a up r è s de m o i, a u s u je t de P é n é lo p e ? de
mande - t- e lle , dé da ig n e us e .
— M ’ave z- vous do n c pr is a u s é r ie u x ? dit- il, pe n
s a nt à de la ja lo u s ie de s a p a r t. Je n ’a va is q u ’un
b u t .: c a c he r me s s e ntim e nts p o u r vo us . Vo u s s e ntie z
b ie n que je ne c h a n g e a is pas à v o tr e é g a r d , N a n ,
et que je vo us a p p a r t e n a is de to ut e m o n âm e .
— Ete s - vous fo u ? s’écrie- t- elle , boule ve r s é e . O u
bie n est- ce à caus e de m o n m a r ia g e é t r a n g e que
vo us cr o ye z p o u v o ir vous p e r m e tt r e a u t a n t d ’a u
da c e ? Cr oy e z- vous do nc q u ’il y a it eu du s c anda le ,
p o u r vous a ut o r is e r à t o u t ?
— N e me r e pr oc he z pas de vo us in s ulte r , r é p o n d
F fr e n c h d ’u n a ir s om br e . Vo u s me c o nnais s e z de
�AME
DE
COQUET T E
147
p uis t r o p long- temps p o u r ce la. Je p a r le c o m m e je
pe ns e , t o ut s im ple m e nt . Je n ’a i pas l’h a b it u d e de
fa ir e de s phr as e s , et je m é p r is e l’hy p o c r is ie . Je v o us
a im e . E h b ie n ! je vous le dis . P o u r q u o i e n seriezvous offe ns ée , puis q ue e’est la v é r it é ... et que , e n
t o u t cas , vous n ’a im e z pas v o tr e m a r i ?
Il cesse de p a r le r , e n p o s a nt s ur e lle u n r e g a r d
de défi. E lle est fr a p p é e de s t up e ur . C o m m e n t oset- il lu i pos e r une q ue s tio n p a r e ille ?
— Vo u s ne r é ponde z r ie n ? dit - il t r io m p h a le m e n t .
N a n ! N a n ! Vo u s voye z bie n que j ’ai r a is o n ? Alle zvous pa s s e r to ut e vo tr e vie s ans s a v o ir ce q u ’est
l' a m o u r ? Q u ’est, p o u r vo us , ce H u m e , s in o n le de s
t r u c t e u r de vo tr e b o n h e u r ?
— Je ne vous p e r m e t t r a i pas de p a r le r a in s i de
m o n m a r i ! inte r r o mpt- e lle ave c fo r c e . Je ne vo us
é c o ute r a i pas , t a n t que vo us s e r e z d a ns cet é ta t
d ’e s pr it. Il est h e ur e ux , mê me , que v o us p a r t ie z
p o u r les In d e s , s ans q u o i je vo us in t e r d ir a is ma
m a is o n.
— P o u r q u o i ce tte hy p o c r is ie , N a n ? r éplique - t- il.
Av e c d ’a ut r e s si vo us v o ule z, m a is a ve c mo i... ! Os e r
le d é fe n d r e , c omm e é ta n t v o tr e m a r i, a lo r s que je
s ais que vous le dé te s te z ! M a u d it s oit- il ! Le m o nd e
n ’é ta it pas as s e z vas te p o u r q u ’il t r o u v e à se m a r ie r ,
s ans v e n ir , da ns vo tr e p e tit v illa g e , v o us r a v ir
à ce lui q u i, s e ul, é t a it c ap a ble de fa ir e v o tr »
bonhe ur ?
— C ’e s t- à- dire v o u s ?
— O u i, m o i. J ’a u r a is pu vo us r e nd r e he ur e us e , et
m o i s e ul le p o uva is , j ’e n s uis s ûr , e t v o us ne me
d é m e n t ir e z pas , c a r je s ais , N a n , je s ais que vo us
m ’a ime z... Vo u s m ’a im e z ! ins is te - t- il s o ur d e m e nt ,
l ’a ir é ga r é .
— Me s a llur e s vous o n t t r o m p é , Bo y le , r éplique t- elle ave c un r ir e a m e r . O u i, je t o lé r a is b e a u c o up
de chos e s e n vous , pa r c e que v o us étie z m o n c o u s in
�1148
AME
DE
COQUET T E
et u n vie il a m i. Q u a n t à v o us a im e r da ns le s ens
que v o us dite s , déclare - t- e lle s o u d a in a ve c viole nc e ,
p âle d ’in d ig n a t io n , a ur ie z- v ous été le d e r n ie r h o m m e
s u r t e r r e que je ne v o us a u r a is pas épous é. Ja m a is ,
vous dis - je , je n ’a u r a is c o ns e nt i à u n m a r ia g e ave c
vous .
— N ’e s s aye z pas de me tr o m p e r , r e pr e nd- il, in s i
n u a n t . Vo u s ne me fe r e z pas c r o ir e que v o tr e vie
est a ut r e chos e que mis é r a b le , pr e s que in s u p p o r
table . P o u r q u o i ne pas r o m p r e a ve c le pas s é, N a n ?
Je pa r s p o u r les In d e s la s e maine p r o c h a in e ; je
vo us e m mè ne . Ro m p e z vos c ha îne s , et, da ns
que lq ue te mps , q u a n d v o tr e d iv o r c e s e r a p r o n o n c é ,
nous ...
Le plus v io le n t s ouffle t q u 'il a it ja m a is r e çu de s a
vie in t e r r o m p t les d iv a g a t io n s de Bo yle .
— V o ilà ! dit- e lle s im p le m e nt , h a le ta n te de colèr e ,
ta nd is que s on c ous in por te in s t in c t iv e m e n t la m a in
à s a jo u e .
Da n s s on é m o t io n , e lle ne t r o u v e r ie n de plus à
dir e . L a v o y a n t les y e u x ple ins de la r me s , et dé s e m
par ée , dès q u ’il est r e mis de sa s ur pr is e , F fr e n c h se
me t à r ir e d ’u n r ir e fo r c é.
— C ’est bie n de v o u s ! plais ante - t- il, m a is ce la ne
s uffit pas à me le u r r e r ; vo us ête s u n pe u tr o ub lé e
en ce m o m e nt , je le c onço is . J ’a u r a is d û vo us d o n
n e r le te mps de r é flé c h ir .
— B o y le ! s’écrie- t- elle v io le m m e n t , e n t a p a n t d u
pie d, ne d é lir e z pas ! Vo u s ête s fo u . Je vo us r épète
que , m a in t e n a n t c omm e t o u jo u r s , je ne fa is que
vo us t o lé r e r . Je ne s uis n u lle m e n t t r o ublé e , c omme
vo us le s uppos e z. Je s uis s e ule me nt d é g o ûté e ... Vo u s
me pr o pos e z d ’a b a n d o n n e r m a vie ic i, de q u it t e r
mo n m a r i, de m ’as s ocie r à v o tr e fo r t u n e ; p o u r q u o i?
— Qu e ga gne z- vo us à r e s te r ic i? Ce t h o m m e que
vous a ppe le z pompe us e m e nt « m o n m a r i », croye zvous q u ’il vous r e tie n ne as s e z p a r les a v a n t a g e s
m a t é r ie ls q u ’il vous p r o c u r e ? Cr oy e z- vous que ce la
�AME
DE
COQUET T E
14 9
vous s uffir a, à la lo n g u e ? J ’a i pu me t r o m p e r u n pe u
s ur vo us , m a is pas à ce p o in t. Vo u s n ’ête s pas aus s i
m a t é r ie lle que vous l’im a g in e z, et, à la fin, q u a n d
vous s e r e z fa t ig u é e d ’une v ie de lu x e s ans a m o u r ,
vo us r e gr e tte r e z ce tte he ur e - ci.
— C ’e s t v r a i ! dit- e lle a ve c tr is te s s e . Je la r e g r e t
t e r a i é te r ne lle m e n t : e lle a t u é l’e s time que j ’a v a is
p o u r c e lui que je c o ns id é r a is pr e s que c o mm e u n
fr è r e ...
— C ’est in u t ile de fe in d r e une in d ig n a t io n que
vous ne po uve z é p r o uv e r , N a n , r e p r e nd F fr e n c h .
S a n s c o n v ic t io n , t o ut à l’he ur e , je vo us t r a it a is
d ’hy p o c r it e , m a is , p o u r u n pe u, je c o mm e nc e r a is à
le c r o ir e ! Vo u s a lle z pe ut- êtr e me dir e , m a in t e n a n t ,
que vous a im e z vo tr e m a r i! Je n ’e n s e r ais , m a fo i,
pa s plus é to nné que c e la ! r aille - t- il ave c u n r ir e
m a u v a is .
— E h b ie n ! éco ute z- mo i, d it N a n , e n m a r t e la n t
ses mots . Vo u s e nte nd e z, Bo y le : Je l’a im e ! Q u i
ête s - vous p o u r os e r le ju g e r ? N ’e st- il pas dig ne
d ’ê tr e a im é t o u t c o m m e u n a u t r e ? P o u r q u o i lu i
r e fus e r a is - je ce q u ’il m é r it e ? S i je ne l’a im a is pas ,
ne s e r ais - je pas e nve r s lu i, si b o n, une m is é r a b le
in g r a t e ? ajoute - t- e lle , le c œ ur b a t t a n t à se r o mpr e ,
le s a ng a u x jo ue s , l’âm e b o u r r e lé e de r e mor ds .
— Alo r s , je n ’a i plus r ie n à dir e , g r o n d e s o ur d e
m e n t E fr e n c h . Je n 'a i plus à d is c ute r : il l’e mpo r te
s u r mo i ; puis que vous a ve z a p p r is à a im e r v o tr e
t y r a n...
— Je vo us in t e r d is de d ir e u n m o t de p lu s ! in t e r
r o m p t im pé r ie us e m e n t N a n , e n se d ir ig e a n t v iv e
m e n t ve r s la por te .
E puis é e m o r a le m e n t et p h y s iq u e m e n t, e lle s’e f
fo n d r e da ns u n pe t it fa u t e u il d u h a ll, a nx ie us e de
m e tt r e o r dr e à ses pe ns ée s en b a ta ille . E lle a le
c œ u r en fe u ; il s uffir a it d ’u n m o t p o u r que les
la r me s , do nt ses y e ux s o n t r e mplis , c o ule nt a b o n
dante s .
»
�i 5o
AME
DE
COQUET T E
Ge or ge s , q ui da ns e ave c une de s de mois e lle s Leslie s , l’a y a n t , p a r h a s a r d , a pe r ç ue , n ’e s t pas lo n g à
r e m a r q ue r le t r o u b le d a n s le que l e s t sa fe mme .
An g o is s e à s on t o ur , il s’e mpr e s s e de r e c o n d u ir e sa
c a v a liè r e p o u r r e jo in d r e p r o m p t e m e n t s a p a uv r e
c hèr e N a n d é fa illa n t e .
XLI
— In o c c u p é e ? d e m a n d e H u m e , in q u ie t , en s ou
r ia n t do uc e m e nt à s a fe mme . Me fe r e z- vous le p la i
s ir de m ’a c c o r d c r ce tte d a n s e ?
— Vo u s e n a ve z e nvie ? dit- e lle d ’u n to n n e r ve ux ,
si t o t a le m e n t d iffé r e n t de s on to n h a b it u e l que le
s o upço n de Ge or g e s d e v ie n t un e c e r t it u d e : s a
fe m m e est d a ns la détr e s s e .
— O u i, g r a n d e e nvie ! r é pond- il.
E t , à sa g r a n d e s ur p r is e , e lle se lève im m é d ia t e
m e nt, p o u r c éd e r à ses ins ta nc e s . E lle a d a ns é ave c
lui, d é jà , a v a n t s on m a r ia g e , m a is ja m a is , d e p u is ;
et m a in t e n a n t , de s e ntir s on br a s l’e nla c e r lu i d o n n e
u n s e ntim e nt de s é c ur it é , de re pos , de p a ix , q ui lui
est in fin im e n t d o ux . E lle s e nt q u ’il es t as s e z fo r t
po ur la d é fe nd r e de t o ut p é r il et de to ute in s ulte , et
q u ’e lle n 'a q u ’à fa ir e appe l à lu i p o u r q u ’il v ie nne
à s on s e cour s .
E lle es t e n v a h ie aus s i p a r la cons c ie nc e de s on
e x tr ê m e bonté . Y a- t- il eu ja m a is une h e ur e o ù il a
r e fus é de se m o n t r e r s on a m i, e n d é pit de s a fr o i
de ur , de s on in ju s t ic e , de sa c o lè r e r d o n t il ne s’es t
�AME
DE
COQUET T E
ja m a is p la in t ? Il lu i a t o u t d o n n é , et q u ’a- t- il r e çu
e n é c h a ng e ?... De l’in g r a t it u d e !
Il n ’y a q u ’u n in s ta n t , e lle a d é c la r é à h a u t e v o ix
q u ’e lle l’a im a it ... Eta it- c e u n m e n s o n g e ? L ’aime t- elle v r a im e n t ? C ’est im po s s ib le , vo yo ns , a pr è s t o ut
ce q u ’e lle a fa it e t d it ! E t c e p e nd a nt, que s ig nifie
ce t r o u b le ?
Ge or ge s , pe u à pe u, se r e nd c o mpte q u ’e lle tr e m b le
s ous s on é t r e in t e ; et mê me , m a in t e n a n t , b ie n q u ’e lle
dé to ur ne de lu i s on vis a ge , v o ic i q u ’il la v o it p le ur e r
en s ile nce , m a is p a s s io n n é m e n t ...
Ay a n t l’a ir de le fa ir e p a r h a s a r d , il s ’a r r a n g e à
la c o n d u ir e da ns la s a lle à m a n g e r , e t là, a y a nt
fe r m é la por t e s u r e ux , il la c o ns idè r e d ’u n r e g a r d
in t e r r o g a t e u r .
— As s e ye z- vous , et b u v e z ce ci, lu i dit- il e nfin, en
lu i t e n d a n t un ve r r e de s he r r y .
— Je ne s ais pas ce q u i m ’a r r iv e ! s anglote - t- e lle .
Co m m e n t po ur r a i- je r e t o u r n e r a u s a lo n ? O n v e r r a
que j ’a i ple ur é .
— N o n , si vo us ce s s e z t o u t de s uite . Es s a y e z de
vo us c o n t e n ir ; a u t r e m e n t , je p o u r r a i v o us e xcus e r .
— C ’e s t im p o s s ib le ! Il fa u t que j ’y r e to u r n e a b s o
lu m e n t . J ’a i de s r a is o ns . Il ne fa u t pas que ..., b a l
butie - t- e lle , h é s it a nt e .
— S ’il le fa u t , alle z- y, dit- il d u r e m e n t , e n la re
g a r d a n t d ’u n œ il a ig u.
— Je va is vous e x p liq ue r , r e pr e nd- e lle im p u ls iv e
m e nt. J ’a i été c o n t r a r ié e , t r o u b lé e par ...
— P a s m a in t e n a n t , je vo us en pr ie ! in te r r o m p t- il
v iv e m e n t . N ’o ub lie z pas que vo us vo us de ve z à vos
in v it é s . Ils ne t a r d e r o n t d ’a ille ur s pas à s ’e n a lle r .
Ap r è s , no us ve r r o ns ...
— P uis - je a lle r c omm e c e la ? dit- e lle , e n se r e g a r
d a n t da ns u n m ir o ir . O h ! pas e ncor e : o n v e r r a que
j ’ai ple ur é, et o n pe ns e r a toute s s or te s de chos e s .
— Allo n s d o n c ! O n ne r e m a r q u e r a r ie n d u t o u t !
dit- il e n e s s a ya nt de p a r le r g a ie m e n t , q u o iq u ’il s oit
�152
AME
DE
COQUET T E
s e c r è te me nt d é v o r é d u d é s ir d ’a p p r e n d r e la caus e de
ce tr o uble .
— E n ête s - vous s u r ? inte r r oge - t- e lle e ncore ,
d ’une pe t ite v o ix m é la n c o liq u e q u i s e mble d e m a n d e r
plus .
O h ! s ’il la p r e n a it da ns ses b r a s et s é c ha it ses
de r niè r e s la r m e s p a r ses ba is e r s ! pense - t- elle, e n
e ffe t.
•— Vo u s ête s tr è s bie n, as s ure - t- il p r o s a ïq u e m e n t ,
h a b it u é q u ’il est, de puis t r o p lo n g te m p s , à r é p r im e r
toute s d é m o n s t r a t io n s d ’a ffe c tio n . Dé ba r r a s s e z- vo us
de vo s in v it é s le plus vit e pos s ible ; e ns uit e no us
caus e r o ns , si vous y te ne z.
•— Me r c i, dit- e lle do uc e m e nt, les y e u x de n o u v e a u
p le in s de lar me s .
U n e de mi- he ur e plus t a r d , l’u n et l ’a u t r e a y a n£
p a r fa it e m e n t r e m p li, ju s q u ’à la d e r n iè r e m in u t e e£
a u x m o ind r e s dé ta ils , le u r d e v o ir de m a îtr e s de
m a is o n, Ge or g e s e t N a n se r e t r o u v e n t s e ul à seulci
ave c s o ula g e m e nt.
— E n fin ! les v o ilà p a r tis ! dit- e lle d ’u n a ir las .
— Vo u s me s e mble z b ie n fa t ig u é e . Ay a n t u n
v o y a g e e n pe r s pe ctive , v o us d e v r ie z v o us h ât e r
d ’a lle r vo us c ouc he r , r épond- il ave c un e fe in te in d if
fér e nce .
— Alo r s , v o us ne v o u le z pas que je v o us e x
p liq u e ? dcmande - t- e llc, é to nné e .
— S i vo us dé s ir e z me p a r le r , je s e r a i tr è s h e u
r e ux de vo us é c e ute r , dit- il g r a v e m e n t , e n la c o n d u i
s a nt à la bib lio th è q ue .
�AME
DE
COQUET T E
XU I
U n g r a n d fe u b r ûle d a ns la c h e min é e . B ie n que
ce s oit t o u t à fa it in u t ile , H u m e p r e n d les pinc e t te s
p o u r r e m u e r les b ûc h e s ; c a r il est de s cas , e n e ffe t,
o ù u n d é la i s o u h a it é n ’es t a c c o r d é que p a r de s
d é t a ils m a t é r ie ls de ce ge nr e .
La d o uc e ur in us ité e de N a n e nve r s lu i, s on a b a t
te me nt, s on e x pr e s s io n n o uv e lle et indé finis s a ble
l ’in q u iè t e n t et lu i fo n t r e do ute r ... Qu o i? ... Il n ’en
s a it r ie n lui- mê me , m a is il es t t r o u b lé .
— As s e ye z- vous ! dit- il b r us q u e m e n t, e n lu i
o ffr a n t u n fa u t e u il.
— Ce n ’est pas la pe ine , ce ne s e r a pas lo ng . Je
v ie ns pour ...
Ma is e lle ne pe ut e n d ir e d a v a n t a g e , t a n t e lle a
la g o r g e s e r rée et l’âm e e n d é s a r r o i.
— S i vous ne vo ule z pas vo us c onfie r à m o i, N a n ,
p o u r q u o i vous fo r c e r ? r e pr e nd- il d ’u n to n pe ut- êtr e
u n pe u sec.
— M a is s i, je v e ux . S e u le m e n t , c’es t si difficile
que je ne s a is c o m m e n t m ’y p r e n d r e . C ’e s t... c’es t
au s u je t de Bo y le . II... N o n ! v r a im e n t , je ne pe ux
pas . Je ne s ais c o m m e n t v o us dir e .
— N e vous fa t ig u e z pas à c h e r c h e r : je c o m
pr e nds p a r fa it e m e n t , d it H u m e , g la c ia l. Co m m e je
v o us l’ai d é jà d it , a lle z v o us c o uc he r , vo us a ve z
be s oin de re pos . De m a in , vo us s e r e z r e mis e de cet
é ta t de dé pr e s s io n da ns le que l je v o us v o is ce s oir.
— Il fa u t d ’a b o r d que je chas s e ce tte obs e s s ion
de m o n c e r v e a u, si je v e u x d o r m ir ! 11 fa u t a b s o lu
�154
AME
DE
COQUET T E
m e n t que je me confie à q u e lq u ’un. Il n ’y a que vo us
q ui puis r ie z...
— lie pouve z- vous pas m ê me a tt e n d r e l’oc c as ion
de p a r le r à P é n é lo p e ?
— Vo ule z- vo us d ir e que v o us ne v o u le z pas
m ’é c o ut e r ? dit- e lle d o u lo u r e u s e m e n t, les y e u x de
n o uv e a u ple ins de la r me s .
H u m e , q ui s’a t t e n d a it à la v o ir q u it t e r , en fu r e u r ,
la b ib lio t h è q ue , dès ses pr e m iè r e s r épons e s , est g r a n
de m e nt s ur pr is .
— Ma is si, je ne d e m a n d e q u ’à vo us e nte nd r e , a u
c o n t r a ir e ; de puis u n m o m e n t , mê me , j ’e n ai u n
inte ns e dé s ir , dit- il, de l’a ir d ’u n h o m m e q ui s’a tt e n d
à to ut.
Il
lu i s e mble , e n e ffe t, que ce d o it ê tr e une t e r r ib le
c onfe s s io n, p o ur q u ’e lle c oûte a u t a n t à N a n .
A in s i e nc o ur a g é e , c e p e nd a nt, la p a u v r e M "" H u m e
fa it , tr ès fr a n c h e m e n t , à s on m a r i le r é c it de s a
r éce nte c o nv e r s a t io n ave c s on cous in.
— Vo u s a vie z r a is o n, conc lut- e lle : v o us m ’a vie z
t o u jo u r s d it q u ’il m ’a im a it . Je r e c o n n a is que vo us
ne vous t r o m p ie z pas , si t o u t e fo is o n pe ut a p pe le r
a m o u r un s e n tim e nt pa r e il.
— P>e aucoup de ge ns le b a p t is e n t a in s i ! Il c r o y a it
p o u v o ir t o ut se pe r m e tt r e pa r c e q u ’il es t b e a u g a r
çon, r é p o n d Ge or g e s , t r a h is s a n t in c o n s c ie m m e n t le
s e ntim e nt d ’e nvie q u ’il é p r o u v e e n fa c e d ’un te l
ho m m e .
— Vo u s t r o u v e z q u ’il est b ie n ? s’étonne - t- e lle s in
cèr e me nt. Je ne m ’e n é ta is ja m a is a p e r ç u e !
— O ù est- il, m a in t e n a n t ?
— P a r t i, im m é d ia t e m e n t a p r è s ce que je vie ns de
vous r a c o nte r , d ’a pr è s ce que P é n é lo p e v ie n t de me
dir e . Ce n ’est pas d o m m a g e ! O n a u r a e nfin la p a ix !
— O h ! ce n ’est pas fini, h é la s ! s’écrie- t- il im p é
t ue us e m e nt . Il est p a r t i, c ’es t b ie n ! m a is le m o n d e
est ple in de v e r m in e de s on e s pèce . Co m m e n t vo us
dé fe ndr e z- vous , d a ns l ’a v e n ir , puis q ue je ne s uis
�AME
DE
COQUET T E
r ie n p o u r v o u s ? Vo u s n ’a ve z pas de pr o te c te ur ,
a u c u n , d u m o ins , à q ui vo us a im ie z a lle r v o us c o n
fie r, p o u r v o us s a uve r de d a n g e r s pa r e ils !
— Je s uis ve nue à vo us , ce tte fo is ! mur m ur e t- elle, l’e x pr e s s ion c o n t r it e et r e pe nt a nt e .
— O u i ; m a is pa r c e q u ’il n ’y a v a it pe r s o nne a utr e ,
c omm e vo us a ve z pr is s oin de me le dir e . Ce la ne
pe ut pas d u r e r !
— Ma is ..., comme nce - t- e lle , c o nfus e e t fr a p p é e
d ’é t o nne m e nt d e v a nt ce t h o m m e v é h é m e n t q u ’e lle
n ’a e ncor e ja m a is vu.
— Qu e vous ne m ’a im ie z ja m a is , j ’e n a i pr is m o n
p a r t i ! M a is je r e gr e t te , q u a n d mê me , no tr e tr is te
h is t o ir e . Il a u r a it m ille fo is m ie u x v a lu que v o us ne
me c o nna is s ie z pas et que v o us é po us ie z F fr e n c h !
dit- il a ve c é m o t io n .
— Vo u s me l’a ve z d é jà d it ! répète - t- e lle , le
r e g a r d dé s e s pé r é t o u t à coup. S i vo us le pe ns e z,
e h bie n ! dite s - moi, dite s - moi ne t te m e n t q ue vo us
r e gr e tte z de m ’a v o ir épous ée !
— N o n ! je ne vo us d ir a i ja m a is ce la ! attirme - t- il
d ’un t o n ple in de d o u le u r et de pa s s ion. Au- de s s us
de t o ut ce que la P r o v id e n c e m ’a d o n n é , je lu i r e nds
g r âc e p o u r vous . S i j ’é p r o uve d u r e g r e t, ce n ’est
q u ’e n pe ns a nt à vo us . H é la s ! v o us ête s m a lh e ur e u s e
a ve c m o i, t a n d is q u ’a ve c lu i... !
— Vo u s ête s fo u ? crie- t- elle, e n colèr e , je vo us
dis que , s’il a v a it été le pos s e s s e ur d u fa m e u x y a c ht,
et que j ’a ie été fo r c é e de c h o is ir e ntr e lu i et le
s c a nda le , j ’a u r a is c ho is i le s c a n d a le ! T a n d is que
c’est vous que j ’a i c hois i, ajoute - t- e lle en b a is s a n t
la v o ix .
A ces mo ts , H u m e é pr o uve une é m o t io n in t e n s e ;
m a is , h a b it u é de puis si lo n g te m p s à r e fr é n e r ses
s e ntim e nts , il n ’os e se liv r e r à la jo ie et d o ute e n
cor e de s on b o n h e ur .
— Je ne v o us a i ja m a is fa it l’in ju r e d e c r o ir e que
v o üs puis s ie z ja m a is l’a im e r , r é pond- il fr o id e m e n t ;
�156
AME
DE
COQUET T E
c e pe nda nt, il a s u r v o us u n e m pir e in d é n ia b le : il
pe ut v o us fa ir e p le ur e r !
— N o n ! ce la, ja m a is ! prote s te - t- e lle , r o ug is s a nte .
E t e lle se r e me t à s a ng lo te r .
— Cr oy e z- vous que j ’a ie d é jà o u b lié ? C ’est da ns
me s br as , mê me , que v o us p le ur ie z, t o u t à l’he ur e .
— C ’e s t v r a i; m a is ce n ’es t pas lu i q u i e n é ta it
caus e !
— Q u i, a lo r s ?
— V o u s ! déclare - t- e lle s o ud a in , c o mm e si e lle en
a v a it de la fie r té.
— M o i! Qu e dit e s - v ous ? balbutie - t- il, ég a r é .
— O u i ! vous ! Cr o y e z ce que v o us v o ud r e z, ma is ,
q u a n d j ’a i s e nti v o tr e br a s m ’e nla c e r , q u a n d vo us
m ’a ve z pre s s ée c o n t r e vous , j ’a i pe ns é, j ’a i s e nti,
j ’a i s u que je vous a im a is !.,.
D ’u n m ê me ge s te s p o n ta né , ils t o m b e n t a lo r s da ns
les br as l’un de l’a u t r e et m ê le n t le ur s la r me s , de ve
nue s m a in t e n a n t de s la r m e s de b o n h e u r q u ’a u c u n
d'e u x n ’a jir a it plus os é e s p é r e r !...
Ap r è s u n lo n g m o m e n t d ’une é tr e in t e in fin im e n t
te ndr e , qui ne le ur s e mble a v o ir d u r é que le te mps
d ’un é c la ir , N a n , d o n t le r ir e est t o u jo u r s pr ès des
ple ur s , fa it e nte nd r e u n p e tit é c la t de r ir e c r is t a llin .
— Q u ’a ve z- vous ? de mande - t- il en l’e m br a s s a nt
une fo is e nc or e , a pr è s l’a v o ir c o n fo r t a b le m e n t in s
t allé e a u fo n d d ’un im m e ns e fa u t e u il.
— Rie n ! r épond- e lle e n r o ug is s a n t ; pas g r a n d ’chos e , t o ut a u m o in s : le s o u v e n ir d ’une chos e h o r
r ible que j ’a i fa it e !
— Je ne c r o is à r ie n d ’h o r r ib le de v o tr e p a r t,
dit- il a m o ur e us e m e n t .
— S i, s i, si ! J ’a i h o n t e de vo us la r a c o n t e r , m a is
pe ut- êtr e va ut- il m ie u x ?
— B e a u c o u p m ie ux , e n e ffe t. S i vo us m ’a vo ue z
to ut, m o i a u cr l, je ne vo us c a c h e r a i r ie n. C ’est u n
m a r c h é ,v .e s t- c e pa s ?
— Ma is , vous ,... qu'a ve z- vo us à me c o nfe s s e r ?
�AME
DE
COQUET T E
15 7
— E a chos e la plus s imple . Co m m e n c e z, je vo us
e n pr ie . Je vo us pr o me ts de t o u t dir e , à m o n to ur .
Ra s s ur é e p a r la g a ie t é de s on m a r i, N a n r a s
s e mble s on c o ur a g e e t se m e t e n d e v o ir de d é c h a r
ge r sa cons cie nce .
— C ’est e ncor e à pr o po s de Bo y le , dit- e lle .
— O h ! gr ogne - t- il s p o n ta né m e n t . J ’a i e nvie de
l ’a s s om me r !
— C ’est ju s t e m e n t ce que j ’a i fa it . Q u a n d je l’a i
eu g iflé , je c r ois que , p e n d a n t une m in u t e ou de ux ,
il ne s a v a it plus o ù il se t r o u v a it !
— Vo u s l ’a ve z g iflé ! s ’e x c la me H u m e e n se
le va nt .
— O u i; c’e s t a ffr e u x , n ’est- ce p a s ? Je n ’a i pas pu
me r e t e n ir ; m a m a in est p a r t ie a v a n t que je l’aie
c o m m a ndé e . J ’a i d û lu i fa ir e ma l,... et puis , c ’es t si
pe u d is t in g u é ! Co m m e je vo us le d is ais , c’est h o r
r ible !
— A u c o n t r a ir e ! c’est ce que v o us a v ie z de m ie u x
à fa ir e ! r é pond- il en r ia n t de t o ut s on c œ ur . C ’est
une a c t io n de s p lus noble s . Il n ’y a q u 'u n e chos e à
r e gr e tte r , c’est que ce tte a d o r a b le pe t ite m a in a it
été c o n t a m in é e p a r s on c o n t a c t ! ajo ute - t- il e n lu i
b a is a nt les do ig ts .
— E n fin , c’e s t fini, ma c o nfe s s io n est fa it e . A
vous , m a in t e n a n t . Je s a va is b ie n que je m ’é tais fo r t
m a ! c o n d uit e e nve r s vo us , m a is je pe ns ais ..., j ’e s pé
r a is que vo us , a u mo ins ... E n fin , dite s t o ut de mê me .
Q u o i que vo us ay e z à m ’a vo ue r , je vo us le p a r d o n n e
d 'a va nc e .
— J'o s e le c r o ir e , r épond- il ir o n iq u e m e n t .
P uis , la p r e n a n t da ns ses br as et la b a is a n t ave c
une te ndr e s s e t r o p lo ng te m ps c o nt e nue :
— Je n ’a i q u ’u n m o t à vo us d ir e : Vo u s ête s m o n
p r e m ie r et v o us s e r e z m o n d e r n ie r a m o u r . Je ne
Cr ois pas q u ’il y a it s u r te r r e un e a u t r e fe m m e
d ig n e d ’ê tr e a im é e c omm e je v o us a im e !
�158
AME
DE
COQUET T E
XLI I I
U n e a nné e a pas s é, douc e et he ur e us e p o u r N a n .
Av e c le r e no uve a u, le c o mb le a été m is a u b o n h e u r
de M . et M "" H u m e q u i c o n t e m p le n t , a u fo n d de
s on be r ce au, ce tr é s o r s ans p r ix q u ’e st le u r bébé,
âg é m a in t e n a n t de s ix s e maine s . Le u r é m e r v e ille
m e nt est si g r a n d , d e v a n t ce fr u it de le ur a m o u r ,
q u ’ils ne s ont pas lo in de pe ns e r que p e r s o nne , a v a n t
e ux , n ’a e u la m ê m e jo ie .
P o u r Ge or ge s , le m o nd e , d e puis u n a n, se r é s u
m a it e x c lus ive m e nt da ns s a fe m m e . S o n h o r iz o n
s 'éte nd m a in t e n a n t ju s q u ’à s on e n fa n t , q ui lu i es t
une r é v é la t io n . S ’il a d û a t t e n d r e lo n g te m p s le b o n
h e u r , il ne s’e n s o u v ie n t plus et r e me r c ie Die u de
t o u t s on c œ ur de s pr é s e nt s in e s tim a b le s q u ’il a r e çus .
Ap r è s la na is s a nc e de s on bébé, N a n a été u n pe u
lo ng ue à se r e m e t t r e ; m a is e lle a, d e puis une se
m a in e , la p e r m is s io n de v o ir ses a mie s , à q ui e lle
es t he ur e us e de pr é s e nte r le p lus be l e n fa n t d u
m o n d e ; et mê me , a u jo u r d ’h u i, o n l’a a ut o r is é e à
p r e ndr e la v o it ur e p o u r la p r e m iè r e fo is , a fin d ’a lle r ,
bie n e nte nd u, à Ra t h m o r e , o ù P é n é lo p e , de ve nue
M'"*' Cr o c k e r de puis s ix mo is , est en s é jo u r ave c
s on m a r i, et o ù Gla d y s r e ço it s on fia ncé , lo r d
Lcs lie s .
L a jo ie de N a n à r e v o ir Mu r p h y , q u ’o n n ’a v a it
pas a d m is da ns s a c h a m b r e , n ’a d ’é g a le que sa fie rté.
—
Je m o u r a is d ’e nvie de vo us le p r é s e n t e r ! dit*
elle t r io m p h a le m e n t , e n lu i t e n d a n t l’e n fa n t .
E t le v ie u x Mu r p h y ,. e n c h a n t é et n o n m o in s fier,
�AME
DE
COQUET T E
à s on to ur , e n p r e n a n t , da ns ses br as t r e m b la n t s , le
je u n e fils de sa ma îtr e s s e , s e nt s a fig ur e r id é e se
p lis s e r d a v a n t a g e , d a ns l’e ffo r t q u ’il fa it p o u r ne pas
r ir e et p le ur e r .
— Ce la me r a je u n it de v in g t ans , d it - il; il me
s e mble r e v e n ir a u te mps o ù c’est vo us que je po r t a is
a in s i s ur me s g e n o u x ! O h ! que Ma d a m e s e r a it c o n
te nte de le v o ir , et c o mm e e lle d o it ê tr e fièr e d u
h a u t d u C ie l! Y e n a- t- il ja m a is e u u n p a r e il?
de mande - t- il e n se r e n g o r g e a n t . Vo u s étie z tous
jo lis , q u a n d vous étie z pe tits , m a is lu i ! O h ! lu i !
m a de m o is e lle N a n ! Il n ’y a pas à dir e , il est plus
g e n t il que t ous les De la n e y r é u n is !
— Qu e je s uis he ur e us e que vo us l’a im ie z ! s’e x
c la me N a n . Alo r s , c ’est une b e a u t é ?
— Ab s o lu m e n t , m a de m o is e lle N a n ! E t c ’cs t m ie u x
q u ’une be a uté ! Vo u s a ve z r e m p li v o tr e d e v o ir ju s
q u ’a u bo ut. De g r a n d s d o m a in e s c o mm e H u m e
a v a ie n t be s oin d ’un h é r it ie r : vo us a ve z e u un g a r
ç o n ! C ’est la chos e la plus é to n n a n te , la plus r e m a r
qua b le que vo us ay e z fa it e ! Il y a v a it v in g t chance s
c ontr e une que ce s oit une fille , m a is vo us a ve z eu
u n g a r ç o n , Die u m e r c i !
— F la t t e u r ! r é p o n d M m" Ilu m e . F r ie z q u ’il a it
lo ng ue vie et b o n h e ur , Mu r p h y , ce la v a u d r a m ie ux .
— T o u t de mê me , q u a n d je pe ns e que ce tte pe tite
Gla d y s épous e un p a ir ! t a n d is que P é n é lo p e et moi,
q u i ne s omme s pas m a l n o n plus , a vo ns épous é n ’im
po r te q ui ! E lle e n a de l’a p lo m b ! r e m a r q ue g a ie
m e nt N a n , le m ê me s oir , e n s ’a c c o u d a n t a m ic a le
m e n t a u fa u t e u il de s on m a r i.
— E h bie n ! r é p o n d H u m e , e n la is s a nt t o m b e r s on
jo u r n a l, vous s ave z bie n que v o us ne p o u r r ie z pas
ê tr e plus he ur e us e , s e r ie z- vous la fe m m e d ’u n duc.
— C ’es t bie n v r a i ! appr ouve - t- e lle , e n lu i p in ç a n t
�i6 o
AME
DE
COQU ET T E
l’or e ille . E n fin de compt e , que lle c ha n c e j ’a i e ue
que vous m ’ay e z e nle vée s ur le Z é p h y r !...
— Je pr ot e s t e , N a n ! Vo u s r e fus e z- vous t o u jo u r s
à c r o ir e la v é r it é , m a lg r é t o u t ce que je p uis vo us
d ir e ? Je v o us ju r e que je n ’a v a is pas la m o in d r e
in t e n t io n de vous e nle ve r ...
— O h ! vous n ’a ve z pas h o n t e de me l’a v o u e r !
M o i q ui me le fig u r a is ! Qu e lle dé c e ptio n vo us me
d o n ne z ! dit- e lle a ve c u n a d o r a b le pe t it r ir e , si ple in
de vie , de jo ie e t d ’e nt h o us ia s m e , que Ge or g e s H u m e
s e nt, e n la r e ga r da nt,, u n flot de g r a t it u d e et de b o n
h e u r e n v a h ir s on âme .
— Die u m e r c i ! dit- il g r a v e m e n t , je v o u s vois
he ur e us e ... E n fin 1...
F IN
�0-0^x>004 00~0000-0~0 '
f
ALBUMS DE BRODERIE I
i ET D'OUVRAGES DE DAMES
C O L L EC T IO N
»
M O N
O U V R A G E
Alphabets et Monogrammes pour draps,
taies, serviettes, nappes, mouchoirs, etc. 10 8 page s.
A L B U M
N a 2 .
Gr a n d for mat.
A L B U M
N° 4 .
anglaise et en filet.
A L B U M
N° S .
modernes.) 3 0 0 modèle s .
A L B U M
N° 6 .
table, de maison.) 100
L e s F a b le s d e L a F o n t a in e
F ile t
et
M ila n .
Filets anciens, filets
(
10 0 page s. Gr a n d format.
L e T ro u s s e au m o d e r n e .
A L B U M
N 3 .
en broderie
3 6 page s. Gr a n d formai.
(Linge de corps, de
page s. Gr a n d format.
L a D é c o r a t io n d e la m a is o n . Ame uble me nts d e tous s tyles, P lu s de 100 modèle s d 'a r
range me nts. 10 0 page s . Gr a n d format.
A L B U M
N 19 .
A lb u m
42
lit u r g iq u e .
modèle s
chasubles, nappes d’autel, pales, etc.
d ' u u ie j,
3 6 page s.
Gr a n d for mat.
A L B U M
Nu 1 1 .
2 0 0 modèle s . 8 4 pages. G r a n d format.
A L B U M
N " 1 1 b is .
100 page s de modèle s varies . Gr a n d for mai
A L B U M
N
1 2 .
V ê t e m e n t s d e la in e a u c ro c h e t e t a u
t r ic o t . 150 modèle s , 100 page s. Gr a n d format.
A L B U M
N
13.
100 pages. Gr a n d format.
Le s
C ro c h e t
C ro c h e t
d ’a r t
pour
d ’a r t
pour
L a y e t t e . B r o d e rie .
Albums
1, 3 , 7
et
am e u b le m e n t .
a m e u b le m e n t .
T r ic o t
et
c ro c h e t .
sont épuisés.
10
Ch a q u e a lbum, en vente par tout : 8 fr- ; fr anco : 8 (r- 7 5 .
C O L L EC T IO N
T O U T
E N
T R I C O T
»
A U R O R E
L A I N E
"
( A lb u m n ° 1).
C R O C H E T
(A lb u m n ° 2).
C h a q u e a lb u m d e 3 6 page s , e n ve nte par tout : 3 fr. 7 5 ;
fr anco : 4 francs.
Édit ion, du “ Pe tit Écho de la Mo d e ” , 1, rue Gazan, PARIS (XIV ).
( S e r v ic e d e s Ou v ra g e s d e D a m e s . )
^ <><>
2Q4
<><><><><><>•><><>'<>•<><><>- ><KKX>0- 0- <><> 0- 0 i
�Collection STELLA
N°3i(J. *
* 25 juin 1933
[ La Collection “ S T E L L A ” ’
est
et
la collection idéale des romans pour la famille
pour les jeunes filles par sa qualité morale
e t sa qualité littéraire.
Eli e publie deux volumes cliaque mois.
La Collection “ S T E L L A "
donc une véritable
publication périodique.
Pour la recevoir clic: vous, sans vous déranger,
AB ON N E Z- V OU S
c o n s t it u e
L ’A B O N N E M
E N T
ïr an c e
L 'A B O N N E M
L ’A B O
en
N
N
D 'U N
et C o l o n i e s ;
r o m a n s) ;
( 1 2 r o m a n s) :
S I X
M
O I S
18
f r a n c s.
E N
p r im e g r a t u it e ,
p erm ettan t
d e
T
D E
(* 4
f r a n c s.
( r a n c e et C o l o n i e s ;
E M
E N T
A N
3o
D ’U N
UN
A N
d o n n e
R E L IE U R
r elier
C o llect io n
facilem en t
“
d roit
M O B IL E
1111
S T E L L A
v o lu m e
à
r ecevo ir,
c arto n n é
d e
la
”
A d r e ss e z v o s d e m a n d e s, a c c o m p a g n é e s t l u n m a n d a t - y i n s/ r
o u (I u n r,*l l i ô <| n e p o s t a l ( C o m p t e C l i . p o s t a l
à M o n si e u r le D i r e c t e u r d u
1,
•
*—
Paris 2 8 - 0 7 ) ,
Pet it Echo île la j M o î U,
r u e G a z a 11, P a r i s ( 14 * ) -
--------------------------------------------------------------------------------
!.'• ^••r aijti
.lo a n I. u g a î io . — lm p . d o M o n lH o u r ia , P a r is 14*. — II. C. Se in «. 53870
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Ame de coquette
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Hungerford, Margaret Wolfe (1855-1897)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 319
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_319_C92743_1111120
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44896/BCU_Bastaire_Stella_319_C92743_1111120.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44895/BCU_Bastaire_Stella_318_C92742_1111114.pdf
611a96946c3973fbba6c1d91a14b2272
PDF Text
Text
É d i t io n s d u
Pe l i l Ec h o de la Mode
l.RueGazan. PARIS mvni
�P u b lic a t io n s p é r io d iq u e s de la S o c ié té A n o n y m e d u “ P e t it Éch o de la Dio de " ,
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1 , r u e C a z a n , P A R IS < XIV( >._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Le P E T IT É C H O de la M O D E
p a r a it
to us
le s
m e r c r e d is .
3 2 p a g e s , 1G gr and fo r m a t (d o n t 4 e n c o ule u r s ) p a r num ér o
D eu x g ra n d s ro m a n s p a r a i s s a n t e n m êm e te m p s . A r tic le s d e m ode.
:: C h ro n iq u e s v a rié e s . C o n te s e t n o u v e lle s . M o n o lo g u e s, p o é s ie s . ::
C a u s e rie s e t r e c e t te s p r a t i q u e s . C o u r r ie r s t r è s b ie n o rg a n is é s .
XjO numéro : O fr. 4 0 .
R U S T IC A
R evu e
u n iv e r s e lle
p a r a ît
illu s tr é e
to u s
le s
de
la
cam pagne
s a m e d is .
3 2 p a g e s i ll u st r é e s e n n o i r e t e n c o u l e u r s.
Q u e s t i o n s r u r a le s , C o u r s d e s d e n r é e s , E le v a g e , B a s s e - c o u r , C u is in e ,
A r t v é té r in a ir e , J a r d i n a g e , C h a s s e , P ê c h e , B r ic o la g e , T . S . F . , e tc .
J
I_je numéro : O fr. 5 0
|
L A M O D E F R A N Ç A IS E
X
p a r a it
y
to us
le s
m e r c r e d is .
M a g a z i n e d e l 'é l é g a n c e f é m i n i n e e t d e l ’i n t é r i e u r m o d e r n e .
1 G
page s ,
de
Un
r o m a n
ro m a n ,
d o n t
e n
6
e n
c o u le u r s ,
s u p p lé m e n t ,
d e s n o u v e lle s , d e s
XjO numéro :
s u r
p lu s
page s
4
p a p ie r
c h ro n iq u e * ,
de
lu x e .
des
r e c e t te s .
O fr. 7 5
L IS E T T E , Jour na l des Petites Filles
p a r a î t t o u s le s m e r c r e d is .
1 G
pages dont 4
e n c o u le u r s .
Le numéro : O fr. 2 5
P I E R R O T , Jour na l des Garçons
•
p a r a î t t o u s le s je u d i s .
1 6
page s dont 4
e n c o u le u r s .
!_.© numéro : O fr. 2 5
G U I G N O L , C in é m a de la Jeunesse
Le
p lu s
beau
m a g a z in e h e b d o m a d a ir e p o u r fille lle s
Lo n u m ér o
do 52 p a g o s illu s t r é e s : i
cl garço n s.
ir a n c .
>■>
MON OU V RAGE
J o u r n a l d O u v r a g e s d e D a m e s p a r a i s s a n t le 1 e r e t le 1 5 d e c h a q u e m o is .
I_.e numéro : O fr. 6 0
La C o
l l e c t io n
R o m a n s
^
d ’a v e n t u r e s
P RIN T E M P S
p o u r la
je u n e s s e .
P a r a î t le 2"* e t le 4 "' d i m a n c h e d e c h a q u e m o is .
L e p e tit v o lu m e d e 6 4 p a g e s s o u s c o u v e r t u r e e n c o u le u r s : 0 fr. 50.
A b o n n e m e n t d ’u n a n : 12 f r a n c s .
Ÿ
Y
�LISTE DES P R IN C IPA U X V O LU M E S
P A R U S D ANS LA C O L L E C T IO N
f
a
a
s
a
“
s
t
e
l
l
M a t h ild e A L A N IC : 4 . L e s E s p é r a n c e s .
”
a
—
ü
ü
ü
^
ü
5 6 . M o n c tte .
P ie r r e A L C IE T T E : 2 4 6 . L u c i l c e t l e M a r i a g e .
T h é o d ' A M B L E N Y : 2 9 9 . B r u y è r e s b la n c h e s .
C la u d e A R IE L Z A R A : 2 5 8 . P r i n t e m p s d ' a m o u r .
A. e t C. ASK EW : 239. B a r b a r a .
M a r c AULÈS ï 2 5 3 . T r a g i q u e m é p r is e . — 2 8 8 . N a d i a .
A . B A U D IG N É C O U R T : 3 0 1 . R o u t e s i n c e r t a i n e s .
M . B E U D AN T :
2 3 1 . L ’A n n e a u
BRADA: 91. L a
B ranche
d ’o p a l e s .
d e r o m a r in .
Yv o n n e B R E M A U D : 2 4 0 . L a
B r è v e I d y lle
d u p r o je s s e u r M a in ü r o x .
J e a n d e la B R È T E ; 3 . R ê v e r e t V i v r e .
A n d ré B R U YE R E : 2 2 3 . L e J a r d i n b l e u . —
V e rt. — 3 06 . S o u s la B o u rra sq u e .
254. M a
c o u s in e R a i s i n -
A n d a C A N T E G R1 V E : 2 5 2 . L y n e - a u x - R o s e s .
R.- N . C A R E Y : 2 3 0 . P e t i t e M a y . — 2 4 4 . U n
F r a n ç o is C A S A L E : 2 8 6 . L a
C h e v a l i e r d ’a u j o u r d ’h u i .
M a is o n d e n a cre.
T h é r è s e C A S E V IT Z : 3 0 3 . C h a c u n s o n b o n h e u r .
M m e P a u l C E RV 1 È RE S : 2 2 9 . L a
CHAMP 0 L:
d ’a m o u r .
67.
N o ille .
Com t e s s e C LO : 2 7 7 . —
—
D e m o is e lle
209.
U
d e c o m p a g n ie .
V au
d ’A n d r é .
—
216. P é r il
L ’I n é v i t a b l e .
M . d e C R 1 S E N 0 Y : 2 9 8 . L ’E a u
q u i d o r t.
E r ic d e C YS e t J e a n R O S M E R : 2 4 8 . L a
Manue l DORÉ : 2 26 . M a d e m o is e lle
p e t ite r e in e p le u r a it.
C o m te s s e E d i t h .
d ’H e r v i c ,
m écano. —
H.- A. D O U R L IA C : "261. A u - d e s s u s d e l ’a m o u r . —
C im e r /
275. U ne
280. J e ne veu x pas
G e n e v iè v e D U H A M E L E T : 2 0 8 . L e s I n é p o u s é e s .
V ic t o r F E U
: 127. L e J a r d in d u
s ile n c e .
J a c q u e s d e s F E U IL L A N T S : 3 0 5 . M a d a m e c h e r c h e u n g e n d r e .
M n r t h e F IE L : 2 6 8 . L e M a r i d ' E m i l e .
Z é n a ïd e F L E U R IO T : 3 1 3 . L o y a u t é .
M a r y F L 0 R A N : 3 2 . L e q u e l l ’a i m a t t ? — 6 3 . C a r m e n c i t a . — 8 3 . M e u r t r i e
p a r la v ie l — 142. B o n h e u r m é c o n n u . — 173. O r g u e il v a in c u . —
2 0 0 . U n a n d ’é p r e u v e .
J a c q u e s de s G A C H O N S : 1 4 8 . C o m m e u n e t e r r e s a n s e a u . . .
P ie r r e G O U R D O N : 2 4 2 . L e F i a n c é d i s p a r u . — 3 0 2 . L ’A p p e l d u p a s s é .
Ja c que s G RA N DC H AM P : 176. M a l d o n n e .
2 67 L a M a ll e d es lie s .
—
2 3 2 . S ’a i m e r e n c o r e —
Je a n H E R1 CART : L e s C œ u r s n o u v e a u x .
M.- A. H U L L E T : 2 5 9 . S e u l e d a n s l a v i e . —
289. L e s C e n d re s d u cœ ur.
J e a n J E G O : 2 2 8 . M i e u x q u e l ’a r g e n t .
Re ne e KE RV ADY î 2 8 7 . C r u e l D e v o ir .
H . L A U V E R N IE R E : 2 7 1 . E n m a r i a n t le » a u t r e s , —
S e c re t.
Ge n e v iè v e L E C 0 M T E : 2 7 5 .
Lu
292. U n E tra n g e
R o s e s d ’a u t o m n e .
( S u i t e a u v e r s o .)
318-1
�Prin cipau x
H iîè n e
d a n s l a Co l l e c t i o n
vo lu m e * p a ru t
L E T T RY î 2 6 5 . F l e u r s a u o a g c . —
(s uite ).
2 9 6 . D e n is e .
Yv o n n e L O IS E L : 2 6 2 . P e r l e t t e .
J e a n M A U C L È R E *.
C l\e m in .
193. L e s
L ie n s
b r is é s .
E d it h M E T C A L F : 2 6 0 . L e R o m a n d ' u n
304.
—
Le
M y s té r ie u x
jo u e u r .
M a g a li M IC H E L E T : 2 1 7 . C o m m e j a d i s . . .
An ne M OU A N S : 2 5 0 . L a [ F e m m e
281. P lu s h a u t l
—
d 'A la i n .
2 66 . D e tte
sacrée. —
Jo s é M Y R E : 2 3 7 . S u r l ' h o n n e u r .
B e r t h e N E U L L IÈ S : 2 6 4 . Q u a n d o n
C la u d e N 1 S S 0 N : 2 9 7 . A
O ’N E V È S ; 2 9 1 . L a
la
a im e ...
lis iè r e d u
B rèche
bon h eu r.
d a n s le m u r .
F lo r e n c e O N O L L : 2 9 5 . L a
V asque
a u x c o lo m b e s.
C h a r le s P AQU 1 E R : 2 6 3 . C o m m e l a f l e u r s e f a n e .
M a r g u e r it e P E R R O Y î 2 8 5 . I m p o s s i b l e A m i t i é .
A lic e P U J O : 2 . P o u r l u t l
(A d a p te
d o l' a n g la is . )
C la u d e R E N A U D Y : 2 5 7 . L ' A u b e s u r l a
m o n ta g n e .
A . d e RO L 1 AN D : 2 6 9 . E n t r e d e u x c œ u r s . —
283. U n
D é g u is e m e n t.
J e a n R t iS M E R : 2 9 0 . L e S i l e n c e d e l a c o m te s s e .
S AIN T - C É RÉ : 3 0 7 . S œ u r A n n e .
Is a b e lle S A N D Y : 4 9 . M a r y U .
P ie r r e d e S A XE L : 2 7 0 .
fa ir e .
Le
—
S e c re t.
284.
U n e B e lle -M è r e
à
to u t
No r be rt SEVE ST RE : 11. C y r a n e t tt.
J e a n T H IE R Y : 2 8 2 . C e l u i q u ’o n o u b l i e .
M a r ie T H IE R Y : 2 7 9 . L a
V ie r g e
d ’i v o i r e .
L io n d e T IN S E A U : 1 1 7 . L e F i n a U
d*
/<, S y m p h o n U .
T . T R IL B Y : 2 1 . R i o * d ’a m o u r . — 2 9 . P r i n t e m p s p e r d u . — 3 6 . L a
P e tio te .
4 2 . O d e t t e d e L y m a i l l e , f e m m e d e le t t r e s . — 5 0 . L e
M a u o a l t A m o u r . — 6 1 . L ’I n u t i l e S a c r i f i c e . — 8 0 . L a T r a n s f u g e .
9 7 . A r l e t l e , j e u n e f i l l e m o d e r n e . — 1 2 2 . L e D r o i t d ’a i m e r . —
144. L a R o u e d u m o u lin . — 163. L e R e to u r . — 189. U n e to u te
p e tite A v e n tu r e .
M a u r ic e V AL LE T : 2 2 5 . L a C r u e l l e
V ic to ir e .
C . d e V É R IN E : 2 5 5 . T e l l e q u e j e s u i s . —
A . V E R T IO L : 2 7 6 . L a
R evanche
2 7 4 . L a C h a n s o n de Gis èle .
d e N y s e tte .
Ve e c o d e K E R E V E N : 2 4 7 . S y l o t a .
M a x d u V E U ZIT : 2 5 6 . L a J e a n n e t t e .
J e a n d e V ID O U Z E : 2 7 8 . L e s N o u v e a u x M a î t r e s .
P a t r ic ia W E N T W O R T H : 2 9 3 . L a F u it e ip e rd u e .
C.- N. W 1 L L IA M S 0 N : 2 2 7 . P r ix
de be auté. —
v age . — 3 0 0 . E t re prin c e s s e !
=
IL
P A R A IT
DEUX
2 5 1 . L 'E g la n t t n e s au
V O L U M E S P A R M O IS
L t v o lum e i 1 fr . 5 0 : fr a nc o * I fr . 7 S«
C in q volar ne « a v e k o ii. (r a a e o I I f r u ì » .
=====
�L É O N
L A M B R Y
P R IN C E S S E
D E
P ORC E LAIN E
C o lle c tio n
C d it io n s
du
" P e t it
STELLA
Écho
de
la
M o d a ",
1, R u e G ozan, Pari» (X IV ')
�K
m o n
p u s
R o ber t
Q u i a s u iv i a v ec in t ér êt
V êclo s io n de cet t e p et it e f le u r ja p o n a ise,
in o n liv r e est tr ès a ffect u eu sem en t d éd ié.
h.
h.
�PRINCESSE de POl{CELflIJlE
/
I
LE
S É C RË T
DU M IZ O U
A s s is e s u r d e s c o u s s in s b r o d é s , « M iz o u » li s a i t
u n p e tit v o lu m e d o n t le t i t r e c a r e s s a n t : F l e u r s d e
c e r i s i e r s , in d iq u a it u n r e c u e il d e p o è m e s .
L a j e u n e J a p o n a i s e se l a i s s a it b e r c e r p a r l a m u
s iq u e d e s v e r s , e t s e s y e u x é t a i e n t m o u illé s d e
la r m e s . E lle p o r t a i t u n e r o b e t o u t e s im p le , m a is les
c o q u e s d e s a c e in tu r e , e t s u r t o u t la f a ç o n d o n t le
n œ u d é t a i t p la c é , s u ffis a ie n t à i n d i q u e r la n o b le s s e
d e sa n a issa n c e .
L a j e u n e fille, a y a n t fini s a le c tu r e , p o s a s o n liv r e
s u r le ta p is , é t e n d i t la m a in v e r s u n e b o ite à f u m e r,'
e n la q u e p o in tillé e d ’o r, e t e n t i r a u n e p ip e m in u s
c u le q u ’e lle b o u r r a le n te m e n t d 'u n t a b a c b lo n d q u i
e m b a u m a it.
S e s la r m e s fire n t p la c e a u s o u r ir e , u n a i r d e s a t i s
f a c t i o n se p e i g n it s u r s c s t r a i t s , e t e lle s e m it à
�6
P R I N C E S S E
D E
, P O R C E L A I N E
s u i v r e d e l’oeil le s v o lu te s d e la f u m é e q u i p r e n a it,
e n s ’é t i r a n t , la f o r m e im p r é c is e d e c e s g é n ie s d o n t
p a r l e n t le s lé g e n d e s n ip p o n e s .
L a b é a tit u d e d e M iz o u a u r a i t p u d u r e r lo n g te m p s ,
si l’e n t r é e en c o u p d e v e n t d e so n a m ie A r i t a n e
l ’a v a i t s o u d a in r a p p e lé e à la r é a lité .
A p r è s a v o i r p o u s s é le s b a t t a n t s d e la p o r te , la
n o u v e lle v e n u e t r a v e r s a la p iè c e d ’u n p a s g l i s s a n t e t
v i n t s ’a s s e o ir s a n s f a ç o n à c ô té d e M iz o u .
A r ita o ffra it a v e c sa co m p a g n e u n c o n tra s te f r a p
p a n t ; e lle é t a i t v ê tu e , s u iv a n t l 'a n c ie n n e c o u tu m e ,
d ’u n v ê t e m e n t c o m p liq u é , a u x c o u le u r s c h a to y a n te s ,
e t so n v is a g e e x p r i m a i t la p lu s f r a n c h e g a îté .
— M iz o u ! p e t ite fle u r , s ’e x c la m a - t- c ll e , j ’a i u n e
c h o s e à t ’a p p r e n d r e !
— • P a r l e v ite , A r i t a ! M a is , d ’a b o r d , la is s e -m o i
t ’o f f r i r le th é ! N o u s c a u s e r o n s p lu s à l’a is e . E n p r o n o n ç a n t c e s m o ts , e lle f r a p p a tr o i s fo is
d a n s se s m a in s .
A ce s ig n a l, u n e s e r v a n t e p a r u t .
— L e th é , d it M iz o u .
— J e p u is p a r l e r ? d e m a n d a A r i t a .
— A r i t a a im é e , A r i t a , d u v e t d e p ê c h e , j e t ’é c o u te
d e to u t m o n c œ u r !
— J ’a im e K io s a ï !
— T u a itn e s K io s a ï?
— O ui !
— E t lu i ?
— Il a , ce m a tin , s u iv a n t la c o u tu m e , s u s p e n d u ,
a u - d e s s u s d e n o t r e p o r te , u n e b r a n c h e d e n e r p r u n .
— E t tu l’a s d é t a c h é e ?
— A v e c la p e r m is s io n d e m a m è r e .
— E lle c o n s e n t à to n m a r i a g e ?
— S a n s d o u te !... I l n ’y a p a s , d a n s to u te la v ille ,
u n j e u n e h o m m e c o m m e K io s a ï.
M iz o u s o u r it, m a is n e r é p o n d it p a s ; e lle e n le v a
d e s a b o u c h e la p e t ite p ip e d ’a r g e n t q u i v e n a it d e
s’é t e i n d r e e t s e c o u a la tê te .
— A r i t a , d it- e lle en fin , j e m e r é j o u i s d e c e tte
n o u v e l le ; tu m é r i t a i s to n b o n h e u r !
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
7
A y a n t p r o n o n c é c e s m o ts , c lic r e g a r d a lo n g u e
m e n t s a c o m p a g n e e t p o u s s a u n l é g e r s o u p ir.
— P o u r q u o i s o u p i r e s - t u ? i n t e r r o g e a c e lle -c i.
M iz o u a l l a i t r é p o n d r e , m a is -l’a r r i v é e d e s a s e r
v a n t e , p o r t a n t s u r u n p la te a u la t h é i è r e e t d e u x
t a s s e s m in u s c u le s , la fit c h a n g e r d ’a v is .
— B u v o n s le t h é ! d it- e lle .
T a n d i s q u ’e lle r e m p l is s a it le s ta s s e s , A r i t a d is a it :
— Y a m a ta est p a r tie ! T u p e u x p a r le r!
M iz o u p o r t a s a ta s s e à s e s lè v r e s e t la re p o s a
le n te m e n t.
— A r i t a , d it- e lle , j ’a i m e r a i s m ie u x m e t a i r e !
— T u e n a s d it t r o p o u t r o p p e u ! M a i n t e n a n t q u e
m a c u r io s i té e s t é v e illé e , t u d o is l a s a t i s f a i r e ! N e
t ’a i - j e p a s c o n fié le s e c r e t d e m o n c œ u r ?
— T u c o n n a î t r a s le m ie n , A r i t a ; m a is , p o u r l ’in s
t a n t , p a r io n s d e t o i ! D is - m o i te s p r o j e t s ?
— J ’a im e K io s a ï, e t j e v a i s l ’é p o u s e r : m e s p r o
j e t s s ’a r r ê t e n t l à ! C e n ’e s t p a s d a n s n o s h a b i tu d e s
d e p e n s e r à l’a v e n i r ! D ’a i lle u r s , j e s o n g e ... D is -m o i,
M iz o u , e s t-c e q u e t o n s e c r e t e s t g r a v e ? .. .
— Q u e l s e c re t?
— C e lu i q u e t u n e v e u x p a s m e d i r e ! ...
— M a is si, j e v e u x b i e n ; s e u le m e n t, c e n ’e s t p a s
le m o m e n t. P o u r q u o i e s - tu si p r e s s é e ?
— P a r c e q u e j e t e t r o u v e p lu s s é r ie u s e q u e d ’h a
b i t u d e ! T u r ê v e s , t u lis d e s v e r s ; j e v o is ic i u n
v o lu m e q u i tn ’e n d i t lo n g s u r t o n é t a t d ’â m e ! T u
a i m e s q u e lq u ’u n , to i a u s s i !
— T a i s - t o i , A r i t a !...
— I l n ’y a p a s là d e q u o i ê t r e t r i s t e ; à m o in s
q u e...
— O h ! la b a v a r d e ! J e t ’a i p r o m is d e t ’o u v r i r
m o n c œ u r , m a is ... p a s i c i ! L,es c lo is o n s d e p a p i e r
g a r d e n t m a l le s c o n f id e n c e s !
A r i t a , s u b ite m e n t s é rie u s e , c o m m e n ç a à b o ir e s o n
t h é à p e t its c o u p s .
— T u s o r s , M iz o u ? in t e r r o g e a - t - e l l e , lo r s q u ’e lle
e u t fini.
�8
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
— O u i ! N o u s ir o n s , si t u v e u x , a u te m p le d ’A s a k usa.
— E t tu m e p a r l e r a s d e c e s c h o s e s q u e t u n e p e u x
d ir e ic i?
— J e te le p r o m e ts .
L e s d e u x je u n e s fille s se l e v è r e n t e t s ’a p p r ê t è r e n t
à s o r t i r . D e v a n t la p o r te , M iz o u , a p e r c e v a n t u n
« n o r im o n o », fit s ig n e a u x p o r t e u r s d ’a p p r o c h e r .
L e n o r im o n o e s t le m o y e n d e lo c o m o tio n le p lu s
e n v o g u e à T o k io .
C ’e s t u n e jo lie b o îte d e la q u e , d o u b lé e d e d é lic a te s
s o ie s b r o d é e s , r a p p e l a n t n o s c h a is e s à p o r t e u r s d ’a u
tr e fo is . .
M iz o u e t A r i t a , d a n s le u r s c o s tu m e s g r a c i e u x a u x
c o u l e u r s c h a to y a n te s , a v a i e n t l’a i r d e d e u x g r o s
b o n b o n s d a n s le u r b o n b o n n iè r e .
L e s p o r t e u r s , a y a n t s o u le v é le u r lé g e r f a r d e a u , s e
m i r e n t en m a r c h e d ’u n p a s é g a l.
— A u te m p le d ’A s a k u s a ! d it M iz o u .
L e n o r im o n o e m p o r t a le s j e u n e s filles v e r s la
r i v i è r e q u i t r a v e r s e la v ille . D e s b a r q u e s r e m o n
t a i e n t le c o u r s d u S o u m id a - G a v a ; e lle s p o r t a i e n t a u
m a r c h é v o is in d e s c o q u illa g e s v a r i é s , d e s a lg u e s
c o m e s tib le s e t d ’é n o r m e s p i e u v r e s ; il y a v a i t a u s s i
d a n s c e s b a r q u e s d e s p o is s o n s in c o n n u s d e n o s
r é g io n s .
— R e g a r d e c o m m e c ’e s t jo li 1 d it A r i t a , en d é s i
g n a n t u n p e tit v o ili e r s u r le q u e l u n p ê c h e u r in s t a l
la it se s m a r c h a n d is e s .
C ’é t a i t b ie n jo li, e n e ffe t. L a lu m i è r e se j o u a i t s u r
c e s a l g u e s a u x r e f le ts c h a n g e a n ts e t s u r la n a c r e
d e s é c a i lle s ; la g a m m e d s s c o u le u r s p a s s a it d u r u b is
à l ’c m e r a u d e .
L ’â m e d ’u n e J a p o n a i s e s a is it t r è s v ite la p o é s ie
d e s c h o s e s , e t M iz o u a p p r o u v a d ’u n s ig n e d e tê te .
E lle a l l a i t e x p r i m e r s a p e n s é e , l o r s q u e le n o r im o n o
f u t c r o is é p a r u n c a v a l i e r e n c o s tu m e e u r o p é e n ;
M iz o u se tr o u b l a e t m it v iv e m e n t d e v a n t s o n v is a g e
l ’é v e n t a i l m in u s c u le q u ’e lle te n a i t à la m a in . T o u t e
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
9
fo is , c e m o u v e m e n t n e f u t p a s a s s e z r a p id e p o u r
e m p ê c h e r le r e g a r d d e l ’é t r a n g e r d e p é n é t r e r j u s q u ’à
elle.
— P rin c e s s e d e P o rc e la in e ! m u rm u r a - t- il eu
s a lu a n t .
E t il d i s p a r u t a u t o u r n a n t d ’u n e a llé e .
— Q u ’e s t- c e q u e c e la v e u t d i r e ? i n t e r r o g e a A r i t a .
— T u m e d e m a n d a is m o n s e c r e t, r é p o n d it M iz o u ,
e h b ie n ! le v o ilà ! C e F r a n ç a i s m ’a j e t é u n s o r t !
— T u l’a im e s ?
— N o n ! ... J e le d é t e s t e ! ... E t p o u r t a n t j e s e r a is
d é s o lé e s’il lu i a r r i v a i t m a l h e u r ! ... I l m e f a i t u n e
im p r e s s io n q u e j e n e p u is d é fin ir.
— J e n e c o m p re n d s p a s !
— M o i n o n p lu s !... I l y a d e s jo u r s ... o ù j e p e n s e
à lu i p e n d a n t d e s h e u r e s ...
— C o m m e n t l’a s - t u c o n n u ?
— C ’e s t to u te u n e h is t o ir e !
— C o n te - la - m o i !
— J e le v e u x b ie n ... J e t ’a i p r o m is d e t ’o u v r i r m o n
coeur, j e t i e n d r a i m a p r o m e s s e ! N ’c s - tu p a s m a
m e ille u re a m ie ?
A r i t a e u t u n e m o u e in im ita b le q u i fit s o u r i r e
M iz o u .
— T u s a u r a s , c o n t in u a - t- e l le , q u e j ’a i r e n c o n t r é
R a o u l d e L a s s ig n e u l , il y a d e c e la d e u x m o is , a u
P a v ill o n d e s C h r y s a n th è m e s , et... c ’e s t m o n f r è r e
q u i m e l ’a p r é s e n té !
— Q u e d e v ie n t- il, t o n f r è r e ?
— S a i t - o n j a m a i s ? U n li e u t e n a n t d e v a i s s e a u e s t
t o u j o u r s a u lo in , e t j e n e le v o is p a s s o u v e n t. M a is
la is s o n s c e la ! P o u r e n r e v e n i r a u f a i t q u i n o u s
o c c u p e , j e te d is a is d o n c q u ’il y a v a i t fê te , ce j o u r là , a u P a v i l l o n d e s C h r y s a n th è m e s , o ù m o n f r è r e
m ’a v a i t e m m e n é e , u n m a tin d e la c in q u iè m e lu n e ,
d a n s u n e b a r q u e t o u t e fle u rie . N o u s a v i o n s v o g u é
tr a n q u i l l e m e n t , c o n d u its p a r d e u x b a t e li e r s , j u s q u ’à
l ’a u b e r g e a u p r è s d e la q u e lle il y a , c o m m e t u le s a is ,
d e c h a r m a n t e s r e t r a i t e s e t d e jo li s p a y s a g e s .
« A p e in e é t io n s - n o u s a r r i v é s q u 'u n e a u t r e b a r q u e
�IO
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
a c c o s ta it . U n j e u n e h o m m e e n d e s c e n d it e t, le c h a
p e a u à la m a in , s ’a v a n ç a v e r s n o u s . »
— C e c a v a l i e r q u e n o u s v e n o n s d e c r o is e r ? ...
— C ’é t a i t lu i !
— T o n h i s t o i r e c o m m e n c e à m ’in t é r e s s e r !
— M o n f r è r e m e le p r é s e n t a c o m m e u n a t t a c h é
d ’a m b a s s a d e ; ils p a r a i s s a i e n t f o r t lié s, e t j e m e
m o n t r a i a im a b le , c o m m e l’e x i g e a i t la p o lit e s s e ;
p o u r t a n t , il m e d é p lu t to u t d e s u ite .
— P o u rq u o i?
— V o ilà c e q u ’il e s t d ifficile d ’e x p l iq u e r ! ... S e s
id é e s d if f è r e n t d e s n ô t r e s , e t p u is il a u n e f a ç o n
ir o n iq u e d e d ir e le s c h o s e s ...
— J e n e c o m p re n d s p a s!
— C ’e s t t o u t n a t u r e l !... I l f a u t p a r l e r a v e c lu i
p e n d a n t u n i n s t a n t p o u r se r e n d r e c o m p te ... T ie n s !
c e s u r n o m q u ’il m ’a d o n n é , c e la m ’e x a sp e T e !
— Q uel su rn o m ?
— « P rin c e s s e de P o rc e la in e » !
— E n e ffe t, il m ’a se m b lé l ’e n t e n d r e t ’a p p e le r
a i n s i, e t j ’e n a i é té to u te s u r p r i s e ; q u ’e s t-c e q u e c e la
v e u t d ire ?
— C e la v e u t d ir e q u ’il m e p r e n d p o u r u n e p o u
p é e ! I l n e s a i t p a s , o u , p lu tô t , il f e i n t d ’ig n o r e r q u e
le s J a p o n a i s e s d ’a u j o u r d ’h u i n ’o n t p lu s la m e n ta l ité
d e le u r s a în é e s . L e le n d e m a in d u j o u r d o n t j e t ’a i
p a r le , m o n f r è r e v in t p r e n d r e le th é c h e z m o i,
a c c o m p a g n é d e ce F r a n ç a i s . M . d e L a s s ig n e u l a d
m i r a m e s b ib e lo ts , s 'a r r ê t a d e v a n t m o n é c r a n en
b o is p r é c ie u x i n c r u s t é d ’iv o ir e , p r i t e n m a in m e s
c o f f r e ts , e x a m in a m e s v a s e s e t m e s p l a t e a u x ; p u is,
a v e c u n s o u r i r e q u e j e n e p u is o u b lie r , il m u r m u r a :
<c P e t i t e P r i n c e s s e d e P o r c e l a i n e ! » A p a r t i r d e ce
m o m e n t, il m e s e m b la q u e j e s u b is s a is l’e m p ir e d e
c e t é t r a n g e r ! J e t ’a i d it q u e j e le d é t e s t a i s ; p e u tê t r e n ’e s t- c e p a s e x a c t ! C o m m e n t a n a l y s e r le s e n t i
m e n t q u ’il m ’i n s p i r e ? I l n e m e d é p la ît p a s , e t j ’e n
ai p eu r.
A u m o m e n t o ù A r i t a a l l a i t r é p o n d r e , le n o r im o n o
s’a r r ê t a e t f u t d é p o s é d o u c e m e n t à t e r r e . A u n e
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
f a ib l e d i s t a n c e s’a p e r c e v a i t le p o r t i q u e s a c r é d u
te m p le d ’A s a k u s a .
M iz o u , a y a n t c o n g é d ié le s p o r t e u r s , s ’a v a n ç a , a v e c
s a c o m p a g n e , v e r s le s e u il d e l’é d ifice.
L e g r a n d te m p le d e T o k io e s t d é d ié à K u a n o n ,
d é e s s e d e la m is é r ic o r d e . M iz o u l ’a v a i t c h o is i a v e c
in te n tio n , c a r e lle a v a i t u n e f a v e u r à lu i d e m a n d e r.
D e v a n t le p o r tiq u e se t r o u v a i e n t d e s s ta tu e s d e
g é a n t s à f a c e s r o u g e s e t g r im a ç a n t e s .
A r i t a e t s o n a m ie c o n n a is s a ie n t b ie n c e s g é n ie s
q u ’e lle s n e r e g a r d è r e n t p a s ; u n e l a r g e a v e n u e , p a v é e
e t b o r d é e d e c è d re s , s’o u v r a i t d e v a n t e l le s ; e t, s o u s
le s g r a n d s a r b r e s , d e s b a r a q u e s r e m p lie s d e p o u p é e s
s ’a l ig n a i e n t. M iz o u e t A r i t a s’e n g a g è r e n t d a n s c e tte
a llé e .
— S a i s - t u à q u o i j e p e n s e ? d it A r i t a en se r e
to u rn a n t.
— J e n ’e n s a is r ie n , P e t i t e F le u r .
— E h b i e n ! j e p e n s e q u e j ’a i t o u t s im p le m e n t o u
b lié d e t ’i n v i t e r à m o n m a r i a g e , a l o r s q u e j ’é t a i s
v e n u e e x p r è s p o u r c e la .
— Q u a n d a - t- il lie u , to n m a r i a g e ?
— L e c in q u iè m e j o u r d u m o is p r o c h a in ; et... j ’a i
b e s o in d e m e s d e u x m e ille u r e s a m ie s , p o u r t e n i r le
rô le d e s « p a p illo n s d ’o r ».
— J e s e r a i to n p a p illo n , A r i t a !
L e s j e u n e s fille s p é n é t r è r e n t d a n s u n v e s tib u le à
p e in e é c la ir é . D e s p ig e o n s v o le ta i e n t a u - d e s s u s d e
le u rs t ê t e s ; il r é g n a i t a u t o u r d ’e lle s u n c a lm e im
p r e s s i o n n a n t.
— J e v a is a c h e t e r d e l’e n c e n s , d it M iz o u .
— E t m o i d e s b a g u e t t e s d ’a r o m a te s , d é c la r a A r i t a .
C e s a c h a t s te r m in é s , le s v is ite u s e s e n t r è r e n t d a n s
le te m p le .
E lle s se t r o u v è r e n t a l o r s d a n s u n e v a s te s a lle
d o n t la v o û te é le v é e é t a i t s o u te n u e p a r d e s p ilie r s
p e i n ts e n ro u g e .
H f a i s a i t s o m b r e , m a is o n d i s t i n g u a i t , m a lg r é c e la ,
u n a u t e l to u t é t i n c e l a n t d ’o r , s o u s la l u m i è r e d if fu s e
d e - q u é lq u e s l a n t e r n e s .
�12
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
M iz o u s ’a r r ê t a d e v a n t u n b r û l e - p a r f u m s g i g a n
te s q u e , d a n s le q u e l e lle j e t a s o n o f fr a n d e . L a f ig u re
d ’u n B o u d d h a s ’é c l a i r a b iz a r r e m e n t , e t la j e u n e fille
f o r m u l a u n e p r i è r e d a n s la q u e lle s a c o m p a g n e c r u t
d is t i n g u e r le n o m d e R a o u l.
A r i t a j e t a à s o n t o u r d a n s le f o y e r s e s b a g u e tte s ,
q u i b r û l è r e n t e n e x h a l a n t u n e f u m é e o d o r a n te . C e tte
f u m é e s ’é p a is s i t p e u à p e u , a u p o in t d e c a c h e r
p r e s q u e e n t i è r e m e n t le s p e i n t u r e s m u r a l e s .
— P a r t o n s ! d it b r u s q u e m e n t M iz o u , s o r t a n t d e sa
r ê v e r ie .
A r i t a la s u iv it, e t to u te s d e u x r e f ir e n t en s e n s
in v e r s e le c h e m in q u ’e lle s a v a i e n t p a r c o u r u .
A u s s i t ô t d e h o r s , A r i t a r e p r i t s a g a îté .
— M iz o u , d it- e lle , j e s u is c o n t e n te d e t ’a v o i r v u e ,
e t e n c o r e p lu s c o n t e n te q u e t u a ie s a c c e p té d ’ê t r e
m o n p a p illo n .
— N ’e s t-c e p a s à m o t, p lu tô t, d e te r e m e r c i e r ?
J ’a i b e s o in d e d is t r a c t i o n s , e t t u v ie n s m ’o f f r i r la
m e ille u r e d e to u te s .
— A lo r s , n e p e n s e p lu s à ce F r a n ç a i s q u i te f a i t
p e u r , e t v ie n s m e v o ir !
— T u m e q u itte s ?
— I l le f a u t !
— A u re v o ir donc, P e tite F le u r !
— A u r e v o ir , M iz o u !
II
LE
M A R IA G E
D ’A R IT A
D e s j o u r s p a s s è r e n t , p e n d a n t le s q u e ls M iz o u n ’e u t
d ’a u t r e p r é o c c u p a t io n q u e la c o n f e c tio n d e s o n c o s
tu m e .
A fin d ’en s u r v e i l l e r e lle - m ê m e l’e x é c u tio n , elle
a v a i t f a i t v e n i r u n e o u v r i è r e h a b ile q u ’e lle a c c a b la it
d e c o n s e ils e t q u ’e lle a i d a i t d-e s o n m ie u x à b r o d e r ,
s u r la r o b e b le u e q u ’e lle d e v a it r .c v ê tir, le s g r a n d s
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
p a p illo n s s y m b o liq u e s . P a r f o i s , a u c r é p u s c u le , e lle
s o r t a i t p o u r la p r o m e n a d e , e t t o u j o u r s e lle se d ir i
g e a i t v e r s le s u d , p o u r a p e r c e v o i r la c im e d u F o u s iY a m a . C o m m e la p lu p a r t d e s J a p o n a is e s , elle é t a i t
fiè re d e s a m o n ta g n e , e lle l ’a i m a i t d ’u n v é r it a b le
a m o u r ! L a c r ê t e d o r é e p a r le s r a y o n s d u s o le il c o u
c h a n t a t t i r a i t se s r e g a r d s . E p r i s e d e p o é s ie , e lle n e
se l a s s a i t p a s d e l ’a d m i r e r C o m m e o n le v o it, M iz o u
a v a i t o u b lié , o u p re s q u e , l ’in c id e n t d u v o y a g e a u
te m p le , e t si l ’im a g e d e R a o u l d e L a s s ig n e u l n e
s’é t a i t p a s e n t i è r e m e n t e f fa c é e d e s a m é m o ir e , d u
m o in s n e s ’y f ix a it-e lle p lu s q u e r a r e m e n t . M a lg r é
se s a i r s d e p o u p é e , M iz o u a v a i t u n e s p r it lo g iq u e ;
elle se r e n d a i t c o m p te q u e le s o u v e n ir d u F r a n ç a i s
la t r o u b la it, e t e lle n e v o u la it p a s p e r d r e s a q u ié tu d e .
P e n d a n t ce te m p s , le s p r é p a r a t i f s d u m a r i a g e
a v a n ç a ie n t. L a to il e tt e d e M iz o u é t a i t c o m p lè te m e n t
t e r m i n é e ; le s p a p illo n s d ’o r se d é t a c h a i e n t a d m i r a
b le m e n t s u r le f o n d b le u d e la ro b e , e t la j e u n e fille
é ta it s a tis fa ite .
U n s o ir q u ’e lle s ’a p p r ê t a i t à s o r t i r , s u i v a n t s o n
h a b i tu d e , o n f r a p p a à s a p o r t e ; e lle c o u r u t o u v r i r
e t p o u s s a u n c r i d e s u r p r i s e e n Se t r o u v a n t e n f a c e
d e so n f r è r e .
— T o i ic i, T a ï k o ! s’e x c la m a -t-e M c .
— O u i, M iz o u ; m a p r e m i è r e v is i te e s t p o u r to i !
— J e s u is b ie n h e u r e u s e , T a ï k o ! V e u x - t u p r e n d r e
u n e ta s s e d e t h é ?
— N o n , m e rc i.
— T u es en c o n g é ?
•— P o u r tr o i s s e m a in e s !
— T u s a is q u ’A r i t a é p o u s e K i o s a ï ?
— C ’e s t la c a u s e p r in c i p a le d e m o n c o n g é ! ... J e
c o n n a is q u e lq u ’u n à l ’a m b a s s a d e d e F r a n c e , e t c e tte
i n t e r v e n t i o n n e m ’a pas- é té in u ti le a u p r è s d e
l 'a m ir a l...
i
— M . d e L a s s ig n e u l , p e u t - ê t r e ?
— P ré c is é m e n t !
— K io s a ï le c o n n a ît ?
S a n s d o u te ! •
'
�14
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
— I l f a u t a v o u e r q u e s o n n o m e s t d a n s to u te s le s
bouches !
— C e la te d é p l a î t ?
— O h ! c e la m ’e s t i n d i f f é r e n t ! J e le c o n n a is si
peu !
— T u le c o n n a î t r a s m ie u x lo r s q u e t u a u r a s c a u s é
t o u t e u n e j o u r n é e a v e c lu i.
— C a u s e r a v e c lu i? ... M o i? ... M a is j e n 'y tie n s
pas !
— I l a p r o m is d ’a s s i s t e r a u m a r i a g e d e K io s a ï, e t
il a d e m a n d é la p e r m is s io n d e c h o i s ir s a c o m p a g n e .
— A h ! ... il a d e m a n d é ... E t... q u i a - t- il c h o is i?
— Toi !
M iz o u p a r u t p é trifié e .
— P e t i t e p o u p é e , d it T a ï k o , tu es b ie n a m u s a n t e !
C e lle q u ’o n a p p e la it p e tite p o u p i e fit u n e m o u e
r is ib le e t r é p o n d it :
— T a ï k o , t u e s d e v e n u s e m b la b le à M . d e L a s s ig n e u ! : tu m e r a il le s s a n s te r e n d r e c o m p te ...
— C a lm e - t o i! in t e r r o m p i t T a ï k o . R a o u l d e I .a s s ig n e u l n 'a p a s c r u te b le s s e r lo r s q u ’il t ’a appelée*
P r i n c e s s e d e P o r c e l a i n e ; il tr o u v e q u e ce s u r n o m
é v o q u e n o tr e c h e r J a p o n ...
— C ’e s t b ie n c o m p liq u é ...
— J e v e u x te v o ir r ir e , M i z o u ; q u itt e c e t a i r f â
c h é : j e v a is te r a c o n t e r m o n v o y a g e .
L e s im p r e s s io n s é t a i e n t f u g itiv e s c h e z la j e u n e
J a p o n a i s e ; elle s o u r it à s o n f r è r e e t n e s o n g e a p lu s
à R a o u l.
C e f u t u n b ie n b e a u j o u r q u e c e lu i d u m a r i a g e !
D è s le m a tin , les in v ité s , r e v ê tu s d e le u r s p lu s
b e a u x c o s tu m e s , s ’é t a ie n t r e n d u s c h e z la fia n c é e .
A r i t a s o u r i a i t tr i s t e m e n t , n o n p a s q u ’e lle f û t m a l
h e u r e u s e , m a i s p a r c e q u e le s r ite s ^ e x ig e a ie n t q u ’il
en" f û t a in s i.
T a ï k o fit r e m a r q u e r q u ’e lle é t a i t t r è s p â le d a n s ,s a
r o b e n u p tia le , ce q u i é t a it , e n la c ir c o n s ta n c e , u n
• c o m p lim e n t d ’u n e , e x q u is e c o u r to is ie .
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
A s s is e u n p e u à l’é c a r t , la m è re d e la m a r i é e p le u
r a it . K io s a ï c o m b la it d ’a t t e n t i o n s s a fia n c é e , et le s
i n v it é s c o n t in u a i e n t à a r r i v e r .
L o r s q u e to u t le m o n d e f u t là, le s c é r é m o n ie s c o m
m e n c è r e n t. M iz o u e t u n e a u t r e j e u n e fille, n o m m é e
T o y o , s ’a p p r o c h è r e n t d e la m a rié e .
E lle s é t a i e n t v ê t u e s d e le u r s r o b e s b le u p â le , o r
n é e s d e p a p illo n s d ’o r, e t e lle s r e p r é s e n t a i e n t , a u x
y e u x d e s a s s i s t a n t s , u n c o u p le d e c e s jo li s in s e c te s
q u i s y m b o lis e n t l ’a m o u r c o n j u g a l. C h a c u n e d ’e lle s
t e n a i t p a r u n b o u t u n e c o rb e ille r e m p lie d e jo u e ts
q u ’e lle s j e t a i e n t l ’u n a p r è s l’a u t r e d a n s u n b r a s ie r .
— L ’e n f a n t s ’e s t t r a n s f o r m é e ! d is a it M iz o u , en
l a n ç a n t u n e p e t ite v o i t u r e d a n s le f o y e r.
— L a fille tte e s t d e v e n u e f e m m e ! r é p o n d a it T o y o .
— C o m m e la c h r y s a lid e d e v i e n t p a p illo n !
— E lle f e r a le b o n h e u r d e s o n é p o u x !
■
— E lle s u r v e i l l e r a le m é n a g e !
' — E lle s o u r i r a lo r s q u ’il r e n t r e r a !
— P l u s d e p o u p é e ! d it T o y o , e n j e t a n t d a n s le
f e u c e lle q u ’e lle te n a i t à la m a in .
— D é s o r m a is , e lle b e r c e r a s e s fils.
R a o u l, d e b o u t p r è s d e la p o r te , r e g a r d a i t to u r à
t o u r M iz o u e t s a c o m p a g n e ; e lle s é t a ie n t c h a r
m a n te s to u te s d e u x , m a is d ’u n c h a r m e b ie n d if f é
r e n t, e t le j e u n e h o m m e n e p o u v a it se l a s s e r d e les
c o n te m p le r .
K io s a ï, p o u r se c o n f o r m e r à la t r a d i t i o n , s ’é c h a p p a
san s ê tre vu.
— P a r t o n s ! d it M iz o u , lo r s q u ’il n e r e s t a p lu s u n
j o u e t d a n s la c o rb e ille .
— P a r t o n s ! r é p é ta T o y o e n f r a p p a n t d a n s se s
m a in s .
A lo r s A r i t a b a i s s a s o n v o ile , ta n d is q u e , d e n o u
v e a u , s a m è r e f o n d a it e n la rm e s .
— T u es m o r te p o u r t a f a m i lle I d it - e l l e ; t u a p p a r
ti e n s d é s o r m a is à to n é p o u x ; c ’e s t lu i q u i s e r a to n
se u l m a î t r e !
— K i o s a ï ! a p p e la A r i t a d ’u n e v o ix t r è s d o u c e .
M a is K io s a ï n 'é t a i t p lu s là . T o y o e t M iz o u le
�i6
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
v è r e n t le u r s l a r g e s m a n c h e s b r o d é e s e n s ig n e d ’é to n n c m e n t ; p u is , d e n o u v e a u , f r a p p a n t d a n s le u r s
m a in s , e lle s s ’é c r i è r e n t :
— P a r to n s ! ... P a r to n s ! ...
E lle s s o r t i r e n t , e t to u s le s in v it é s les s u iv i r e n t.
K io s a ï le s a t t e n d a i t c h e z lu i, a s s is d a n s le s a lo n .
I l se le v a v iv e m e n t, en v o y a n t e n t r e r A r i t a , e t la
r e ç u t a v e c to u te s le s m a r q u e s d e la jo ie . E n s u ite , il
e n g a g e a le s in v it é s à se d i v e r t i r , e t, a y a n t a p p e lé
s o n d o m e s tiq u e K a n g r a , il le u r fit s e r v i r d u « s a k é »
d a n s d es co u p es.
— V ie n s , A r i t a ! d it M iz o u , p r e n a n t la m a in d e
so n a m ie .
— V ie n s a u s s i, K i o s a ï ! a j o u t a T o y o .
L e s p a p illo n s b le u s e n t r a î n è r e n t le s fia n c é s d e v a n t
I c i im a g e s d e s d ie u x d o m e s tiq u e s , s u s p e n d u e s à la
m u r a i lle , e t le s f ire n t a s s e o ir e n f a c e l’u n d e l ’a u t r e .
T a n d i s q u e M iz o u r é c i t a i t s u r u n to n m o n o to n e
le s p h r a s e s tr a d i t i o n n e l l e s , T o y o p r e n a i t d e s m a in s
d u d o m e s tiq u e u n v a s e d e m é ta l c o n t e n a n t d u s a k é .
C e v a s e , o r n é d ’u n lo n g m a n c h e , a v a i t d e u x g o u lo ts ,
à c h a c u n d e s q u e ls b u v a i t l’u n d e s fia n c é s.
P o u r u n é t r a n g e r , c e tte s c è n e é t a i t q u e lq u e p e u
c o m iq u e , e t R a o u l d e L a s s ig n e u l , si h a b i tu é q u ’il f û t
a u x c o u tu m e s n ip p o n e s , r e t i n t a v e c p e in e u n l é g e r
s o u r ir e .
— C ’e s t a in s i q u e , c ô te à c ô te , v o u s b o ir e z la v ie !
d is a it M iz o u .
— L a m ê m e liq u e u r v o u s d é s a l t é r e r a ! c o n t i n u a i t
T oyo.
— S o u v e n t e lle s e r a d o u c e !
— P a r f o i s , a u s s i, a m è r e !
— T o u t vous se ra com m un !
— L e s jo ie s !
— L e s p e in e s !
— B uvez !
— L es p re m iè re s g o rg é e s so n t e n iv ra n te s !
— F a i t e s e n s o r t e q u e r ie n n e tr o u b le le b r e u
vage !
— Q u e r ie n n e l’a i g r i s s e !
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
— Q u ’il n e se c h a n g e p a s e n p o is o n !
L e s n o u v e a u x é p o u x , im m o b ile s , b u v a i e n t a v e c
r e c u e ill e m e n t la liq u e u r s a c r é e .
— Q u e ce v in s o it j u s q u ’à la d e r n i è r e g o u t t e u n
p h i l t r e d ’a m o u r !
— E t de b o n h eu r !
L ’a m p h o r e é t a i t v i d e ; le s j e u n e s g e n s se r e le
v è r e n t : ils é t a i e n t u n is p o u r to u j o u r s .
K io s a ï s e r e t o u r n a v e r s s e s h ô te s :
— V e n e z a v e c m o i! d it- il.
L e s in v ité s le s u iv i r e n t, e t la b a n d e jo y e u s e se
r é p a n d it d a n s le s a p p a r te m e n ts . C ’é t a i t là q u e se
t r o u v a i t le t r o u s s e a u d e la m a rié e .
L e s c a d e a u x le s p lu s d iv e r s lu i a v a i e n t é té o f fe rts .
O n v o y a i t d e s n a t t e s e n p a ille d e r iz , u n e p o r t i è r e
d e p e r le s , d e s p a r a v e n t s o r n é s d e c h r y s a n th è m e s ,
d e s m ir o ir s , e t j u s q u ’à d e s u s te n s ile s d e c u is in e .
— E t v o u s a u s s i, P e t i t e P r in c e s s e , v o u s a u r e z d e s
p r é s e n ts , d it R a o u l, q u i s’é t a i t a p p r o c h é d e M iz o u ;
u n j o u r v ie n d r a o ù v o u s s e re z m a r ié e .
— J e n e s u is p a s p r i n c e s s e ! r é p o n d i t s è c h e m e n t
M iz o u , e t j e n e s o n g e p a s à m e m a r i e r !
— P r i n c e s s e d e r ê v e , M a d e m o is e lle ! P r i n c e s s e d e
P o r c e la in e , c ’e s t - à - d i r e u n o b je t r a r e , c o m m e s e u l
e n p r o d u it le J a p o n .
— J e n 'a im e p a s ce s u r n o m , M o n s i e u r !
R a o u l p â l it lé g è r e m e n t e t n e r é p o n d it p a s .
III
P EN DAN T
LE
RE P AS
L e r e p a s f u t s e r v i d a n s u n e g a l e r ie d o n n a n t s u r
le j a r d i n . R a o u l é t a i t p la c é p r è s d e M iz o u , e t T a ï k o
a c ô té d e T o y o .
�18
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
L e m a r i a g e d ’A r i t a é t a i t c é lé b ré ï e l o n le s
v ie ille s c o u tu m e s n ip p o n e s , c a r K io s a ï a v a i t le r e s
p e c t d e s a n c ê t r e s e t p e n s a it le s h o n o r e r e n a g i s s a n t
a in s i.
D e s je u n e s filles s ’e m p r e s s a ie n t a u t o u r d e la ta b le ;
e lle s d é p o s è r e n t à la d r o ite d e c h a q u e in v it é u n e
s e r v ie tte d e p a p i e r , n o u é e d ’u n fil d ’o r. C e tte s e r
v ie tte c o n t e n a it le s b a g u e t t e s d e s tin é e s à r e m p la c e r
le s f o u r c h e t t e s . R a o u l e u t u n g e s te d ’e n n u i ; il se
r e n d a i t c o m p te q u ’il n e s’e n t i r e r a i t q u ’a v é c diffi
c u lté .
D e u x s e rv a n te s e n trè re n t, te n a n t c h a c u n e u n bol
d e la q u e r o u g e ; d a n s l ’u n s e t r o u v a i t d u p o is s o n
b o u illi, n a g e a n t d a n s la s a u m u r e ; d a n s l’a u t r e , d e s
a n é m o n e s d e m e r. L e s b o ls a y a n t é té p la c é s s u r la
ta b le , c h a q u e c o n v iv e se s e r v i t à s o n 't o u r , ta n d is
q u e K a n g r a , le d o m e s tiq u e , v e r s a i t g r a v e m e n t, d a n s
d e s c o u p e s m in u s c u le s , le s a k é t r a d i tio n n e l .
A lo r s le s la n g u e s se d é l i è r e n t ; T a ï k o c o m p lim e n ta
s a v o is in e s u r la te in te d e sa ro b e e t s u r le s a v a n t
é c h a f a u d a g e d e s a c o iff u r e . T o y o d e v in t r o u g e
c o m m e u n e c e r is e e t p r it, p o u r c a c h e r s o n tr o u b le ,
u n e é c r e v is s e fu m é e , p o s é e d a n s u n e s o u c o u p e .
R a o u l r e g a r d a i t M iz o u s a n s r ie n d i r e ; il a d m i r a i t
se s j o u e s r o s e s , e t la j e u n e fille, q u i g r i g n o t a i t
q u e lq u e c h o s e q u i r e s s e m b la it à u n g â t e a u , le g u e t
t a i t d u c o in d e l’œ il. S o u d a in , e lle se m it à r i r e
c o m m e u n e e n f a n t , p a r c e q u e s o n v o is in , to u t à sa
c o n te m p la tio n , v e n a i t d ’a v a le r , s a n s y p r e n d r e g a r d e ,
to u te la s a u c e à la m o u ta r d e q u i a r r o s a i t s o n p o iss o n .
—
M iz o u , p e tite p o u p é e , p o u r q u o i r i s - t u ? d e m a n d a
A rita .
M a is la j e u n e fille n e r é p o n d it p a s . L a c o n v e r s a
tio n é t a i t m a in te n a n t g é n é r a l e ; d è s q u ’u n e co iip e
é t a i t v id e , K a n g r a la r e m p lis s a it d e n o u v e a u , si b ie n
q u e le s a k é c o m m e n ç a à p r o d u ir e s o n e ffe t.. O n
a p p o r t a d e s r a d is c o n fits , e t R a o u l r é u s s i t à le s f a i r e
t e n i r s u r se s b a g u e tte s ; c e la n e se fit p a s s a n s p e in e ,
•’s s u r é m e n t, m a is e n fin il s ’e n tir a . S i l ’o n n ’a v a i t
c r v i t o u t d e s u it e a p r è s d e s h a r i c o t s a u s u c r e , il
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
19
a u r a i t f a i t a s s e z b o n n e c o n t e n a n c e ; m a is , d e v a n t ce
d e r n i e r p la t, il d u t s’a v o u e r v a in c u .
C e u x q u i n ’o n t j a m a i s e s s a y é d e p o r t e r à l e u r
b o u c h e d e s h a r i c o t s à l ’a id e d e d e u x b â t o n n e t s n e
p e u v e n t se r e n d r e c o m p te d u t o u r d e f o r c e q u e c e la
r e p r é s e n te . R a o u l, b ie n q u ’il f û t d é s e m p a r é , e u t le
b o n e s p r it d ’e n p r e n d r e g a î m e n t s o n p a r ti .
— M a d e m o is e lle M iz o u ! im p lo r a - t- il.
— M o n s i e u r d e L a s s ig n e u l ?
— V o u le z - v o u s m e r e n d r e u n g r a n d s e r v ic e ?
— L e q u e l?
— A p p r e n e z - m o i à m e s e r v i r d e c e s p e t its b â to n s .
P o u r la s e c o n d e fo is, M iz o u s o u r i t :
— S i j e v o u s a id e , d it- e lle , v o u s n e m ’a p p e lle r e z
p lu s P r i n c e s s e d e P o r c e l a i n e ?
— J e v o u s le p r o m e t s !
— E h b ie n !... R e g a r d e z !
C e f u t u n e le ç o n t r è s a m u s a n t e , e t, si R a o u l n e
m a n œ u v r a p a s t o u t d e s u ite s e s b a g u e t t e s d a n s la
p e r f e c tio n , ce 11e f u t p a s f a u t e d ’a v o i r r e g a r d é le s
d o ig ts m e n u s d e s a c o m p a g n e .
E n t o u t c a s, la g la c e é t a i t r o m p u e , e t la c o n v e r
s a tio n se p o u r s u i v i t a v e c e n t r a i n .
D e s p o u le ts b o u illis , g a r n i s d e n a v e ts , s u c c é d è r e n t
a u x h a r i c o t s ; p u is ce f u t, d e n o u v e a u , u n p la t d e
p o is s o n ; ce p o is s o n , s a n s a r ê t e s e t b la n c c o m m e d e
la n e ig e , é t a i t d ’u n e e s p è c e in c o n n u e d a n s n o s p a y s .
A sa s u ite v in t u n é n o r m e p la t d e riz , e t le s p lu s
d iffic ile s d u r e n t a v o u e r q u e K io s a ï a v a i t b ie n f a i t
le s c h o s e s .
P l u s i e u r s c o n v iv e s é t a i e n t p a r f a i t e m e n t g r is , m a is
c e la n e c h o q u a it p e r s o n n e ; le s a k é e s t 1111 b r e u v a g e
s a c r é , e t p u is ... n ’é t a it - c e p a s le m a r i a g e d ’A r i t a ?
M iz o u te n d i t à R a o u l la p e tite p ip e la q u é e q u ’e lle
v e n a it d e b o u r r e r à so n i n te n tio n , e t, ta n d is q u ’il la
f u m a i t, e lle se m it à p a r l e r . E lle d is a it d e jo li s r ie n s ,
se g r i s a n t de. p a r o le s b ie n p lu s q u e d e s a k é , e t R a o u l
c r o y a it e n t e n d r e u n e m u s iq u e t r è s d o u c e ; c ’é t a i t u n e ’
b é a tit u d e q u ’il r é e s s a y a it p a s , d ’e x p l i q u e r ; s e s y e u x ,
�P R I N C E S S E
D E
T O R C E L A I N E
à d e m i f e r m é s , e r r a i e n t d e l a c h e v e l u r e b r u n e d e sa
v o is in e à la c o llin e b le u e q u i c a c h a it l ’h o r iz o n , e t
ja m a i s il n e s ’é t a i t s e n ti p lu s h e u r e u x .
*
**
— Q u e f a it e s - v o u s l à ? d i t u n e v o ix .
R a o u l o u v r i t le s y e u x e t a p e r ç u t T a ï k o q u i le
re g a rd a it.
I l n ’y a v a i t p lu s p e r s o n n e a u t o u r d e lu i ; le s p a p il
lo n s b le u s s ’é t a i e n t e n v o lé s !
Il
p a s s a la m a in s u r s o n f r o n t , c h e r c h a n t à r a s
s e m b le r sc s id é e s .
— A u r a i s - j e d o r m i? m u r m u r a - t - i l .
— I l f a u t se m é fie r d u s a k é ! r é p o n d it T a ï k o .
L e s s e r v a n te s , g l i s s a n t c o m m e d e s o m b r e s , c o m
m e n ç a ie n t à e n l e v e r le c o u v e r t.
— O ù s o n t le s in v i t é s ? d e m a n d a R a o u l.
— L e s u n s se r e p o s e n t d a n s le s a lo n , le s a u t r e s
so n t a u ja rd in .
— Q u e fa ite s -v o u s ?
— C e q u ’il v o u s p l a i r a !
— M o n c h e r T a ï k o , j e n e s u is p a s a s s e z f a m i l i a
r i s é a v e c v o s c o u tu m e s p o u r m e c o n d u i r e r a i s o n n a
b le m e n t d a n s u n e f ê te d e v o tr e p a y s ; v o u le z - v o u s
m e s e rv ir de g u id e ?
— B ie n v o lo n tie rs !
— Q u e m e c o n s e ille z -v o u s ? .
•— V e n e z a u j a r d i n !
R a o u l se le v a , l é g è r e m e n t é t o u r d i , p o s a s a p ip e
la q u é e s u r le b o r d d e la f e n ê t r e e t s u iv i t T a ï k o .
L e j a r d i n d e K io s a ï é t a i t u n e m e r v e ille . L e s c o u
l e u r s s ’y t r o u v a i e n t h a r m o n i e u s e m e n t m é la n g é e s , e t
l ’e n s e m b le r a v i s s a i t le s y e u x . D a n s u n b o is e n m i
n i a t u r e , c o m p o s é d e c è d r e s e t d e p a l m ie r s n a in s ,
T a ï k o d é c o u v r i t le s p a p illo n s b le u s . R a o u l c r u t v o i r
d a n s le s y e u x d e M iz o u u n r e g a r d m o q u e u r q u ’il
a c c e p ta d e b o n n e g r â c e , c a r il l 'a v a i t m é r i té . T o y o
e t T a ï k o p a r t i r e n t e n a v a n t . O n é t a i t a u p r in te m p s ,
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
e t le s a r b r e s f r u i t i e r s s e c o u a ie n t s u r le s p r o m e n e u r s
la n e ig e b la n c h e o u r o s e d e le u r s fle u rs .
— Q u e c ’e s t b e a u ! d it R a o u l. '
— V o u s a im e z n o s j a r d i n s ? d e m a n d a M iz o u .
— P l u s q u e j e n e p u is d i r e !
— N ’e n a v e z - v o u s p o in t d e s e m b la b le s ?
— N o n ! ... E n v é r it é , ce n ’e s t p a s la m ê m e ,c h o s e !
V o s ja r d in s so n t de v r a is p o èm es !
— N o u s c u l tiv o n s a u s s i le s s c ie n c e s ! m o n s i e u r d e
L a s s ig n e u l , e t le J a p o n s ’e s t m is a u r a n g d e s p lu s
g r a n d e s n a tio n s ...
— P e r m e t t e z - m o i d e v o u s in t e r r o m p r e , M a d e m o i
se lle , p o u r v o u s f a i r e a d m i r e r la t e i n t e d e c e tte
p iv o in e : e lle e s t d e t o u t e b e a u té ! ... E t ce p a v o t !
M a is v o ic i q u i e s t m ie u x e n c o r e : ce c h r y s a n th è m e ...
— M o n s i e u r d e L a s s ig n e u l...
— E n v é r it é , il e s t a u s s i l a r g e q u ’u n e a s s i s t t e !
— ... S e r a i - j e d o n c t o u j o u r s p o u r v o u s u n e P r i n
c e s s e d e P o r c e l a i n e ? M e ju g e z - v o u s in c a p a b le d e
p a r l e r d ’a u t r e s c h o s e s q u e d e f u t i l i t é s ? C ’e s t u n e
o p in io n
to u te
fa ite q u e v o u s
avez
a p p o r té e
d ’E u r o p e . M a is ... e lle e s t f a u s s e , c r o y e z - m o i ! L e s
J a p o n a i s e s s o n t p lu s s é r ie u s e s q u e v o u s n e le
pensez !
A y a n t fini c e tte lo n g u e tir a d e , M iz o u , q u e la
c o l è r e r e n d a i t p lu s ro s e , r e g a r d a R a o u l e n fa c e ,
c o m m e p o u r le d é fie r. C ’é t a i t d é c id é , e lle n e v o u la it
p lu s s u b ir s o n a s c e n d a n t ; e lle n e v o u la it p lu s ê t r e
c o n s id é r é e c o m m e u n b ib e lo t d ’é t a g è r e ! E lle m o n
t r e r a i t q u ’e lle é t a i t c a p a b le d e ... M a is ... q u ’é t a it - c e
d o n c ? ... P o u r q u o i t r e m b la it - e lle to u t à c o u p ? P o u r
q u o i M . d e L a s s i g n e u l lai r e g a r d a i t - i l d ’u n a i r d e
r e p r o c h e ? P o u r q u o i ce r e g a r d ? E t, s u r t o u t , p o u r
q u o i c e s o u r ir e m é la n c o liq u e , d o n t l’ir o n ie s u b s i s
ta i t ? ... M iz o u a v a i t t r o p p r é s u m é d e se s f o r c e s : e lle
d é t o u r n a la tê te , r e g r e t t a n t p r e s q u e se s p a r o le s .
I ls m a r c h è r e n t en s ile n c e j u s q u 'a u b o r d d 'u n b a s
s in d a n s le q u e l s ’é p a n o u is s a ie n t d e s lo tu s . R a o u l
p r o p o s a à M iz o u d e s ’a s s e o ir s u r u n b a n c r u s tiq u e ,
m a is la j e u n e fille r é p o n d it :
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
— V o y e z : il y a , a u d é t o u r d e c e tte a llé e , u n
p a v illo n o ù n o u s s e r o n s m ie u x p o u r c a u s e r , si t o u t e
f o is v o u s c o n s e n te z à r é p o n d r e à m e s q u e s tio n s .
— J ’y r é p o n d r a i ! d i t R a o u l.
L e p a v illo n d e K io s a ï é t a i t u n e n d r o it d é l i c i e u x ;
p a r la f e n ê t r e , q u ’e n c a d r a i e n t , e n a u t o m n e , d e s
g r a p p e s d e g ly c in e , la v u e s ’é t e n d a i t a u lo in s u r la
p la in e . U n e r i v i è r e s e r p e n t a i t a u p ie d d e la m a is o n
n e t te , e t s u r s e s b o r d s c r o i s s a i e n t d e s ir is j a u n e s e t
v io le ts .
— C ’e s t p a r f a i t ! d it à m i- v o ix R a o u l.
— K io s a ï a im e le s v e r s e t la m u s iq u e , e x p liq u a
M i z o u ; c ’e s t ic i q u ’il se d é la s s e , en j o u a n t d e v ie u x
îiirs s u r le « s a m is e n » o u e n c o m p o s a n t d e s p o è m e s.
— H e u r e u x h o m m e ! fit R a o u l.
L e p a v illo n é t a i t o r n é a v e c a u t a n t d e 's im p li c it é
q u e d e g o û t ; d e s n a t t e s é t a i e n t p o s é e s s u r le p la n
c h e r p o li. M iz o u s ’a s s i t s u r l’u n e d e c e s n a t t e s c o u
l e u r d ’o r , e t s o n c o m p a g n o n l ’im ita .
S u r u n e ta b le e n la q u e se t r o u v a i t u n p o t v e r t,
c r a q u e lé , r e m p li d e f le u r s r a r e s ; d e s liv r e s é t a i e n t
j e t é s s u r d e s g u é r id o n s d ’u n e in c r o y a b le l é g è r e t é ;
u n e th é iè r e , d e s p in c e a u x e t p lu s i e u r s p ip e s c o m p lé
t a i e n t l ’a m e u b le m e n t.
— M o n s i e u r d e L a s s ig n e u l , d it b r u s q u e m e n t
M iz o u , a y e z la b o n té d e d é v e lo p p e r v o t r e p e n s é e ?
— Q u e v o u le z - v o u s d ir e , M a d e m o is e lle ?
— J e v o u s e x p liq u a is , a u m o m e n t o ù v o u s m ’a v e z
in te rro m p u e p o u r m e p a r le r d e p a v o ts et d e c h ry
s a n th è m e s , q u e le J a p o n a v a i t a c c o m p li d e te ls p r o
g r è s q u e le s n a t i o n s le s p lu s c iv ilis é e s n ’a v a i e n t
r ie n à lu i a p p r e n d r e d é s o rm a is ...
— E t j e v o u s a i in te r r o m p u e , M a d e m o is e lle , p a r c e
q u ’il ni* eût é té . p é n ib le d e v o u s c o n t r e d i r e ; m a is ,
p u is q u e v o u s d é s ir e z c o n n a îtr e le f o n d d e m a p e n
sé e , é c o u te z : v o u s é tie z u n p e u p le d e p o è te s , e t v o u s
d e v e n e z d e s im p le s c o m m e r ç a n t s ; eh b ie n ! j e le
re g re tte !
— M o n s i e u r d e L a s s ig n e u l ! ...
— O h ! r a s s u r e z - v o u s , il n ’y a r ie n d e b le s s a n t
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
d a n s ce r e g r e t ! Q u e v o u le z - v o u s , j e s u is u n p e u
a r t i s t e , m o i a u s s i ; j ’a im e le J a p o n d e s b e lle s m a
n iè r e s , le J a p o n d e la la q u e e t d e s p a r a v e n t s ; m a is
il m ’e s t p é n ib le d e v o ir v o s j e u n e s g e n s c h a u s s é s
d e b o tti n e s e t c o iff é s d e c h a p e a u x r o n d s ; c ’e s t u n e
n o te d is c o r d a n te ...
— Q u e p e n s e z - v o u s d e m o n c o s tu m e ?
— Il e s t r a v i s s a n t !
— P a r c e q u ’il e s t j a p o n a i s ?
— T o u t s im p le m e n t. C h a q u e p a y s a se s c o u tu m e s
q u i o n t t o u j o u r s le u r r a i s o n d ’ê t r e ! C o m m e e lle s
s o n t jo lie s , v o s m a is o n s d e p o u p é e s , a v e c le u r s c lo i
s o n s d e p a p i e r ! E lle s s o n t p a r f o i s p e u c o n f o r ta b l e s ,
m a is o n les a im e , j e v o u s a s s u r e ; e t p a r q u o i le s
re m p la c e re z -v o u s ?
— J e n ’y a i p a s e n c o r e s o n g é !
— E h b i e n ! j e v a is v o u s le d ir e , M a d e m o is e lle :
v o u s é lè v e re z d e s m a is o n s à s ix é t a g e s , c o m m e le s
n ô tr e s , e t ce s e r a t r è s la id .
— V o u s ex a g érez !
— N o n ! T e n e z , h ie r , j ’a i c r o is é u n j e u n e h o m m e
p o r t a n t , s u r s o n b o n n e t d e p o lic e , u n c h r y s a n th è m e
d ’a r g e n t ; c ’é t a i t u n f o n c t i o n n a i r e d e s D o u a n e s ;
v ê t u à l ’e u r o p é e n n e , il p a r l a i t le f r a n ç a i s e t l ’a n
g la is c o m m e s a la n g u e n a t a l e , e t so n c o s tu m e lu i
a l l a i t t r è s m a l ; e n le r e g a r d a n t , j ’a v a is e n v ie d e
r ir e et d e p le u re r.
— V o u s ê t e s b ie n i m p r e s s io n n a b le !
— P e u t - ê t r e ! E n t o u t c a s , c e la v o u s e x p liq u e
p o u r q u o i j e v o u s a p p e la is j u s q u ’ic i « P r i n c e s s e d e
P o r c e l a i n e » . J e v o u s d o n n a i s ce s u r n o m p a r c e q u e ,
v o u s , d u m o in s , à v o t r e in s u , v o u s ê t e s r e s té e t r è s
J a p o n a is e , ce d o n t j e v o u s f é lic ite .
M iz o u a l la i t r é p o n d r e , m a is l ’a r r i v é e s u b ite d ’u n e
b a n d e jo y e u s e l ’en e m p ê c h a . P l u s i e u r s j e u n e s fd le s
v e n a i e n t d ’e n t r e r d a n s le p a v illo n , s u iv ie s d e p r è s
P a r T a ï k o e t d e s je u n e s g e n s . A r i t a e t K io s a ï f e r
m a ie n t la m a rc h e .
— Q u e fa is ie z -v o u s ? d e m a n d a T o y o ; n o u s v o u s
c h e r c h io n s .
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
— R a o u l t a q u i n a i t m a s œ u r ! d é c l a r a T a ï k o ; c ’e s t
a s s e z s o n h a b i tu d e . I l l ’a s u r n o m m é e « P r i n c e s s e d e
P o r c e l a i n e » , e t e lle e s t t r è s f â c h é e !
— B r a v o !... M iz o u !... P e t i t e P r i n c e s s e !... c r i è r e n t
d e s v o ix jo y e u s e s . C ’e s t b ie n e lle ! P r i n c e s s e d e
P o r c e l a i n e !...
— L e n o m t e r e s t e r a , M iz o u !... d it e n r i a n t T a ï k o .
L a j e u n e fille n e s o n g e a p a s à se f â c h e r ; il lu i
s e m b la it, p o u r la p r e m i è r e fo is , q u e c e s u r n o m
a v a i t q u e lq u e c h o s e d e c a r e s s a n t .
— D iv e r ti s s o n s - n o u s ! s ’é c r ia K io s a ï.
E t , t o u t d e s u ite , o n o r g a n i s a le s je u x .
L e s e n f a n t s j o u è r e n t à C o l in - M a il la r d , e t le s
g r a n d e s p e r s o n n e s a u x q u a t r e c o in s , le s p ie d s lié s
a v e c d e s m o u c h o ir s , ce q u i c o m p liq u a it le s c h o s e s .
L e s j o u r s d e f ê te , le s J a p o n a i s r e d e v i e n n e n t e n
f a n t s . L e s j e u n e s fille s b a v a r d a i e n t , t o u t e n se t r é
m o u s s a n t, e t é to u f f a i e n t a v e c p e in e le u r s r ir e s ,
lo r s q u e l ’u n d e s j o u e u r s to m b a it. R a o u l, g a g n é p a r
c e tte b o n n e h u m e u r , j e t a i t à la d é r o b é e u n r e g a r d
é m e r v e il lé s u r le s to il e tt e s lila s o u b e ig e , s u r les
k im o n o s c o u le u r d e p r im e v è r e , s u r le s c e i n t u r e s d e
so ie « f le u r d e p o m m ie r » , v ie il o r o u « fe u ille
m o r t e » , e t se c o n f ir m a it dam s l ’id é e q u e le
J a p o n in tim e é t a i t p lu s in t é r e s s a n t q u e le J a p o n c i
v ilis é .
IV
II,
É T A IT
UNE
F O IS . . .
L o r s q u e le s j o u e u r s f u r e n t f a t i g u é s , K io s a ï p r o
p o s a d e c o n t e r d e s h is t o ir e s . C e tte p r o p o s itio n f u t
a c c u e illie a v e c j o i e ; o n s ’a s s i t e n c e r c le s u r le s
n a t t e s d e p a ille d e r iz , e t, ta n d i s q u e le s je u n e s filles
s ’é v e n ta ie n t , T a ï k o , d é s ig n é p a r le s o r t, c o m m e n ç a
ce r é c i t :
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
25
— I l é t a i t u n e fo is u n m é c h a n t e m p e r e u r q u i
r é g n a i t s u r la C h in e e t q u i se n o m m a it S i K o u o .
I l a v a i t f a i t é l e v e r d a n s s e s j a r d i n s u n p a la is m a g n i
fique, d o n t le s c h a m b r e s é t a i e n t p a r q u e t é e s d ’o r e t
d ’a r g e n t , e t c ’é t a i t là q u ’il t e n a i t s a c o u r. C e t e m p e
r e u r é t a i t r ic h e e t p u is s a n t, si b ie n q u e le p a u v r e
p e u p le q u ’il a c c a b la it d ’im p ô ts le c r o y a i t h e u r e u x ,
m a is il n ’e n é t a i t r ie n , c o m m e v o u s a lle z le v o ir.
S i K o u o a v a i t u n e p e u r t e r r i b l e d e la m o r t qui
d e v a it lu i e n l e v e r to u te s se s r ic h e s s e s , e t c e tte p e u r
t r o u b l a i t s o n s o m m e il. O r , a fin d e g o û t e r u n p e u d e
r e p o s e t d e c a lm e r se s c r a in te s , s a v e z - v o u s ce q u ’il
fit?
— N o n ! d it M iz o u , q u i é c o u ta it d e t o u t e s o n â m e .
T a ï k o p r o m e n a s o n r e g a r d s u r l’a s s is ta n c e e t
r e s t a u n m o m e n t s ile n c ie u x , c o m m e s ’il c h e r c h a i t à
r e c u e i l l i r se s s o u v e n irs , m a is e n r é a l i t é p o u r e x c i t e r
la c u r io s i té d e s o n a u d i to ir e .
C e m o y en ré u ssit p a rfa ite m e n t.
— Q u e f it- il? d e m a n d a A r i t a .
— I l fit p u b lie r , r e p r i t le c o n t e u r , q u e c e lu i q u i
t r o u v e r a i t le m o y e n d e v a i n c r e la m o r t r e c e v r a i t
u n e r é c o m p e n s e si b e lle q u e t o u t le m o n d e e n v i e r a it
so n b o n h e u r .
— E t... q u e lq u ’u n se p r é s e n t a ?
— O u i...
— Q u i c e la ? ...
— -Ce f u t le m é d e c in d u ro i.
—■ M a is ... e s t-c e q u e , v r a i m e n t , il p e n s a it v a i n c r e
la m o r t ?
— C ’é t a i t u n h o m m e h a b ile , il se n o m m a it S io u F o u e t n ’a v a i t d ’a u t r e b u t q u e d e t i r e r p a r t i d e la
fra y e u r du m o n a rq u e .
« — S ir e , d it- il, il e x i s te u n e p la n te d o n t le su c
b i e n f a i s a n t p e u t d o n n e r l ’im m o r t a lit é , m a is e lle n e
p o u s s e p a s d a n s n o s r é g io n s , e t 3 1 f a u t a l l e r t r è s lo in
p o u r la d é c o u v r i r . C e n ’e s t, en e ffe t, q u e d a n s le s
'le s a u d e là d e s m e r s q u ’e lle se c a c h e a u x r e g a r d s
d e s h o m m e s , e t, d e p lu s , p o u r c o n s e r v e r s a v e r t u ,
il f a u t q u ’e lle s o it c u e illie p a r d e s m a in s p u r e s .
�36
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
« — A lle z m e c h e r c h e r c e tte p la n te ! d it l’e m p e
r e u r , e t v o t r e f o r t u n e e s t f a i t e ! C ’e s t v o u s - m ê m e
q u i f ix e r e z v o t r e r é c o m p e n s e !
« — V e u ille z d o n c o r d o n n e r , S ire , q u e t r o i s c e n ts
j e u n e s fille s e t a u t a n t d e j e u n e s g e n s , c h o is is p a r m i
le s m e ille u r s d e î ’E m p ir e , se j o i g n e n t à m o i ; j e
d i r i g e r a i le u r s r e c h e r c h e s e t j e f e r a i e n s o r t e
q u ’e lle s s o ie n t c o u r o n n é e s d e s u c c è s .
« L ’e m p e r e u r a c c o r d a ce q u ’o n lu i d e m a n d a it, c a r
la p e u r d e la m o r t l ’a v a i t r e n d u c r é d u l e ; il d o n n a
à S io u - F o u le s s ix c e n ts j e u n e s g e n s d o n t il a v a i t
b e s o in , e t, a y a n t m is à le u r d is p o s itio n se s m e ille u rs
v a i s s e a u x , il le s r e g a r d a s ’é lo ig n e r , le c œ u r p le in
d ’e s p o ir. H é l a s ! ce f u t e n v a i n q u ’il a t t e n d i t le u r
r e t o u r : le m é d e c in a v a i t a b o r d é d a n s j ’îlc lo in ta in e ,
a p p o r t a n t a u x s a u v a g e s q u i l ’h a b i t a i e n t le s t r é s o r s
d e la s c ie n c e c h in o is e , e t le s t r o i s c e n ts j e u n e s g e n s ,
m a r i é s a u x t r o i s c e n ts j e u n e s filles, é t a i e n t d e v e n u s
a v e c lu i le s f o n d a t e u r s d u J a p o n . »
L e s a p p l a u d is s e m e n ts é c l a t è r e n t à c e tte c o n c lu
s io n d e T a ï k o , q u e b e a u c o u p d ’a u d i t e u r s c o n n a is
s a ie n t s a n s d o u te , m a is d o n t ils a p p r é c i a i e n t q u a n d
m ê m e le c h a r m e ; e t p u is , la f a ç o n d o n t le n a r r a t e u r
l 'a v a i t c o n té e m é r i t a i t à c o u p s û r le u r a p p r o b a tio n .
L o r s q u e le s ile n c e f u t r é ta b li, o n se d is p o s a à
s o r t i r , m a is le s o le il v e n a i t d e se c a c h e r , e t u n e
p lu ie fin e c o m m e n ç a it à to m b e r .
— J e p e n s e , d i t K io s a ï, q u ’il s e r a i t b o n d ’a t t e n d r e
ic i la fin d e l ’a v e r s e , e n é c o u ta n t u n e a u t r e h is t o ir e .
— C ’e s t à M iz o u d e p a r l e r ! i n s i n u a m a lic ie u s e
m e n t A r i ta .
M iz o u e u t u n e in s p i r a tio n .
— N o u s c o n n a is s o n s to u s le s lé g e n d e s d e n o tr e
p a y s , d it- e lle , e t la m ie n n e n e v o u s a p p r e n d r a i t r ie n ;
d e m a n d o n s p lu tô t à M . d e L a s s ig n c u l q u ’i l n o u s
c o n te u n e h i s t o i r e d ’E u r o p e , ce s e r a p lu s d i v e r
tis s a n t.
,
C e tte p r o p o s itio n f u t a c c u e illie a v e c jo ie .
— U n e h i s t o i r e d ’E u r o p e ? r é p é t a R a o u l, p r i s a u
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
27
d é p o u r v u . C ’e s t q u e ... j e n e s a is , e n v é r i t é , si m a
m é m o ire ...
M iz o u n e le la is s a p a s a c h e v e r :
— V o t r e m é m o ir e e s t e x c e l le n t e ! d i t - e l l e ; v o u s
ne pouvez pas re fu se r.
R a o u l r é f lé c h it u n i n s t a n t ; p u is , s o u d a in , s o n v i
s a g e s ’é c la ir a .
— J e v a is v o u s d ir e u n e h is t o i r e d e c h e z n o u s ,
m u r m u r a - t - i l ; c ’e s t u n e lé g e n d e t r è s c u r ie u s e q u i, j e
l'e s p è r e , v o u s i n t é r e s s e r a !
« I l y a v a i t j a d i s , d a n s u n e g r a n d e c a p ita le , u n
s a v a n t p h ilo s o p h e d o n t l’e n s e ig n e m e n t é t a i t r e c h e r
ch é . S a r é p u t a t i o n , d é p a s s a n t le s c o n fin s d e s o n
p a y s , s ’é t a i t é t e n d u e j u s q u ’a u x E t a t s v o is in s , e t le s
fils d e s ro is e u x - m ê m e s v e n a i e n t le c o n s u lte r . D e
v a n t u n s e m b la b le a u d i t o i r e , ce p h ilo s o p h e , g r i s é p a r
1 o r g u e il , e n v in t à se c o n s i d é r e r c o m m e u n ê t r e
s u p é r i e u r ; il o u b lia la F o i d e se s p è r e s e t d é c l a r a
q u ’il n ’y a v a i t r i e n a p r è s c e tte v ie . I l a lla m ê m e j u s
q u ’à n i e r l’e x i s te n c e d e D ie u , a p r è s c e lle d e l ’â m e . »
— L e s p r ê t r e s d e v o t r e r e li g io n n e lu i im p o s a ie n t
d o n c p a s s ile n c e ? d e m a n d a M iz o u .
— I ls f a i s a i e n t d e le u r m ie u x p o u r c e la ! r é p o n d it
R a o u l, m a is ce s a v a n t b l a s p h é m a te u r é t a i t p r o té g é
p a r le s p u is s a n ts d u j o u r e t r e f u s a i t d e se s o u m e ttr e .
« — M o n tr e z - m o i u n e â m e , d is a it- il, e t j e r e c o n
n a î t r a i q u ’e lle e x i s t e ; m a is , j u s q u ’ic i, j e n ’e n a i
p o in t v u !
<< L e s é t u d i a n t s l ’é c o u ta ie n t a v e c u n e s u r p r i s e
m e lé e d ’e f f ro i, m a is ils n e t r o u v a i e n t r ie n à r é
p o n d re.
« — A in s i d o n c , c o n t i n u a i t ce m a u v a is m a îtr e ,
r e jo u i s s e z - v o u s , e t n e v o u s t o u r m e n te z p o in t p o u r
u n e e x i s te n c e f u t u r e q u i, s e lo n m o t, n ’e x i s te p a s !
« G r â c e a u c h a r m e d e s a p a r o le , le s e r r e u r s q u ’il
p ro fe ssa it p rire n t, a u x y e u x de b ea u co u p de g en s,
l ’a p p a r e n c e , d e la v é r i t é . C e la a m e n a , m a lh e u r e u s e
m e n t, u n g r a n d r e lâ c h e m e n t d e s m œ u r s , le s v o ls se
m u lt ip liè r e n t, e t la v ie d e s h o n n ê t e s g e n s d e v i n t f o r t
P é n ib le . ^ l p ^ s ; l e m a u v a is , m a î t r e s u s p e n d it s o n e n
�a8
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
s e ig n e m e n t, d e s d o u te s lu i v in r e n t , e t u n e g r a n d e
t r i s t e s s e s ’e m p a r a d e lu i. I l r e s t a i t d e s h e u r e s e n
t i è r e s à r e g a r d e r p a s s e r le s n u a g e s , en p r o ie à d e
s o m b r e s p e n s é e s . I l d is c u t a i t a v e c lu i- m ê m e , r é p o n
d a n t à u n e v o ix i n t é r i e u r e q u ’il n e c o n n a is s a it p a s .
U n s o i r q u ’il se s e n ta i t p l« s d é s e m p a r é q u e d e c o u
t u m e , il q u i t t a la v ille e t s ’a c h e m in a v e r s u n e f o r ê t
v o is in e . I l e r r a i t d a n s la n u it, a v e c la lu n e b l a f a r d e
a u - d e s s u s d e lu i, e n p r o ie à u n tr o u b le é t r a n g e . O n
é t a -'
'
’
’ a n tin e s e m b a u m a ie n t.
c h o s e s? m u rm u ra it-il.
L a N a t u r e , é v id e m m e n t. M a is q u ’e s t-c e , a u ju s te ,
q u e la N a t u r e ? U n e f o r c e c r é a t r i c e , s a n s d o u t e !
E t... u n e f o r c e c r é a t r i c e ... c ’e s t u n D ie u !...
« A v e c q u i c a u s a it le p r o f e s s e u r ? A v a it - i l d o n c
u n e c o n s c ie n c e ? U n b o u r d o n n e m e n t - e m p l i s s a i t ses
o r e ille s , d e s o m b r e s p a s s a i e n t d e v a n t s e s y e u x .
« — Q u e lle s s o n t c e s v a p e u r s ? m u r m u r â - t - i l ;
e lle s f lo tte n t, in s a is is s a b le s , s e m b la b le s à d e lo n g u e s
t r a î n e s ... S u i s - j e le j o u e t d ’u n s o n g e ? L e s s o u r c e s
p a r l e n t , la r i v i è r e c h a n te s o u s le s r o s e a u x . O ù c o m
m e n c e le r ê v e ? L ’e s p r it d e l ’h o m m e e s t- il si f a ib le
q u ’il n e p u is s e c o m p r e n d r e le m y s t è r e d ’u n e f o r ê t ?
« E n c e t i n s t a n t, le p r o m e n e u r c r u t e n t e n d r e s o u s
la fo u illé e le so n d ’u n e h a r p e ; il d is t in g u a , a u d e là
d e s b u is s o n s b a i g n é s p a r le c l a ir d e lu n e , u n e f o rm e
im p r é c is e , e t u n e v o ix lo in t a in e p r o n o n ç a c e s t r o u
b la n te s p a r o le s :
« — T u n ’a s p lu s q u ’u n j o u r à v i v r e !
« L ’h o m m e s e n tit u n e s u e u r f r o i d e p e r l e r s u r s o n
f ro n t.
« — P i t i é ! d i t - i l ; c r é a t u r e c é le s te , n e m ’a b a n
d o n n e p as ! J e n e v e u x p as m o u rir !
« — P o u r q u o i c r a i n d r e la n i o r t ? N ’a s - t u p a s e n
s e ig n é à te s d is c ip le s q u e c ’é t a i t la fin d e t o u t ?
« — P itié p o u r m on âm e!
« — T u as donc une âm e?
« — H é l a s ! D e p u is u n i n s t a n t, il m e s e m b le
q u ’e lle s ’a g i te en m o i ! C o m m e n t a i - j e p u n i e r s o n
e x is te n c e ? ...
�P R I N C E S S E
• D E
P O R C E L A I N E
« — J e v e u x te la is s e r u n e c h a n c e d e s a lu t, c a r
la m is é r ic o r d e d e D ie u e s t in fin ie ! T u a u r a s le c h o ix
e n t r e d e u x p a r t i s : o u b ie n d e v iv r e lo n g te m p s e n
c o r e a it m ilie u d e s p la is ir s , e t d ’a l l e r e n s u ite d a n s
le s é j o u r d e s m a u d its , o u b ie n d e m o u r i r d a n s v in g tq u a t r e h e u r e s , a p r è s a v o i r r e c o n n u te s e r r e u r s ! S i
tu p e u x c o n v a in c r e u n e se u le p e r s o n n e q u e l ’â m e
e s t im m o r te lle , t u s e r a s s a u v é ! Q u e c h o i s i s - t u ? ..,
« — J e c h o is is la m o r t d a n s v i n g t - q u a t r e h e u r e s !
se h â t a d e r é p o n d r e le m a u v a is m a îtr e .
« E t, t o u t b a s , il p e n s a it : « J e c o n v e r t i r a i b ie n
« q u e lq u e s - u n s d e m e s' d is c ip le s , e t, a in s i, j e s e r a i
« sauvé ! »
« A y a n t f a i t c e tte r é p o n s e , il r e g a r d a a u t o u r d e
lu i, m a is il n e v it p lu s la f o r m e im p r é c is e e t n ’e n
t e n d i t p lu s le s a c c o r d s d e h a r p e .
« S o u d a in , l ’a u b e p a r u t , u n e lu m iè r e b l a f a r d e
é c la ir a le s b o is, e t le p r o f e s s e u r r e t o u r n a v e r s la
v ille . »
Ic i, le c o n t e u r s ’a r r ê t a p o u r r e p r e n d r e h a le in e .
— L e th é ! c o m m a n d a K io s a ï.
D e u x s e r v a n t e s e n t r è r e n t p r e s q u e a u s s i t ô t a v e c le
t h é f u m a n t , v e r s é d a n s d e la p o r c e la in e b le u e , e t d e s
p e tits g â t e a u x , j e t é s c o m m e a u h a s a r d d a n s d e s ’b o ls
d e la q u e ro u g e .
— L e m a u v a is m a î t r e f u t - i l s a u v é ? ... d e m a n d a
A rita .
R a o u l b u t u n e g o r g é e , p o s a sa ta s s e s u r la n a t t e
et r e p rit :
— I l a r r i v a q u e le s a v a n t, a y a n t r e g a g n é la v ille ,
e n t r a d ’u n p a s d é lib é r é d a n s la s a lle o ù se t e n a i e n t
se s é lè v e s .
« U n g r a n d s ile n c e se fit.
« — M e s a m is , d it- il a v e c u n lé g e r tr e m b le m e n t
d a n s la v o ix , u n m o t i f g r a v e m ’a m è n e a u j o u r d ’h u i
P a r m i v o u s . J e v a i s d o n c , san s, v o u s d o n n e r d ’e x p l i
c a tio n s , v o u s p o s e r u n e q u e s tio n à la q u e lle j e v o u s
d e m a n d e ra i de ré p o n d re en to u te fra n c h is e , sa n s
c r a i n d r e de. m e c o n t r a r i e r . D e s c e n d e z e n v o u s m ê m e s , e t d ite s - m o i si v o u s a v e z u n e â m e !
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
« — M a îtr e , r é p o n d it l’u n d e s j e u n e s g e n s , n o u s
a v o n s c r u j a d i s q u e le s h o m m e s a v a i e n t u n e â m e ,
m a is v o t r e e n s e ig n e m e n t a m o d ifié n o s i d é e s ; n o u s
s a v o n s a u j o u r d ’h u i q u e t o u t fin it a v e c la m o r t e t
q u e D ie u n ’e x i s te p a s .
« — E s t- il p o s s ib le q u e v o u s a y e z p r is a u s é r i e u x
to u te s m e s p a r o le s e t q u e v o u s n ’a y e z a u c u n d o u te
à ce s u je t?
« — N o u s c r o y o n s cc q u e v o u s n o u s a v e z e n
s e ig n é .
« L e m a l h e u r e u x d e v in t d ’u n e p â l e u r d e c ire .
« — C e q u e j e v o u s a i e n s e ig n é e s t f a u x , m u r
m u r a - t - i l e n b a i s s a n t la tê te . J e c r o is e n D ie u , q u i
n o u s a d o n n é u n e â m e im m o rte lle !
« U n im m e n s e é c la t d e r i r e a c c u e ill it c e s p a r o l e s ;
le s d is c ip le s , p e n s a n t q u e le m a î t r e v o u la it s im p le
m e n t le s é p r o u v e r , s’é c r i è r e n t :
« — D o n n e z - n o u s d e s p r e u v e s ! Q u i a ja m a i s v u
D i e u ? Q u i p e u t se v a n t e r d ’a v o i r a p e r ç u u n e â m e ?
« L e p a u v r e h o m m e , v a i n c u p a r se s p r o p r e s a r g u
m e n ts , s e t o r d a i t les m a in s e n d is a n t :
« — I l y a u n D ie u , e t v o u s a lle z p e r d r e m o n
âm e !
« S e s d is c ip le s r e p r i r e n t e n c h œ u r le s p a r o le s
d o n t il se s e r v a i t a u t r e f o i s :
« — M o n tr e z - n o u s v o t r e D ie u ! M o n tr e z - n o u s
v o tre âm e !
« A lo r s , te rr if ié , il s’e n f u it . »
A ce m o m e n t, o n f r a p p a tr o is p e t its c o u p s à la
p o r t e v itr é e , e t u n e j e u n e fille, v ê t u e d ’u n k im o n o
j a u n e p â le , o r n é d e lis b la n c s , e n t r a d a n s la s a lle .
— Il n e p le u t p lu s ! d it - e l l e ; v e n e z v i t e !
— T u a s in t e r r o m p u u n e b e lle h i s t o i r e ! s ’e x c la m a
A rita .
L a n o u v e lle v e n u e r o u g i t e t c h e r c h a u n e e x c u s e ,
m a is R a o u l n e lu i la is s a p a s le te m p s d e la t r o u v e r .
— Il n ’y a p a s d 'h is to ir e , d it- il , q u i v a ille u n r a y o n
d e s o le il ! A llo n s a u j a r d i n !
— S a n s s a v o ir cc q u e d e v in t le m a u v a is m a îtr e ? ...
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
3 1
—
S i v o u s te n e z à c o n n a îtr e la fin d e l ’a v e n tu r e ,
j e t e r m i n e r a i m o n r é c i t ce s o ir.
C e tte p r o p o s itio n m it to u t le m o n d e d ’a c c o r d , et
l ’o n r e t o u r n a a u j a r d i n ; o n s’a r r ê t a u n i n s t a n t d e
v a n t d e s c è d r e s m in u s c u le s , d e v a n t d e s p a lm ie r s e t
d e s p in s q u i a u r a i e n t te n u d a n s u n e p o tic h e , p u is
l ’o n se r e m i t à j o u e r . L e s J a p o n a i s r e s t e n t je u n e s
t o u t e le u r v i e ; il y a t a n t d ’e n f a n t s , a u J a p o n , q u e
l e u r g a î t é d e v i e n t c o m m u n ic a tiv e . L e s ,j e u x d u r è r e n t
j u s q u ’a u r e p a s d u s o ir , e t, lo r s q u ’o n se m it à ta b le ,
R a o u l se s e n t a i t , lu i a u s s i, u n e â m e d ’e n f a n t . L e s
c ô te le tte s d e h o m a r d lu i p a r u r e n t e x q u is e s , e t le
s a u m o n b o u illi u n p l a t r e c h e r c h é . J a m a i s il n ’a v a i t
é p r o u v é s e m b la b le q u ié tu d e , e t il n e c h e r c h a i t p a s à
a n a l y s e r s a jo ie . L e le n d e m a in , il r e to m b e r a it d a n s
la v ie r é e l l e ; p o u r l 'i n s t a n t , il se c o m p la is a it d a n s
s o n rê v e , o u b lia n t le p a s s é e t n é g l ig e a n t l'a v e n ir .
M iz o u é t a it b e lle , s a c o n v e r s a t i o n p la is a n te , e t le
s a k é p a r f a i t ; il n e v o u la it p a s s o n g e r à a u t r e c h o s e .
C e d o n t il n e se r e n d a i t p a s c o m p te , c 'e s t q u e le
s a k é é t a i t p e u d e c h o s e ; ce q u i le c h a r m a it , c’é t a i t
u n e p e t ite p e r s o n n e r é s u m a n t e n e lle t o u te la g r â c e
e t t o u te la p o é s ie d u J a p o n ; u n e p o u p é e h a b illé e e n
p a p illo n d ’o r ; u n e p o u p é e q u i s’a p p e la it M iz o u .
V
CË
Q U I SE
O IT
A U & L A IR
DE U J N E
i»e r e p a s te r m in é , K io s a ï p r o p o s a d e s c r e n d r e
a u p r è s d u b a s s in p a r s e m é d e lo tu s e t d ’iris , p o u r
é c o u te r la fin d u r é c i t d e R a o u l, e t t o u t le m o n d e
a P P ro u v a c e tte id é e . I l f a i s a i t u n c l a i r d e lu n e
s u p e rb e , e t l ’o n s ’a s s i t s u r d e s s iè g e s r u s tiq u e s , d is
p o s é s e n d e m i- c e r c le .
O n n e d is tin g u a i* n in c 'lo r n n l r n r d e s f le u r s , m a is
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
o n s e n t a i t le u r p a r f u m , e t d e s m illie rs d ’é to ile s b r i l
la ie n t a u ciel.
— M o n s i e u r d e L a s s ig n e u l , n o u s v o u s é c o u to n s ,
d it A rita .
E t e lle a r r a n g e a c o q u e tte m e n t le s p lis d e s o n
k im o n o .
R a o u l s e m b la it a v o i r o u b lié s a p r o m e s s e ; il s o n
g e a it à d e s c h o s e s t r è s d o u c e s , e t il lu i f a l l u t f a i r e
e f f o r t p o u r r e v e n i r à l a r é a lité .
— M o n h i s t o i r e ? ... d it- il le n te m e n t. C ’e s t q u e j e
n e s a is p lu s o ù j ’e n é t a i s r e s t é !...
— V o u s en é tie z , r é p o n d i t M iz o u , a u m o m e n t o ù
le p r o f e s s e u r s’e n f u y a it...
— J e m e s o u v ie n s ! m u r m u r a R a o u l.
E t il r e p r i t :
— A p e in e s o r t i d e la s a lle , le m a l h e u r e u x se
d e m a n d a o ù il t r o u v e r a i t c e lu i q u i s a u v e r a i t s o n
â m e , e t il se d i r i g e a v e r s s a d e m e u r e ; m a is , là
e n c o r e , u n e d é c e p tio n l ’a t t e n d a i t .
« — J e n e p u is c r o i r e a u t r e c h o s e q u e ce q u e t u
m ’a s e n s e ig n é ! lu i d i t s a f e m m e . T a p a r o le e s t
s a c r é e p o u r m o i.
« L ’i n f o r t u n é s ’é lo ig n a , d é s e s p é r é , c a r c h a q u e
h e u r e q u i s ’é c o u la it le r a p p r o c h a i t d u te r m e f a t a l .
I l i n t e r r o g e a to u te s le s p e r s o n n e s q u ’il r e n c o n t r a , e t
e lle s lu i f ir e n t la m ê m e r é p o n s e :
« — N o u s c r o y o n s ce q u e v o u s n o u s a v e z e n
s e ig n é .
« C e p e n d a n t, l’h e u r e d e s a m o r t n ’é t a i t p lu s é lo i
g n é e , e t u n e t e r r e u r fo lle s ’e m p a r a d e lu i. I l se j e t a
s u r le so l e t p le u r a a m è r e m e n t.
« T a n d i s q u ’il se la m e n t a i t , en p r o ie à d e t r i s t e s
r é f le x io n s , il e n t e n d it u n b r u i t d e p a s , e t, en r e le
v a n t la t ê te , il a p e r ç u t u n e n f a n t .
« — Q u e la m is é r ic o r d e d e D ie u d e s c e n d e s u r
v o u s ! d it le n o u v e a u v e n u .
« L e m a u v a is m a î t r e e u t u n s u r s a u t .
« — E n f a n t ! s ’é c r ia - t- il, tu c r o is d o n c e n D ie u ?
« — O u i, j ’y c r o is , c o m m e j e c r o is à l’âm e
i m m o r t e lle !
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
33
« — M a is , c e tte â m e ,... t u n e l’a s j a m a i s v u e !
« -— V o it- o n la v ie ? ... V o it- o n le v e n t ? ... E t ce*
p e n d a n t, q u i s o n g e à n ie r le u r e x i s t e n c e ?
« — E n f a n t ! m a lg r é to n in e x p é r ie n c e , tu es p lu s
s a v a n t q u e m o i, c a r t u v ie n s d e t r o u v e r la r é p o n s e
à m e s a r g u m e n t s ; c ’e s t to i q u i a u r a s s a u v é m o n
âm e !
« A ce m o m e n t, le j e u n e g a r ç o n c r u t v o i r q u e le s
t r a i t s d u p r o f e s s e u r se t i r a i e n t .
« — V o u s s o u f f r e z ? d e m a n d a - t- il.
« — J e v a is m o u r i r ! r é p o n d it le p h ilo s o p h e , c e s
s a n t d e t u t o y e r l’e n f a n t ; m a is q u ’i m p o r t e ! J e s a is
b ie n , m a i n t e n a n t , q u e j e s u is s a u v é ! ... R e n d e z -m o i
Un s e r v ic e e n c o r e , e t j e v o u s b é n i r a i : c o u r e z v e r s
c e b â t im e n t, c ’e s t m o n « é c o le » ! D i t e s à m e s d is
c ip le s q u ’ils v ie n n e n t, q u e j e v e u x le s v o i r ; p e u t ê t r e s e r o n t - i l s c o n v a in c u s d e v a n t m o n r e p e n t i r
s i n c è r e ; p e u t - ê t r e c o m p r e n d r o n t - il s q u e m o n e n s e i
g n e m e n t n ’é t a i t q u ’e r r e u r ... e t q u ’il y a u n D ie u q u i
n o u s ju g e ... S a n s I Yu i, la v ie n ’a u r a i t a u c u n s e n s !
* — J e f e r a i cc q u e v o u s d é s ir e z , r é p o n d i t l’e n
f a n t. E t il p a r t i t e n c o u r a n t.
« L o r s q u e le s d is c ip le s a r r i v è r e n t , l e u r m a î t r e
f e r m a i t le s y e u x , e t le s p a r o le s m o u r a i e n t s u r se s
l è v r e s ; m a is ils a p e r ç u r e n t d i s t i n c t e m e n t u n e f o r m e
b la n c h e q u i se d é g a g e a i t d e s o n c o r p s e t m o r d a i t
v e r s le c ie l.
« A u c o m b le d e la s u r p r i s e , ils t o m b è r e n t à g e
n o u x , c o m p r e n a n t q u e le C r é a t e u r a v a i t p e r m i s
q u ’ils v i s s e n t u n e â m e , e t ils la r e g a r d è r e n t se d is
s o u d r e d a n s l’a z u r . »
L o r s q u e R a o u l s’a r r ê t a , il y e u t u n c o u r t sile n c e ,
P u is M iz o u d e m a n d a :
— E s t - c e q u e l’h i s t o i r e fin it l à ?
■
— S a n s d o u te ! r é p o n d it R a o u l. Q u e v o u d r ie z v ° u s s a v o i r d e p lu s ?
— C e q u e d e v i n t c e tte â m e ?
— C ’e s t l’h e u r e d u b a l, j e c r o i s ? i n t e r v i n t T a ï k o ,
q u i j u g e a i t p r u d e n t d e t e r m i n e r l ’e n t r e t i e n .
A r i t a s o u r i t ; M iz o u e t T o y o é c h a n g è r e n t u n re 318-11
�34
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
g a r d d e s a t i s f a c t i o n , e t to u te la c o m p a g n ie se d i r i
g e a v e r s l ’h a b i ta t io n .
K a n g r a , le d o m e s tiq u e , a v a it, e n l ’a b s e n c e d e s
i n v it é s , f a i t g l i s s e r d a n s se s r a i n u r e s la c lo is o n d e
p a p i e r q u i s é p a r a i t le s d e u x p lu s b e lle s p iè c e s ; d e
c e tte f a ç o n , la s a lle d e b a l se t r o u v a i t ê t r e d ’u n e
g r a n d e u r re s p e c ta b le .
L o r s q u e M iz o u e t T o y o e n t r è r e n t , e lle s a p e r ç u r e n t
q u e lq u e s je u n e s filles d e c o n n a is s a n c e , v e n u e s s u r
l ’in v i t a t i o n d ’A r i t a , e t to u te s e n s e m b le se m i r e n t à
b a v a r d e r e t à r i r e , j u s q u ’a u m o m e n t o ù l ’o r c h e s t r e
a t t a q u a la p r e m i è r e d a n s e .
E t a i t - c e b ie n l’o r c h e s t r e q u ’il f a l l a i t d i r e ? D ’o ù
v e n a i t c e tte m é lo p é e le n te , p r o d u ite p a r d e s i n s t r u
m e n ts à c o r d e s ? O n n e v o y a it p a s le s .m u s ic i e n s , e t
l a m é lo d ie l o i n t a i n e n ’en é t a i t q u e p lu s t r o u b la n te .
R a o u l r e g a r d a i t ; il n e f a l l u t r ie n m o in s q u e l ’in
s is ta n c e d e M iz o u p o u r le d é c id e r à d a n s e r . S o n
e m b a r r a s é t a i t g r a n d , d ’a i lle u r s , c a r le s d a n s e s j a p o
n a i s e s s o n t à la f o is t r è s s o le n n e lle s e t t r è s d if f é
r e n t e s d e s n ô tr e s .
C o m m e n t n e p a s p a r a î t r e lo u r d , e n f a c e d e c e s
f r a g i l e s m o u s m é s a u x k im o n o s d e c o u l e u r s v iv e s ,
o r n é s d ’o i s e a u x a u x a ile s d é p lo y é e s o u d e f le u r s
e n tre la c é e s ?
L e s J a p o n a i s e s o n t u n e m a n i è r e à e lle s d e s ’in c li
n e r g r a c ie u s e m e n t, j u s q u ’à e f f le u r e r le s o l d e le u r s
d o i g t s m e n u s ; c h a q u e f o is q u e d e u x p e r s o n n e s se
t r o u v e n t e n f a c e l’u n e d e l ’a u t r e , e lle s se s a lu e n t
a v e c l e n t e u r e t g r a v i t é . C e tte s é r ie d e r é v é r e n c e s
i n t e r m i n a b l e s , c e s é t e r n e ls s o u r i r e s e t c e s ile n c e
p r o f o n d , q u i t r a n s f o r m e n t la d a n s e e n u n e s o r t e d e
r i t e , e x a s p é r a i e n t q u e lq u e p e u R a o u l ; il s e s e n t a i t
g a u c h e , m a l à l ’a is e , e t s o n a m o u r - p r o p r e e n s o u f
f r a i t . C e s p e t its h o m m e s j a u n e s s ’a g i t a n t e n c a
d e n c e e t la p r o f u s i o n d ’a r b r e s lillip u tie n s , a l ig n é s
d e v a n t la c h e m in é e , lu i d o n n a i e n t l ’im p r e s s io n d ’ê t r e
t r o p g r a n d ! I l a v a i t p e u r d e c a s s e r q u e lq u e c h o s e ;
c e s d a n s e s c o m p liq u é e s n ’é t a i e n t p a s f a it e s p o u r lu i.
C e f u t d o n c a v e c u n v é r i t a b l e s o u la g e m e n t q u ’il v it
�P R I N C E S S E ,
D E
P O R C E L A I N E .
35:
le b a l p r e n d r e fin e t q u ’il a c c e p ta la p r o p o s itio n q u e
lu i fit T a ï k o d ’a c c o m p a g n e r M iz o u j u s q u ’à s a d e
m e u re .
T a ï k o a v a i t l’e s p r i t f e r t i l e e n c o m b in a is o n s in g é
n ie u s e s ; il lu i v in t à l ’id é e q u ’u n e p r o m e n a d e e n
b a r q u e , p a r ce r a v i s s a n t c l a ir d e lu n e , s e r a i t to u t
in d iq u é e , d ’a u t a n t p lu s q u e la r i v i è r e q u i p a s s a i t à
p r o x im it é d e la d e m e u r e d e K io s a ï b a i g n a i t é g a le
m e n t le p ie d d e la m a is o n n e tte d e M iz o u . T o k io
n ’e s t p a s u n e v ille c o n s t r u i t e à l’e u r o p é e n n e , e t c e
r e t o u r e n b a r q u e n e d o it p a s s u r p r e n d r e le le c
t e u r . S itu é e a u f o n d d ’u n e b a ie d é lic ie u s e , c e tte
g r a n d e c ité s ’é t a le s a n s f o r ti f i c a t io n s d ’a u c u n e s o r te ,
d a n s u n e p la in e d o n t q u e lq u e s c o llin e s v e r d o y a n te s
r o m p e n t la m o n o to n ie . I l y a p lu s d ’u n m illio n d ’h a
b ita n ts à T o k io , e t ils lo g e n t to u s d a n s d e c o q u e tte s
m a is o n s e n t o u r é e s d e j a r d i n e t s q u i d o n n e n t l ’illu
s io n d e la c a m p a g n e . D e lo in e n lo in , d e s c h â t e a u x
p r in c i e r s é m e r g e n t d e s f r o n d a i s o n s d e le u r s p a r c s ,
e t le s to it s p o in tu s d e s te m p le s s ’a p e r ç o i v e n t a u d e s s u s d e s f o r ê t s s a c r é e s ; le s r i v i è r e s e t le s p e tits
c a n a u x q u i a r r o s e n t le s r i z i è r e s s o n t e n j a m b é s p a r
d e n o m b r e u x p o n ts , e t t o u t c e la e s t jo li a u p o s s ib le .
T a ï k o n ’e u t p a s d e p e in e à t r o u v e r la b a r q u e q u ’il
• c h e r c h a i t ; il f r a p p a s u r l ’é p a u le d u m a r i n i e r e n
d o rm i, e t c e lu i- c i s e le v a e n se f r o t t a n t le s y e u x .
R a o u l s a u t a d a n s la b a r q u e e t t e n d i t la m a in à
M iz o u ; T a ï k o d e s c e n d it le d e r n ie r .
— E n r o u te ! fit-il.
L e b a t e l i e r s a is it le s r a m e s ; la lu n e f a i s a i t m ir o i
t e r s o n c h a p e a u d e la q u e e t m e t t a i t s u r l'e a u s o m b r«
d e s p a i lle tte s d ’o r.
— O ù a llo n s - n o u s ? d e m a n d a l'h o m m e .
— A u P a v ill o n d e s C a m p a n u le s , r é p o n d it T a ï k o .
C ’e s t a in s i q u e s ’a p p e la it la d e m e u r e d e M iz o u .
L a s o ir é e é t a i t p r o p ic e a u x r ê v e r ie s , e t la j e u n e fille
s o n g e a it. U n e p e n s é e l'a b s o r b a i t s a n s d o u te , c a r elle
fin it p a r la f o r m u l e r à h a u t e v o ix .
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
— Q u e d e v i n t l’â m e d u p r o f e s s e u r ? d e m a n d a t- e lle , c o m m e se p a r l a n t à e lle -m ê m e .
— L ’â m e d u p r o f e s s e u r ? r é p é ta R a o u l, s u r p r i s .
T a ï k o se m it à r ir e .
— E lle p e n s e e n c o r e à v o t r e lé g e n d e ! d it- il.
R a o u l d e v i n t s é r ie u x .
— S o n â m e , r é p li q u a - t- i l le n te m e n t, m o n ta a u s é
j o u r d e s é lu s , o ù le C r é a t e u r ... M a is r e s to n s - e n là ,
P e t i t e P r i n c e s s e ; . .. m o n h i s t o i r e n e v a p a s p lu s lo in !
L a f ig u r e d e T a ï k o s’é c la ir a , ta n d i s q u e M iz o u ,
d é p ité e , g a r d a i t u n s ile n c e b o u d e u r . L a b a r q u e g lis
s a it s u r l ’e a u t r a n q u i lle , e t le s v o y a g e u r s se t a i
s a ie n t ; le r a m e u r se m it à c h a n te r .
C e fu t u n e c h a n so n trè s douce, u n e d e ces ro
m a n c e s n a ï v e s d o n t le J a p o n a le s e c r e t. L ’h o m m e
r y t h m a i t se s p a r o le s s u r la c a d e n c e " d e s r a m e s , e t
R a o u l, b e rc é , l’é c o u ta it d i s t r a i t e m e n t . C e c h a n t se
p r o lo n g e a q u e lq u e te m p s , p u is la b a r q u e a c c o s ta , e t
l ’o n a p e r ç u t la d e m e u r e d e M iz o u . T a ï k o r é g l a le
b a t e l i e r e t se d i r i g e a a v e c se s c o m p a g n o n s v e r s la
m a is o n . E n a r r i v a n t d e v a n t la p o r te , R a o u l s e r r a
d o u c e m e n t la p e t ite m a in q u i t r e m b l a i t d a n s la
s ie n n e , e t d it d ’u n e v o ix lé g è r e m e n t é m u e :
— A u r e v o ir , P r i n c e s s e d e P o r c e la in e .
— M o n s i e u r d e L a s s ig n e u l , r é p o n d it M iz o u , j e
v o u s d é t e s t e ! ...
M a is e lle p r o n o n ç a c e s m o ts d u to n d o n t e lle a u
r a i t d it : « J e v o u s a im e !... »
VI
P E R P L E X IT É
L o r s q u e R a o u l, a p r è s a v o i r p r i s c o n g é d e T a ï k o ,
r e n t r a c h e z lu i, le s d e r n i è r e s p a r o le s d e M iz o u r é
s o n n a ie n t e n c o r e à s o n o re ille .
— Q u e lle d é lic ie u s e p o u p é e ! m u r m u r a - t - i l .
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
37
E t il se c o u c h a , e n é v o q u a n t le s é v é n e m e n ts d e la
jo u r n é e . T o u t e la n u it, d ’a ille u r s , l ’im a g e d e M iz o u
h a t t t a s o n e s p r it . L o r s q u ’il s ’é v e illa , il é t a i t m é c o n
t e n t d e lu i-m ê m e .
« J ’e s p è r e b ie n , s o n g e a - t- il, q u e j e n e v a is p a s
m ’é p r e n d r e d e c e tte p e tite ; c e s e r a i t p a r f a i t e m e n t
r id ic u le l »
Q u e c e la f û t r id ic u le o u n o n , il é t a i t g r a n d te m p s
d e r é a g i r , e t ce f u t ce q u e R a o u l se p r o m it d e f a i r e
s a n s t a r d e r . I l e n t r e p r i t , d a n s ce b u t, u n e p r o m e n a d e
à c h e v a l d a n s le s e n v ir o n s , e t r e n t r a p lu s a b s o r b é
q u ’a u d é p a r t. I l p e n s a a l o r s q u e l a m a r c h e s e r a i t u n
e x c e l le n t e x e r c ic e e t e s s a y a d e s ’i n t é r e s s e r a u x j e u x
d e s e n f a n t s à d e m i n u s , r é p a n d u s d a n s le s r u e l l e s ;
m a is la p lu ie se m it à to m b e r , e t il se r é f u g i a d a n s
la b o u tiq u e d ’u n m a r c h a n d d e c u r io s i té s . I l y a v a i t
d a n s c e tte b o u tiq u e to u te s s o r te s d e c h o s e s i n t é r e s
s a n te s , q u e R a o u l a u r a i t f o r t a p p r é c ié e s e n te m p s
n o r m a l ; m a is , ce j o u r - l à , s o n e s p r i t é t a i t a i lle u r s .
L e m a r c h a n d lu i fit v o ir d e s s c u lp tu r e s s u r b o is d e
fo rm e s é tra n g e s , re p ré s e n ta n t des d ém o n s h id e u x ;
p u is c e f u r e n t d e s b a n n i è r e s a u x c o u l e u r s é c la ta n t e s
e t d e v ie u x c o s tu m e s d e d a ïm io s . R a o u l r e g a r d a i t
d ’u n œ il d i s t r a i t to u t e s c e s m e r v e i l l e s ; le m o in d r e
s o u v e n i r d e M iz o u a u r a i t e u p lu s d e p r i x p o u r lu i.
D e s a r m u r e s c o m p lè te s d u te m p s j a d i s s e d e v i n a ie n t
d a n s l ’o m b r e , d e s s a b r e s a n c ie n s s ’e n t r e - c r o i s a i e n t
s u r le so l. L e m a r c h a n d m it d a n s le s m a in s d u v is i
t e u r d e s b o u r s e s à ta b a c d e f o r m e s b i z a r r e s , e t lu i
fit a d m ir e r , d e r r i è r e u n r e m p a r t d e r o b e s d a n t a n ,
en b r o c a rt, d es b o u d d h a s e t d es d r a g o n s ro u g e s a u x
r e g a r d s e n fla m m é s . R i e n d e t o u t c e la n e t e n t a i t
R a o u l ; il fit s ig n e q u ’il d é s i r a i t v o i r a u t r e c h o s e , e t
l e m a r c h a n d , e m p r e s s é , t i r a d ’u n e v ie ille b o îte d e
la q u e le s p lu s m e r v e ille u s e s s t a t u e t t e s d ’iv o ir e q u ’il
f û t p o s s ib le d ’im a g in e r . R a o u l e n c h o is it u n e , e t,
c o m m e la p lu ie a v a i t c e ssé , il p r i t c o n g é d u v e n d e u r
q u i le r e c o n d u i s a i t è n s ’i n c lin a n t j u s q u ’à t e r r e . L e
c ie l s ’é c la i r c i s s a i t p e u à p e u e t p r e n a i t u n e t e i n t e
d ’é m e r a u d e . R a o u l, e n p a s s a n t d e v a n t le s j a r d i n s
�3§
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
d o n t la r o u te é t a i t b o rd é e , a p e r c e v a i t le s a r b r e s
c o u v e r ts d e g o u t t e l e t t e s d e p lu ie q u i é t i n c e la ie n t
c o m m e d e s d ia m a n t s . D e te m p s e n te m p s , il c r o i s a i t
u n e m o u s m é t o u t e m e n u e , s o u r i a n t s o u s l ’a u r é o l e
b la n c h e d e s o n p a r a p lu ie d e p a p ie r , e t c h a q u e fo is il
a v a i t le m ê m e b a t t e m e n t d e c œ u r , e n p e n s a n t q u e
ce p o u v a it ê t r e M iz o u . C e tte r e n c o n tr e , il la d é s i r a i t
e t l a r e d o u t a i t en m ê m e te m p s . I l se r e n d a i t c o m p te
q u e , d e p u is la v e ille , q u e lq u e c h o s e é t a i t c h a n g é e n
lu i. L a P r i n c e s s e d e P o r c e l a i n e a v a i t p r is s a r e
v a n c h e , e lle f a i s a i t é p r o u v e r à R a o u l le s t o u r m e n ts
q u ’il lu i a v a i t i n v o l o n t a i r e m e n t c a u s é s . C e n 'é t a i t
p lu s , e n v é r i t é , c e j e u n e h o m m e in s o u c ia n t e t
q u e lq u e p e u r a i l l e u r q u i t r a i t a i t le s J a p o n a is e s
c o m m e d e s p o u p é e s ; c ’é t a it , a u j o u r d ’h u i, u n h o m m e
g r a v e e t, p e u t - ê t r e , f r a n c h e m e n t m a lh e u r e u x .
« J e n e s a is si j e l ’a im e o u si j e le d é t e s t e », a v a i t
d i t M iz o u e n p a r l a n t d e R a o u l. L e p a u v r e g a r ç o n
a u r a i t p u se p o s e r la m ê m e q u e s tio n , m a is il a v a i t
p e u r d e la r é p o n s e .
*
A p r è s u n r e p a s m a u s s a d e , R a o u l, b ie n d é c id é à
c h a n g e r le c o u r s d e se s p e n s é e s , se d i r i g e a v e r s le
t h é â t r e . C ’é t a i t la p r e m i è r e fo is q u e s e m b la b le id é e
lu i v e n a it, c a r le t h é â t r e , a u J a p o n , n ’a r ie n q u i
p u is s e i n t é r e s s e r u n E u r o p é e n . L a t r a m e d e la p iè c e
e s t si n é b u le u s e e t te lle m e n t e n d e h o r s d e n o s h a b i
tu d e s , q u e l ’o n s e t r o u v e c o m p lè te m e n t d é s o r ie n té .
R a o u l a r r i v a l ’u n d e s d e r n i e r s e t t r o u v a d iffic ile
m e n t u n e c h a is e l i b r e ; il f a i s a i t p r e s q u e s o m b r e
clan s la s a lle , q u i n ’é t a i t é c la ir é e q u e p a r q u e lq u e s
la m p e s à p é tr o le . I l y a v a i t b ie n H uit c e n ts p e r
s o n n e s , v e n u e s p o u r a s s i s t e r à la r e p r é s e n t a t i o n , e t
t o u t ce m o n d e p a r a i s s a i t jo y e u x . D e n o m b r e u x
e n f a n t s s e t r o u v a i e n t a s s is a u p r e m i e r r a n g ; les
h o m m e s f u m a i e n t, p o u r la p lu p a r t , le u r p ip e m in u s
c u le , s a n s s o u c i d u d a n g e r d ’in c e n d ie q u i p l a n a i t s u r
c e t é d ific e e n t iè r e m e n t en b o is.
; L e r i d e a u v e r t q u i m a s q u a i t la s c è n e a y a n t é té
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
39
t i r é , il se fit u n s ile n c e r e l a t i f , e t le s a c t e u r s c o m
m e n c è r e n t le u r s é v o lu tio n s . L e s c o s tu m e s é t a ie n t
f a n t a i s i s t e s , e t la p iè c e in c o m p r é h e n s ib le . R a o u l,
•î)ien q u ’il c o n n û t p a s s a b le m e n t le j a p o n a i s , n ’a r r i v a
p a s à e n d é m ê le r l ’i n t r i g u e . I l f u t, h e u r e u s e m e n t,
d i s t r a i t p a r l’a s p e c t d e la s a lle . E n t r e le s a c te s , on.
v e n d a i t à la p o r t e d u p o is s o n m a r i n é , e t le s e n f a n t s
e n v a h i s s a i e n t s a n s f a ç o n la s c è n e , s u r la q u e lle le s
a c t e u r s s ’h a b i lla ie n t , a i d é s p a r le p u b lic p o u r le s
c h a n g e m e n t s d e d é c o r . O n é t a i t e n f a m ille , e t c e tte
m a n i è r e d e c o m p r e n d r e le t h é â t r e d i v e r t i t R a o u l
b e a u c o u p p lu s q u e la p iè c e e lle - m ê m e . I l n ’a t t e n d i t
p a s , d ’a ille u r s , la fin d e la r e p r é s e n t a t i o n q u i m e n a
ç a i t d e s ’é t e r n i s e r , e t r e n t r a c h e z lu i à u n e h e u r e
r a is o n n a b le .
L a s t a t u e t t e a c h e t é e d a n s la s o ir é e a v a i t é té p o sé e
s u r u n e é t a g è r e e n b o is p r é c ie u x , à c ô té d ’u n e t o r t u e
s a c r é e e t d ’u n t r è s p e t it b r û l e - p a r f u m s . R a o u l a llu m a
s a la m p e , p r i t la s t a t u e t t e e t l ’e x a m in a e n c o n n a is
s e u r . D é c id é m e n t, l ’a c q u is i tio n lu i p la is a it. C ’é t a i t
u n e J a p o n a i s e e n c o s tu m e n a t io n a l , t e n a n t à la m a in
u n é v e n t a i l d é p lo y é , la ta ille l é g è r e m e n t c a m b r é e
d a n s u n e a t t i t u d e c h a r m a n t e , e t... — n ’é t a it - c e p a s
u n e ill u s io n ? — R a o u l lu i t r o u v a i t t o u t à c o u p u n e
r e s s e m b la n c e a v e c u n e J a p o n a is e , b ie n v iv a n te ,
C e lle -là , e t q u i, p e u t - ê tr e , a v a i t p r is s o n c œ u r .
« L a n u i t p o r te c o n s e i l » , d it u n v ie u x p r o v e r b e ;
e t R a o u l, q u i a v a i t b e s o in d e c o n s e il, se m it a u lit
d e b o n n e h e u re . Q u el ch a n g em en t é ta it su rv e n u
d a n s s o n e x i s te n c e j u s q u ’a l o r s e x e m p te d e s o u c is !
P o u r q u o i le D e s t in a v a i t - i l m is T a ï k o s u r s a r o u t e ?
P o u r q u o i... M a is , a u f a it , n ’é t a it - c e p a s p lu tô t la
P r o v i d e n c e q u i lu i a v a i t f a i t r e n c o n t r e r M iz o u ? I l
y a v a i t d e s t r é s o r s d ’a f f e c tio n e n r é s e r v e d a n s ce
c œ u r e n f a n t i n ; R a o u l n ’a u r a i t q u ’à j e t e r la b o n n e
s e m e n c e d a n s ce c e r v e a u to u t n e u f , e t e lle g e r m e r a i t
a u s s i t ô t ! D é j à s a c u r io s i té é t a i t en é v e il, la lé g e n d e
�40
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
d u m a u v a is m a î t r e l ’a v a i t i n t é r e s s é e ; c e tte lé g e n d e
a l la i t t r è s p r o b a b le m e n t lu i o u v r i r d e s h o r iz o n s n o u
v e a u x ; n ’é t a it - c e p a s à lu i, R a o u l, d ’e n p r o f it e r ?
M iz o u v o u la it s a v o ir ce q u ’é t a i t d e v e n u e l ’â m e d u
m a u v a is m a î t r e ; il n ’é t a it p a s im p o s s ib le d e le lu i
f a i r e e n t r e v o i r ; o n p o u v a it... O u i! ... m a is q u e d i r a i t
T a ïk o ?
T o u t e n a g i t a n t c e s q u e s tio n s , R a o u l fin it p a r
s ’e n d o r m i r , e t p e u à p e u le r ê v e v in t r e m p l a c e r la
r é a lité . I l se v o y a i t d a n s la d e m e u r e d e M iz o u , il
p a r l a i t à la j e u n e fille, d a n s c e tte p iè c e p a r f u m é e
q u ’e lle a v a i t su r e n d r e si p o é tiq u e , a v e c s e s o b j e t s
ra re s , sem és com m e au h a s a rd , d a n s un d é s o rd re
é tu d ié . C e r ê v e s e c o n t in u a t o u t e la n u it, si b ie n
q u ’a u m a tin la d é c is io n d e R a o u l é t a i t .p ris e : il i r a i t
v o i r M iz o u , p o u r la r e m e r c i e r d e l ’e x c e l le n t e j o u r
n é e q u ’e lle lu i a v a i t f a it p a s s e r . S im p le v is ite d e
p o lite s s e , a p r è s t o u t ! I l n ’y a v a i t là a u c u n e d é
m a r c h e d é p la c é e !
T o u t e n f a i s a n t c e s j u d ic ie u s e s r é f le x io n s , R a o u l
s ’a c h e m i n a i t v e r s le P a v i l l o n d e s C a m p a n u le s , e t
s o n a i r s o u c ie u x l’e m p ê c h a it d e v o ir ce q u i se p a s
s a it a u t o u r d e lu i. S ’il n ’a v a i t p a s é té a u s s i p r o f o n
d é m e n t e n f o n c é d a n s se s ré f le x io n s , il a u r a i t c e r t a i
n e m e n t r e m a r q u é K io s a ï q u i le s a l u a i t ; m a is R a o u l
n e v it r ie n , e t K io s a ï, s u r p r i s , le r e g a r d a s ’é l o ig n e r
en s o n g e a n t :
« V o ilà u n h o m m e q u i a d e g r a v e s s o u c is ! P e u t ê t r e y a - t- il d u n o u v e a u à l’a m b a s s a d e !... »
I l y a v a i t d u n o u v e a u , en e f fe t !
R a o u l n e f a i s a i t p lu s p a r t i e d u p e r s o n n e l ! A la
s u ite d ’u n e d is c u s s io n a s s e z v iv e a v e c s o n c h e f , s u r
u n e q u e s tio n d e s e rv ic e , il a v a i t d o n n é s a d é m is s io n .
P o u r u n a r t i s t e c o m m e l’é t a i t R a o u l, la c h o s e n ’a v a i t
q u 'u n e i m p o r ta n c e s e c o n d a ir e , e t se s r e v e n u s lu i
p e r m e t t a i e n t d e se p a s s e r a s s e z f a c ile m e n t d e so n
e m p lo i; m a is... il a v a i t d e s p r é o c c u p a t io n s d ’u n a u t r e
o r d r e , e t la s a g a c i t é d e K io s a ï n ’é t a i t p a s e n t i è r e
m e n t en d é fa u t.
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
4 1
V II
T A IK O
SË
F A C IIE !. . .
L o r s q u ’u n e r é s o lu t io n e s t p r is e , le m ie u x e s t d e
la m e t t r e à e x é c u t io n s a n s t a r d e r . A in s i s o n g e a it
R a o u l e n s e d i r i g e a n t v e r s le P a v i l l o n d e s C a m p a
n u le s , o ù il e s p é r a it b ie n r e n c o n t r e r M iz o u .
L a s œ u r d e T a i k o é t a i t r a r e m e n t s e u le ; o u tr e
A r i t a e t T o y o , e lle r e c e v a i t p lu s i e u r s a m ie s d e so n
â g e , e t R a o u l n e r i s q u a i t p a s d ’ê t r e i n d is c r e t. C e p e n
d a n t , lo r s q u ’il f r a p p a à la p o r te d e la q u e , so n co eu r
b a t t a i t p lu s v i t e q u e d ’h a b i tu d e ; d e s v o ix r ie u s e s
s 'e n t e n d a i e n t d e r r i è r e la c lo is o n .
C e fu t Y a m a ta q u i v in t o u v rir.
j1 ¿zou r e t i n t a v e c p e in e u n e e x c la m a t io n d e s u r
p r is e , m a is R a o u l, q u i s’é t a i t r e s s a is i, s a lu a s a n s
e m b a rra s.
L e s d e u x j e u n e s filles j u g è r e n t d e b o n g o û t d e s e
c a c h e r d e r r i è r e le u r s é v e n ta ils . M iz o u fit le s p r é
s e n ta t io n s . A p r è s c e la , c h a c u n s ’a s s it, e t l ’o n b u t
q u e lq u e s g o r g é e s d e th é .
■
— P e t i t e P r i n c e s s e , d i t R a o u l, v o u s a v e z là u n
v a s e r a v i s s a n t , g a r n i d e f le u r s r a r e s !
> A u no m de « P e tite P r in c e s s e » , d es r ire s e n f a n
t i n s f u s è r e n t d e r r i è r e le s é v e n ta ils o r n é s d ’o is e a u x
f a n ta s tiq u e s .
— M iz o u ,... P e t i t e P r in c e s s e ,... r é p é t a e n é c h o u n e
v o ix flu e tte .
E t le s d e u x v is i te u s e s se r e g a r d è r e n t a v e c d e s
y e u x p le in s d e m a lic e .
. . .
,
— C e v a s e q u e v o u s t r o u v e z j o li, d it M iz o u , c ’e s t
I a ïk o q u i m e l ’a d o n n é .
— V o t r e f r è r e e s t u n h o m m e d e g o û t ! s ’e x c la m a
R a o u l, q u i n e v o u la it p a s la is s e r to m b e r la c o n v e r
s a tio n ; m a is c e n ’e s t p a s s e u le m e n t le v a s e q u i f a i t
�P R I N C E S S E
B E
P O R C E L A I N E
m o n a d m i r a t i o n : l ’a r r a n g e m e n t d e s f le u r s v a u t , à
lu i s e u l, u n p o è m e !
— C ’e s t u n p o è m e ! d it u n e v o i x d e r r i è r e
l ’é v e n ta il.
— O tz u n i a r a is o n ! d é c l a r a g r a v e m e n t M iz o u .
E t e lle r e g a r d a R a o u l, c o m m e p o u r j o u i r d e s a
s u r p r i s e , m a is c e lu i- c i s a v a i t p a r e x p é r ie n c e q u ’a u
J a p o n il n e f a u t s’é t o n n e r d e r ie n , e t c ’e s t d ’u n to n
p a r f a i t e m e n t c a lm e q u ’il r é p o n d it :
— E x p liq u e z - m o i c e la , P r i n c e s s e !
L e m o t d e « P r i n c e s s e » n e d é p l a is a it p lu s à
M iz o u , d e p u is q u ’il a v a i t p r is , d a n s la b o u c h e d e
R a o u l, u n e i n t o n a t i o n c a r e s s a n t e ; o n a u r a i t m ê m e
p u c r o i r e q u ’e lle e n é t a i t f la tté e .
— L e s f le u r s o n t c h a c u n e u n s e n s q u i l e u r e s t
p r o p r e , e x p l iq u a - t- e l le , e t le p r e m i e r p r in c i p e à
o b s e r v e r , lo r s q u ’o n f o r m e u n b o u q u e t, e s t d e lu i
f a i r e e x p r i m e r u n s e n tim e n t.
— O h ! fit R a o u l, a m u s é , s e r a i t - i l i n d i s c r e t d e
v o u s d e m a n d e r le s e n s d e ce b o u q u e t ?
M iz o u r o u g i t lé g è r e m e n t e t n e r é p o n d it p a s ;
q u a n t à s e s c o m p a g n e s , e lle s r i r e n t u n p e u p lu s f o r t
q u e la p r e m i è r e fo is , c e q u i lu i fit s u p p o s e r q u e s a
q u e s tio n é t a i t p o u r le m o in s in o p p o r tu n e .
O tz u n i , f a m i l i a r i s é e a v e c le v is i te u r , v i n t a u s e
c o u r s d e M iz o u .
— L ’a r t d e r é u n i r le s f le u r s e n b o u q u e t e s t u n e
s c ie n c e , d it- e lle , e t o n n e p e u t l’a c q u é r i r q u ’a p r è s d e
l o n g u e s é tu d e s . L e u r a r r a n g e m e n t n ’e s t p a s d û a u
c a p r i c e ; o n n e d o it p a s c o n t r a r i e r la n a t u r e ! Il f a u t
s a v o ir m e t t r e e n v a l e u r le s f o r m e s e t le s te n d a n c e s
d e c h a q u e p la n te .
R a o u l é c o u ta it d i s t r a i t e m e n t O t z u n i t o u t en r e
g a r d a n t M iz o u à la d é r o b é e . C e p e u p le a r t i s t e lu i
c a u s a i t u n e r é e lle a d m ir a tio n .
I l t r o u v a i t i n g é n i e u x q u e l ’o n g r o u p â t le s f le u r s
d ’a p r è s u n e m é th o d e lo n g u e m e n t é tu d ié e , d e m ê m e
q u ’il a v a i t t r o u v é a d m ir a b le la p a t ie n c e d e c e s
o u v r i e r s q u i p o lis s e n t p e n d a n t d e s m o is u n v a s e
d o n t le fini s e r a p a r f a i t .
�P R I N C E S S E
D E
T O R C E L A I N E
43
— I l n e f a u t p a s e m p ié t e r s u r le s s a is o n s ! d i s a it
O tz u n i.
.— N i m ê le r le s c o u l e u r s q u i c o n t r a s t e n t ! a j o u t a i t
sa c o m p a g n e .
— O n d o it é v i t e r le s tig e s e n t r e - c r o i s é e s !...
— C o m m e a u s s i le s tig e s p a r a llè l e s !...
— I l f a u t e n c o r e ...
— J e v o u s r e m e r c i e ! d it en r i a n t R a o u l, m a is j e
n e p o u r r a i j a m a i s m e s o u v e n ir d e to u te s c e s r e c o m
m a n d a ti o n s . J ’a d m ir e s a n s c o m p r e n d r e , c ’e s t p lu s
s im p le !
L e th é te r m in é , O tz u n i e t s a c o m p a g n e se l e v è r e n t
p o u r p re n d re congé.
— J e m e r e t i r e é g a le m e n t, d it R a o u l.
— J 'a t t e n d s m o n f r è r e d ’u n m o m e n t à l ’a u t r e ,
d é c la r a v iv e m e n t M iz o u , e t il n e m e p a r d o n n e r a i t
p a s d e v o u s a v o i r la is s é p a r t i r .
— S ’il e n e s t a in s i...
L e s a m ie s d e M iz o u s o r t i r e n t , e t R a o u l se t r o u v a
seu l a v e c sa « P rin c e s s e d e P o rc e la in e ».
— M o n s i e u r d e L a s s ig n e u l , d i t c e lle -c i, a p r è s u n
i n s t a n t d e s ile n c e , j e s u is d ’a u t a n t p lu s c o n t e n te d e
v o u s v o i r q u e j ’a v a is q u e lq u e c h o s e à v o u s d e
m ander !
— A m o i? ...
— O u i! ... C ’e s t a u s u j e t d e c e tte h i s t o i r e q u e
v o u s n o u s a v e z c o n té e le j o u r d u m a r i a g e d 'A r i t a .. .
R a o u l e u t u n tr e s s a il le m e n t in v o lo n t a ir e . A in s i,
c ’é t a i t v r a i ! M iz o u s ’i n t é r e s s a i t à la lé g e n d e d u
m a u v a is m a î t r e , c ’é t a i t e lle q u i v e n a i t a u - d e v a n t d e
s e s d é s i r s ; f a l l a i t - i l v o i r là u n s im p le h a s a r d ? . ..
L ’o c c a s io n q u i s’o f f r a i t à lu i d e v a it- e l le ê t r e n é g l i
g é e ?... I l e u t la t e n t a t i o n d e p a r l e r , d e d é v e lo p p e r
à M iz o u le s p r in c i p e s d e s a r e lig io n , m a is u n s c r u
p u le le r e t i n t ; il lu i s e m b la q u e ce s e r a i t a b u s e r d e
l a c o n fia n c e d e T a ï k o , e t il s e c o n tin t.
— V o u s s o u v e n e z -v o u s , P e t i t e P r in c e s s e , d it- il,
Que, l’a u t r e ,soir, d a n s la b a r q u e , v o u s m ’a v e z p o s é
d é j à c e tte q u e s tio n ?
�$4
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
— J e m ’e n s o u v ie n s !
— N 'a v e z - v o u s p a s r e m a r q u é q u e v o t r e f r è r e
S e m b la it c o n t r a r i é ?
— II n e f a u t p a s s ’e x a g é r e r l ’im p r e s s io n d e T a ï k o ,
e t p u is...
— U n e lé g e n d e e s t u n e lé g e n d e ! e t v o u s p o u v e z
l a t e r m i n e r c o m m e il v o u s p la ir a . S u p p o s o n s , p a r
e x e m p le , q u e l ’â m e d u m a î t r e , a y a n t q u itt é c e tte
t e r r e , s ’e n v o la a u p a r a d i s d e s N ip p o n s , q u e j e n e
c o n n a is p a s !...
— E t , m o i, j e n e c o n n a is p a s le v ô t r e ! O r , c e tte
lé g e n d e , é t a n t v e n u e d ’E u r o p e , n e s a u r a i t s e t e r m i
n e r en c o n te j a p o n a i s . V o y o n s , m o n s i e u r d e L a s s i g n e u l, p o u r q u o i r e f u s e z - v o u s d e m e f a i r e p l a i s i r ?
R a o u l r e g a r d a M iz o u d ’u n a i r d e r e p r o c h e .
— V o u s a lle z a u - d e v a n t d e m o n d é s ir , d i t - i l ; m a is
T a i k o n ’e s t p a s là , e t j e n e v e u x p a s p r o f ite r d e s o n
a b s e n c e p o u r j e t e r le tr o u b le d a n s v o t r e â m e .
— V o u s e x a g é r e z v o t r e p u is s a n c e , m o n s i e u r d e
L a s s ig n e u l ! J e s u is a t t a c h é e à m a r e li g io n t o u t a u
t a n t q u e v o u s p o u v e z l’ê t r e à la v ô tr e , e t il e s t p e u
p r o b a b le q u e v o u s m ’in f lu e n c ie z . C ’e s t u n e P r i n
c e s s e d e P o r c e l a i n e q u i d e m a n d e u n e lé g e n d e !...
R ie n d e m o in s d a n g e r e u x , v r a i m e n t !
— A p r è s to u t, c ’e s t v o u s q u i l’a u r e z v o u lu . J e
v o u s d i r a i d o n c q u e l ’â m e d u m a u v a is m a î t r e a r r i v a
d a n s c e s r é g io n s é t h é r é e s q u e l ’h o m m e n e c o n n a ît
p a s , e t q u ’e lle f u t ju g é e ...
— P a r q u i?
— P a r le D ie u q u i s’e s t r é v é lé à n o u s ! P a r le
D ie u d e s C h r é t i e n s q u i, d a n s s a m is é r ic o r d e in fin ie ,
n e lu i in f lig e a q u ’u n e p e in e lé g è r e , a v a n t d e l ’a d
m e t t r e d a n s s o n p a r a d is ... I l e s t d it, e n e ffe t, d a n s
n o s l i v r e s s a i n t s , q u ’il y a p lu s d e r é j o u i s s a n c e a u
C ie l p o u r l ’e n t r é e d ’u n p é c h e u r r e p e n t a n t q u e p o u r
c e lle d ’u n ju s t e ...
R a o u l e n é t a i t là d e s e s e x p l ic a tio n s , lo r s q u e la
p o r t e s ’o u v r i t b r u s q u e m e n t, e t T a ï k o e n t r a .
— J ’a i e n t e n d u ! d it- il d ’u n e v o ix s o u r d e .
R a o u l le r e g a r d a , s u r p r i s .
�P R I N C E S S E
D E .
P O R C E L A I N E
45
— Q u e v o u le z - v o u s d ir e , T a ï k o ? r é p o n d it - il . J e
n e p e n s e p a s q u 'il y a i t r ie n d e r é p r é h e n s ib le d a n s '
m e s p a r o le s ?
— J ’a i e n t e n d u ! r é p é t a T a ï k o s u r le m ê m e to n ,
e t, c o m m e la p e r s o n n e d ’u n h ô te e s t s a c r é e , j e
m ’a b s t i e n d r a i d e...
— L a i s s e z - m o i v o u s m e t t r e a u c o u r a n t...
— I n u t i l e ! . .. J e s a is t o u t ce q u e j ’a i b e s o in d e
s a v o i r ! ... J e n e m ’e m p o r te p a s ; o n n e s a u r a i t e x i g e r
d a v a n ta g e .
— T a ï k o ,... ce n ’e s t p a s s é r ie u x ... I l e s t im p o s s ib le
q u e v o u s m e j u g i e z s a n s m ’e n t e n d r e ! ...
— C e tte c o n v e r s a ti o n e s t in u ti le et. d a n g e r e u s e !
V o u s c o m p r e n d r e z c e r t a i n e m e n t , L a s s ig n e u l , q u e
l ’u n d e n o u s e s t d e t r o p ic i I
R a o u l p â l i t e t, t o u r n a n t b r u s q u e m e n t le d o s à
T a ï k o , se d is p o s a à s o r t i r .
— M o n s i e u r d e L a s s ig n e u l , d it M iz o u , j e r e g r e t t e
p r o f o n d é m e n t c e t in c id e n t d o n t j e s u is la c a u s e ;
p e r m e tte z - m o i d e v o u s p r é s e n t e r m e s e x c u s e s !
— L e s e u l c o u p a b le , c ’e s t... le h a s a r d ! s ’e x c la m a
R a o u l, e t T a ï k o le c o m p r e n d r a , lo r s q u ’il s e r a p lu s
m a î t r e d e lu i.
T a ï k o a l l a i t r é p o n d r e , m a is R a o u l n e lu i e n la is s a
p a s le te m p s . P o u s s a n t la p o r te d e la q u e , il d i s p a r u t ,
l a i s s a n t le f r è r e e t la s œ u r s ’e x p l iq u e r c o m m e ils
l ’e n t e n d r a ie n t.
V III
E N T RE F RÈ RE
ET
S CE UR
; L o rs q u e T a ïk o f u t c e rta in q u e R a o u l n e p o u v a it
l ’e n te n d r e , s a c o lè r e to m b a c o m m e p a r e n c h a n
te m e n t.
— M iz o u , d it- il, j ’a i à te p a r l e r .
�46
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
— P a r l e ! r é p o n d it la c o n iq u e m e n t la j e u n e , fillç,
q u i se s e n t a i t u n e g r a n d e e n v ie d e p le u r e r .
— M iz o u , c o n t in u a T a ï k o , a v e c le p lu s g r a n d
s a n g - f r o i d , s a is - tu p o u r q u o i j ’a i o b lig é M . d e L a s s ig n c u l à p a rtir?
— C o m m e n t v e u x - t u q u e j e le s a c h e ?
— E h b ie n ! c 'e s t t o u t s im p le m e n t p a r c e q u e j ’a i
d e v in é s o n s e c r e t !
— Q u e l s e c re t?
— I l t'a i m e !
M iz o u p o r t a in v o lo n t a i r e m e n t la m a in à so n c œ u r .
— Q u ’e n s a i s - t u ? d it- e lle .
— C e n ’e s t p a s lu i q u i m ’e n a in f o r m é , r i c a n a
T a ï k o ; c e s c h o s e s - là se d e v in e n t.
— S u p p o s o n s q u e ce s o it v r a i ! r é p o n d it M iz o u .
O ù s e r a i t le m a l?
— C e n ’e s t p a s le m a l, c ’e s t le d a n g e r q u 'il f a u t
d ir e .
— Q uel d an g e r?
— T u v e u x q u e j e m ’e x p l iq u e ?
— J e t ’e n p r ie !
— E h b ie n ! v o ilà : si M . d e L a s s ig n e u l n ’a v a i t
a u c u n e c h a n c e d e te p la ir e , le d a n g e r a u q u e l ie f a is
a l lu s io n n ’e x i s t e r a i t p a s ; m a is , ce q u i le r e n d ré e l,
c ’e s t q u e , to i a u s s i, tu l’a im e s .
— M o i! ...
•— O u i !... J ’e n s u is s û r !
— T u n ’a s p a s la p r é t e n t i o n d e l i r e d a n s m o n
cœ ur ?
— J ’a i c e tte p r é t e n t i o n !
— Il f a u t d e s p r e u v e s !
— C e r t a i n s in d ic e s n e t r o m p e n t p a s !
— L e s q u e ls ?
— T e s r o u g e u r s s u b ite s , t a g a î t é e n s a p r é s e n c e ,
t a m é la n c o lie lo r s q u ’il n 'e s t p lu s là.
— C o m m e n t s a is - tu q u e j e s u is m é la n c o liq u e ?
— T u n e lis p lu s q u e d e s v e r s ! Q u e l e s t ce v o
lu m e p la c é à p o r té e d e t a m a in ? ... P u i s - j e r e g a r d e r ?
— O h !... T a ïk o ...
— T u v o u la is d e s p r e u v e s ? E n v o ilà ! ... Il y a u n e
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
47
m a r q u e d a n s t o n l i v r e ; o u v r o n s - l e à la p a g e in
d iq u é e .
— J e t ’a s s u r e q u e tu te t r o m p e s ; o u i ! T a ï k o , t u
c r o is d e s c h o s e s ...
— T i e n s ! e lle e s t jo li e , t a m a r q u e ! Q u e r e p r é
s e n te - t- e ll e ? N ’e s t- c e p a s le p o n t d e N ik k o ?
— S i, c ’e s t l u i ! M a is la is s e c e liv r e , j e t ’e n p r i e !
I l n e p e u t t ’in t é r e s s e r !
— J e n e s u is p a s d e to n a v i s !
T o u t e n f e u i l l e t a n t le liv r e d o n t il c o n t i n u a i t à
r e g a r d e r la m a r q u e , T a ï k o p a r l a i t p a r p h r a s e s
b rèv e s :
— C e L a s s ig n e u l , d is a it- il, e s t p lu s f o r t q u e t o i ! ...
T u e s u n j o u e t d a n s s a m a in ! ... O u i, j e d is b ie n :
u n j o u e t ! .. . P o u r le s u iv r e , p o u r t ’a t t a c h e r à lu i, t u
a u r a i s a b a n d o n n é la fo i d e te s p è r e s . I l t ’e n s e ig n a it
à to n in s u le s p r in c i p e s d e sa r e li g io n !
— N ’c s t-c e p a s to i q u i m e l’a s f a it c o n n a î t r e ?
. — J ’a i e u t o r t ! . . . M a is il e s t e n c o r e te m p s d e r é a
g i r , e t ce n e s e r a p a s m a f a u t e si tu p e r d s t o n c œ u r .
— N o u s n ’e n s o m m e s p a s là .
T a ï k o a v a i t o u v e r t le v o lu m e ; l a p r e m i è r e p h r a s e
q u i lu i to m b a s o u s le s y e u x f u t la s u iv a n te :
L o rs q u e je m e s u is e n d o rm ie ,
C ’e s t à lu i s e u l q u e je s o n g e a is ...
— T i e n s ! d it- il, r e p r e n d s to n l i v r e ; m e s d e r n i e r s
d o u te s s’e n v o l e n t ! T a m a r q u e é t a i t b ie n p la c é e !
— E n v é r i t é , t u m e r é v è le s d e s s e n tim e n ts q u e
j ’i g n o r a i s ; il m ’a u r a i t é t é im p o s s ib le d e d ir e si j e
l ’a im a is o u si j e le d é t e s t a is .
— M ê m e d e p u is le m a r i a g e d ’A r i t a ?
_ C e tte q u e s tio n p a r u t e m b a r r a s s e r M iz o u q u i h é
s it a à r é p o n d r e ; T a ï k o s ’e n a p e r ç u t. _
— C e j o u r - l à , c o n t in u a - t- il, j ’a i c o m p ris q u e
R a o u l c o m m e n ç a it à t ’a im e r .
— C ’e s t u n e s u p p o s itio n !
— N o n ! c ’e s t u n e c e r t i t u d e ! E t , to i, tu l ’a im a is
d é j à ! T a n d i s q u ’il p a r l a i t , t u b u v a i s sc s p a r o l e s ; d e
�:i8
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
p lu s , l'h i s t o i r e q u ’il c o n ta i* n e te la i s s a i t p a s i n d i f
f é r e n te .
— N a tu r e lle m e n t !
— O r, c e tte h is t o i r e n ’a v a i t p a s é té c h o is ie a u
h a s a r d ! U n e b a r r i è r e s e d r e s s a i t e n t r e L a s s ig n e u l
e t :o i : il v o u la it t â c h e r d e l ’a b a t t r e .
— J e r r c o m p r e n d s p lu s !
— C ’e s t b ie n s im p le , p o u r t a n t ! A v e c u n e h a b ile té
q u e j e m e p la is à r e c o n n a î t r e , il a g lis s é r a p id e m e n t
s u r le s p a s s a g e s d u r é c i t q u i a u r a i e n t p u h e u r t e r n o s
c r o y a n c e ? , m a is il a v a i t é v e illé t a c u r io s i té , e t il
s a v a it q u e tu lu i p o s e r a is d e s q u e s tio n s ...
— Q u e v a s -tu im a g in e r?
— J e n ’im a g in e r i e n ! J e c ite d e s f a i t s ! S o u v ie n s to i : d a n s la b a r q u e , j ’a i d û a r r ê t e r te s i n t e r r o g a
t i o n s ; d é j à , t o n e s p r i t t r a v a i l l a i t ; tu v o u la is s a v o i r
Ce q u ’é t a i t d e v e n u le m a u v a is m a îtr e . C e n ’é t a i t p lu s
R a o u l, c e tte fo is , q u i t ’o b lig e a it à e n t e n d r e c e s
c h o s e s ; c ’é t a i t to i- m ê m e q u i les lu i d e m a n d a i s ! I l
p o u v a it, à m o ts c o u v e r ts , te f a i r e e n t r e v o i r le s m y s
tè r e s d e s a r e li g io n ! D e là à te la f a i r e a i m e r , il n ’y
a v a i t q u ’u n p a s , e t il a u r a i t é té r a p id e m e n t f r a n c h i.
— Q u e d is - tu là !
— L a v é r i t é ! .. . A u s s i a i - j e c o m p r is q u e n o t r e
a m itié n ’é t a i t p lu s p o s s ib le , e t j ’a i b r u s q u é le s
c h o s e s !...
— D a n s m o n i n t é r ê t !...
— J ’e n a i la c o n v i c ti o n !
— T a ï k o , t u a s p lu s d ’e x p é r ie n c e q u e m o i ; p o u r
ta n t ...
— L a is s o n s c e la , M i z o u ; j ’a i f a i t ce q u e j e
c r o y a is ê t r e m o n d e v o ir. U n e a u t r e c h o s e m e p r é o c
cupe.
— Q u ’e s t-c c d o n c ?
— U n f a i t g r a v e , M iz o u .
— T u m e f a is p e u r !
— L a s i t u a t i o n e s t te n d u e en E u r o p e . I l p o u r r a i t
se f a i r e q u ’u n f o r m i d a b le c o n flit m ît b ie n tô t a u x
p r is e s le s c in q p lu s g r a n d e s p u is s a n c e s d ’O c c id c n t,
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
'49
e t, si c e tte g u e r r e à la q u e lle o n n e c r o i t p a s e n c o r e
é c la ta it...
— E h b ie n ?
— T u r e s t e r a i s s e u le à T o k io , c a r j e p a r t i r a i s à
b o r d d u t o r p i l l e u r d o n t 011 m ’a co n fié le c o m m a n
d e m e n t...
— E s t - c e q u e le J a p o n ...?
. — J ’ig n o r e m o i- m ê m e q u e ls p e u v e n t ê t r e le s p r o
j e t s d e l’A m ir a u t é . K i a o - T c h e o u v a u t la p e in e d ’ê t r e
s u r v e illé ... B r e f ! d a n s le c a s o ù u n d é p a r t s u b i t
m ’e m p ê c h e r a it d e r e n t r e r à T o k io , j e te f e r a i s r e
m e ttr e p a r u n e p e r s o n n e s û r e le s q u e lq u e s o b j e t s d e
v a l e u r q u e j e p o s s è d e ...
— T a ïk o ...
— S o u v ie n s - to i s u r t o u t d e ce q u e j e t ’a i d it :
o u b lie L a s s ig n e u l , n ’a b a n d o n n e p a s n o s tr a d i t i o n s ,
r e s te f i d è l e à to n p a y s e t à se s c o u t u m e s ; l e J a p o n
a v a n t to u t !
— J ’o b é i r a i !
R ie n , M i z o u ! J e te c r o is !
M a is , to i,... T a ï k o ,... n e t ’e x p o s e p a s i n u t i l e
m e n t .... l u c o m m a n d e s u n t o r p i l l e u r ; q u e ls d a n g e r s
c o u rs -tu ?
Il y a q u e lq u e te m p s , t u n e m ’a u r a i s p a s p o s é
c e s q u e s t i o n s ; le s f e m m e s d e c h e z n o u s n e c o n
n a i s s e n t p a s la p e u r . T e s o u v ie n s - tu d e l ’h i s t o i r e d u
d e S u m a , d a n s la q u e lle o n v o it l’é p o u s e
d A ts u m o r i p r e n d r e u n a r c e t u n e é p é e p o u r a l l e r
c o m b a tt r e a u x c ô té s d e s o n é p o u x ?
J e m ’e n s o u v ie n s !
, '
T e s o u v ie n s - tu a u s s i d e la r é p o n s e d u g u e r r i e r
a la m è r e q u i lu i d e m a n d a it d e s n o u v e lle s d e s o n
fils? ... « F e m m e , lo r s q u e le s s o ld a ts s o n t à la g u e r r e ,
le u r s p a r e n t s m ê m e s n ’o n t p lu s le d r o i t d e s ’in q u ié
t e r dp i c u r s o r t. »
Ic i T a ïk o s ’a r r ê t a e t r e g a r d a fix e m e n t s a s œ u r .
— A d ie u , M iz o u ! d it- il b r u s q u e m e n t.
— A d ie u , T a ï k o ! r é p o n d it M iz o u .
�50
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
IX
P RÈ S
D E S E A U X L IM P ID E S
R a o u l n ’a v a i t p o u r to u te f a m ille q u ’u n e t a n t e â g é e
q u i h a b i t a i t e n F r a n c e , e t sc s r e v e n u s lu i p e r m e t
t a i e n t d e v iv r e s e lo n se s g o û t s ; c ’e s t p o u r q u o i
l'a b a n d o n d e s a c a r r i è r e d ip lo m a tiq u e n e lu i la is
s a it e n s o m m e q u e p e u d e r e g r e ts .
Il é t a i t a r t i s t e d a n s l ’â m e , m a n i a i t a v e c a u t a n t
d ’h a b ile té la p lu m e q u e le p in c e a u , e t il é t a i t a s s e z
j e u n e p o u r se c r é e r u n n o m .
L a p r e m i è r e c h o s e à f a i r e n ’é t a it - e lle p a s d e q u it
t e r T o k i o ? C e f u t l ’id é e d e R a o u l, q u i r é s o lu t d ’e n
tr e p r e n d r e u n v o y a g e d a n s l ’i n t é r i e u r . Il t r o u v e r a i t
là d ’i n t é r e s s a n t e s é tu d e s à f a i r e e t d e jo li e s a q u a
re lle s à c o m p o s e r .
P o u r t a n t il n ’é t a i t p a s h e u r e u x ; u n c h a g r i n r é e l
g â t a i t s o n b o n h e u r ; il e m p o r t a i t , g r a v é e d a n s s o n
c œ u r , l ’im a g e d e M iz o u , c e tte d é lic ie u s e « P r i n c e s s e
d e P o r c e l a i n e » q u ’il c r a i g n a i t b ie n d e n e j a m a i s
r e v o ir .
L ’id é e d e f u i r les g r a n d s c e n tr e s p o u s s a R a o u l à
s ’e n f o n c e r a u c œ u r d u p a y s , v e r s le s m y s t é r ie u s e s
r e t r a i t e s d e N ik k o . S o n â m e d ’a r t i s t e se r é j o u i s s a i t
à l ’id é e d ’é c o u te r le s v o ix m il lé n a ir e s d e la f o r ê t, le
m u g is s e m e n t d e s t o r r e n t s e t le s v ie ille s lé g e n d e s si
p le in e s d e p o é s ie .
P a r u n s o ir e m b a u m é d e ju il le t , il s ’a r r ê t a d e v a n t
u n e g r a n d e m a is o n d e p ie r r e e t d e b o is, in d ig n e d u
n o m d ’h ô te l, m a is a d m ir a b le m e n t s itu é e e t s u s p e n
d u e c o m m e u n n id d ’a ig le a u - d e s s u s d ’u n r a v in .
Il
e n t r a , s é d u it p a r la b e a u té d u s ite , se fit s e r v i r
à d î n e r e t se c o u c h a . L e le n d e m a in , d e b o n n e h e u r e ,
il f u t r é v e illé p a r u n b r u i t in s o l i t e ; t o u t d ’a b o r d
s u r p r i s , il se f r o t t a les y e u x e t n e t a r d a p a s à s ’a p e r
�P R I N C E S S E
D E
r O R C E L A I N E
5*
c e v o ir q u ’u n e é n o r m e m o u c h e b le u e se c o g n a it m a la
d r o ite m e n t c o n t r e le s c a r r e a u x d e p a p ie r d e s a f e
n ê t r e . I l p a s s a e n h â t e s e s v ê t e m e n ts , fit g lis s e r u n
c a d r e d a n s se s r a i n u r e s , et la m o u c h e s ’e n v o la a u s
s itô t. L,e p a r f u m d e s lis s a u v a g e s p é n é t r a d a n s la
c h a m b r e , a v e c le c h a n t l o in t a in d e s c ig a le s .
R a o u l se p e n c h a a u d e h o rs e t f u t é m e rv e illé ; u n
t o r r e n t b o n d is s a it e n b a s , e m p lis s a n t le s p r o f o n d e u r s
d ’u n e é c u m e im p a lp a b le , e t la v u e s ’é t e n d a i t s u r u n
p a y s a g e d e f é e rie .
—
J ’a i b ie n f a i t d e v e n i r ! m u r m u r a - t - i l . Q u e lle
p a i x p r o f o n d e ! C o m m e o n se s e n t lo in d e s h o m m e s !
O u 'i l e s t b o n d e p o u v o ir o u b lie r u n i n s t a n t le u r s
b a s s e s s e s e t l e u r in j u s t i c e !
Il
y a v a i t u n e c h o s e , p o u r t a n t , q u e R a o u l n ’o u
b lia it p a s ; m a is le s b le s s u r e s d u c œ u r s o n t le s p lu s
lo n g u e s à g u é r i r .
M a l g r é l’h e u r e m a tin a le , il p a r t i t à p ie d d a n s la
c a m p a g n e . L e te m p s é t a i t s p le n d id e ; u n e p a i x in fin ie
r é g n a i t clans c e s s o litu d e s . T o u s le s c e n t p a s , R a o u l,
é m e r v e illé , d é c o u v r a i t u n e n o u v e lle c a s c a d e , u n n o u
v e a u t o r r e n t . I c i, c ’é t a i t le Z ia k k o , q u i d e s c e n d
m a j e s t u e u s e m e n t s u r s o n e s c a lie r d e r o c h e s ; là -b a s ,
o n a p e r c e v a i t le Z i- k u a n - n o - t a k i , d o n t le s e a u x g l a
c ia le s s o n t j u s t e m e n t c é lè b re s . R a o u l r e c o n n a i s s a i t ,
p o u r e n a v o i r lu la d e s c r ip tio n d a n s se s liv r e s , le
D a i- Y a - G a v a , q u i p a s s e p o u r l’u n e d e s m e r v e ille s
d u J a p o n , e t le S i r a - I t o , d o n t le n o m s ig n ifie :
« C h e v e l u r e d ’a r g e n t . » L e j e u n e F r a n ç a i s c o n n a is
s a it a s s e z la la n g u e ja p o n a i s e p o u r d é c h i f f r e r le s
s ta n c e s q u e le s p o è te s a v a i e n t g r a v é e s d a n s la
p ie r r e , e n l ’h o n n e u r d e s c a s c a d e s .
« C e s e a u x s o n t si lim p id e s , d i s a it u n e in s c r i p tio n ,
q u e l ’o n c r o i r a i t v o i r d e s v id e s b le u s e n t r e d e u x
ro ch es. »
U n p e u p lu s lo in , d ’a u t r e s v e r s d is a ie n t :
« O n c r o i r a i t v o i r la b la n c h e c e i n t u r e d e m a b ie n a im é e . »
C e f u t la tr o is iè m e in s c r i p tio n q u i c h a r m a le p lu s
R a o u l, c a r e lle lu i s e m b la it é c r ite p o u r lu i ; le p o è te
�53
i
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
q u i a v a i t c o m p o s é c e s v e r s d e v a it a v o i r é p r o u v é sa
s o u f f r a n c e , e t v o ic i ce q u ’il d is a it :
« L o r s q u e j e s e n s s u r m e s te m p e s la f r a î c h e u r d e
c e s e a u x , to u te s m e s p e in e s s ’é v a n o u is s e n t. »
— P u is s e - t - i l d ir e v r a i ! m u r m u r a le j e u n e
hom m e.
E t, in s t in c t iv e m e n t, il r é p a n d i t s u r s o n f r o n t u n
p e u d e c e tte o n d e b i e n f a i s a n t e .
T o u t e s ce s i n s c r i p tio n s a u r a i e n t suffi à f a i r e c o m
p r e n d r e a u v o y a g e u r le m o in s e n t h o u s ia s te q u ’il se
t r o u v a i t d a n s u n s é j o u r p le in d e lé g e n d e s . L e s J a p o
n a i s d é c l a r e n t d ’a i lle u r s à t o u t p r o p o s q u e c e lu i q u i
n ’a p a s v u N ik k o n e p e u t se f a i r e u n e id é e d e la
b e a u té .
B ie n q u e R a o u l f û t t r i s t e e t q u ’u n g r a v e s o u c i le
t o u r m e n t â t , il f u t f r a p p é p a r la m a g n if ic e n c e d u
lie u .
— J ’a i lu le s l e t t r e s d e K ip lin g s u r le J a p o n , m u r
m u r a i t - i l , e t j ’a i s o u p ç o n n é le u r a u t e u r d e m a n ie r
l ’i r o n i e ; j ’a i lu L o ti, e t j e l’a i t r a i t é d e p o è t e ; m a is ,
a u j o u r d 'h u i , j e s u is f o r c é d e r e c o n n a î t r e q u ’en ce
q u i c o n c e r n e N ik k o , ils s o n t e n c o r e a u - d e s s o u s d e la
v é rité .
O n a v a i t v a n t é à R a o u l la b e a u té d e s te m p le s
ja p o n a i s , e t d e c e u x d e N ik k o e n p a r t i c u l i e r ; a u s s i
r é s o l u t - i l d ’e n v i s i t e r q u e lq u e s - u n s , e t il se m it e n
q u ê te d ’u n g u id e c a p a b le d e r e n d r e c e tte v is i te p lu s
in s t r u c t i v e . :C e g u id e se p r é s e n t a d e lu i-m ê m e , à
l ’e n t r é e d ’u n e a llé e d e c r y p to m é r ia s g é a n ts , s o u s les
t r a i t s d ’u n v ie u x J a p o n a i s à l ’a i r b o n e n f a n t .
— V o ilà le b o n g u id e , d i t - i l ; j e v o u s f e r a i v o i r le
la c e t le s m o n ta g n e s , j e v o u s c o n d u i r a i p a r t o u t !
— J e v o u d r a is v o ir le s te m p le s , d i t R a o u l.
— V o u s a v e z r a is o n : c ’e s t le p lu s b e a u !
L e s d e u x h o m m e s s’e n g a g è r e n t d a n s l ’a llé e .
— J e s u is le b o n g u id e d e N i k k o ! r é p é t a le c ic é
r o n e , q u i p a r a i s s a i t lo q u a c e , e t v o u s n e r e g r e t t e r e z
p a s d e m ’a v o i r r e n c o n t r é ! J ’a i lu le... B o s o k o n r i t ~
s u k i...
— Q u ’e s t-c e q u e c e la ? ...
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
53
— U n li v r e s a c r é q u i r e l a t e l ’o r i g i n e d e N ik k o .
C ’e s t u n e h i s t o i r e m y s t é r ie u s e q u e j e p u is v o u s
c o n te r .
— N o u s n ’a v o n s r i e n d e m ie u x à f a i r e q u e d ’é c o u ï e r d e s h i s t o i r e s ; c o n te z - m o i d o n c c e q u e v o u s
savez !
L e c ic e ro n e p a r u t e n c h a n té .
— L e f o n d a t e u r d e N ik k o , c o m m e n ç a - t- il, s’a p p e
l a i t S io n o - S io n in . I l é t a i t fils d e T a k a f u s i n o s u k é , e t
s a p r o v in c e s e n o m m a it...
—
F a ite s - m o i g r â c e d e s n o m s , in t e r r o m p i t
R a o u l.
L e g u id e i n c l i n a l a t ê t e e n s ig n e d ’a s s e n t i m e n t e t
c o n t in u a :
— D è s s a p lu s t e n d r e e n f a n c e , il d o n n a d e g r a n d s
e x e m p le s d e p ié té , e t, à l ’â g e d e s e p t a n s , il e u t u n e
a p p a r itio n .
— L a q u e lle ?
— C e lle d e S e i- S iu - m e i- s e i- t e n - s iu !...
— O h !...
— C e t e s p r i t lu i d it : « A it n o m d e s d i e u x d e to n
p a y s , j e t ’a c c o r d e la s a g e s s e . » A y a n t p r o n o n c é c e s
p a r o le s , il d i s p a r u t . L ’e n f a n t g r a n d i t , a d m ir é d e
to u s , e t, à v i n g t a n s , s ’é c h a p p a d e la m a is o n p a t e r
n e lle , p o u r a l l e r m é d ite r d a n s u n e c a v e r n e , t o u t p r è s
de Id zu ru .
— M a is t o u t c e la n e m ’a p p r e n d p a s c o m m e n t f u t
fo n d é N ik k o ?
*
— A tte n d e z ! ... L e j e u n e S io n o - S io n in ...
— P a s s e z le s n o m s , j e v o u s p r ie !...
— ... R e s ta tr o i s a n s d a n s c e tte c a v e r n e , p u is
t r o i s a n s d a n s u n e a u t r e , e t, la s ix iè m e a n n é e , il
r é s o lu t d e p o u s s e r j u s q u ’à la m o n ta g n e . U n e v o ix
m y s t é r ie u s e lu i o r d o n n a i t d e m a r c h e r ; il a lla d e v a n t
lu i, n u i t e t j o u r , e t a r r i v a s u r le s b o r d s d e 1 I n a r i,
d o n t le s e a u x s o n t d e la c o u le u r d u c ie l, e t q u i
f o r m e u n g r a n d n o m b r e d e c a s c a d e s . L e s p lu ie s
a v a i e n t f a i t d é b o r d e r le fle u v e , si b ie n q u e le p è l e r in
n e s a v a i t c o m m e n t le t r a v e r s e r . A u s s i lo in q u e
s ’é t e n d a it s a v u e , il n ’a p e r c e v a i t n i b a r q u e n i g u é ;
�54
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
a l o r s il sc m it à g e n o u x e t r e s t a a i n s i u n e s e m a in e
e n t iè r e .
— I l d e v a it ê t r e b ie n f a t i g u é ?
— S e s f o r c e s c o m m e n ç a i e n t à f a ib lir , lo r s q u ’u n
e s p r it, q u i a v a i t l ’a s p e c t d ’u n d é m o n , a p p a r u t s u r
la r iv e o p p o s é e .
— A lo r s ? ...
— « J e v ie n s à to n a i d e ! » lu i d it c e t e s p r it . E t ,
s o u d a in , d e u x é n o r m e s s e r p e n t s r o u g e s , s u r g i s s a n t
d u so l, s ’é l a n c è r e n t p a r - d e s s u s la r i v i è r e e t f o r
m è r e n t u n p o n t v i v a n t , s u r le q u e l p a s s a S io n o S io n in , p o u r a l l e r f o n d e r le te m p le d e N ik k o .
— C ’e s t c u r i e u x ! d i t R a o u l, s a n s c o n v ic tio n .
L e g u id e p a r u t c h o q u é d e c e tte in c r é d u lité .
— C ’e s t é c r it, M o n s i e u r , e x p l i q u a - t - i l ; l'h i s t o i r e
e s t r e la té e e n t i è r e m e n t d a n s le B o s o k o n r i l s u k i , l ’u n
d e n o s liv r e s s a c r é s ...
— A h ! si c’e s t é c r it !...
— J e p o u r r a i s , si v o u s le d é s ir e z , v o u s t r a d u i r e
u n c h a p i t r e d e s c h r o n iq u e s d e L i- k o -m e , lo r s q u e
v o u s s e re z r e n t r é à v o tr e h ô te l, e t v o u s a p p r e n d r e z
d e s c h o s e s e n c o r e p lu s c u r ie u s e s .
— N o u s en r e p a r l e r o n s ! r é p o n d it R a o u l.
E t , c o m m e o n a r r i v a i t a u b o u t d e l’a llé e , la c o n
v e r s a t i o n s 'a r r ê t a .
— N o u s s o m m e s a u s e u il d e s g r a n d s te m p le s , d it
le g u id e .
E t R aoul feg a rd a .
X
RE N C ON T RE
IM P R É V U S
C ’é t a i t m e r v e ille u x !
U n e p a g o d e a p p a r a i s s a i t e n t r e le s a r b r e s , a v e c se s
c in q to it s s u p e rp o s é s , c o u le u r d ’a z u r , e t se s p a r o is
r o u g e s , o r n é e s d e f ilig r a n e s c o m p liq u é s . U n p e u p lu s
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
55
lo in , u n m u r d ’e n c e in te , t o u t c o u v e r t d e s c u lp tu r e s ,
a t t i r a le s r e g a r d s d e R a o u l.
— V o i l à d it- il, u n c h c f - d 'œ u v r c q u e j e p r é f è r e à
la p ag o d e .
— 11 e s t jo li , c ’e s t v r a i , r é p o n d it le g u id e , m a is le
te m p le e s t m ie u x !
C e m u r o f f r a i t la p lu s c u r ie u s e d é c o r a tio n s c u lp
t u r a l e q u ’il f û t p o s s ib le d ’im a g i n e r : d e s o is e a u x e t
d e s fle u r s , r e h a u s s é s d e c o u l e u r s v iv e s , se m ê la ie n t
e n g r o u p e s c a p r ic ie u x , le s q u e u e s ir is é e s d e s p a o n s
r o y a u x f a i s a n t r e s s o r t i r le s to n s c h a u d s d e s r o s e s
e t d e s p iv o in e s . C h a q u e f le u r, c h a q u e in s e c te , c h a q u e
o is e a u é t a i t u n jo y a u .
— Q u e l a r t i s t e a p u f a i r e c e l a ! s’e x c la m a R a o u l,
in c a p a b le d e m a î t r i s e r s o n a d m ir a tio n .
— C e n ’e s t p a s l’œ u v r e d ’u n h o m m e , r é p o n d i t le
g u i d e ; le s s c u lp te u r s le s p lu s c é lè b r e s y o n t t r a v a i l l é
p e n d a n t d es a n n é e s , et d es p e in tre s fa m e u x o n t te r
m in é l ’o u v r a g e . C ’e s t le t r a v a i l d e to u te u n e g é n é
r a ti o n .
— A llo n s v o ir le te m p le !
— L e q u e l p r é f é r e z - v o u s v i s i t e r ? C e lu i d ’I y e m i ts u ,
d o n t la p o r te e s t d ’o r c is e lé , o u c e lu i d ’I y e g a s u , q u i
a u n e c o lo n n a d e d ’i v o ir e e t c in q m a r c h e s d e b r o n z e ?
— J e m ’e n r a p p o r t e à v o u s , d i t R a o u l q Ui se
tro u v a it f o rt e m b a rra ssé .
— A llo n s v o i r le p r e m i e r !
L e s v o y a g e u r s f r a n c h i r e n t la p o r t e d ’o r e t s e
t r o u v è r e n t d a n s u n e e n c e i n te d o n t le s m u r s é t a i e n t
o r n é s d e la q u e , d ’iv o ir e e t d e j a d e . C e q u i f r a p p a
R a o u l, ce n e f u t n i 'l a r ic h e s s c d u lie u , n i la s t a t u e
d 'u n b o u d d h a a s s is a u m ilie u d e s c lo c h e s d ’o r e t d e s
b r o n z e s a n c ie n s , m a is b ie n la v u e d ’u n h o m m e q u i,
a p p u y é c o n t r e u n e c o lo n n e , p a r l a i t a v e c u n b o n z e à
f ig u r e m a lic ie u s e .
% L ’h o m m e t o u r n a i t le d o s e t n e p r ê t a a u c u n e a t t e n
t i o n à l ’a r r i v é e d e s n o u v e a u x v e n u s ; p e u t - ê t r e
m ê m e n e le s e n t e n d it - il p a s . M a is R a o u l le r e c o n n u t
t o u t d e s u it e : c ’é t a i t T a ï k o !
— S o r t o n s 1 d it- il à v o i x b a s s e .
�¿6
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
L e c i c e r o n e le r e g a r d a , s u r p r i s .
— S o r t i r ? .. . r é p é t a - t - i l . M a i n t e n a n t ? ...
— J e p r é f è r e n e p as re n c o n tre r cet h o m m e !
— Il est tro p ta r d !
E n e ffe t, T a ï k o se r e t o u r n a i t , m a is d é j à R a o u l,
q u i, h e u r e u s e m e n t, se t r o u v a i t d a n s l'o m b r e , s 'é t a i t
p lis s é d e r r i è r e u n e c o lo n n e o ù le g u id e le r e
jo ig n it.
— J e c o n n a is u n e e x c e lle n te p la c e d ’o ù l’o n p e u t
v o ir s a n s ê t r e v u , s o u ffla -t-il à l’o r e ille d e R a o u l ;
venez avec m oi !
U n i n s t a n t p lu s t a r d , u n p a r a v e n t à c o u lis s e
g l i s s a i t s a n s b r u i t d a n s sc s r a i n u r e s , e t R a o u l s«
t r o u v a i t , a v e c le « b o n g u id e », d a ils u n e s o r t e du
c h a m b r e , o u , m ie u x , u n e a lc ô v e , o r n é e d e p e i n t u r e s
b i z a r r e s . I l y a v a i t d a n s le f o n d u n p e t it a u te l
b o u d d h is t e o r e t r o u g e , d u p lu s c u r i e u x e ffe t. D e s
v o ix a r r i v a i e n t j u s q u ’a u r é d u i t q u ’u n e m in c e c lo i
s o n d e p a p i e r d é f e n d a i t s e u le c o n t r e le s r e g a r d s '
in d is c r e ts .
« P o u r v u q u ’il n e v ie n n e p a s ic i ! s o n g e a it R a o u l.
I l m e s e r a i t p é n ib le d e m e t r o u v e r f a c e à f a c e a v e c
lu i, a p r è s ce q u i s ’e s t p a s s é e n t r e n o u s . »
L e b o n z e d o n n a i t à T a ï k o d e s e x p l ic a tio n s s u r les
r ite s d e s a r e lig io n e t s u r l a f o n c ti o n s p é c ia le a t t r i
b u é e à d if f é r e n ts d ie u x s c u lp té s s u r le s f ris e s .
— Ic i, d is a it- il, v o u s v o y e z B e n t e r , d ie u d e la
b e a u té , d o n t le s o u r i r e g u é r i t to u s le s m a u x ; c e t
a u t r e , q u i b r a n d i t u n e m a s s u e d ’o r , c ’e s t B i s h a m o n ,
p a t r o n d e s S a m o u r a ï . A c ô té , c e s o n t d e s d ie u x q u i
n o u s v i e n n e n t d e l ’I n d e e t d o n t le s a t t r i b u t s s o n t
m a l d é fin is.
— V o u s d e v r ie z le s c o n n a î t r e ! d i t s è c h e m e n t
T a ïk o .
— L ’h o m m e n ’e s t p a s p a r f a i t ! r é p o n d it le b o n z e ,
e t B r a h r p a lu i- m ê m e a v o u lu q u e s e s c o n n a is s a n c e s
f u s s e n t lim ité e s .
— B r a h m a v o u s o r d o n n e d e c o n n a î t r e v o s r ite s ,
e t lo r s q u ’il s ’a g i t d e n o s c r o y a n c e s ...
■
— C e tte s t a t u e d o n t la f a c e s o u r i a n t e f a i t p la is ir
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
57
à v o ir , c ’e s t le d ie u H ô te l , p r o t e c t e u r d e c e u x q u i
b o iv e n t e t q u i c h a n te n t.
— V o ilà u n d ie u q u i n e m e p la ît g u è r e !
— P o u r q u o i c e la ?
_— P a s s e e n c o r e p o u r c e u x q u i c h a n t e n t ; m a is , e n
v é r it é , j e n e p e n s e p a s q u e c e u x q u i b o iv e n t a i e n t
b e s o in d e p r o te c te u r .
— S e r ie z - v o u s d e m é c h a n te h u m e u r , M o n s i e u r
l ’o ffic ie r ?
R a o u l, d e r r i è r e s a c lo is o n d e p a p i e r , n ’e n t e n d i t
• p a s la r é p o n s e d e T a ï k o ; le b o n z e se d i r i g e a i t a v e c
lu i v e r s la s o r tie d u te m p le , e t le b r u i t d e s v o ix se
p e r d i t d a n s l’é lo ig n e m e n t.
— N o u s p o u v o n s r e p r e n d r e n o t r e v is ite , d i t a lo r s
le g u i d e ; l ’h o m m e q u e v o u s v o u lie z é v i t e r e s t
p a rti.
— A l l o n s ! r é p o n d it R a o u l.
11 r e g a g n a la s a lle p r in c i p a le , d o n t l a v o û te é t a i t
; é le v é e e t q u i se t r o u v a i t p e u p lé e d e d r a g o n s f a i r o u c h e s e t d e lio n s .a ilé s . L e s p a n n e a u x , le s o m m e t
j d e s p o r te s e t, e n g é n é r a l, to u s le s e s p a c e s v id e s
' é t a i e n t g a r n i s d e c h i m è r e s o u d 'ib is , à d e m i c a c h é s
; d a n s le s fle u rs .
— P o u r q u o i , q u e s tio n n a R a o u l, v o s p e i n tr e s e t
v o s s c u lp te u r s d o n n e n t - i ls a u x a n i m a u x d e s a s p e c ts
| te r r ib le s , a l o r s q u ’ils p r ê t e n t a u x f le u r s u n e g r â c e
îin c o n n u e en E u ro p e ?
— J e p u is v o u s e n d o n n e r la r a is o n , r é p o n d it l e
t g u id e : le s tig e s e t le s c o r o lle s o n t p o u r e u x —
■c o m m e p o u r to u s le s J a p o n a i s — q u e lq u e c h o s e d e
1sacré.
— C ’e s t d e la p o é s ie ! ...
i
— D a n s u n h y m n e q u e c h a n t e n t le s r e li g ie u x d e
N ik k o , le s j o u r s d e c é r é m o n ie , o n f ê te la t e r r e p r o
d u c t r i c e d e s p la n te s c o m m e la m è r e d e to u te s le s
| c r é a t u r e s . L e b r u i s s e m e n t d e s f e u ille s , le f r a c a s
d e l a te m p ê t e , le c h a n t d e s o i s e a u x e t la v o ix d e s
t o r r e n t s s o n t d e s s t r o p h e s e n l ’h o n n e u r d e l a
T erre.
T a n d i s q u e le c i c e r o n e c o n t i n u a i t s e s e x p lic a tio n s ,
�58
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
R a o u l s ’a b î m a i t d a n s se s p e n s é e s . L a v u e d e T a ï k o
lu i a v a i t r a p p e lé M iz o u . Q u e f a is a it- e l le , m a i n t e
n a n t ? C o m m e s a v ie d e v a i t se t r o u v e r c h a n g é e ! ...
A u f a it , é t a i t - e l l e c h a n g é e ? ...
T a ïk o a v a it p ris c o n g é d u b o n z e , d e f o r t m é
c h a n t e h u m e u r . D e p u is s a d e r n i è r e d is c u s s io n a v e c
R a o u l, d o n t il a v a it, m a l g r é lu i, a d m ir é la m o d é r a
t i o n , il se s e n ta i t m é c o n te n t e t c h e r c h a i t u n m o y e n
d e se r e t r e m p e r d a n s s a fo i ; c ’é t a i t d a n s ce b u t q u ’il
é t a i t v e n u à N ik k o , e t l ’e x p é r ie n c e n e s e m b la it p a s
lu i a v o i r ré u s s i.
—
C e b o n z e e s t rid ic u le , m a u g r é a it - i l e n s’é lo i
g n a n t ; c ’e s t a v e c d e s h o m m e s c o m m e c e lu i- là q u e
l ’o n p e r d u n e r e lig io n . N o t r e f o r c e r é s id e n o n s e u le -,
m e n t d a n s n o t r e a t t a c h e m e n t a u so l n a t a l, m a is
e n c o r e d a n s le r e s p e c t d e s t r a d i t i o n s q u e n o u s o n t
lé g u é e s n o s a ïe u x .
R e n t r é à l ’h ô te l, T a ï k o e u t, h e u r e u s e m e n t, u n e
v is io n r e p o s a n te : u n e f a m ille n ip p o n e s e tr o u v a i t
d a n s u n e c h a m b r e v o is in e d e la .sie n n e , e t u n sim p le
p a r a v e n t b le u , g l i s s a n t d a n s s e s r a i n u r e s , l ’e n sé
p a ra it.
T a ï k o c o lla s o n oeil a u x f e n te s d e ce p a r a v e n t , et
c e q u ’il a p e r ç u t d is s ip a s a m a u v a is e h u m e u r : des
j e u n e s fille s se d i v e r t i s s a i e n t s o u s l ’œ il b ie n v e illa n t
d e le u r m è r e ; e lle s é t a i e n t tr o is , v ê t u e s d e to ile tte s
d e c r ê p e : m a u v e , b le u p â le e t c o u le u r d e p r im e v è r e ,
a v e c d e la r g e s c e in tu r e s d e so ie .
L a m è re , e n c o r e j e u n e , j o u a i t , s u r u n e s o r t e de
g u i t a r e à lo n g m a n c h e , u n e m é lo d ie d o n t l ’u n e des
j e u n e s filles m u r m u r a i t le s p a r o le s , ta n d is q u e se*
d e u x s œ u r s d a n s a i e n t en* r i a n t a u x é c la ts . L a scène
é t a i t t o u t à f a i t ja p o n a is e , e t T a ï k o , en r e g a r d a n t
s ’a g i t e r c e s g r a c ie u s e s s ta t u e t t e s , s e n tit s 'é v a n o u it
sa ra n c u n e .
D é c id é m e n t, le J a p o n n ’é t a i t p o in t m o r t, puisquCi
c h e z le s je u n e s , le s t r a d i t i o n s r e v i v a i e n t !
U n e h e u r e p lu s t a r d , T a ï k o q u i t t a i t N ik k o et
r e t o u r n a i t a u p r è s d e s h o m m e s q u i, là - b a s , a tte fl'
d a ie n t so n re to u r.
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
R a o u l é t a i t r e n t r é d a n s s o n n id d ’a ig le , il s ’é t a it
,-S h Sa- ^e ^ t r e > e t > t o u t e n r e g a r d a n t le t o r r e n t
n u i b o n d is s a it a u - d e s s o u s , il p a r l a i t a v e c q u e lq u ’u n
. j n v i s i b l e . S a p e n s é e é t a i t t r i s t e , e t c e p e n d a n t sc s
P rô le s é t a i e n t d o u c e s .
g
t > ~~
t u n ’é t a is p a s J a p o n a is e , M iz o u , d is a it- il, j e
r a i ® d é j à p r è s d e m o i ! T u s e r a is m o n é p o u s e ,
s h a b i t e r i o n s u n e m a is o n d e r ê v e , a v e c d e s
^
d e la c o u l e u r d u c i e l; n o u s a u r i o n s 1111 j a r n ic e r iq u e , r e m p li d ’a r b r e s r a r e s e t d e f le u r s a u x
^ r u m s s u b t i l s ; j ’é c r i r a i s d e s v e r s , j e d e v i e n d r a is
n g r a n d p o è te , à c a u s e d e te s m a in s m ig n o n n e s e t
e te s y e u x c a n d id e s ! S i t u n ’é t a i s p a s J a p o n a is e ,
1 A m è n e r a i s e n F r a n c e 1 ... M a is n o n ! ... Q u e
s' j e . . . . S i tu n ’é t a i s p a s J a p o n a i s e , tu n ’a u r a i s
I u s p o u r m o i le m ê m e a t t r a i t . T u n e s e r a is p lu s
a « I r in c e s s e d e P o r c e l a i n e » , .. . e t a lo rs ... j e n e
t a im e ra is p as.
A in s i s o n g e a it R a o u l, e t il s e t r o u v a i t t r è s m a l
h eu reu x .
]. V h c u r e d u d é j e u n e r l ’o b lig e a à r e v e n i r à la r é a ite . U se ren{j j t (ja n s u n e s a ]]e 0 ù se t r o u v a i e n t
J a q u e lq u e s v o y a g e u r s e t m a n g e a s a n s s a v o ir ce
Qu o n lu i s e r v a it.
~ J e d e v r a i s t r a v a i l l e r ! m u r m u r a - t - i l ; c ’e s t le
s e u l m o y e n d ’o u b lie r .
, ’"-t, le r e p a s te r m in é , il p r i t s o n a lb u m , b ie n d é c id é
a r a p p o r t e r q u e lq u e s c r o q u is .
L e h a s a r d d e s a p r o m e n a d e l ’e n t r a î n a s u r les
b o r d s d e la r i v i è r e , e t il s ’a r r ê t a , f o r t i n tr ig u é , à la
v u e d ’u n e lo n g u e file d e s t a t u e s a u x ja m b e s c ro is é e s ,
d a n s l ’a t t i t u d e h a b i tu e l le d e s b o u d d h a s .
L a p l u p a r t d e c e s b o u d d h a s te n a i e n t , d a n s le u r s
t>ras s e r r é s c o n t r e la p o itr in e , u n e g r a n d e q u a n t ité
d e p e tits c a ill o u x . R a o u l, v o y a n t u n j e u n e g a r ç o n
q u i s ’a v a n ç a i t d a n s s a d ir e c tio n p o u r j e t e r u n c a i l
lo u b la n c s u r le ta s d e l’u n d e s b o u d d h a s , lu i d e
m a n d a c e q u ’il f a i s a i t .
�6o
P R I N C E S S E
D E
'P O R C E L A I N E
— J e f a is m o n o f f r a n d e a u d ie u d e s p e t its e n
f a n t s ! r é p o n d it le j e u n e N ip p o n . A v e c c e s c a illo u x ,
i l l e u r b â t i t d e s m a is o n s d a n s le C ie l, e t, là , il le u r
r a c o n t e d e s h i s t o ir e s .
— S ’il en e s t a in s i, d it R a o u l, j e n e v e u x p a s c t r e
m o in s g é n é r e u x q u e to i !
E t il j e t a u n e p o ig n é e d e c a ill o u x d a n s la p r o v i
s io n d u b o u d d h a le p lu s v o is in . L e je u n e g a rç Q n ,
lo in d e p r e n d r e c e tte p l a i s a n t e r i e en m a u v a is e p a r t,
r e m e r c i a c h a le u r e u s e m e n t le v o y a g e u r e t s ’é lo ig n a
e n c h a n ta n t.
R a o u l c o n t in u a s a p r o m e n a d e le lo n g d e la r i v i è r e
q u i se t r o u v a i t r e s s e r r é e e n c e t e n d r o it , a u p o in t d e
r e s s e m b le r à u n t o r r e n t .
C e tte r i v i è r e d e s c e n d a it d ’u n e c o llin e b le u e q u i
f e r m a i t l ’h o r iz o n , e t s e r p e n t a i t e n s u ite d a n s u n e
g o r g e , à t r a v e r s d e s p r a i r i e s t a c h e t é e s d e ro s e .
R a o u l t i r a s o n a lb u m , p o s a d e v a n t lu i u n e b o îte
d e c o u le u r s e t * c m it à p e i n d r e , a s s is s u r u n r o c h e r.
Il
é t a i t là d e p u is u n e d e m i- h e u r e e n v ir o n , lo r s q u e
d e u x p a y s a n s s ’a v a n c è r e n t d a n s s a d ir e c tio n . I ls n e
s 'a r r ê t è r e n t p a s e t p a r u r e n t à p e in e l ’a p e r c e v o i r ,
t a n t ils é t a i e n t a b s o r b é s d a n s l e u r d is c u s s io n .
B ie n q u e R a o u l n e f û t p a s t r è s v e r s é d a n s la c o n
n a i s s a n c e d e la la n g u e ja p o n a is e , il p u t n é a n m o in s
s a i s i r a u v o l c e tte p h r a s e a n g o i s s a n t e : « L a g u e r r e
e s t d é c la r é e ! »
C e s p a r o le s le f ire n t tr e s s a i l l i r . N ’é t a it - c e p a s d u
c o n flit e u r o p é e n q u ’il s ’a g i s s a i t ? E v id e m m e n t s i!
Il
r a n g e a en h â t e se s p in c e a u x , m it s o n a lb u m
d a n s s a p o c h e e t r e p r i t le c h e m in d e l ’h ô te l.
« J e p a r t i r a i ce s o i r p o u r T o k i o l s o n g e a it - il . Il
f a u t q u e j e s a c h e ! ... I l le f a u t ! »
S a p e n s é e l ’e m p o r t a it v e r s la F r a n c e ; il d e v i n a it
l ’e f f e r v e s c e n c e d e P a r i s , il c r o y a it e n t e n d r e le s
c lo c h e s d e s c a m p a g n e s a p p e la n t le s t r a v a i l l e u r s a u x
a r m e s , il d e v i n a it d e s v is a g e s a n x i e u x , d e s g r o u p e s
a n im é s , e t d e s la r m e s lu i m o n ta ie n t a u x y e u x .
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
61
XI
L E SO U S-M AR I N
« KU AZAN »
Q u e lq u e s j o u r s a p r è s le s é v é n e m e n ts q u e n o u s
v e n o n s d e r a c o n t e r , le s r a r e s p a s s a g e r s d u s te a m e r
q u i f a i t le s e r v ic e e n t r e K o b é e t N a g a s a k i , p a r la
m e r in t é r i e u r e , v o y a i e n t, n o n s a n s é t o n n e m e n t, u n
s o u s - m a rin , f ila n t à t o u t e v ite s s e , p a s s e r à q u e lq u e s
m è t r e s d e l e u r b a t e a u e t s e p e r d r e d a n s le d é d a le
d e s îlo ts d o n t c e t im m e n s e l a c e s t p a r s e m é .
U n s o u s - m a r in d a n s l a m e r i n t é r i e u r e ! d it
q u e lq u ’u n s u r le p o n t ; v o ilà u n e c h o s e b ie n e x t r a o r
d in a ir e !
A v e z - v o u s lu s o n n o m ? d e m a n d a u n h o m m e à
l u n e tte s d ’o r.
K u a s a n , . . . j e c r o is .
.
L h o m m e n ’i n s i s t a p a s e t s e c o n t e n t a d e c r i r e
q u e lq u e s m o ts s u r u n c a le p in ; c e c i' f a i t , il s ’a s s it
u ti a i r in d if f é r e n t.
L à - b a s , le s o u s - m a r in p o u r s u i v a i t s a c o u r s e a u d a
c ie u s e , a u m ilie u d e s île s r o s e s , g r is e s e t v e r te s . I l
a v a i t l ’a i r d ’u n m o n s t r e b o n d i s s a n t d a n s d e s r e m o u s
d e a u sa lé e . L e s v a g u e s q u i f r a p p a i e n t le p ie d d e s
f a la is e s s o n o r e s r e j a i l l i s s a i e n t à p lu s i e u r s m è tr e s d e
h a u t , m a is le K u a s a n n e m o d ifia it p a s s a m a rc h e .
F a r i n s t a n t s , o n a u r a i t p u c r o i r e q u il a l l a i t s e b r i s e r
s u r u n r o c h e r s u r g i s s a n t à q u e lq u e s e n c a b l u r e s ;
m a is l’o ffic ie r v e i l l a i t ï u n c o m m a n d e m e n t b r e f r e
te n t i s s a i t , e t, d o c ile , la b ê te d ’ a c i e ; - c o n t o u r n a i t l’o b s
ta c le .
—
U n e île s in g u l iè r e , u n e île e n f o r m e d ’é to ile d e
m e r, s’e s to m p a d a n s la r o u g e u r d u c o u c h a n t, p u is c c
f u t la n u it.
L e K u c i z a n r a l e n t i t s a m a r c h e ; il a v a i t a llu m e se s
f e u x e t g lis s a it m a in te n a n t a v e c p ru d e n c e . C é ta it
�6 2
P R IN C E B v S E
D E
P O R C E L A I N E
u n e m e r m y s t é r ie u s e q u 'é c l a i r a i t la lu e u r b l a f a r d e
d e la l u n e ; u n e m e r d e lé g e n d e , s u r la q u e lle s ’a p e r
c e v a it, d e lo in e n lo in , la v o ile b la n c h e d e q u e lq u e
j o n q u e d ’u n a u t r e â g e . L e s o u s - m a r in p a s s a i t t o u
j o u r s e n t r e le s r o c h e s , e t la m ê m e s ilh o u e tte se d e s
s i n a i t à l ’a r r i è r e , im m o b ile c o m m e u n e s ta tu e .
S u r la p l a te - f o r m e a v a n t , l’e n s e ig n e T o u n a in d i
q u a i t la d ir e c tio n d ’u n g e s te , t a n d i s q u ’u n p e u en
a r r i è r e le p r e m i e r m a î t r e K i n to c h i c a u s a i t a v e c u n
s o u s -o ffic ie r.
— C e tte f o is , d is a it- il, c’e s t s é r i e u x ! ...
•— O ù v a - t- o n ?
— R e j o i n d r e l ’e s c a d r e !
— E t a p rè s?
— E h b ie n ! a p r è s , la C o r é e n ’e s t p a s lo in ! L e
p lu s d ifficile s e r a i t , en ce c a s, la t r a v e r s é e d e H o a n g H a ï ( la m e r J a u n e ) ; m a is , d e l ’a u t r e Côté, il y a...
— K ia o -T c h e o u ?
— P ré c is é m e n t !
— E s t - c e q u e tu c r o is ...?
— J e n e c r o is r ie n : j e s u p p o s e ; m a is ... q u ’im
p o r te , a p r è s t o u t ? A v e c le li e u t e n a n t T a ï k o , j ’ir a i s
j u s q u ’a u b o u t d u m o n d e .
U n c o u p d e sifflet s t r i d e n t d é c h ir a l ’a i r ; c ’é t a i t
le s ig n a l d e la m a n œ u v r e ; K in to c h i e t so n c o m p a
g n o n se s é p a r è r e n t .
B ie n q u e la n u it f û t t o u t à f a i t v e n u e , le s o u s m a r i n n e s ’a r r ê t a i t p a s . P o u r l ’i n s t a n t , d ’a i lle u r s , la
p a s s e d ifficile é t a i t f r a n c h i e . D e n o u v e a u , !a m a r c h e
f u t a c c é lé ré e , e t l’o n p r it la d ir e c tio n d e l ’o u e s t.
U n e h e u r e p lu s t a r d , n o u v e a u c o u p d e s iffle t; le
K u a s a n se r a p p r o c h a d e la c ô te , to u s f e u x é te in ts .
U n e f o r m e n o ir e s e d é t a c h a d u r iv a g e e t v in t à s a
r e n c o n t r e ; c ’é t a i t u n b a t e a u p la t, a s s e z s e m b la b le
a u x p é n ic h e s q u i s illo n n e n t n o s c a n a u x . L ’e n s e ig n e
T o u n a a g i t a u n e l a n t e r n e : c ’é t a i t a s s e z p o u r se
r e c o n n a î t r e e t p o u r é v i t e r l ’a b o r d a g e . D e u x g r o s
b a r i l s c o n t e n a n t d e la b e n z in e o u d j l’h u ile f u r e n t
d e s c e n d u s d a n s le K u a s a n ; u n e c a is s e d e p r o v is io n s
p a s s a e n s u ite d e la p é n ic h e s u r le s o u s - m a r i n ;
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
63
q u e lq u e s p a r o le s é c h a n g é e s , p u is t o u t r e n t r a d a n s
le sile n c e .
U n p e u p lu s t a r d d a n s la n u it, le K u a z a n , a y a n t
f r a n c h i à t r è s p e t ite a l lu r e le d é t r o i t d e S im o n o ,
m e tta it le c a p s u r T s o u s h im a .
I s o u s h i m a e s t u n a r c h i p e l q u i se t r o u v e à p e u
P r ès à m i- c h e m in e n t r e la C o r é e e t le J a p o n .
L e s o u s - m a r in , d é s o r m a is lib r e d e s e s ^ m o u v e
m e n ts , a u g m e n t a p e u à p e u s a v ite s s e , e t, à 1 a u b e ,
é t a it à' l’a n c r e à p r o x im it é d ’u n e b o u r g a d e d e
P é c h e u rs .
1 a ïk o d e s c e n d it a l o r s d a n s s a c a b in e p o u r p r e n d r e
u n P eu d e r e p o s . C e t t e c a b in e é t a i t m in u s c u le , m a is
le l i e u t e n a n t é t a i t é p u is é d e f a t i g u e , si b ie n q u à
P e in e é t e n d u d a n s s o n h a m a c il s ’e n d o r m i t p r o f o n
d é m e n t.
L e K u a z a n r e s t a u n e j o u r n é e e n t i e r e d a n s le s
e a u x d e T s o u s h im a ; p u is , p o u r se c o n f o r m e r à d e s
o r d r e s r e ç u s t é l é g r a p h i q u e m e n t, il se d i r i g e a v e r s
la C o ré e .
D e s q u ’il se t r o u v a e n p le in e m e r, la c h a le u r d e
v i n t a c c a b l a n t e ; p a s d e v e n t, u n e m e r c a lm e c o m m e
UnJ a .?,’ u n c 'e l s a n s n u a g e s ...
.
l a i k o , le s b r a s c r o is é s s u r s a p o itr in e , r e g a r d a
» a r c h ip e l d i s p a r a î t r e d a n s l ’é lo ig n e m e n t.
~~ C e s t ic i, d it- il à s o n s e c o n d T o u n a , q u e 1 a m i
r a l T o g o d é t r u i s i t la f lo tte r u s s e .
P u i s il r e to m b a d a n s s o n m u tis m e .
C é t a i t la p r e m i è r e f o is q u e le K u a z a n f a i s a i t u n
se m b la b le t r a j e t . V o u l a i t - o n é p r o u v e r s a r é s i s t a n c e ?
L e d e s tin a it- o n à q u e lq u e e n t r e p r i s e p é r il le u s e ? P e r
s o n n e , p a s m ê m e T a ï k o , n ’a u r a i t p u r é p o n d r e à c e tte
Q u e s tio n ; il a v a i t r e ç u d e s i n s t r u c t i o n s s u c c in c te s ,
“ i in d iq u a n t le s p o in ts o ù il d e v a i t f a i r e e s c a le : il
2 c o n f o r m a i t à c e s in s t r u c t i o n s .
�64
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
X II
M IZO U
CH E R CH E
S A VO I E
L a c o lle c tio n d ’o b j e t s r a r e s q u e p o s s é d a it M izo U
v e n a i t d e s ’a u g m e n t e r : T a ï k o lu i a v a i t e n v o y é , l e
j o u r d e s o n d é p a r t, u n e g r a n d e j a r d i n i è r e e n p o r c e
la in e , d o n t le s fla n c s é t a i e n t d é c o u p é s en f o r m e d e
v a g u e s . U n a n i m a l f a b u le u x , q u i r e s s e m b la it à u n e
lic o r n e , j o u a i t p a r m i le s o n d e s a u x to n s g la u q u e s ,
e t l’e n s e m b le é t a i t d u p lu s m e r v e ille u x e ffe t. Q u e l
q u e s j o u r s p lu s t a r d , M iz o u a v a i t r e ç u u n b r û le p a r f u m s d ’a s s e z p e t ite d im e n s io n , 'd a n s le q u e l e lle
a v a i t t r o u v é u n e c a r t e c o n t e n a n t c e s s im p le s m o ts :
A
c e lle
que
l ’o n
11e
peut
U n Am i
o u b lie r .
s in c é r h
.
M iz o u n ’a v a i t p a s c h e r c h é b ie n lo n g te m p s p o u f
t r o u v e r la c le f d e ce m y s t è r e ; s o n c œ u r a v a i t battiT
u n p e u p lu s v ite , e t e lle a v a i t e s s u y é f u r t i v e m e n t
u n e la rm e .
C e b r û l e - p a r f u m s é t a i t d ’a i l l e u r s u n p e t it c h e f d ’œ u v r e . I l se c o m p o s a it d e d e u x v a s e s c y lin d r iq u e s ,
s ’e m b o îta n t e x a c t e m e n t l ’u n d a n s l ’a u t r e . L e p r e
m ie r , d ’u n b la n c la i t e u x , a v a i t u n b a s - r e l i e f d ’u n e
fin e ss e r e m a r q u a b l e : il r e p r é s e n t a i t d e s j e u n e s
fe m m e s j o u a n t d e la flû te , f r a p p a n t s u r le ta m b o u r
s a c r é , o u d a n s a n t , la tê te r e n v e r s é e , le s b r a s é t e n
d u s , a v e c d e s é c h a r p e s s o u le v é e s p a r la b r is e . L e
s e c o n d v a s e , a j o u r é c o m m e u n e d e n te lle , r e p r é s e n
ta it u n ré se a u de n u a g e s ro ses, a u tr a v e r s d u q u el
les m y s t é r ie u s e s d a n s e u s e s a p p a r a i s s a i e n t .
M iz o u v e n a it, p o u r la v in g ti è m e fo is p e u t - ê tr e , d e
s ’a p p r o c h e r d u b r û l e - p a r f u m s ; e lle e n le v a le c o u
v e r c le , d o n t le b o u to n r e p r é s e n t a i t u n e c h i m è r e , e t
r e l u t la c a r te .
�P R I N C E S S E
n i î
T O R C E L A I N E
6 5
M o n s i e u r d e L a s s ig n e u l , m u r m u r a - t- e ll e , v o u s
n e s a u r e z j a m a i s à q u e l p o in t j e s u is tr i s t e , et co m >en j e r e g r e t t e d e v o u s a v o i r c o n n u !
' y a n t p r o n o n c é c e s p a r o le s , e lle b a is a la c a r te , et,
P o u s s a n t u n s o u p ir , e lle la r e m i t en p la c e .
a u v r e M i z o u ! c o m m e s o n e x i s te n c e é t a i t c h a n
g é e O n 1 e û t b ie n é t o n n é e si, q u e lq u e s m o is aupa*
a v a n t , o n lu i a v a i t a n n o n c é q u ’e lle s ’é p r e n d r a i t
u n E u r o p é e n . S o n li v r e f a v o r i t r a î n a i t s u r u n
o u s s in , e t e lle n ’é p r o u v a i t a u c u n d é s i r d e l ’o u v r ir ,
q u o i b o n ? ... I<Jle n e s e r a i t p lu s h e u r e u s e , m a in
t e n a n t !... P lu s ja m a i s !...
Y a m a t a f r a p p a à la p o r te e t d e m a n d a s ’il f a ll a it
a p p o r t e r le th é .
—
O u i, d it M iz o u , a p p o r te - l e , s a n s g â t e a u x : j e
n a i p a s fa im !
.
.■! a * t r ^'s fa im , m o i ! s ’e x c la m a u n e v o ix jo y e u s e ,
t i r r i e r e le s b a t t a n t s d e la q u e ro u g e . P e u x - t u m ’o f i r i r a d é j e u n e r ? ...
^ p l'.t la p o r te , o u v e r t e b r u s q u e m e n t, l i v r a p a s s a g e à
.
M iz o u , P e t i t e F l e u r , c o m m e n t v a s - t u ? J e t e
tr o u v e p â le !
~~ J e s u is tr i s t e , A r i t a .
n .T ~ ^ e s c h a g r i n s ? ... A t o n â g e ? ... C o n te - m o i c e la ,
M iz o u !
—", L a i s s e - m o i d ’a b o r d p r é v e n i r Y a m a t a q u e j ’a i
n e i n v i t é e ; il n o u s f a u t u n r e p a s p lu s c o n f o r t a b l e !
l u m a n g era s av ec m oi !
— J ’e s s a i e r a i !
7— D é c id é m e n t, j ’a i é té b ie n in s p i r é e e n v e n a n t te
v ° i r a u j o u r d ’h u i !
7~ Il e s t b ie n v r a i , A r i t a , q u e n u lle v is ite n e p o u v a i t n i’é t r e p lu s a g r é a b l e ; m a is d is -m o i c o m m e n t il
Sc f a it q u e tu a i e s q u i t t é to n m a r i ?
— C e n ’e s t p a s m o i q u i l ’a i q u i t t é ; c ’e s t lu i q u i
c st p a r t i p o u r t r a i t e r u n e a f f a ir e , e n d e h o r s d e la
v ille.
—• Q u e lle e s t c e tte a f f a i r e si im p o r t a n t e q u i m e
P r o c u r e le p l a i s i r d e te v o i r ?
3 18 - 111
�6 6
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
— Q u e d e m a n d e s - t u là, M iz o u ? I l n ’e s t p a s d a n s
n o s h a b i t u d e s d 'i n t e r r o g e r n o t r e m a ri.
— A u t r e m e n t d it, le s é p o u s e s n ip p o n e s s o n t d e s
e s c la v e s !...
— O h ! M iz o u ...
— J e c o n n a is le c o d e d e l ’é p o u s é e , m a c h c r e
A r i t a ; o n m e l’a f a i t a p p r e n d r e , s e lo n l ’u s a g e , e t
j ’en a i r e t e n u d e u x c h o s e s , c ’e s t q u e l ’h u m il ité et la
s o u m is s io n n o u s s o n t im p o s é e s ...
— J e n e m ’en p la in s p a s ! ...
— T o i , p e u t - ê t r e , m a is il e s t p e r m i s d ’a v o i r u n
a u t r e a v is .
— Q u e d is - tu l à ?
— j e d is q u e la fe m m e j a p o n a i s e n ’e s t p a s l ’é g a le
d e s o n m a r i ; c ’e s t t o u t a u p lu s s a s e r v a n t e p r é
férée.
— E s t - c e to i q u i p a r l e s a i n s i? ... V o is - tu , M iz o u ,
t u a s p e r d u t a m è r e t r o p tô t !...
— C ’e s t p o s s ib le ! ... P e u t - ê t r e a u s s i a i - j e e n t e n d u
p a r l e r d e s m œ u r s d ’O c c id e n t? ...
— A h ! M iz o u , ce M . d e L a s s ig n e u l d o n t tu a v a is
p e u r t ’a j e t é u n s o r t 1
— R a s s u r e - t o i : il e s t p a r t i !
— E h ! q u e m ’i m p o r te q u ’il s o it p a r t i , s ’il n o u s a
r a v i to n c œ u r?
M iz o u se m it à f o n d r e e n la r m e s .
A r i t a , s u r p r i s e , v in t s 'a s s e o i r à c ô té d ’e lle e t lu i
c a r e s s a le s c h e v e u x . M a is M iz o u a v a i t u n g r o s c h a
g r i n , e t sc s s a n g lo ts l ’é t o u f f a i e n t ; e lle a p p u y a s a tê te
s u r l ’é p a u le d ’A r i t a e t c o n t in u a à p le u r e r .
— P e t i t e F l e u r , r a c o n te - m o i te s p e in e s , lu i d is a it
s o n a m ie .
M a is M iz o u n e p o u v a i t p a r le r .
— C o m m e n t t ’e x p l i q u e r ? m u r m u r a - t - e l l e en fin .
— R a c o n t c - m o i ce q u e tu v o u d r a s , m a is p a r le , j e
t ’e n p r i e ! T u a v a i s c o n f ia n c e e n m o i, j u s q u ’i c i ;
c h b i e n ! o u v r e - m o i to n c œ u r : j e te c o n s o le r a i ! ...
— A r i t a , il f a u t m e p a r d o n n e r I...
— Q uoi donc?
— C e q u e j e t ’a i d it t o u t à l ’h e u r e ... a u s u j e t d e s
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
6 7
é p o u s e s j a p o n a i s e s ! D is - m o i q u e t u n e m ’e n v e u x
p a s ? ...
— N o n , c e r te s , j e n e t ’e n v e u x p a s ! D ’a ille u rs ,
m a c h è r e M iz o u , j e p u is t ’a s s u r e r q u e j e s u is t r è s
h e u r e u s e e t q u e m a c o n d itio n m e p la ît! ...
— S ’il e n e s t a i n s i, j e p a r l e r a i ! M a is j e c r a in s
f o r t q u e tu n e p u is s e s r ie n p o u r m o i !
■
— Q u i s a it?
— T u n e p e u x r ie n , A r i t a ! c a r j ’a im e q u e l
q u ’u n ,... e t T a ï k o m ’a f a i t p r o m e t t r e d e r e n o n c e r à
lu i !
— M . d e L a s s ig n e u l ? ...
— O ui !
, — I l n ’e s t p a s se u l s u r t e r r e ! J e c o n n a is p lu s
d u n j e u n e h o m m e d e T o k io q u i s e r a it h e u r e u x d e
t o f frir so n cœ u r.
— Im p o s s ib le ! C e q u i t e r e n d h e u r e u s e n e m e
s u ffir a it p lu s !
— C o m m e te s id é e s o n t c h a n g é ... e n p e u d e
t e m p s ! D é c id é m e n t , j ’e n s u is p o u r ce q u e j a i d it :
ce f r a n ç a is t ’a je t é u n s o r t.
~ ~ E t q u a n d c e la s e r a i t ? ... E s t- c e a i n s i q u e tu
c o m p te s m e c o n s o le r ?
T u a s r a is o n , M iz o u ! J e p e r d s la tê te , m o i
a u s s i ! M a is ... c ’e s t t a f a u t e ! T o u t ce q u e tu m e d is
e s t si é t r a n g e ! .. . Q u e c o n n a is - tu , d ’a i lle u r s , d e s
m œ u r s d ’O c c id e n t ? ... E s t - c e M . d e L a s s ig n e u l q u i
1 e n a p a r lé ? ...
— C ’e s t lu i !
~~ Q u a n d c e la ? ...
— L e jo u r d e to n m a ria g e !
— C ’e s t j u s t e ! V o u s a v e z é té b e a u c o u p e n s e m b le ,
c t> n a t u r e l l e m e n t , v o u s a v e z b e a u c o u p p a r l é ?
•— B e a u c o u p !
~ J ’a u r a i s d û p r é v o ir ...
,
— N e r e g r e t t e r ie n , A r i t a ; il e s t p r é f é r a b l e q u il
e n s o it a i n s i ! S e u le m e n t, m a i n t e n a n t q u e j e s a is c e
q u i se p a s s e a u d e là d e s m e rs , j e p u is c o m p a r e r .. ..
C o m p r e n d s - t u ?...
J e c o m p r e n d s , . M iz o u ; m a is ... c r o i s - t u q u e
�68
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
le s E u r o p é e n n e s s o ie n t p lu s h e u r e u s e s q u e n o u s ? ;
— J e le c r o is !
— C r o i s - t u q u e l e u r l i b e r t é — q u ’e lle s p a y e n t
p e u t - ê t r e c h e r — n e s e r a i t p a s é c h a n g é e p a r p lu
s ie u r s d 'e n t r e e lle s c o n t r e n o t r e p r é te n d u e s c la v a g e ?
— C e la m e s e m b le in v r a i s e m b l a b le !
— E lle s o n t t o r t !
— J e n ’e n s a is r ie n ! M a is , e n ce q u i m e c o n c e r n e ,
m a d é c is io n e s t p r i s e !
— P u i s - j e la c o n n a î t r e ?
— S a n s d o u te , A r i t a ; tu s a is b ie n q u e j e n ’a i p a s
d e s e c r e ts p o u r t o i ! P u i s q u e j e n e p u is s o n g e r à
u n i r m o n s o r t à c e lu i d e M . d e L a s s ig n e u l , j e n e m e
m a rie ra i p as !
— L a « P r i n c e s s e d e P o r c e l a i n e » s ’e s t t r a n s f o r
m é e e n m é c h a n t g é n ie ! d it A r i t a , e n m e n a ç a n t s a
c o m p a g n e d e s o n in d e x .
M iz o u a l la i t r é p o n d r e , l o r s q u e Y a m a t a p a r u t , t e
n a n t e n é q u ilib r e d e u x p la te a u x , c o n t e n a n t u n e
t h é i è r e , d e s ta s s e s , e t q u e lq u e c h o s e q u i r e s s e m b la it
à u n e s o r te d e g é l a ti n e .
— T u m e g â t e s , M i z o u ! s ’e x c la m a A r i t a , ce q u i
p r o u v a i t s a n s d o u te q u e le m e ts t r a n s p a r e n t é t a i t u n
p la t re c h e rc h é .
Y a m a t a s 'é t a n t r e t i r é e , la c o n v e r s a ti o n r e p r i t .
— N e d i s a is - tu p a s , P e t i t e F l e u r , q u e t o n b o n h e u r
é t a i t fin i? m u r m u r a A r i t a ; j e v e u x c r o i r e q u e j e
n ’a i p a s b ie n e n te n d u .
— J e l ’a i d it, A r i t a , e t t u n e t ’e s p a s t r o m p é e !
— T u n ’a s p u c h a n g e r a u s s i r a p id e m e n t s a n s
q u ’u n f a i t g r a v e s e s o it p r o d u i t ? T u n e r o m p s p a s
d ’u n s e u l c o u p , j ’im a g in e , a v e c n o s tr a d i t i o n s , s a n s
a v o i r r é f lé c h i a u x c o n s é q u e n c e s d e t a d é c is i o n ?
— J ’a i r é f lé c h i, A r i t a , e t j e p u is t ’a v o u e r , à to i,
m a m e ille u r e a m ie , q u e tu a s d e v in é j u s t e e n p e n
s a n t q u ’u n f a i t g r a v e a v a i t m o d ifié m a f a ç o n d e
v o ir . T a ï k o e s t p e u t - ê t r e la c a u s e i n v o l o n t a i r e d e ce
c h a n g e m e n t.
— C o m m e n t c e la ?
— I l a b r u s q u é le s c h o s e s ; il a e u , ic i m ê m é , itn è
�P R I N C E S S E
.D E
P O R C E L A I N E
6 9
e n t r e v u e a v e c M . d e L a s s ig n e u l , e t il a c o m m is la
f a u t e d e s ’e m p o r te r .
— ■P o u r q u o i ?
_ —■
_ P a r c e q u ’il s’e s t im a g in é q u e c e lu i q u i, ju s q u e là., é t a i t s o n a m i, c h e r c h a i t à m e c o n v e r t i r à s a
re lig io n ...
— T i e n s ! m a is ... c ’e s t u n e id é e , c e la !... S a i s - t u
q u ’il a v a i t p e u t - c t r e r a is o n , t o n f r è r e ? E t m ê m e , en
y r é f lé c h is s a n t, j e s o n g e ... C e t t e h i s t o i r e q u ’il a r a
c o n té e le j o u r d e m o n m a r ia g e ,... n ’a v a i t - e l l e p a s
p o u r b u t d ’é v e ille r t a c u r io s i té ? ...
■
— C ’e s t ce q u e p r é te n d T a ï k o ...
— T u v o is b ie n ! ...
— A r i ta ,... e n c o r e u n p e t i t m o r c e a u d e p o is s o n ?
— N o n , m e r c i.
— Y a m a t a !. . .
'
L a s e r v a n t e a r r i v a a v e c u n p la t d e le g u m e s q u e lle
p o sa d e v a n t sa m a ître s s e , e t d is p a ru t co m m e u n e
o m b re .
— A lo r s , r e p r i t A r i t a , to n f r è r e a e u la m ê m e
pensée que m oi ?
— O ui !
—- E n ce c a s , s o n i n t e r v e n t i o n s ’e x p liq u e !
■
J e v e u x b ie n le c r o i r e ; m a is e lle m a r e n d u e
t r è s m a lh e u r e u s e !
C e la p a s s e r a .
C ’e s t im p o s s ib le !
T u v e r r a s q u e j e s a u r a i te d i s t r a i r e !
~ N o n , A r i t a : t u n e le p o u r r a s p lu s !
L e te m p s a r r a n g e b ie n d e s c h o s e s ! E n ce m o
m e n t, tu e s d a n s u n e p é r io d e d e d é c o u r a g e m e n t ; tu
a v a is f a i t u n r ê v e im p o s s ib le , il s ’e s t é v a n o u i, e t la
r e a l i t é t e b le s s e ! J e t e le r é p è te , c e la p a s s e r a ! L e s
b le s s u r e s d e l ’â m e s o n t lo n g u e s à g u é r i r , m a is 011 y
a r r i v e !... S i M . d e L a s s i g n e u l t ’a f a i t s o u f f r ir , c e s t
i n v o l o n t a i r e m e n t ; il a tr o u b lé t a q u ié tu d e en f a i s a n t
m i r o i t e r à te s y e u x le s a v a n t a g e s im a g i n a i r e s q u e
P a r a is s e n t a v o i r s u r n o u s le s fe m m e s d O c c i d e n t ,
m a is c e s im a g e s s ’e f f a c e r o n t d e t a m é m o ir e , e t tu
re d e v ie n d ra s jo y e u s e co m m e a u tre fo is .
�70
—
—
p lu s
—
—
■
—
—
—
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
N e d is p a s c e la !
D a n s s ix m o is , M . d e L a s s ig n e u l n ’o c c u p e r a
q u ’u ije p e t ite p la c e d a n s to n c œ u r !...
A r i t a !...
D a n s u n a n , s o n s o u v e n ir s e r a p r e s q u e e f fa c é I
T a is -to i !
E t p u is , u n j o u r , tu l ’o u b lie r a s !
Ja m a is !
X III
V KR S
LA
F RAN C E
A c c o u d é a u b a s t i n g a g e d u p a q u e b o t q u i l ’e m p o r
t a i t v e r s l’E u r o p e , R a o u l r e g a r d a i t m é la n c o liq u e
m e n t f u i r la r iv e n ip p o n e . l’il p e n s a it b ie n n e p lu s
r e v o ir .
L o r s q u e la t e r r e e u t d is p a r u , il se r e d r e s s a , s e c o u a
la tê te , c o m m e p o u r c h a s s e r u n m a u v a is r ê v e , e t se
m it à m a r c h e r d e lo n g e n l a r g e s u r le p o n t.
L e v o y a g e e s t lo n g , p o u r v e n i r d u J a p o n e n
F r a n c e , m a is la v ie à b o r d d e s t r a n s a t l a n t i q u e s e s t
a s s e z a g r é a b le . C ’e s t, en r a c c o u r c i, l’e x i s te n c e d e s
p e t ite s v ille s , o ù to u t le m o n d e se c o n n a ît.
R a o u l se lia p r e s q u e t o u t d e s u ite a v e c u n A m é
r i c a i n n o m m é P h ilip , q u i v o y a g e a i t p o u r s e s a f f a ir e s ,
si b ie n q u ’a v a n t d ’ê t r e e n p le in P a c if iq u e ils é t a i e n t
u n e p a i r e d ’a m is .
E n a r r i v a n t à H o n g - K o n g , o ù le b a t e a u d e v a i t
f a i r e s o n p le in d e c h a r b o n , P h i l i p r e m a r q u a le s
a l l u r e s é t r a n g e s d ’u n in d iv id u à l u n e tte s d ’o r , q u i
v e n a i t d e d e s c e n d r e à t e r r e , m a is R a o u l n ’y p r i t
p o in t g a r d e . C o m m e n t se s e r a i t - i l d o u té , d ’a i lle u r s ,
q u e c ’é t a i t ce m ê m e h o m m e q u i a v a i t n o té le p a s
s a g e d a n s la m e r i n t é r i e u r e d u s o u s - m a r in K u a z i m ?
T r e i z e j o u r s a p r è s le d é p a r t d e Y o k o h a m a , le
p a q u e b o t, a y a n t to u c h é la c ô te d e C o c h in c h in e , fila it
en lig n e d r o ite v e r s S in g a p o u r .
L a t r a v e r s é e d u d é t r o i t d e M a la c c a r o m p it p o u r
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
71
q u e lq u e s h e u r e s la m o n o to n ie d u v o y a g e ; p u is ce
f u t le p a r c o u r s d e l ’o c é a n I n d ie n , a v e c u n e c o u r te
e s c a le à C o lo m b o , d a n s l’île d e C e y la n .
O n n e s’a r r ê t a q u e q u e lq u e s h e u r e s à A d e n , p u is
le b a t e a u , a y a n t f r a n c h i le d é t r o i t d e B a b - e l- M a n d e b ,
e n t r a d a n s la m e r R o u g e .
L e s p a s s a g e r s c o m m e n c è r e n t à s o u f f r ir d e la c h a
le u r, e t R a o u l, d o n t l ’im p a tie n c e g r a n d i s s a i t , p o u s s a
u n s o u p ir d e s o u la g e m e n t lo r s q u e le v a p e u r to u c h a
S uez.
A A le x a n d r ie , P h i l i p , q u e sc s a f f a i r e s a p p e la ie n t
e n E g y p te , p r i t c o n g é d e s o n c o m p a g n o n . E n e n
t r a n t e n M é d i t e r r a n é e , c e lu i- c i s e s e n tit u n a u t r e
h o m m e ; l ’a p p r o c h e d e la P a t r i e le t r a n s f o r m a i t . C e
q u i lu i é t a i t le p lu s p é n ib le , c ’é t a i t l’a b s e n c e d e n o u
v e lle s ; le s b r u i t s le s p lu s c o n t r a d i c t o i r e s c i r c u l a i e n t
a u s u j e t d u c o n f lit e u r o p é e n , e t il é t a i t im p o s s ib le
d e se f a i r e u n e id é e e x a c t e d e la s itu a tio n .
T a n t q u e R a o u l s ’é t a it s e n ti lo in d e s o n p a y s , le s
d is t r a c ti o n s d e la t r a v e r s é e e t le s p e t its p o tin s d u
b o r d a v a i e n t c a lm é s o n im p a t i e n c e ; m a is , m a i n t e
n a n t q u ’il a p p r o c h a i t d u t e r m e d e s o n v o y a g e , u n
i m p é r ie u x d é s i r d e s a v o i r s’e m p a r a i t d e lu i.
y a v a i t p lu s d ’u n m o is q u e la g u e r r e é t a i t d é c la
r é e ; o ù e n é t a i t - o n ? I l s a v a i t q u e l’A n g l e t e r r e a v a i t
f a i t c a u s e c o m m u n e a v e c la F r a n c e e t la R u s s ie ,
q u e 1 A lle m a g n e a v a i t v io lé la n e u t r a l i t é b e l g e ; m a is
*e r e s te é t a i t v a g u e . C o m m e n t la F r a n c e a v a it- e l le
s u P P o rté le c h o c f o r m i d a b le d e s a r m é e s e n n e m ie s se
r u a n t à t r a v e r s la B e lg iq u e ? S a f ro n tic -re d u n o r d
é ta it b ie n p e u f o r tif ié e !...
A P o r t - S a ï d , les n o u v e lle s le s p lu s d iv e r s e s c i r c u
la ie n t, m a is d e l ’e n s e m b le d e c e s n o u v e lle s se d é g a
g e a it u n e im p r e s s io n p é n ib le . N e d is a it- o n p a s q u e
la F r a n c e é t a i t e n v a h ie e t q u e , s o u s l’i r r é s is t ib le
P o u s s é e d e s m a s s e s a lle m a n d e s , le s A llié s b a t t a i e n t
en r e t r a i t e ?
Il e s t f a c i l e d e j u g e r d e l ’e ffe t q u e d e v a ie n t p ro
d u ir e à b o r d d e s e m b la b le s c o m m e n ta ir e s .
A A l e x a n d r i e , R a o u l a v a i t r é u s s i à se p r o c u r e r
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
q u e lq u e s j o u r n a u x f r a n ç a i s , a n c ie n s d e p lu s i e u r s
j o u r s , e t c e s j o u r n a u x lu i a v a i e n t a p p r i s q u e l ’a r m é e
d e v o n K lü c k , a p r è s s ’ê t r e a v a n c é e à v i n g t k ilo
m è tr e s d e l a c a p ita le , o b liq u a it à d r o ite , a u lie u d e
m a rc h e r s u r P a ris .
C e t t e t a c t i q u e lu i é t a i t - e l l e im p o s é e p a r la m a
n œ u v re d e n o tr e g é n é ra lis s im e ? E ta it-e lle , a u
c o n t r a i r e , le p r é lu d e d ’u n e a t t a q u e d e g r a n d e e n
v e r g u r e ? R a o u l n e p o u v a i t r é s o u d r e ce d iffic ile p r o
b lè m e , e t s o n d é s ir d ’a r r i v e r à M a r s e i l l e s ’a c c r u t
e n c o r e . C e d é s i r é t a i t te l q u e s o n s o m m e il s’e n r e s
s e n t a i t ; il s a u t a i t h o r s d e s a c o u c h e t te a u le v e r d u
s o le il e t s e m e t t a i t à a r p e n t e r le p o n t d ’u n a i r a g i té .
C e p e n d a n t, le v a p e u r d e s M e s s a g e r i e s M a r it im e s
s u r le q u e l il a v a i t p r is p la c e s e m b la it m a i n t e n a n t
u n e b ê te v i v a n t e ; il b o n d is s a it s u r le s f lo ts ! L e
c o m m a n d a n t a v a it o r d o n n é d e f o rc e r la m a rc h e ;
l 'i m p a tie n c e d e R a o u l é t a i t p a r t a g é e p a r l’é q u ip a g e .
O n p a s s a e n tr o m b e d e v a n t la C r è t e , o n d é p a s s a
le s c ô te s d e S ic ile , e t, p a r u n b e a u m a t i n d e s e p
te m b r e , le v a p e u r e n t r a d a n s le p o r t d e M a r s e ill e ,
e n a v a n c e d e p lu s i e u r s h e u r e s s u r le te m p s p r é v u .
A p e in e d é b a r q u é , R a o u l a c h e t a le p r e m i e r j o u r
n a l q u i lu i to m b a s o u s l a m a i n ; le t i t r e q u i f r a p p a
sc s y e u x f a il lit lu i a r r a c h e r u n c r i d e jo i e : L a V i c
to ir e d e la M a r n e .
L e s A lle m a n d s b a t t a i e n t e n r e t r a i t e ; b i e n t ô t , p e u t ê t r e , ils s e r e s s a i s i r a i e n t ; m a is le s F r a n ç a i s a v a i e n t
e n d i g u é l’a v a la n c h e , l’e n n e m i r e c u l a i t ; d é s o r m a is ,
to u s le s e s p o ir s é t a i e n t p e r m i s !
X IV
T A IK O
É C R IT
D e p u is la v is i te d ’A r i t a , M iz o u se s e n ta i t m o in s
t r i s t e . C e r t e s , e lle n 'a v a i t p a s o u b lié M . d e L a s s ig n e u l, m a is l'a f f e c t io n s in c è r e d e s o n a m ie é t a it
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
c o m m e u n b a u m e s u r s a b le s s u r e . E lle a v a i t q u e l
q u ’u n p o u r l'a i m e r , p o u r l ’é c o u t e r ; e lle n ’é t a i t p lu s
se u le !
A r i t a n e v o y a i t p a s le s c h o s e s s o u s le m ê m e j o u r .
S a c o n c e p tio n d e l ’e x i s te n c e n ’é t a i t p lu s c e lle d e
M iz o u , m a is elle a v a i t u n c œ u r d ’o r e t e lle a i m a i t
s in c è r e m e n t s a « P e t i t e F l e u r ».
M iz o u t r a v a i l l a i t ! E lle s ’é t a i t m is e à é t u d ie r le
f r a n ç a is , e t e lle t r o u v a i t d a n s c e tte é tu d e u n s o u la
g e m e n t à se s p e in e s .
U n m a tin g u ’A r i t a p é n é t r a i t d a n s le P a v ill o n d e s
C a m p a n u le s , M iz o u c o u r u t a u - d e v a n t d ’elle, u n e
t t r e à la m a in .
—~ J e s u is b ie n c o n t e n te d e te v o i r ! d it- e lle . F i
g u r e - to i q u e j e v ie n s d e r e c e v o ir u n e l e t t r e si
e x t r a o r d i n a i r e q u e j ’a i h â t e d e te la lire .
~ ~ D e q u i e s t-e lle , c e tte l e t t r e ?
D e T a ïk o !
— E t... tu d is q u e ... ce q u ’il t ’é c r i t e s t e x t r a o r
d in a ir e ?
— T u v a s en ju g e r! ...
L e s d e u x a m ie s s ’a s s i r e n t c ô te à c ô te , s u r u n s o f a
1 es b a s , e t M iz o u lu t c e q u i s u it :
Pe t
it e
M iz o u ,
P le in e
m er,
A o û t 1914.
C e s t à to i q u e je p e n s e e n ce m o m e n t, e t ^ u n e
* o r c e in c o n n u e » m e p o u sse à t ’é c rire . O u i ! M i z o u ,
Je d is b ie n : , u n e l o re e in c o n n u e », e t... p e u t-ê tre
aURs i - u n re m o rd s . A i-je a g i c o m m e je le d ev a is e n
® e f â c h a n t a v e c d e L a s s ig n e u l? C e t t e p e n s é e n i’ob
sède ! Q u e s >est-il d o n c p a s sé e n m o i, p o u r q u e c e
d o u t e m e v i e n n e ? J e l ’a v o u e à m a h o n t e , j e n e c o in -
P re n d s p a s ... J u s q u ’i c i , je n ’h é s ita is ja m a is s u r la
Vo' e à s u iv r e ; m a co n sc ie n c e m e d ic ta it n e tte m e n t
Ve n u e j ’a v a is à f a ire e t j ’a g is s a is , m a is , a u jo u r d 'h u i,
Je nie se n s d é ro u té . P e u t-ê tre e st-c e m a v isite a u
te m p le de N i k k o q u i en e s t c a u s e ! J e n e t ’a i p a s d it,
M izou, q u e j ’é ta is a llé là -b a s? J e c ro y a is tr o u v e r chez
n ° s b o n ze s u n e f o i p l u s s i n c è r e e t . . . j ’a i e u u n e d é -
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
s i l l u s i o t i ! A u j o u r d ’h u i , s a n s q u e j e p u i s s e m ’e x p l i q u e r
p o u r q u o i , j e c o m p a r e la t r a n q u i l l e a s s u r a n c e d e R a o u l
a v e c l ’i r o n i e d u b o n z e ; p o u r l a p r e m i è r e f o i s , j e d o u t e ,
e t u n e i d é e b i z a r r e m e v i e n t : s i j e m ’é t a i s t r o m p é ? . . . .
S i d e L a s s i g n e u l n ’é t a i t p a s c o u p a b l e ? . . . P o u r q u o i t e.
d is - je c e la , M iz o u ? ... E s t - c e p a r c e q u e je v a is r is
q u e r m a v ie d a n s q u e lq u e s h e u r e s ? P e u t - ê t r e ! L o r s
q u ’u n h o n n ê t e h o m m e s e t r o u v e à d e u x p a s d e l a
m o r t , i l n e t r e m b le p a s p o u r lu i, m a is p o u r le s ê t r e s
c h e r s q u ’i l v a q u i t t e r !. . . J ’a i p e s é f r o i d e m e n t l e s
c h a n c e s d e s u c c è s d e l ’e n t r e p r i s e qu i m ’es t co m
m a n d ée : e l l e p e u t r é u s s i r , m a i s i l s e r a i t p u é r i l d e
s ’e n d i s s i m u l e r la g r a v i t é . L e s a c r i f i c e d e m a v i e e s t
f a i t ! J e n e p e n s e p l u s q u ’à t o i , M i z o u , p a u v r e « P e t i t e
F le u r ». J e c o n n a is t o n c a r a c t è r e , t u e s n o u r r ie d e
p o é s i e ; l e s e n s d e l a v i e t ’é c h a p p e ; i l t e f a u d r a i t u n
g u id e ! .. . C e r t e s , il m e p la ir a it d e t e v o ir é p o u s e r u n
c o m p a t r io t e : le J a p o n a v a n t t o u t ! . . . M a is e s - t u d e
fo r c e à lu t t e r c o n t r e t o n c œ u r ? ... J e s u is s u r p r is d e
t ’é c r i r e c e s c h o s e s , j e n e r e l i r a i p a s c e t t e l e t t r e p a r c e
q u e je la d é c h ir e r a is p e u t - ê t r e , e t ... je n e v e u x p a s
l a d é c h i r e r ! J ’a i le p r e s s e n t i m e n t q u e j e n e v e r r a i
p a s l e s o l e i l s e l e v e r d e m a i n . J ’a v a i s p e n s é p o u r t o i
a u f r è r e d ’A r i t a , c ’e s t u n b r a v e c œ u r , i l t e r e n d r a i t
h e u r e u s e ...
— C e r t e s !... d i t v iv e m e n t A r i t a , e t j e s e r a is s i
c o n t e n te d e t ’a v o i r p o u r p a r e n t e !
M iz o u lu i j e t a u n r e g a r d d e b ic h e a u x a b o is.
— C o n t in u e ! d it la je u n e fe m m e , d e v e n u e s u b i
t e m e n t s é r ie u s e .
. . . P o u r t a n t , s i t u n e p o u v a i s t e r é s o u d r e à l ’é p o u
s e r , s i t o n a m o u r p o u r R a o u l r é s i s t a i t à l ’é p r e u v e . . .
A t t e n d s e n c o r e !... s ix m o is , u n a n ! C o n s u lt e t o n c œ u r
a t t e n t i v e m e n t . . . S i , d ’i c i l à , i l n e b a t p o u r p e r s o n n e ,
s i r é e l l e m e n t c ’e s t t o n b o n h e u r q u i e s t e n j e u , e h
b ie n , « P e t it e P l e u r » , j e t e d é lie d e t o n s e r m e n t !...
A s s e z s u r c e s u j e t . L e s o l e i l d e s c e n d v e r s la m e r , jç
v a i s r e m p l a c e r T o u n a s u r la p a s s e r e l l e . A d i e u , M i
z o u ! J ’e n r e v i e n d r a i p e u t - ê t r e 1 S i j e m e u r s , m a d e r
n iè r e p e n s é e s e r a p o u r t o i I
Ta
ik o
.
�rR IN C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
75
Q u a n d M iz o u r e p o s a la l e t t r e s u r s e s g e n o u x , e lle
p le u ra it.
— P o u r q u o i t ’e f f r a y e r ? d i t A r i t a . T a ï k o n o u s r e
v ie n d r a !
— J a m a i s ! s o u p ir a la j e u n e fille.
— N e d is p a s c e l a ; l’a v e n i r n e n o u s a p p a r t i e n t
P as ! T o n f r è r e e s t b r a v e , m a is il s a it q u e s a v ie e s t
n é c e s s a ir e , n e f û t - c e q u e p o u r le s a l u t d e s e s
h o m m e s , e t j ’a i l a c o n v ic tio n q u ’il n e s ’e x p o s e r a p a s
i n u tile m e n t.
'— C e s e r a i t m a l le c o n n a îtr e q u e d e c r o ir e q u ’il
n e s 'e x p o s e r a p a s ! S ’il y a u n p o s te d a n g e r e u x , il le
g a r d e r ;' p o u lu i !
— S a n s d o u te ... il f e r a s o n d e v o i r !...
■
— P l u s q u e s o n d e v o i r S...
M iz o u n e p l e u r a i t p l u s ; le s y e u x p e r d u s d a n s le
v a g u e , e lle s o n g e a it . I ' y e u t u n a s s e z lo n g silence*
(ju A r i t a r o m p it l a p r e m iè r e .
Il t ’a im e b i e n ! d it- e lle e n f in ; s a l e t t r e le
P ro u v e !
. ~ O u i, s o u p ir a M iz o u , il m ’a i m a i t b ie n ! Q u i s a i t
S1 j e le r e v e r r a i ?
— N e d is p a s c e l a ! T o n f r è r e e s t u n o ffici1 h a b ilc 1 E t p u is il n e r i s q u e r a p a s la v ie d e 1 é q u ip a g e
s a n s s ’ re e n t o u r é d e to u t e s le s p r é c a u tio n s ...
— T u o u u iie s , A r i t a , 1,1’il e s t en s e r v ic e c o m
m a n d é ! ... U e x é c u t e u n o r d r e , s a l e t t r e n e la is s e
a u c u n d o u te à c e s u j e t ! « J ’a i p e s é le s c h a n c e s d e
s u c c è s d e l’e n t r e p r i s e q u i m ’e s t c o m m a n d é e ... *
u
e n te n d s b i e n ? « . . . q u i m ’e s t c o m m a n d e e ... » 1 a ïk o
e s t l’h o m m e d u d e v o i r ; il o b é i r a !
. — N ’e x a g é r o n s r ie n ! L e s a u t o r i t é s n a v a le s n e
t i e n n e n t p a s à p e r d r e u n s o u s - m a r in .
L e s o u s - m a r in p e u t r e v e n i r s a n s so n c o m m a n
d a n t !... D ’a i lle u r s , le s a u t o r i t é s n a v a le s s a v e n t b ie n
q u e la p e r t e d ’u n c r o i s e u r e n n e m i c o m p e n s e l a r g e
m e n t c e lle d ’u n s o u s - m a r in , e t, p a r t a n t d e ce p n n -
�76
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
c ip c , e lle s n e s o n g e r o n t g u è r e à é p a r g n e r m o n
f r è r e ! D a n s u n c a s s e m b la b le , la v ie d e s m a r i n s
n 'e s t p a s d ’u n g r a n d p o id s d a n s la b a la n c e !...
— T u e x p liq u e s le s c h o s e s d ’u n e fa ç o n ...
— L o g iq u e !
— C ’e s t - à - d i r e q u e t u le s v o is...
— S o u s le u r v r a i j o u r !
— D ’o ù e s t d a t é e c e tte l e t t r e ?
— « P le in e m e r » !
— M a is ... le t i m b r e ?
— H o k o u b o u - S o to .
— C e la se tr o u v e , j e c r o is , d a n s le s île s d u S u d ?
— E x a c te m e n t !
— T o n f r è r e e s t d o n c a c tu e lle m e n t d a n s la m e r
d e C h in e .
— V o ilà o ù s ’a r r ê t e n t n o s c o n j e c t u r e s ! .. . N e n o u s
b e r ç o n s p a s d ’u n v a i n e s p o ir e t... a t t e n d o n s !
— O u i, M iz o u , a t te n d o n s , m a is s a n s d é c o u r a g e
m e n t ; q u e lq u e c h o s e m e d it q u e d e b o n n e s n o u v e lle s
te p a r v i e n d r o n t d ’ici p e u !
— P u i s s e s - t u d ir e v r a i !
— T u n ’a s p lu s e n t e n d u p a r l e r d e M . d e L a s
s ig n e u l ?
— N on.
— T u ig n o r e s o ù il e s t?
— T o u t m e p o r te à c r o i r e q u ’il e s t p a r t i p o u r la
F ra n c e .
— I l n ’e s t p a s im p o s s ib le q u ’il t ’é c r iv e !
— C ’e s t p e u p r o b a b le ! ... A p r è s ce q u e T a ï k o lu i
a d it !...
— T u a s r a i s o n ! M iz o u , j e v o u d r a i s te c o n s o le r ,
v o is - tu , e t j e n e t r o u v e q u e d e s p a r o le s m a l a d r o i t e s ;
l a s e u le r e s s o u r c e q u i n o u s r e s te , c ’e s t la p r i è r e ! J e
v a i s t ’e m m e n e r a u te m p le , c o m m e le j o u r o ù n o u s
a v o n s p r i s le n o r i m o n o ; te s o u v ie n s - tu ?
— J e m e s o u v ie n s !
— Q u e d 'é v é n e m e n ts d e p u is c e tte é p o q u e ! ...
— T o n m a r i a g e , d ’a b o r d , e t p u is le d é p a r t d e
T a ï k o , c e lu i d e M . d e L a s s ig n e u l !...
— N é p e n s e p lu s à c e l a '! .. .'N o u s a c h è t e r o n s d e s
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
77
b a g u e t t e s d ’a r o m a t e s e t n o u s le s f e r o n s b r û l e r d e
v a n t la s t a t u e d ’o r d e B o u d d h a .
— J e n e p o u r r a i p lu s ! ...
— P o u r q u o i?
— P a r c e q u e j e n ’a i p lu s c o n fia n c e e n lu i!
. — D é c id é m e n t, M iz o u , tu e s p lu s à p la in d r e q u e
J e n e p e n s a is !
— P la in s - m o i , A r i t a , c a r j e s u is b ie n m a lh e u
re u s e !
, E m u e a u s o n d e s a p r o p r e v o ix , M iz o u r e s t a u n
i n s t a n t p e n s iv e , p u is e lle a p p u y a s a tê te s u r l ’é p a u le
d e s o n a m ie e t se l a is s a c o n s o le r c o m m e u n e
e n f a n t.
XV
D AN S
LA
N U IT
L e s o u s - m a r in K u a z a n n ’a v a i t f a i t q u e to u c h e r la
c o te c o r é e n n e ; d e s o r d r e s r e ç u s té lé g r a p h i q u e m e n t
l a v a i e n t o b lig é à m o d ifie r s a d ir e c tio n , et, a y a n t
r e n o u v e lé s a p r o v is io n d ’h u ile , il é t a i t p a r t i à to u te
v ite s s e v e r s le su d .
L ’a m i r a u t é s a v a i t m a i n t e n a n t q u e lle é t a it la f o rc e
d e r é s i s t a n c e d u K u a z a n ; c ’é t a i t l ’u n d e s d e r n ie r s
m o d è le s c r é é s , si b ie n q u ’il é t a i t m u n i d e s a p p a r e ils
*es p lu s p e r f e c t i o n n é s d e l ’a c o u s tiq u e e t d e la m é c a
n iq u e m o d e r n e . I l v e n a i t d e p r o u v e r , p a r u n e t r a
v e r s é e p é r ille u s e , q u ’il o b é i s s a i t d o c ile m e n t à la
m a n œ u v r e e t q u ’u n e o p é r a t i o n à lo n g u e d is t a n c e n e
m i é t a i t p a s in te r d i t e . D e g r a n d s e s p o irs é t a ie n t
o n d e s s u r lu i, e t le s a u t o r i t é s , c o n f ia n te s d a n s 1 h a
b ile té d e s o n c o m m a n d a n t, le l a n ç a i e n t m a i n t e n a n t
e n p le in o c é a n .
L e K u a s a n to u c h a l’île Q u e lp a e r t, o n s ig n a la so n
P a s s a g e a u x , î l e s G o to , p u is il, se d i r ig e a v e r s l ’a r -
�78
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
c h ip e l C e c ilie , q u i lu i s e r v i t d e b a s e d e r a v i t a i l
le m e n t.
C e soir-làf, le s o u s - m a r in , to u s s e s f e u x é te in ts ,
q u i t t a le s e a u x j a p o n a i s e s e t g a g n a le l a r g e . K in to c h i, le p r e m i e r m a î t r e , é t a i t à s o n p o s te , d a n s l ’in
té r i e u r , a v e c le s m a t e l o t s ; s u r le p o n t, T a ï k o p a r l a i t
à v o ix b a s s e a v e c s o n s e c o n d ; u n m a r i n se t e n a i t à
q u e lq u e d is ta n c e , à la d is p o s itio n d u c h e f .
— T r o p d e c l a r t é ! d it l ’e n s e ig n e T o u n a ; ce c l a ir
d e lu n e v a n o u s g ê n e r !
— Il n o u s a i d e r a d ’a b o r d à d é c o u v r i r c e u x q u e
r.o u c h e r c h o n s !
— V o s r e n s e ig n e m e n ts s ig n a le n t d e u x c r o i s e u r s ?
— D o n t l ’u n a u m o in s , le S i é g e r , e s t p u is s a m
m e n t arm é .
— S o n c o m m a n d a n t? ...
— U n n o m m é M u lle r , q u i n o u s d o n n e r a d e la b e
s o g n e , c a r il c o n n a î t so n m é tie r...
— E t... d ’a i lle u r s , le s c r o i s e u r s d o iv e n t v o y a g e r
t o u s f e u x é te in t s .
— S i n o u s n ’a v i o n s p a s c e tte lu n e , j e c r o is q u ’il
s e r a i t m a la i s é d e le s d é c o u v r i r !
— S a n s d o u te , c o m m a n d a n t ; m a is , a p r è s ,.., ce
s e r a n o t r e t o u r d ’ê t r e e n v u e , e t a lo r s ... !
— N a v i r e !... S o u s le v e n t !... d it u n e v o ix .
— O ù c e la ?
— S u d -su d -o u e st !
U n p o in t n o ir , b i e n tô t s u iv i d ’u n a u t r e , a p p a r u t
d a n s la d i r e c tio n in d iq u é e .
T a ï k o t r a n s m i t sc s o r d r e s a u p r e m i e r m a îtr e ,
r e s té à l ’i n t é r i e u r , à l’a id e d ’u n té lé p h o n e q u i le
m e t t a i t e n c o m m u n ic a tio n a v e c l ’é q u ip a g e . P u is , se
t o u r n a n t v e r s s o n s e c o n d , il d it p r e s q u e à v o ix
b asse :
— I ls n e p e u v e n t n o u s v o i r ! N o u s d é p a s s o n s à
p e in e la c r ê te d e s v a g u e s , e t le u r s p r o j e c t e u r s n e
f o n c t i o n n e n t p a s e n c o r e ! N o u s a v o n s , d ix b o n n e s
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
79
J h in u te s p o u r n o u s p r é p a r e r ; o n p e u t n a v i g u e r en
su rfa c e !
— A vos or dre s , c o m m a n d a n t!
T a ï k o s e r e c u e ill it u n in s t a n t, p u is, b r u s q u e m e n t,
il d it :
— E c o u te z - m o i, T o u n a ! S i n o u s a t ta q u o n s e n
p lo n g é e , e n n o u s f ia n t u n iq u e m e n t a u x in d ic a t io n s
d u p é r is c o p e , n o u s n e c o u r o n s p a s g r a n d ris q u e ,
® a is n o u s m a n q u e r o n s t r è s p r o b a b le m e n t n o t r e b u t !
— J e le c r o is !...
— S i, a u c o n t r a i r e , n o u s a t ta q u o n s e n s u r f a c e , à
Une f a ib l e d is ta n c e , n o u s a v o n s b e a u c o u p d e c h a n c e s
d e lo g e r n o t r e t o r p ill e d a n s le f la n c d 'u n c r o i s e u r ;
S e u le m e n t, e n ce c a s , n o u s s e r o n s a p e r ç u s e t b o m
b ard é s !
« E t e s - v o u s , c o m m e m o i, d ’a v is d e t e n t e r la
c h a n c e ? ... »
— ■ A v o s o r d r e s , c o m m a n d a n t ! r é p o n d it p o u r la
S e c o n d e fo is T o u n a , p a r fa it e m e n t c a lm e .
ï a ï k o , p e n c h é s u r le té lé p h o n e , a p p e la le p r e m i e r
j n a î t r e ; u n i n s t a n t p lu s t a r d , c e lu i- c i m o n ta it s u r
le p o n t.
— K in to c h i ! d it le l ie u te n a n t, n o u s a llo n s p lo n g e r
P o u r n o u s r a p p r o c h e r d e l ’e n n e m i. J 'a i d é c id é d ’a t t a (lu e r e n s u r f a c e , n e la is s a n t d é p a s s e r q u e la p la te
f o r m e a v a n t , s u r la q u e lle j e m o n te r a i se u l. S i j e
:t i?»s tu é , T o u n a p r e n d r a m a p l a c e ; il c o n d u i r a le
K u a z a n d r o i t a u n o r d , e n p lo n g é e , p a r c in q b r a s s e s
“ c p r o f o n d e u r . S ’il e s t tu é à s o n to u r , v o u s e x é c u
t e r e z la m ê m e c o n s ig n e ! E s t- c e c o m p r is ?
O u i, c o m m a n d a n t !
L e s o u s - o f fic ie r d i s p a r u t e n u n c lin d 'œ ilS u r l' o r d r e d u lie u t e n a n t , le s o u s - m a r in a v a it
r a lc n t i s a m a r c h e .
'— T o u n a , j e c o m p te s u r v o u s ! ... d it l a ï l c o , lé g è
r e m e n t é m u ; n o u s a l lo n s r is q u e r u n g r a n d c o u p ,
‘» e ille z b ie n à ce q u e m e s o r d r e s s o ie n t e x é c u t é s
P o n c tu e lle m e n t !... S u r t o u t , n e tir e z q u ’a u s ig n a l !.*•
^ e s t d e la p lu s h a u t e im p o r ta n c e ! S i t ô t r e v e n u e n
�8 o
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
s u r f a c e , j ’a g i r a i , m a is il f a u t q u e n o u s s o y o n s â
u n e f a ib l e d is t a n c e d e l ’e n n e m i!
L e s d e u x h o m m e s d e s c e n d ir e n t à l e u r t o u r ; les
p a n n e a u x f u r e n t t ir é s , e t le s o u s - m a r in , h e r m é t i q u e
m e n t clo s, r e p a r t i t e n p lo n g é e .
L e s q u e lq u e s m in u t e s q u i s u i v i r e n t p a r u r e n t i n t e r
m in a b le s à t o u s ; le m o m e n t c r i t i q u e a p p r o c h a i t !
C h a c u n é t a i t à s o n p o s te , T a ï k o n e q u i t t a i t p a s d e s
y e u x le m a n o m è t r e . S o u d a in , s a v o ix v ib r a d a n s le
s ile n c e :
— E n s u r f a c e ! . .. c r ia - t - il .
L a m a n o e u v re h a b i tu e l le f u t e x é c u té e , le K u a s a n
t r e m b l a d a n s s a m e m b r u r e , u n e f o r t e o d e u r d ’o z o n e
se r é p a n d i t à l’i n t é r i e u r , e t le k io s q u e r e p a r u t a u d essu s des v ag u es.
A u s s i t ô t , la p la q u e f u t o u v e r te , e t le c o m m a n d a n t
s ’é l a n ç a s u r la p a s s e r e lle .
D e r r i è r e lu i, le p a n n e a u s e r e f e r m a .
L e K u a z a n é t a i t s o r ti d e s flo ts a u b o n e n d r o i t ! L a
d is t a n c e a v a i t é té b ie n c a lc u lé e , t r o p b ie n , m ô m î,
c a r il se t r o u v a i t e n t r e le s d e u x v a i s s e a u x e n n e m is .
U n e lu e u r é b lo u is s a n te a v e u g la T a ï k o : le s p r o
j e c t e u r s é t a i e n t b r a q u é s s u r lu i.
A c i n q u a n te b r a s s e s à p e in e , u n é n o r m e c r o i s e u r
l a b o u r a i t le s f lo ts ; le li e u t e n a n t e n t e n d it s o n n e r la
c lo c h e e t d i s t i n g u a le s o ffic ie rs q u i d o n n a i e n t le u r s
o rd re s.
— F e u ! c r i a - t - i l e n s e c o u a n t le té lé p h o n e .
U n e s e c o u s s e à p e in e p e r c e p tib le r é p o n d it à ce
c o m m a n d e m e n t : la t o r p ill e é t a i t la n c é e !
P r e s q u e a u s s itô t, u n e p lu ie d ’o b u s s’a b a t t i t s u r le
s o u s - m a r i n ; to u s le s c a n o n s t o n n a i e n t à la fo is .
— V i r e d e b o r d ! c r i a le l i e u t e n a n t . D i r e c t i o n
n o r d ! p le in e v ite s s e !
E t il s ’a p p r ê t a à r e d e s c e n d r e ; m a is il n ’en e u t p a s
le te m p s : u n é c l a t d ’o b u s l ’a t t e i g n i t a u f r o n t , il
to m b a .
A ce m o m e n t, le p a n n e a u s ’o u v r i t , e t T o u n a p a s s a
sa tê te a v e c p r é c a u tio n . E n a p e r c e v a n t s o n c h e f
s a n s m o u v e m e n t, il s ’a v a n ç a v e r s lu i e n r a m p a n t ,
�P R I N C E S S E
r» E
P O R C E L A I N E
8 i
n ia is u n e d é c h a r g e p lu s te r r i b l e q u e la p r e m ie r c
é c la ta . A u t o u r d u s o u s - m a r in , le s o b u s f a i s a i e n t
r e j a i l l i r l ’e a u e n g e r b e s é n o r m e s . Q u e lq u e s - u n s é r a
f lè r e n t le K uazan; le g a r d e - f o u f u t a r r a c h e . T o n n a ,
f r a p p é e n p le in e p o itr in e , s e n tit s o n s a n g se g la c e r
d a n s se s v e in e s .
— A m o i ! K in to ..., c o m m e n ç a - t- il.
M a is il n e p u t e n d ir e d a v a n t a g e : u n s e c o n d o b u s
l ’a t t e i g n i t e t le j e t a à la m e r.
K in to c h i v e n a i t d e b o n d ir v e r s l ’o u v e r t u r e ; T a 'ik o
o u v r i t le s y e u x , r e g a r d a la m e r e t d i t f a ib le m e n t .
— L e Sieger c o u le !
.
. ,
a
C ’é t a i t v r a i ! L e c r o is e u r , in c lin e s u r le fla n c ,
^ e n f o n ç a i t le n te m e n t, e n t o u r e d ’e m b a r c a tio n s q u i
e s s a y a ie n t d e s a u v e r le s s u r v i v a n t s . _
— B c n s a ï ! c r i a T a t k o , h o r s d e lu i.
P u is , a p e r c e v a n t K in to c h i q u i c h e r c h a i t à le r e
j o in d r e , il d it, d ’u n e v o ix q u i s ’a f f a ib l is s a it :
— I n u t i l e ! . .. F r a p p é à m o r t ! ... S a u v e z le K t i a «
B o n ! . . . E n p lo n g é e ! ... t o u t d e s u it e !...
— M a is ... c o m m a n d a n t...
— J ’o r d o n n e ! ...
E p u is é p a r l ’e f f o r t , il r e to m b a é v a n o u i.
K in to c h i e s s u y a u n e la r m e e t se j e t a d a n s
in
té rie u r.
— F e r m e z le p a n n e a u ! c r ia - t - il . T i m o n i e r , c in q
t o u r s à d r o i t e ! . .. M a x im u m d e v i t e s s e .. .. t n
p lo n g é e !...
XVI
M A U VA I S E
N O U VE L L E
t a n d i s q u e R a o u l, r e n t r é e n F r a n c e , p r e n a i t s o n
P o ste d e c o m b a t e n q u a l ité d e lie u te n a n t d e c h a s S cu r«. d e s c h o s e s t r i s t e s s e p a s s a ie n t d a n s c e J a p o n
r ê v e , o ù il a v a i t la is s é u n e p a r t i e d e s o n â m e .
�82
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
M iz o u a v a i t p e r d u s o n e n t r a i n ; e lle n e r i a i t p lu s ,
e t d e n o i r s p r e s s e n t i m e n t s l ’a s s a il la i e n t.
D e p u is la d e r n i è r e l e t t r e d e T a ï k o , e lle é t a i t
[fé b rile , le m o in d r e b r u i t la f a i s a i t t r e s s a i l l i r . U n
m a t i n , e n d e s c e n d a n t d e s a c h a m b r e , e lle e u t le
p r e s s e n t i m e n t d ’u n m a l h e u r : e lle a v a i t a p e r ç u u n
i n c o n n u s e d i r i g e a n t v e r s s a d e m e u r e , e t, s a n s
q u ’e lle s û t p o u r q u o i, s o n c œ u r se m it à b a t t r e a v e c
•violence.
D e v a n t le P a v i l l o n d e s C a m p a n u le s , u n h o m m e
v e n a i t d e s ’a r r ê t e r . C e t h o m m e , q u i p o u v a i t a v o i r
i i n c t r e n t a i n e d ’a n n é e s , p o r t a i t le c o s tu m e d e s m a
r i n s j a p o n a i s , e t s u r s a p o i t r i n e b r i l l a i t la c r o i x d e s
Ib ra v e s ; il e n le v a m a c h in a le m e n t s o n b é r e t e t f r a p p a
à la p o r te .
Y a m a t a v i n t o u v r i r , e t le n o u v e a u v e n u se
jjo m m a :
— J e m ’a p p e lle K in to c h i, d it- il t r è s v i t e ; j e s u is
p r e m i e r m a î t r e à b o r d d u s o u s - m a r in K u a s a n , e t
j ’a i s e r v i s o u s le s o r d r e s d u li e u t e n a n t T a ïk o ...
P o u r r a is - je p a rle r à v o tre m a ître s s e ?
— C e r t a i n e m e n t ! . .. d it Y a m a t a , t r o u b lé e . M a
m a ître s s e se ra h e u re u s e d e v o u s v o ir !
— J ’e n d o u te ! g r o m m e la K i n t o c h i d ’u n to n
b o u rru .
E t il s u iv i t l a s e r v a n t e d a n s le p a v illo n . D é j à
M i z o u s ’a v a n ç a i t à la r e n c o n t r e d u v i s i t e u r ; K i n
t o c h i s ’in c lin a d e v a n t e lle .
— M a d e m o is e lle , c o m m e n ç a - t- il, j ’a i s e r v i s o u s
l e s o r d r e s d e v o t r e f r è r e ... C 'é t a i t u n b r a v e , e t... la
m is s io n d o n t j e s u is c h a r g é e s t p é n ib le ...
M iz o u se la is s a to m b e r s u r le s o f a e t r e g a r d a
K i n t o c h i d 'u n a i r é g a r é .
— J e s u is u n m a l a d r o i t ! m u r m u r a le s o u s -o fïic ie r.
C o m m e n t lu i d ir e la v é r it é ? ...
V is ib l e m e n t e m b a r r a s s é , il c o n t in u a , e n t o r t i l l a n t
s o n b é r e t e n t r e se s d o ig ts :
— J e v a is v o u s d ir e ... V o u s s a u r e z q u e ... j e m e
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
s u is t r o u v é d a n s d e s s it u a ti o n s p é r ille u s e s , M a d c
m o is e lle , e t j ’a i v u la m o r t d e p rè s ... M a is je v o u s
j u r e q u ’a u m o m e n t o ù le s o b u s p le u v a ie n t a u t o u r tic
n o u s , m o n c œ u r b a t t a i t m o in s f o r t q u ’e n ce m o m e i
— O ù e s t m o n f r è r e ? a r t i c u l a f a ib le m e n t M iz o u .
— C ’é t a i t u n h é r o s ! r é p o n d it K in to c h i.
— I l e s t m o r t? ...
L e m a r i n b a i s s a la t ê t e e t n e r é p o n d it p a s .
— I l e s t m o r t? ... r é p é t a M iz o u .
. ;
— L e K u a s a n é t a i t en p é r il, r e p r i t K in to c h i d u n e
v o ix b a s s e , le li e u t e n a n t b le s s é à m o r t, e t les o )u
p le u v a ie tit !... I l n ’a s o n g é q u ’à l ’é q u ip a g e e t a c o m
m a n d é : « E n p l o n g é e ! .. .» Il y a d e d u r s m o m e n s
d a n s l ’e x i s te n c e ! ... T o u t le m o n d e l 'a i m a i t ....
P o u r la s e c o n d e fo is , le p r e m i e r m a îtr e s a r r e a,
e t s o n r e g a r d h é s i t a n t se p o s a s u r M iz o m
L a j e u n e fille p l e u r a i t , la tê te a p p u y é e s u r s ^
b r a s . A lo r s , c r a i g n a n t d e p r o f a n e r p a r sa p r é s e n c e
c e tte d o u l e u r s a c r é e , K in to c h i s 'é lo i g n a s u r la p o in
d e s p ie d s .
.
,
Y a m a t a , in q u iè te d u s ile n c e q u i r é g n a it d a n
p iè c e , s ’a p p r o c h a d e s a m a îtr e s s e , c h e r c h a n a
e x p r i m e r la p a r t q u ’e lle p r e n a it à s o n c h a g r in .
— C ’e s t u n m a l h e u r i r r é p a r a b l e ! d it M iz o u ,
t r a v e r s d e s e s la r m e s .
— U n m a l h e u r i r r é p a r a b l e ! .. . r é p é ta la s e r\<
>
com m e un écho.
M iz o u lu i t e n d i t la m a in , e t Y a m a ta pos
lè v r e s s u r le s d o ig ts m e n u s , p u is e lle re g a g n *
p iè c e v o is in e .
„
A u b o u t d ’u n in s t a n t , M iz o u r e le v a la te te , es.
ses y e u x e t r e g a r d a a u t o u r d 'e lle .
/
.
. U n e l a r g e e n v e lo p p e j a u n e é t a i t posé«: su
]u r> d o n ; la j e u n e fille la p r i t e t s a p e r ç u t )
é ta it a d r e s s é e .
. „
... o n n o r té e ?
, D ’o ù v e n a i t c e tte l e t t r e ? Q u i 1 a v a i ‘ ^ Pc p r é K m to c h i, p r o b a b l e m e n t ? L e P r c m i c ^
a m basv ° y a n t q u ’il s ’a c q u i t t e r a i t f o r t m a l d e
^
Sad e , a v a i t p r is la p r é c a u tio n d ç c o n s j,
„
n e p o u v a i t d ire..
�84
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
L a l e t t r e c o n t e n a it, e n e ffe t, le d é t a il d e la d e r
n i è r e e x p é d iti o n d u K m s a n e t r e l a t a i t d e q u e lle
f a ç o n T a ï k o a v a i t p é r i, q u e lq u e s in s t a n t s a p r è s l ’e n
s e ig n e T o u n a .
M iz o u s ’a r r ê t a p lu s i e u r s fo is d u r a n t c e tte le c tu r e ,
t a n t s o n é m o tio n é t a i t g r a n d e .
L o r s q u ’e lle l ’e u t te r m in é e , e lle p lia s o ig n e u s e m e n t
le p a p i e r , q u ’e lle r e m i t d a n s l ’e n v e lo p p e j a u n e .
—
P a u v r e T a ï k o ! m u r m u r a - t- e ll e , c o m m e il é t a it
b r a v e , e t c o m m e ii m ’a i m a i t ! J e n e d e v r a i s p a s
p l e u r e r ! I l m e l ’a u r a i t d é f e n d u ! ... M a is c ’e s t p lu s
f o r t q u e m o i !... Q u e v a i s - j e d e v e n ir ? ... Q u i m e d o n
n e r a d e s c o n s e ils ? ... J e n ’a i p lu s q u ’A r i t a ! .. . M a is
n o u s n ’a v o n s p a s le s m ê m e s id é e s ! A h ! ... T a ï k o ,
c o m m e tu v a s m e m a n q u e r !
D e n o u v e a u , M iz o u f o n d i t e n l a r m e s ; il f a ll a it
q u ’e lle d o n n â t lib r e c o u r s à s o n c h a g r in . L o r s q u ’e n fin e lle e u t r e t r o u v é u n p e u d e c a lm e , e lle s o n
g e a à s o n a m ie .
•— J e n ’a i p a s le d r o i t d ’ê t r e é g o ï s t e ! d i t - e l l e ;
il f a u t p e n s e r à c e u x q u i r e s t e n t ! A llo n s v o i r
A rita !
.E lle s ’h a b illa f é b r ile m e n t e t s o r tit.
X V II
M IZO U
M AL A D E
D e h o r s , u n e f o u le b i g a r r é e se p r e s s a i t s u r le b o u
l e v a r d G u in z a , e t M iz o u , q u i se d i r i g e a i t p r é c is é
m e n t d e ce c ô té , a v a i t p e in e à se f r a y e r u n p a s s a g e .
— L e M ik a d o !... c r i a i t - o n ; le M ik a d o v a p a s s e r !...
E t , c o m m e la f o u le d e v e n a i t d e p lu s e n p lu s d e n s e ,
M iz o u s e t r o u v a p o u s s é e a u p r e m i e r r a n g d ’u n e
lo n g u e file q u e b o r d a i e n t d e s p o lic ie r s v ê t u s d e
b la n c .
B i e n t ô t , q u e lq u e s c a v a l i e r s a p p a r u r e n t , p u is ce f u t
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
8 5
im p é r ia l à h u i t g la c e s , d e r r i è r e le q u e l
t a i t u n e e s c o r te d e d r a g o n s .
l r J , arr0 S S e
b ile - 1 ^ ° u *c se d é c o u v r a i t d e v a n t le s o u v e r a in im m o to u t’
Un c r * . u c s ’é c h a p p a it d e c e tte m u ltitu d e
Su
a , ‘ h e u r e si b r u y a n te , u n e s o r te d e t e r r e u r
d „ Q 1 ‘Ve.US? in c l' n a *t c e s m illie rs d e f r o n t s ; le F ils
a u b o le il é t a i t p a s s é !
c h i r 111^ ' 5» ^ UC *c s P°!*c>e r s se d is p e r s a ie n t e t q u e
r c t ° u r n a i t à se s a f f a ir e s , M iz o u , lib r e
ce m n( !n u e r -s a .c o ,u r s c ' se P n t à s o n g e r. L a v u e d e
D arln r. C g ° ’ S* A f f é r e n t d e c e u x d o n t les v ie illa rd s
t e ' lcln t a v c c e n th o u s ia s m e , a v a i t re d o u b lé sa tr is lée-onVi
J a P o n a v a i t c o n s id é r a b l e m e n t é v o lu é ; ses
ét-i,v CCS s ^ ,P ercla ie n t, s a p o é s ie é t a i t m o r te , c o m m e
e ta i t m o r t T a ï k o .
d e ' r Un. - S cn
a u n c a f f 'ta tio n e x t r a o r d i n a i r e , M iz o u
p r i a i t a m i- v o ix .
d e s , ^ ' ^ a ^°> m u r m u r a i t - e l l e , te s a n c ê t r e s é t a ie n t
sièr<> ,1C^ X ; .o n ^c s . v é n é r a i t , le f r o n t d a n s la p o u sauo-m’ C t ? 1’ tu . ^a ,s s e s v o ir to n v is a g e ! T a tr is te s s e
l i t i è r Cn
m ie n n e ! T e s a ï e u x n e s o r t a i e n t q u ’en
A u r C’ Ct c e ^ e h t i è r e é t a i t h e r m é tiq u e m e n t c lo s e !
En
11 r e £ a rc \ h u m a in n e d e v a i t s ’é le v e r j u s q u ’à to i.
r a j ce te m P s -là , m ’a - t - o n d it, d e s c e n ta in e s d e S a m u j e J 1 c o u r a i e n t e n a v a n t d e to n p o m p e u x c o r tè g e , e t
L CV‘ !CS Se ^c r m a *e n t c n h â t e s u r le u r p a s s a g e !
D iv V t j S y eU x v e r s to i é t a i t u n c r im e q u e l ’o n
n ’e s Ü,
Sa t ê t e ": J ’a i P crdl1 la f o i- M ik a d o ! T u
^ a ilie iire 1 ^ ° ^ m ° '
d u C ie l, c t j e s u is tr è s
seniM X‘’^ a t '-C)n c*c M iz o u a v a i t a u g m e n t é ; s a tê te lui
f o r e • .a itu^>r*fC d a n s u n é ta u , so n p o u ls b a t t a i t a v e c
n ’e m ’ 1
s a P e r ç u t q u ’e lle a v a i t la fiè v re , a l o r s elle
P oss hi 13 C^U Une *c^ e : f e n t r e r c h e z elle le p lu s tô t
P aw -n
C^ e r e b r o u s s a c h e m in , afin d e g a g n e r le
^ ' H o n d e s C a m p a n u le s .
am î,0rS qU e’ v c r s le s o i r ’ A r i t a sc p r é s e n ta c h e z s o n
SnJ e ’. e ^ e la t r o u v a c o u c h é e , et Y a m a ta cn la rm e s à
° n c h e v e t.
Q u .y a - t - i l ? q u e s tio n n a - t- e l le .
�8 6
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
— J e s u is m a l a d e ! r é p o n d it M iz o u .
E t e lle lu i t e n d i t s a m a in b r û l a n t e .
— I l f a u t p r é v e n i r le m é d e c in !
— N o n , j e n e v e u x p a s ! J ’i r a i m ie u x d e m a in !
— T u a s u n e fiè v re t r è s f o r t e ! J e n e p u is te la is
s e r d a n s c e t é t a t ! D ’o ù s o u f î r e s - t u ?
— D e la tê te !
— Y a m a t a , c o m m a n d a la j e u n e f e m m e , a lle z
c h e r c h e r le m é d e c in .
M iz o u , c e tte f o is , n e fit a u c u n e o b je c tio n .
Y a m a t a p a rtie ', A r i t a se m it à p a r l e r d o u c e m e n t.
— Q u ’a s - t u , P e t i t e F l e u r ? . .. d e m a n d a - t- e lle .
M iz o u r e g a r d a f ix e m e n t s a c o m p a g n e , p u is se s
y e u x s ’e m p lir e n t d e la r m e s .
— P a r l e , j e t ’e n p r ie ! m u r m u r a A r i t a , e n la b e r
ç a n t co m m e u n e e n fa n t.
— T a ï k o e s t m o r t ! r é p o n d it M iz o u en s a n
g l o ta n t.
— P a u v r e M iz o u !...
— J ’é t a i s p a r t i e p o u r te f a i r e lir e s a d e r n i è r e
l e t t r e , m a is , e n r o u te , j e m e s u is s e n tie s o u f f r a n t e
e t j e s u is r e n t r é e .
— T u a s b ie n f a i t !... N e p a r le p lu s , e t t â c h e d e
d o r m ir , p e n d a n t q u e j e lir a i t a l e ttr e . J e n e te q u i t
t e r a i p a s , t a n t q u e t u s e r a s d a n s c e t é t a t.
Q u e lq u e s in s t a n t s p lu s t a r d , Y a m a t a a r r i v a a v e ;
la d o c te u r . C e lu i- c i e x a m in a M iz o u , lu i t â t a le p o u lr
e t fit u n e m o u e s ig n i f ic a t iv e ; . q u e s tio n n a la j e u n e
fille s u r la f a ç o n d o n t ce m a la i s e a v a i t p r is e , e t lu i
p o s a la m a in s u r le f r o n t .
— V o u s s o u f fr e z b e a u c o u p d e la t ê t e ? d e m a n d a t-il.
— B e a u c o u p ! ...
— I l f a u d r a v o u s p r o c u r e r d e la g la c e , d it le
m é d e c in , e n s ’a d r e s s a n t à A r i t a ; v o u s la lu i m e t t r e z
s u r le f r o n t , e t v o u s la r e n o u v e lle r e z to u te s les
h e u r e s ...
P u i s , se t o u r n a n t v e r s M iz o u , il a j o u t a :
— D u r e p o s , s u r t o u t ! E v i t e z d e f ix e r v o t r e p e n -
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
8 7
î)aC |S lï r ' C t?1ê rne s u je t, f e r m e z les y e u x , et n e p a rle z
1 5 ' / c v a i s v o u s d o n n e r u n c a lm a n t q u i v o u s f e r a
™ * r ; d e m a in , j e r e v ie n d r a i,
e ff
1Z° U’ ^ o c ^ e’ f e r m a le s y e u x e t fit to u s ses
° « s P o u r n e p e n s e r à r i e n ; m a is u n e v is io n h a n s e r m c e r v e a “ > e t ¡1 lu i é t a i t im p o s s ib le d e la c h a s • E lle c r o y a it v o i r T a ï k o b le ssé , c o m m a n d a n t :
p lo n g é e ! » E t c e la lu i f a i s a i t p e u r.
lc P e n s e z ' v ° u s d e la m a la d e ? d e m a n d a
__ a ’ e n r e c o n d u is a n t le m é d e c in .
ik.*.
/ e P c,n f e>, r é p o n d it c e lu i-c i, q u e n o u s a u r o n s
< u m a l a é v i t e r u n e fiè v r e c é r é b r a le ,
e l l . UtC .nu] t "Jà, A r i t a r e s t a a u c h e v e t d e so n a m ie ;
 rh
d a ii" lV ait
• lC' p r é v c n i r K io s a ï q u e M iz o u é t a it en
^ t a i t v c n u d a n s la s o ir é e p r e n d r e d e s
ve les. M a i n t e n a n t , il n ’y a v a i t p lu s q u ’à s u iv r e
n a „ PrCSC/ ; p tl0 n s
cl ° c t c u r e t à la is s e r a g i r la
rc'
é t a i t j e u n e , e t le s p r é v e n t i f s p r e s n e t a r d e r a i e n t p a s , s a n s d o u te , à p r o d u ir e le u r
C r j.
M,z,ou
lH en fS a p p l ^ a tio n s d e g la c e a m e n è r e n t u n s o u la g e a r r i v ’SCnSA • ’ m a ‘s’ a v c c le so m m e il, le d é lir e
r c v r'm Ca t - n t a f u t e ffr a y é e . A d e u x r e p r is e s , e lle
O lais l*1 î 120.U P o u r lu i f a i r e p r e n d r e s a p o tio n ,
l a r i .S CS
a n tô m e s q u i p e u p la ie n t l ’e s p r it d e la m a y" c o n t i n u è r e n t à s ’a g i te r .
•l’av-?'fS^ Ue’ aU. m a tin - *c n ié d e c in r e v in t, c o m m e il
r ,l a n n o n c é , il se m o n t r a a s s e z in q u ie t.
s > f (*'-‘*i re p e r s i s t a i t ; M iz o u v o y a it le s o u s - m a r in
lit 1 ° n ? Cr ^ a n s ^es A °ts, e t e lle se d r e s s a i t s u r so n
son fS - ,raS é te n d u s , c o m m e p o u r p o r t e r s e c o u r s à
a m él ' erC;
S0' r ’ c e P e n d a n t, il y e u t u n e lé g è r e
d a n . 1,o ra.t , o n - E e le n d e m a in , le m ie u x s ’a c c e n tu a , et,
l e iS <l J o u r n é e , A r i t a e u t la s a t i s f a c t i o n d ’e n te n d r e
Drnk°C.t in i r d é c l a r e r q u ’à m o in s d e c o m p lic a tio n s p e u
u île s, le p é r il é t a i t c o n j u r é ,
a u p P r e c a u tio n , A r i t a c o u c h a d e u x n u its e n c o r e
d em ,‘lv l ^ o n d e s C a m p a n u le s , p u is elle r e g a g n a s a
C e r t e u r c ' œ n f i a n t la m a la d e a u x s o in s de Y a m a ta .
es> M iz o u n e c r o y a it p lu s a u b o n h e u r , elle n e
�ss
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
p e n s a i t p a s q u ’il p û t d é s o r m a is y a v o i r p o u r e lle d e s
j o u r s h e u r e u x , m a is e lle se r e m e t t a i t à p e n s e r , à
v i v r e ; e lle é t a i t s a u v é e .
X V III
U N E V O IX
DAN S
LA
N U IT
M iz o u d o r m a i t, o u p lu tô t c r o y a it d o r m ir .
L a lu n e b r i l l a i t , ce n ’é t a i t p a s u n r ê v e ! U n e m é lo
p é e t r è s d o u c e m o n t a i t d a n s la n u i t ; la m u s iq u e
s e m b la it v e n i r d e lo in , e t p o u r t a n t le s p a r o le s s ’e n
t e n d a i e n t d is t in c t e m e n t. N o n , ce n ’é t a i t p a s u n r ê v e .
L a v o ix é t a i t c h a u d e , v i b r a n t e , e t v o ic i ce q u ’e lle
d is a it :
L a n u it e n v a h it n o t r e p a u v r e t e r r e ;
D e s c h a m p s e n d o r m is n e m o n t e a u c u n b r u it ,
E t j e s o n g e à c e u x q u i s o n t à la g u e r r e ;
O ù n o s c h e r s s o ld a t s p a s s e n t - ils la n u i t ?
L e s h é r o s , d it - o n , m e u r e n t p o u r r e n a ît r e ,
B e a u c o u p t o m b e r o n t , c a r n a s u n n e fu it !
E t
La
l ’é p o u s e
n u it e s t
e n p le u r s v e ille
s e r e in e , e t la lu n e
s a fe n ê t r e ;
lu it .
L a g u ita r e — é ta it-c e u n e g u ita r e ? — a v a it d es
n o te s t r e m b l o t a n t e s q u i r e s s e m b la ie n t à d e s s a n
g lo ts . L a m u s iq u e , t o u r à t o u r c a r e s s a n t e o u s a u
v a g e , p r o d u i s a i t u n m a la i s e in d é fin is s a b le . E lle t r o u
b l a i t l ’â m e e t d o n n a i t e n v ie d e p le u r e r .
M o n t e z à l ’a s s a u t , g u e r r i e r s i n v i n c i b l e s ,
S o y e z la t e r r e u r d e n o s e n n e m is 1
V o s c o r p s a u x b o u le t s v o n t s e r v ir d e c ib le s ;
M o u r e z e n c h a n t a n t , c ’e s t p o u r l e P a y s !. . .
M iz o u n e d o r m a i t p a s ; c e t t e fo is , e lle e n é t a i t
s û r e ! A d e m i d r e s s é e s u r s a c o u c h e , e lle é c o u t a i t
c e tte c h a n s o n é t r a n g e d o n t e lle b u v a i t a v i d e m e n t
¿es p a r o le s :
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
89
N o u s n ’ig n o ro n s p a s q u e la p a ix e s t belle :
" l a i s p lu s b e lle e n c o re e s t la lib e r té !
r “ ! ° u g , St r a « R e r n o tr e â m e e s t re b e lle ;
n t r e lu i se lè v e u n p e u p le ir r ité .
e li? * 1 ' C'C tt^
dem m "
AllTtfUr?i'
l a r-, ^ ° SC
V° IX
M iz o u l ’a v a i t e n te n d u e d é j à ,
Sl"lrc . ! Q u i <Ionc G a n t a i t p r è s d e s a
« a m i ’ P e u t - ê t r e ? C o m m e n t le s a v o i r ?
,e ,v e r ? S o r t i r s e u le , à c e tte h e u r e , d a n s
Ju i t e n d i t ? 6
rte ? -
E t si c ’é t a i t u n P iè£ e <Ju ’° n
J e so n g e à i o u s c e u x q u i s o n t à la g u e r re !...
o h 'Tim c *u n t c u r
s ’é l o i g n a i t ; la m u s iq u e n ’é t a i t p lu s
o r e i l l c s 'd ë 'E o i r'" 0 d° rnièrC PhraSe * " * *
Où
nos
V o iv i ^ a ? U'
c lie rs
s o ld a ts
p a s s e n t-ils
la
^
n u it?
c n ' a -t-c lle , s a n s r é f lé c h ir q u e c e tte
Y a m if
« " e ? ° u v a i t ê t r e la s ie n n e .
. m a ta , e f f r a y e e , a c c o u r u t .
_ _ v- y , a. 't "il ? m tc r r o g c a - t - e l l e .
r,P,iV ,
11 31 Pa s a p p e l é ! d i t M iz o u , i n te r d ite . T u
y
r e t i r e r . .. J e r ê v a is , s a n s d o u te !
m a î t 'r e s s Î l a r c l i n t ^ * r c g a g n c r s a c h a m b r c ’ m a is s a
~
N ’a s - t u r ie n e n t e n d u ? d it- e lle .
c h a n s o n d e g u e r r e , d u c ô té d u f le u v e !
~
e s t b ie n c e l a ! S a i s - t u q u i c h a n t a i t ?
— N on.
^ c s * i ,,s t e ! t u n e p e u x a v o i r r e c o n n u la v o i x ;
_ _ p 1, • U I1f
' P o u r t a n t ’ j ’a u r a i s c r u ...
Voi M a i n t e n a n t ... j e m e s o u v ie n s ! J e c o n n a is c e tte
x , o u i, j ’en s u is s û r e f C ’e s t B n ï t o r o , le b a t e l i e r ! ...
* ° u , d é s a p p o in t é e , p o u s s a u n p r o f o n d s o u p ir .
,u ~ ~ . v ? te r e p o s e r , Y a m a t a , d i t - e l l e ; j e n ’a i b e s o in
r ie n !
L a s e r v a n t e d i s p a r u t c o m m e u n e o m b re , e t M iz o u
Se m it à s o n g e r .
n s i, c ’é t a i t B o ï l o r o q u i a v a i t c h a n t é ? C o m m e n t
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
a v a it- e l le p u c r o ir e a u t r e c h o s e ? ... M . d e L a s s ig n e u l
é t a i t e n E u r o p e e t n e r e v i e n d r a i t p a s ! E lle se s o u
v i n t d e s b o n n e s j o u r n é e s d ’a u t r e f o i s , d e s a p r e m i è r e
e n t r e v u e a v e c R a o u l, d u m a r i a g e d ’A r i t a , d e se s
c r a i n t e s p u é r il e s e t d e so n a f f e c tio n g r a n d is s a n te .
C o m m e t o u t c e la é t a i t lo in d é j à ! Q u e lq u e s m o is à
p e in e s ’é t a i e n t é c o u lé s d e p u is c e s é v é n e m e n ts h e u
r e u x , m a is ils a v a i e n t é té t r o p re m p lis ...
Où
n os
c lie r s
s o ld a t s
p a s s e n t - ils
la
n u it ? ...
C e tte p h r a s e e n te n d u e t o u t à l ’h e u r e l ’o b s é d a it.
D e n o u v e a u e lle s o n g e a à T a ï k o q u i a v a i t tr o u v é
u n e m o r t g lo r ie u s e e n c o m b a t t a n t c o n t r e l ’e n n e m i
c o m m u n , e t d e s la r m e s lu i m o n tè r e n t a u x y e u x .
P a u v r e T a ï k o ! sa d e r n i è r e p e n s é e a v a i t é té p o u r
elle ! A fin q u ’e lle f û t h e u r e u s e , il l’a v a i t d é lié e d e
s o n s e r m e n t.
H e u r e u s e ? ... C o m m e ce m o t s o n n a it é t r a n g e m e n t
à s e s o r e i l l e s ! H e u r e u s e ? ... L e s e r a it- e ll e ja m a i s ,
m a in te n a n t?
T a ï k o g is a it a u f o n d d e la m e r ; elle n ’a u r a i t p a s
la s u p r ê m e c o n s o la tio n d ’a c c o m p a g n e r à s a d e r n iè r e
d e m e u r e le c o r p s d e c e lu i q u i a v a i t v e illé s u r s a
j e u n e s s e ; e t q u a n t à R a o u l, q u ’e lle a v a it m a in te n a n t
le d r o i t d ’a im e r , le m ie u x q u ’e lle p û t f a i r e é t a it d e
n ’y p lu s s o n g e r .
... L à - b a s , s u r la t e r r e l o i n t a i n e q u e l ’e n n e m i h é
r é d i t a i r e f o u la i t u n e f o is e n c o r e , u n e e s c o r te d e
d r a g o n s r a m e n a i t u n l i e u t e n a n t b le s s é .
Y a - t- il u n e a ffin ité s e c r è te e n t r e c e u x q u i
s ’a i m e n t ? ... L e te m p s e t la d is t a n c e n ’o n t- ils a u c u n e
p r i s e s u r l ’e s p r it ? ... L ’â m e p e u t-e lle , d a n s c e r ta in e s
c o n d itio n s , p a r l e r à u n e a u t r e â m e ? ... M y s t è r e t r o u
b l a n t q u e D ie u s e u l c o n n a ît !...
A u m o m e n t p r é c is o ù M iz o u s o n g e a it à l’a b s e n t,
R a o u l d e L a s s ig n e u l , b le s s é , r e v e n a i t à lu i d a n s u n e
a m b u la n c e p r o v is o ir e , e n a r r i è r e d e s lig n e s , e t se s
lè v r e s s ’e n t r ’o u v r a i e n t p o u r p r o n o n c e r c e s m o ts
é n i g m a t iq u e s :
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
9 1'
— P r in c e s s e d e P o r c e la in e P e r s o n n e n e c o m p r it c e q u ’il v o u la it d ir e , e t le
m a jo r c r u t q u ' il r ê v a it .
X IX
COMME
UNE
ENF ANT
^ Îai'f ,P^u s m a la d e , e t c e p e n d a n t o n n e
^ ™ v ,l r e q U elIc g u é r i e ,
so n s u j e t f 0 " 3VaU d lt à A r i t a > q ui l ’in te r r o g e a i t à
fille - / p i ! ' 31 ^ -i15 n f n a
o r d o n n e r ! ... C e tte je u n e
d is tr,c ,i
" n A r a n ,e m e n t n e v e u x ; il lu i f a u t d e s
s e p o rto m ’i
Jlli en P r o c u r e r ! S o n e s p r it
d é to ur na . Æ
Æ
s ï - m i " ê m e . “ JC' :.' ' 1 f a “ '
v o u s s c m h n U 31 t Une œ u v r e u tile à a c c o m p lir , j e
v o u s s o u h a ite d e la m e n e r à b ie n !
TTt f« ,Sf aJ C r a i.!“ - a v a i t r é p o n d u A r i ta .
M a lt, 11
S llltc. e lle s ’é t a i t m is e à l ’œ u v re ,
tout-oc c u r c u s e m e n t, la tâ c h e n ’é t a i t p a s a is é e . A
u n h o c h e m e n f d eeStÎêtne! d ’A n t a ’ M ÎZ ° U r é p 0 n d a h P a f
o■„ • • Y ° y o n s ’ d is a it la j e u n e fe m m e , a id e -m o i à te
g u en r!
;J,C ne, SU1S p a s
m a la d e ! r é p o n d a it M iz o u .
11 n es p a s m a la d e p o u r les a u t r e s , p e u t - ê t r e ;
■ «us p o u r m o i c ’e s t d i f f é r e n t ! J e t e v o is s a n s c e s s e
a j s o r b e e d a n s te s p e n s é e s ; c ’e s t m a u v a is , c e l a ! Il
a u t a b s o lu m e n t q u e tu m e d is e s ce q u i te f e r a i t
P la is ir.
J e n e d é s ir e r ie n !
— D e s fle u r s ? ...
— N on !
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
— S i n o u s f a is i o n s u n t r a v a i l à l ’a ig u ille , q u e lq u e
c h o s e d e jo li ! U n e ta p is s e r ie ...
— J e n ’e n a u r a i s p a s le c o u r a g e !
— D e s c o n te s , a lo r s ? ... O u i, c ’e s t c e la ! ... J e te
l i r a i d e s c o n te s , c o m m e a u te m p s o ù n o u s é tio n s
p e t ite s fille s !...
U n é c la ir d e jo ie p a s s a d a n s le s y e u x d e M iz o u .
— D e s c o n t e s ! ... r é p é ta - t- e ll e .
M a is , p r e s q u e a u s s itô t, e lle sc r e s s a i s i t e t d é c l a r a :
— C ’e s t in u ti le !
C e p e n d a n t, A r i t a a v a i t t i r é d ’u n p e tit s a c d ’é to ffe
u n j o l i v o lu m e , r e lié a v e c u n g o û t e x q u is .
— J e r e c o n n a is la c o u v e r t u r e ! d i t M iz o u a v e c u n
p â l e s o u r ir e .
— O h ! fit m a lic ie u s e m e n t A r i t a , q u e tu e s J a p o
n a i s e , m a lg r é t o u t le m a l q u e tu te d o n n e s p o u r n e
p a s le p a r a î t r e ! .. . Q u e lle e s t c e lle d e n o u s q u i n e
g o û t e r a i t le c h a r m e d e n o s lé g e n d e s , d a n s le s q u e lle s
le s b ê te s p a r l e n t e t le s f le u r s e m b a u m e n t !... L e s
c o n t e s d e n o t r e e n f a n c e c h a s s e n t le s n o ir s s o u c is !...
C o m b ie n j e le s c h é r is , c e s c o n t e s ! ... E t... c o m b ie n tu
le s a im e s , to i a u s s i! ...
M iz o u a l l a i t r é p o n d r e , m a is A r i t a n e lu i e n la is s a
p a s le t e m p s ; e lle a v a i t o u v e r t le liv r e a u h a s a r d , e t
d é j à e lle li s a i t :
« — ... L e r e n a r d e s t u n a n i m a l m a lic ie u x ... Il
f a u t se m é fie r d e s v ila in s t o u r s q u ’il jo u e a u x
v o y a g e u r s !...
« A in s i p a r l a i t O k io , e t to u s c e u x q u i l’é c o u ta ie n t
s e m b la ie n t d e s o n a v is , m a is le j e u n e T o k u t a r o se
p e r m i t d e l ’i n t e r r o m p r e :
« — J e n e c r o is p a s à le u r s t r a n s f o r m a t i o n s , d itil ; ce s o n t d e s c o n te s , e t r ie n d e p lu s ! ... I l n ’e s t p a s
p o s s ib le q u ’u n r e n a r d p r e n n e le s t r a i t s d 'u n h o m m e !
« — T o k u t a r o ig n o r e b ie n d e s c h o s e s ! d it le s a g e
O k io , e n s e c o u a n t le s c e n d r e s d e s a p e t ite p ip e ;
a u t r e m e n t , il m e s u r e r a i t la p o r té e d e se s p a r o le s .
« -— C o m b ie n y a - t - i l d e p e r s o n n e s q u i f u r e n t v ic
tim e s d e la m a lic e d e s r e n a r d s ? ...
« — C e n o m b r e , T o k u t a r o , n e p e u t ê t r e é v a lu é !
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
R ,eUt' r *Cn
m a c o n n a i' s s a n c e > p lu s de t r e n t e
m a l h e u r e u x b e r n é s p a r c e s b ê te s m a lic ie u s e s .
*
O ù c e la , s ’il v o u s p la ît ?...
de
AI
k -(p h " t 0 U t
C* ‘ C1’ - " a u x
a^or^s
l ’é t a n g
*
A llo n s d o n c ! ... C ’e s t u n e p l a is a n te r ie !
«
J e p o u r r a i s c i t e r le u r s n o m s,... p u is q u e j e
Jes a i v u s d e m e s y e u x .
*
c que
01, c e
« —
V o u s ê t e s d e s n a ï f s a u x q u e ls o n f a it c r o ir e
o n v e u t ! r i c a n a T o k u t a r o . J e v o u s p ro p o se ,
t e n t e r u n e e x p é r ie n c e ce s o ir m ê m e !
y u e l l e e x p é r ie n c e ?
* *
J ir a i à M a k i e t j e m e m o q u e ra i d e te lle
'l ,n 1 1‘ P r e m ie r r e n a r d q u e j ’a p e r c e v r a i q u ’il se
g a r d e r a b ie n d e m e t o u r m e n te r .
«
o u s le s a s s i s t a n t s se r é c r i è r e n t ; ils p r e n a ie n t
, S-Pa ,r o cs. u J e u n e h o m m e p o u r d e s f a n f a r o n n a d e s ,
e t ils l e m i r e n t a u défi d e t e n i r s a p ro m e s s e .
....
^ .
s o u r i t ; il se c r o y a it p lu s f o r t q u e les
r *S’ e t, lo r s q u e la n u i t v in t, il se m it en ro u te ... »
u’
n t a s u s p e n d it s a le c tu r e p o u r r e g a r d e r
M iz o u d o n t le s y e u x b r illa ie n t . L a j e u n e fille é t a it
penc u e à s e s lè v re s ... E lle é c o u ta it c o m m e u n e
e n ta n t.
:
C o i itin u c »... d it- e lle d ’u n e v o ix q u e l ’é m o tio n
f a i s a i t tr e m b le r .
E t A r it a r e p r it :
« ••• A u m o m e n t o ù il s o r t a i t d e la v ille , T o k u a r o r e n c o n t r a O ’F u j i fiHe d ’u n r ic h e m a r c h a n d
qui h a b ita it O rik a n e .
* ~ ^ o n s o i r ! ,.. d it- e lle d ’u n e v o ix tr è s d o u c e . O ù
v a s - tu , T o k u t a r o ? ...
*
J e v a i s à O r i k a n e ! r é p o n d it le j e u n e h o m m e .
«
Q u e l b o n h e u r !... J ’y v a is a u s s i !
*
S i tu v e u x , n o u s f e r o n s r o u te e n s e m b le !
*
C ’e s t u n e e x c e lle n te id é e !
. « A u b o u t d e q u e lq u e s i n s t a n ts , T o k u ta r o , q u i
p e n s a i t t o u j o u r s à so n p a r i, c o m m e n ç a à se d e m a n - ,
d e r si c e n ’é t a i t p a s u n r e n a r d q u i a v a i t p r is les
tr a its de sa je u n e co m p ag n e.
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
«c S o n d o u te se c h a n g e a e n c e r t i t u d e lo r s q u ’on
a r r i v a n t à la d e m e u r e d e O ’F u j i , il e n t e n d it le s
p a r e n t s q u i d is a ie n t :
« — C o m m e n t se f a i t - i l q u e t u r e n t r e s ce s o ir,
p u is q u ’il é t a i t c o n v e n u q u e tu n e r e v i e n d r a i s q u e
d e m a in ?
« J e v o is ce q u e c ’e s t ! » p e n s a e n lu i- m ê m e T o k u ta r o .
« A l o r s il a p p e la le p è r e d e O ’F u j i e t lu i p a r la
a in s i :
« — M é fie z -v o u s !... C e tte c r é a t u r e n ’e s t p a s v o tr e
f ille ; j e v e u x v o u s d i r e ce q u e j e s a is : e n a r r i v a n t
s u r le s b o r d s d e l’é t a n g d e M a k i, u n r e n a r d s o r t i t
d ’u n p e tit b o is d e b a m b o u s e t, p r e s q u e a u s s itô t, il
m ’a p p a r u t s o u s le s t r a i t s d e v o t r e fille O ’F u j i . I l
m e d e m a n d a a l o r s si j e v o u la is l’a c c o m p a g n e r , et,
m o i, d é c id é à lu i j o u e r u n b o n t o u r , j e le s u iv is , e n
f a i s a n t s e m b la n t d 'i g n o r e r s a m é ta m o r p h o s e .
« L e s p a r e n t s d e la j e u n e fille s ’e x c l a m è r e n t :
« — Q u e d e v o n s-n o u s f a ir e ? D o n n e -n o u s u n
c o n s e il !
« — J e m e c h a r g e d e t o u t ! d it T o k u t a r o . V o u s
a lle z v o ir c o m m e n t l’a n i m a l r e p r e n d r a s a f o r m e
n a t u r e l l e ! R e tir e z - v o u s u n m o m e n t!
« L e s p a r e n t s o b é ir e n t, e t T o k u t a r o , s a is is s a n t
O ’F u j i p a r le co u , la r e n v e r s a s u r le sol.
« — Q u e f a i s - t u ? s’é c r i a la m a lh e u r e u s e .
« E t , c o m m e le j e u n e h o m m e p e r s i s t a i t à n e p a s
l a lâ c h e r , e lle se m it à a p p e le r « A u s e c o u r s ! » d e
t o u t e s se s f o rc e s , m a is p e r s o n n e n e l’e n t e n d a it.
« S a n s p r e n d r e g a r d e à s e s l a m e n t a ti o n s , T o k u
t a r o s e m it à s e r r e r p lu s f o r t.
« — A h ! a h !... d is a it- il, tu a s v o u lu te m o q u e r de
m o i, m a is j e n e s u is p a s d ’h u m e u r à m e la is s e r
f a i r e ! D e p u is le m o m e n t o ù t u es s o r tie d u ta illis ,
j ’a i su à q u o i m ’e n t e n i r s u r te s in te n tio n s !...
« — L â c h e - m o i, j e t ’e n p r ie ! ,..
« — N o n !... P a s a v a n t q u e t u a ie s r e p r is t a
fo r m e p r im it iv e !
« — T u m e fa is m a l !...
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
5
P u is q u e tu n e v e u x n a s r e d e v e n ir r e n a r d , j e
v a i s t ’é t r a n g l e r .
*
L a i s s e - m o i! ... J e n ’en p u is p lu s ! ... J e
m e u r s !... s o u p ir a la m a lh e u r e u s e O 'F u j i .
« A u b o u t d e q u e lq u e s in s t a n ts , le s p a r e n ts , n ’en e n d a n t a u c u n b r u it, se d é c id è r e n t à r e n t r e r d a n s la
^,le,c c ’ ni.a i s > a u lie u d u m a lic ie u x r e n a r d q u ’ils
s a e n d a ie n t à v o ir , ils se tr o u v è r e n t en f a c e d u
c a d a v r e d e l e u r fille.
^ f ' s<^r a ^ e ! q u ’a s - t u f a it ? ... c r iè r e n t- ils cn 11
a s t l , c n o t r e e n f a n t d a n s n o tr e p r o p re
Sî1 n o u s f a i s a n t c r o ir e q u e c ’é t a i t u n
i t i v ' ? . K o u s a ^ 0 n s > s u r - l e - c h a m p , te d é n o n c e r
s i n a t ! a ^ I S tr a ts ' c t tu P a ie r a s d e ta v ie c e t a s s a s b o u d d h is te , q u i p a s s a it à ce m o m e n t,
e t d it • a P ° r
W
e t c n tra
^ p è r e d e O ’F u j i le s a lu a
^ x c u s e z -m o ! si j e n e v o u s r e ç o is p a s a v e c
n o u s s o m n ^ a rq U e S i dU r e s P e c t q ui v o u s e s t d û , m a is
'fo n d e a f f l i c t i o n ? !
Ct m 0 i’ d a " S Ia P' US P r° '
« — P u i s - j e en c o n n a î t r e la c a u s e ?
r iv e r
° S ^ a r e n t s *U1 c o n t è r e n t ce q u i v e n a it d ’ar-
.b"onzë~ ^ ° S t Un m a ^ c u r é p o u v a n ta b le ! ... d é c la ra le
« M a is T o k u t a r o l ’i n te r r o m p i t.
é c o u t e z ! d it- il, j e s u is c o u p a b le , m a is j ’a i
n a |ffC T°n n c ^o l’ c r ° y a n t a v o i r a f f a i r e à u n re r< •••■ J e v o u s s u p p lie d ’i n te r c é d e r p o u r m o i, afin
lu e n i m e f a s s e a u m o in s g r â c e d e la v ie !
«
V o u s a v e z d e s é r i e u x m o tif s p o u r c r a in d r e
Ja m o r t, d it le b o n z e ; j e v e u x b ie n p r e n d r e v o tr e
fe n s e , m a is ... à u n e c o n d itio n ...
« — L a q u e lle ?
*
C ’e s t q u e v o u s d e v e n ie z m o n d is c ip le !
. * — S a u v e z - m o i la v ie , e t j e v o u s s u iv r a i p a r
to u t!
■< .
«
L e bonze
p a rla a lo rs a u x p a re n ts :
-
�q6
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
« — J e su is , d it- il, u n v i e i l l a r d h u m b le d e c œ u r
e t d ’e s p rit... »
— J e n e v o is p lu s c l a i r ! s ’e x c la m a s o u d a in A r i t a ,
en f e r m a n t le l i v r e ; si tu v e u x , M iz o u , n o u s r e m e t
t r o n s la s u it e d e l ’h i s t o i r e à d e m a in .
— O h ! d it M iz o u d ’u n to n d e r e g r e t , tu t ’a r r ê t e s
à l'e n d r o i t le p lu s in t é r e s s a n t ! .. ,
— U s te p la is e n t d o n c to u j o u r s , le s c o n te s d e
n o t r e e n f a n c e ? ... Q u e j e s u is h e u r e u s e d ’a v o i r eu la
p e n s é e d ’a p p o r t e r ce liv r e !... M iz o u , il f a u t d is t ille r
le b o n h e u r g o u t t e à g o u tte , c o m m e le s m é d e c in s d is
t i l l e n t le u r s é l i x i r s !... M a is m a i n t e n a n t , P e t i t e F l e u r ,
j e s a is ce q u ’il te f a u t.
« L e liv r e a p a r l é à to n â m e !... J e te g u é r i r a i !... »
X X
M Y S T É R IE U S E
H IS T O IR E
DE
O’P U J I
L a n u i t q u i o u iv it, M iz o u d o r m it p r o f o n d é m e n t .
E lle fit p o u r t a n t d e s r ê v e s é t r a n g e s , p e u p lé s d e
r e n a r d s à fig u re h u m a in e e t d e g é n i e s b ie n f a i s a n t s .
L o r s q u ’e lle s ’é v e illa , e lle se t r o u v a i t d a n s u n e d is
p o s itio n d ’e s p r it b ie n m e ille u r e q u e le s j o u r s p r é c é
d e n ts . D é c id é m e n t, la le c tu r e d e s b o n s v ie u x c o n te s
lu i r é u s s i s s a i t.
A r i t a v in t d e b o n n e h e u r e , m a is , c e tte fo is , elle
n ’é t a i t p a s s e u le , O tz u n i l'a c c o m p a g n a i t, e t l ’o n
b a v a r d a lo n g te m p s ; e n s u ite o n p r i t le th é , e t A r i t a ,
a y a n t t i r é d ’u n s a c m in u s c u le le li v r e d e la v e ille ,
p r o p o s a d e t e r m i n e r l’h is t o i r e d e O ’F u j i .
C e tte p r o p o s itio n f u t a c c e p té e a v e c jo ie .
—
J e t ’é c o u tc ! d it M iz o u , le s y e u x b r i l l a n t s d e
p la is ir .
O t z u n i s’i n s t a ll a c o n f o r t a b l e m e n t s u r u n c o u s s in
b r o d é e t a t te n d i t.
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
. ^ ous, en é tio n s r e s té e s , c o m m e n ç a A r i t a , à
c m i ° i t o ù l e b o n z e d i s a i t : « J e s u is u n v ie illa r d
h u m b le d e c œ u r e t d 'e s p r it... »
~
O u i, c e s t b ie n c e la !... C o n tin u e ! ...
v
Que ~
" • . ^ >our t a n t , a j o u t a le b o n z e , il m e se m b le
p ” ,s ^a , r e u n e b o n n e a c t i o n ; é c o u te z : L a
f i l ^ 1°
. a r o n c p o u r r a i t r e n d r e la v ie à v o tr e
n n r « • ’ S1 \ c n c m c ^ o m p e , se s in te n tio n s é t a ie n t
f-irit . » p a r o n n c z -lu i d o n c , afin q u ’il r a c h è te s a
'
__ n, /S(' c o n s a c r a n t a u s e r v ic e d u t e m p le .
il e s t b ' ' ° US i‘VeZ r a is o n 1 r é p o n d i r e n t l e s p a r e n t s ;
fille et 'V - ' r a i f*lIe P e r s o n n e n e n o u s r e n d r a n o tr e
r a J „ ’ ■ a u f r e p a r t , le c o u p a b le d o it p a y e r sa d e t t e ;
ra s e z , a u la te te e t q u ’il p r o n o n c e se s v œ u x .
« — C e s e ra fa it !
m o n i V c n ^ ,p ^u s a t t e n d r e , l e b o n z e c o m m e n ç a l e s c é r c t ê t e d e T o k iu a r o .
Cn t0 n n »
,e S
et
ras*
,a
d p sç ii^ rin m o rn e n t> le j o u r p a r u t, le s o le il s u r g it a u n é o n h u f S Irî1 0 n ta im e s, e t s c s r a y o n s r é v e illè r e n t le
°
Jm m e n s e é c la t d e r i r e r e te n tit, e t
e n d o r m Î ° . C0lnPr,ii c e q u i s ’é t a i t p a s s é . 11 s ’é t a i t
bam hm
n nS ! ^ e r ,î°> a p r o x im it é d ’u n b o is d e
« ô tu r. î\r , . ttc J u s t o i r e e f f r a y a n te n ’a v a it é té q u 'u n
<;jir en
‘
m a le m e n t il p a s s a la p a u m e d e sa m a in
ç
s
e c
s e n t i t le c o n t a c t d e la p e a u : p e n d a n t
rp n a r? mm
. a v a i t é té c o m p lè te m e n t r a s é . L e s
tm r c ^ P,0 llr J e , P u n ir, lu i a v a i e n t j o u é ce m a u v a is
1
••• v 11 a l la i t- i l f a i r e , m a in te n a n t? ... L e m a lh e u u x se c o u v r i t la tê te d e s o n é c h a r p e ( f a i t e a v e c
n e m a n c h e d e s o n k im o n o ) e t s ’en f u t c o n t e r à ses
a m is s a t r i s t e a v e n t u r e . »
P a u v r e T o k u t a r o ! d it O t y .u n i.
P o u r q u o i s ’é t a it - il a t t a q u é a u x r e n a r d s ? r é
p o n d it M iz o u ; t o u t le m o n d e s a i t q u ’ils s o n t r u s é s !
■ E t a u s s i p lu s m a lin s q u e l e s h o m m e s !
l u c r o is à l 'h i s t o i r e d e O ’F u j i ? . . .
—
B ie n s û r ! . .. E t,... d ’a ille u rs , si c e lle -là n ’é t a i t
P a s v r a ie , il y en a d ’a u t r e s t o u t a u s s i e x t r a o r d i
n a ir e s .
3 iS -
iy
�98
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
U n e f o is e n g a g é e s u r ce c h a p itr e , la c o n v e r s a ti o n
n e p o u v a it c h ô m e r .
C h a q u e in v it é e c o n t a s o n h is t o ir e , d o n t n o u s f e
r o n s g r â c e à n o s le c tr ic e s , c a r , si e lle s r a v i r e n t d e
j e u n e s J a p o n a is e s , e lle s n ’a u r a i e n t q u ’u n m é d io c r e
i n t é r ê t p o u r d e s o r e il le s e u r o p é e n n e s .
M iz o u a l l a i t m ie u x , e t, m a lg r é sa t r i s t e s s e , o n
p o u v a i t la c o n s i d é r e r c o m m e g u é r ie .
A r i t a p r o p o s a d e s o r t i r , c a r il f a i s a i t u n te m p s
s u p e rb e .
O n se r e n d i t à c e tte in v it a ti o n .
— P o u r q u o i a l lo n s - n o u s d e c e c ô t é ? i n t e r r o g e a
O tz u n i, q u i a u r a i t v o u lu s e p r o m e n e r d a n s le p a r c
H y b iy a .
— C ’e s t le c h e m in q u i m è n e à l ’a m b a s s a d e ! d it
A rita .
E t M iz o u p a r u t f â c h é e d e c e tte r e m a r q u e . E lle
b a i s s a la t ê t e e t r e s t a p lu s i e u r s m in u t e s s a n s p a r l e r .
A r i t a c o m p r it q u ’e lle r é v e illa it d e t r i s t e s s o u v e
n i r s e t c h a n g e a la c o n v e r s a ti o n .
O tz u n i b a v a r d a i t c o m m e u n e p i e ; e lle é t o u r d i s s a i t
A r i t a d e q u e s tio n s , e t q u a n d la r é p o n s e se f a i s a i t
a t t e n d r e , e lle é c l a t a i t d ’u n r i r e e n f a n t i n q u i a u r a i t
d û é g a y e r M iz o u .
.
M a is c e lle -c i é t a i t p lo n g é e d a n s u n a b îm e d e r é
fle x io n s . D e p u is le d é p a r t d e R a o u l, e t s u r t o u t d e p u is
la m o r t d e s o n f r è r e , il lu i a r r i v a i t s o u v e n t d e s ’is o
l e r a i n s i, a u p o in t d ’i g n o r e r p e n d a n t q u e lq u e s in s
t a n t s ce q u i se p a s s a it a u t o u r d ’elle.
A r i t a a v a i t p r is l ’h a b i tu d e d e r e s p e c te r c e s si
le n c e s e t d ’a t t e n d r e p a t ie m m e n t q u ’ils p r is s e n t fin.
C e t t e fo is, c ’é t a i t le m o t d ’ « a m b a s s a d e » q u i é t a i t
c a u s e d e t o u t le m a l. _
„
« C ’e s t v r a i, p e n s a it M iz o u , j ’a lla is v e r s l ’a m b a s
s a d e , e t j ’y a l la i s p a r c e q u e j ’a i m o n id é e ! ... »
C e tte id é e , M iz o u la t o u r n a i t e t r e t o u r n a i t d a n s
so n e s p r it d e p u is p lu s i e u r s j o u r s ; elle se s o u v e n a it
d ’a v o i r e n te n d u R a o u l p a r l e r d e v a n t elle d e so n a m i
D u t r e u i l ; e lle s a v a it q u e ce je u n e h o m m e é t a it t o u
j o u r s à T o k io , e t e lle p e n s a it a p p r e n d r e q u e lq u e
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
9 9 .
c h o s e p a r lu i. M a i n t e n a n t , s a d é c is io n é t a it p ris e S
e lle v o u la it p a r l e r à D u tr e u il , elle i r a i t le v o ir le
le n d e m a in ! U n s o u r i r e e r r a s u r se s lè v re s , e t elle
r e t r o u v a s a s é r é n ité .
— O ù a l lo n s - n o u s ? d i s a i t à ce m o m e n t O tz u n i.
C e f u t M iz o u q u i r é p o n d it :
— A u te m p le d ’A s a k u s a !
— T a n t m i e u x ! d it O t z u n i ; j ’a i u n e f a v e u r à d e
m a n d er.
M iz o u e t A r i t a r e g a r d è r e n t O tz u n i q u i r o u g it.
— J e c o m p r e n d s ! fit A r i t a .
E t l'o n p r it la r o u te d u te m p le .
C e f u t u n e p r o m e n a d e a s s e z lo n g u e , q u e le b a b il
la g e d ’O tz u n i é g a y a . A r i t a e t M iz o u s o n g e a ie n t, n o n
s a n s m é la n c o lie , à c e tte a u t r e v is ite f a i t e a u te m p le ,
q u e lq u e s m o is a u p a r a v a n t .
L e s te m p s é t a i e n t b ie n c h a n g é s ! Q u e d ’é v é n e
m e n ts d e p u is c e j o u r o ù , s a n s s o u c i, e lle s é c h a n
g e a i e n t j o y e u s e m e n t le u r s p e n s é e s , d a n s l ’i n t é r i e u r
d u n o r im o n o !
L a v is ite n e f u t p a s d e lo n g u e d u r é e . O tz u n i fit
b r û l e r d e s b a g u e tte s p a r f u m é e s d e v a n t la s t a tu e
d ’u n B o u d d h a d o r é . A r i t a j e t a q u e lq u e s a r o m a te s
d a n s le f o y e r . Q u a n t à M iz o u , elle se c o n t e n ta d e
le s r e g a r d e r , e n é v o q u a n t se s s o u v e n irs . E lle a v a i t
p e r d u la fo i d e s e s p è r e s .
XXI
CO N V A LESCEN CE
A l a s u it e d ’u n e b le s s u r e a s s e z g r a v e , R a o u l d e
L a s s i g n e u l a v a i t é té d ir ig é s u r l’h ô p ita l d e T o u lo u s e ,
L e v o y a g e a v a i t é t é t r è s p é n i b le ; il s o u f f r a i t b e a u
c o u p , e t le s m o in d r e s c a h o ts lu i a r r a c h a i e n t d e p r o
f o n d s s o u p ir s . A l ’h ô p ita l, le c h i r u r g i e n c o n s ta t a
q u e le c o l d e l ’h u m é r u s é t a i t f r a c t u r é ; la r a d i o g r a
p h ie r é v é l a q u e la b a lle é t a i t r e s té e d a n s l'é p a u le e t
�10 0
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
q u e d e s e s q u ille s d ’o s l a b o u r a i e n t le s c h a ir s . L e
m a j o r e u t u n e m o u e s ig n ific a tiv e .
— L ’o p é r a t i o n e s t in d is p e n s a b le ! d é c la r a - t - il .
— C o n s e r v e r a i - j e m o n b r a s ? d e m a n d a R a o u l.
— J e l ’e s p è r e !... r é p o n d i t le c h i r u r g i e n . E n t o u t
c a s , n o u s f e r o n s l ’im p o s s ib le p o u r c e la .
L e le n d e m a in , R a o u l f u t o p é r é . P r e s q u e a u s s i t ô t ,
il se d é c la r a u n e f o r t e fiè v re q u i fit f r o n c e r le s s o u r
c ils a u m a j o r .
— V o ilà u n g a r ç o n q u i v a n o u s d o n n e r d u t o u r
m e n t, m u r m u r a - t - i l .
L e s jo u r s q u i s u iv ire n t f u r e n t tr is te s ; R a o u l s o u f
f r a i t e t f a i s a i t d ’a m è r e s r é f le x io n s . P a r m i le s S œ u r s
q u i le s o ig n a ie n t, il y e n a v a i t u n e à la q u e lle il
s ’é t a i t p a r t i c u l i è r e m e n t a t t a c h é . O n l ’a p p e la it S œ u r
M a t h i l d e ; e lle é t a i t d ’u n e p a t ie n c e e t d ’u n e d o u c e u r
q u i n e se d é m e n ta ie n t ja m a i s , e t R a o u l lu i t r o u v a i t ,
s a n s b ie n s ’e x p l iq u e r p o u r q u o i, u n e lo in t a in e r e s
s e m b la n c e a v e c M iz o u .
P a u v r e M iz o u ! C o m b ie n d e f o is il lu i a r r i v a i t d e
p e n s e r à e lle ! I l p a s s a it d e lo n g u e s h e u r e s s ile n
c ie u x , lé s y e u x b r i l l a n t s d e fiè v re , à se r e m é m o r e r
le s j o u r s h e u r e u x d ’a u t r e f o i s . Q u ’é t a it - e lle d e v e
n u e ,... la c h è r e « P r i n c e s s e d e P o r c e l a i n e » ? A h !
s ’il a v a i t p u l ’o u b lie r !... I l e û t f a ll u à R a o u l, d a n s
l ’é t a t o ù il se t r o u v a i t , u n c a lm e a b s o l u ; e t il s’a b
s o r b a i t c o m m e à p l a i s i r d a n s d e s p e n s é e s q u i lu i
f a i s a i e n t m a l. S a b le s s u r e p r é o c c u p a i t le c h i r u r g i e n ,
e t u n e s e c o n d e o p é r a t i o n f u t j u g é e n é c e s s a ir e , p o u r
lu i c o n s e r v e r s o n b r a s . R a o u l e u t u n h a u s s e m e n t
d ’é p a u le s r é s i g n é ; il se s e n t a i t t r i s t e à m o u r i r ! Q u i
d o n c s ’i n t é r e s s a i t à l u i? S œ u r M a th ild e , p e u t - ê t r e ?
M a is S œ u r M a th ild e é t a i t u n e é t r a n g è r e ! Q u a n t à
s a v ie ille ta n te , e lle i g n o r a i t o ù il se t r o u v a i t , e t,
d ’a i lle u r s , e lle a v a i t d û l’o u b l i e r ! J a m a i s il n ’a v a i t
s e n ti c o m m e d a n s c e s h e u r e s d ’a b a n d o n l ’i m p é r ie u x
b e s o in d e se c r é e r u n f o y e r.
L ’o p é r a t i o n r é u s s i t à m e rv e ille , e t l ’o n a s s u r a a u
b le s s é q u ’il r e t r o u v e r a i t l 'u s a g e d e so n b r a s .
— V o u s n ’ê te s p a s r a is o n n a b le , lie u te n a n t, lu i d it
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
10 1
u n j o u r S œ u r M a t h i l d e ; r ie n n e v o u s m a n q u e , ic i;
c h a c u n s ’e m p lo ie d e s o n m ie u x à v o u s g u é r ir , e t
v o u s p e r s is te z à v o u s r e n f e r m e r d a n s v o s p e n s é e s ;
c ’e s t à c r o ir e q u e v o u s r e t a r d e z à p la is ir v o tr e g u é
r is o n .
—
V o u s a v e z r a is o n , m a S œ u r , r é p o n d it R a o u l, j e
s u is u n i n g r a t ! . .. I l f a u t a b s o lu m e n t q u e j ’a r r i v e à
n ie d o m in e r !... J e r e g r e t t e ta n t, v o y e z - v o u s , d ’ê t r e
in u tile ... e t e n c o m b r a n t...
« T a n t q u e j e m e s e n ta is n é c e s s a ir e à m o n p a y s ,
j ’é t a is r e la tiv e m e n t h e u r e u x ; m a is , m a in te n a n t, j e
s u is d é s œ u v r é , e t m e s s o u c ij m ’a c c a b lc n t ! L a g u e r r e
n ie v a l a i t m ie u x ! ... »
— Il f a u t lire !
— J ’e s s a y e r a i !
— L e m a j o r a p e rm is q u e v o u s q u ittie z le l i t ;
d e m a in , o n v o u s l è v e r a ; ce s e r a d é j à u n e d is
tr a c tio n ...
— C e r t e s !...
— N e m ’a v e z - v o u s p a s d it to u t à l ’h e u r e q u e
v o u s é tie z r e la tiv e m e n t h e u r e u x lo r s q u e v o u s c o m
b a t t i e z p o u r la F r a n c e ?
— J e l ’a i d it, m a S œ u r !
— E h b ie n ! il f a u t v o u s d é p ê c h e r d e g u é r ir , p o u r
la s e r v i r e n c o r e ! V o u s n ’ê te s n i in u tile n i e n c o m
b r a n t , n e d ite s p lu s c e s v ila in s m o t s ; e t p u is...
— E t p u is ? ...
— A y e z c o n fia n c e en D ie u !...
— J e v o u d r a is a v o i r v o tr e fo i, S œ u r M a th ild c j
m a is , h é l a s ! la m ie n n e e s t u n p e u c h a n c e la n te .
— J e p r i e r a i le S e i g n e u r p o u r v o u s, e t II m ’e x a u
c e r a ! ... V o s s o u c is s ’é v a n o u i r o n t !
— M e r c i ! d it R a o u l, é m u .
E t s a v o ix tr e m b la it , c a r S œ u r M a t h i l d e , e n p a r
l a n t d e sc s so u c is , a v a i t é v o q u é , s a n s le s a v o i r , l a
lo in t a in e im a g e d e M iz o u .
« C o m m e n t se p o u r r a it- il, s o n g e a it 1 o ffic ie r , q u e
n ie s s o u c is s ’é v a n o u is s e n t? M a lg r é la f e t v e i i r d e
c e tt e lio n n e S œ u r , le c a lm e n e p e u t m ê t r e r e n d u .
C e lle q u e j ’a im e n e s a u r a it ê t r e a m o i! J a i la is s é
�10 2
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
m o n c œ u r à T o k io , e t T a ï k o a b r is é m o n d e r n i e r
e s p o ir ! ... C e q u i p e u t m 'a r r i v e r d e m e ille u r ? ... C ’e s t
u n e p r o m p te g u é r is o n m e p e r m e t t a n t d e r e t o u r n e r
a u f r o n t ! . .. E t p u is a p r è s ? ... O h ! a p r è s ,... c ’e s t b ie n
s im p le : u n e m o r t g lo r ie u s e , u n s o ir d e b a ta ille ,...
s a n s s o u f f r a n c e s ;... u n e b a lle a u c œ u r , e t... J e s a is
t i e n q u ’o n n e d o it p a s s o u h a i t e r la m o r t ; m a is , c e
p e n d a n t,... ce s e r a i t u n e d é liv r a n c e ... O h ! la p a i x
é te r n e lle ,... l ’o u b li, le g r a n d r e p o s !... »
R a o u l n ’a c h e v a p a s sa p e n s é e ; d e p u is u n b o n
m o m e n t, S œ u r M a th ild e n ’é t a it p lu s là , e t lu i... v i
v a i t c o m m e d a n s u n r ê v e ; il fix a it le m u r b la n c d e
s a c h a m b r e tt e , s a n s se r e n d r e c o m p te d u lie u o ù il
sc t r o u v a i t . S a p e n s é e l’e n t r a î n a i t b ie n lo in , p a r d e là
le s n ie rs , d a n s u n e a u t r e c h a m b r e p lu s b e lle , p lu s
é t r a n g e a u s s i, a v e c se s b ib e lo ts , sa p o r te d e la q u e e t
se s c o u s s in s b r o d é s . R a o u l sc s e n t a i t p e u à p e u
e n v a h i r p a r u n e n g o u r d is s e m e n t s i n g u l i e r ; il lu i
s e m b la q u e s ’e s to m p a ie n t s u r le m u r d e s f ig u re s g r i
m a ç a n te s . O ù d o n c le s a v a it- il v u e s ? ... A u te m p le d e
I y e m i tz u , p e u t - ê t r e ? I l é t a it a u J a p o n ! S c s y e u x se
f e r m è r e n t , e t il to m b a d a n s u n lo u r d s o m m e il.
X X II
UNE
LUEUR
D ’E S P O IR
L e le n d e m a in , c o m m e R a o u l o u v r a i t le s y e u x , il
v i t S œ u r M a th ild e e n t r e r d a n s s a c h a m b r e , ü n e
l e t t r e à la m a in .
—
B o n j o u r , lie u te n a n t ! d it-e lle . J e v o u s a p p o r te
u n e l e t t r e q u i v ie n t d e lo in !
L e l i e u t e n a n t te n d i t la m a in e t p r i t la l e t t r e q u ’il
r e g a r d a a t t e n t i v e m e n t . C ’é t a it l’é c r i t u r e d e D u tr e u il .
C e la lu i fit p la is ir ! S o n a n c ie n c a m a r a d e n e l ’o u
b l i a i t p a s ; il d é c a c h e t a l’e n v e lo p p e e t c o m m e n ç a à
lir e .
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
10 3
S œ u r M a th ild e s ’é t a i t r e t i r é e d a n s le fo n d d e la
p iè c e ; m a is , t o u t en p a r a i s s a n t o c c u p é e à m e ttr e de
l ’o r d r e d a n s la c h a m b r e , e lle o b s e r v a it s o n m a la d e
à la d é r o b é e .
E lle n e t a r d a p a s à s ’a p e r c e v o i r q u e la le ttr e p r o
d u i s a i t s u r R a o u l u n e p r o f o n d e im p r e s s io n . A u f u r
e t à m e s u r e q u ’il lis a it, l ’é t o n n e m e n t d ’a b o r d , p u is
u n e j o i e m a l d is s im u lé e se p e i g n a ie n t s u r se s t r a i ts .
D u t r e u i l ig n o r a i t , b ie n e n te n d u , la b le s s u r e d e s o n
c a m a r a d e ; il a v a i t s e u le m e n t a p p r is , p a r u n e le ttr e
a n c ie n n e d e p r è s d e d e u x m o is , q u e R a o u l s e r v a it la
F r a n c e e n q u a lité d e lie u te n a n t, e t v o ic i ce q u ’il lu i
d is a it :
T o k io ,
Mon
chkr
le ...
Am i,
J e 11e v o u s s u r p r e n d r a i p a s e n v o u s d i s a n t q u ’il y
a e t s u r t o u t q u ’il y a e u u n t r a v a i l é n o r m e à l ’a m
b a s s a d e ; l a d é c l a r a t i o n d e g u e r r e e t s e s s u i t e s ne- p o u
v a i e n t , v o u s le p e n s e z b i e n , n o u s l a i s s e r i n d i f f é r e n t s .
J ' a u r a i s v o u l u , m o n c h e r d e L a s s i g n e u l , q u ’i l n ie
f û t p e r m i s d ’a l l e r v o u s r e j o i n d r e s u r le s o l d e F r a n c e ;
e t v o u s m e c o n n a is s e z a s s e z p o u r s a v o ir q u e je vo u s
a u r a is a id é d e t o u t e s m e s fo r c e s à r e p o u s s e r l 'e n v a h is
s e u r ; m a lh e u r e u s e m e n t , c e t t e c o n s o la t io n , q u e ( lis - je !
c e t t e j o i e , m ’a é t é r e f u s é e ! O u i , m o n a m i , d è s q u e
j ’e u s f a i t p a r t d e m o n p r o j e t à l ’a m b a s s a d e u r , il m e
r é p o n d i t s u r u n t o n q u i n ’a d m e t t a i t p a s d e r é p l i q u e
q u e m a p l a c e é t a i t a u p r è s d e lu i : « N o u s s e r v o n s t o u s
la P a t r i e , a j o u t a - t - i l , c h a c u n d a n s n o t r e s p h è r e ; il
y a , p o u r le m o m e n t , a s s e z d ’o ffi c i e r s , e t n o u s m a n
q u o n s d e d ip lo m a t e s . A in s i d o n c , j e v o u s g a r d e ! »
Apr è s c e t t e s e m o n c e , j e c o m p r is q u e m o n d e v o ir é t a it
d e r e s t e r , d 'a u t a n t p lu s q u e L a u n o is é t a it s o u ffr a n t
e t q u e n o t r e a t t a c h é R a d ie r a v a it é t é r a p p e lé e n
F r a n c e . . . J e v o u s d i s t o u t c e l a , m o n c h e r d e I va ss ig n e u l, n o n p o u r m e p o s e r e n v ic t im e , m a is s im p le
m e n t t x r n r m ’e x c u s e r d e n ’a v o i r p a s r é p o n d u p l u s
t ô t à v o t r e le t t r e .
M a in t e n a n t , a u t r e ch o s e : V o u s a v e r co n n u , d u r a n t
vo t r e s é jo u r a u J a p o n
u n c e r t a in l a ï k o , q u i é t a it
a r o r s o f fi c i e r d a n s la m a r i n e i m p é r i a l e ; c ’é t a i t , p a i n 1
i l , u n g a r ç o n f o r t i n t e l l i g e n t s u r l e q u e l 011 fo n d a i t
�io 4
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
de
sa
g r a n d s e s p o i r s . J ’a i l e r e g r e t d e v o u s a n n o n c e r
m o r t . I l e s t t o m b é e n b r a v e , s u r le s o u s - m a r in
Ku a z a n q u ’il c o m m a n d a i t . P e u t - ê t r e a u r a i s - j e o m i s
d e v o u s a p p r e n d r e c e t r i s t e d é t a i l s i j e n ’a v a i s r e ç u ,
à l ’a m b a s s a d e , la v i s i t e ( fo r t a g r é a b l e , m a f o i ! ) d ’u n e
j e u n e fille q u i m e d it Ê t r e la s œ u r d e T a ïlc o . V o u s
c o n n a is s e z, je
c r o is , c e t t e p e t it e p e r s o n n e , e t je
m ’a b s t i e n d r a i d e v o u s l a d é c r i r e ; e l l e m e d i t t i m i
d e m e n t q u e s o n f r è r e , a v a n t d e m o u r fr , lu i a v a i t é c r i t
u n e l e t t r e q u ’e l l e d é s i r a i t b e a u c o u p v o u s f a i r e p a r
v e n i r e t e lle m e d e m a n d a v o t r e a d r e s s e .
Q u e p o u v a is - je fa ir e , m o n c h e r a m i? F a lla it - il lu i
d o n n e r le n u m é r o d e v o t r e r é g i m e n t e t c e l u i ( le v o t r e
s e c t e u r , t e l s q u e v o u s m e l e s a v e z e n v o y é s ? J ’a i h é
s i t é u n i n s t a n t , o h ! u n s e u l i n s t a n t , p a r c e q u e , e n la
r e g a r d a n t , j ’a i c r u v o i r q u ’e l l e a v a i t d e s l a r m e s d a n s
le s y e u x . J 'a i c r u a u s s i ( p e u t - ê t r e e s t - c e u n e illu s io n )
q u e s a v o ix t r e m b la it e n p r o n o n ç a n t v o t r e n o m !...
D it e s d o n c, L a s s ig n e u l, e s t - ce q u e ce je u n e c œ u r b a t
t r a it p o u r v o u s ? ...
A p r è s t o u t , c e la n e m e r e g a r d e p a s , e t je s e r a is d é
s o lé q u e v o u s p u is s ie z c r o ir e q u e j e c h e r c h e à p é n é
t r e r v o s s e c r e t s . P a r lo n s u n p e u d e v o u s , m o n c h e r
a m i , e t a u s s i d e l a g u e r r e ; n o u s n ’a v o n s p a s i c i b e a u
c o u p d e d é t a ils , b ie n q u e le s c o m m u n iq u é s n o u s p a r
v ie n n e n t
r é g u l i è r e m e n t . L ’i m p r e s s i o n
g é n é r a le
est
b o n n e ! L a v i c t o i r e d e la M a r n e a c h a n g é la f a c e d e s
c h o s e s ; m a i s v o i c i le s
arm ées
im m o b ilis é e s d a n s
le u r s t r a n c h é e s . C o m b ie n d e t e m p s c e la d u r e r a - t - il?
.V o u s ê t e s s a n s d o u t e a u r e p o s f o r c é ? . . . E c r i v e z - m o i
u n m o t d è s q u e v o u s a u r e z u n i n s t a n t . J ’e s p è r e q u e
v o u s ê t e s t o u jo u r s e n b o n n e s a n t é , e t , e n a t t e n d a n t
le p la is ir d e v o u s lir e , je v o u s s e r r e c o r d ia le m e n t la
m a in .
Vo tr e to u t d évo u é,
P ie r r e
Dü
ïr
EUII,.
'R a o u l, a p r è s a v o i r lu c e tte l e t t r e , d e m e u r a p e n s if ,
le s y e u x p e r d u s a u l o i n ; il r e g a r d a i t s a n s le s v o ir
le s a r b r e s d u p a r c . S œ u r M a th ild c , r e s p e c t a n t c e tte
m u e tte r ê v e r i e , s o r t i t s u r la p o in te d e s p ie d s , e t le
l i e u t e n a n t d e m e u r a p lo n g é d a n s s e s r é f le x io n s .
A in s i, M iz o u n e l ’a v a i t p a s o u b lié ? B ie n p lu s , s ’il
f a l l a i t c r o i r e D u t r e u i l — e t il n ’y a v a i t p a s d e r a i
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
ïo 5
s o n s p o u r d o u t e r d e sa s in c é r ité ,
elle a , ™a i _
C e m o t s o n n a it d é lic ie u s e m e n t à so n o i e ’ e > 1
se r é p é t a i t to u t b a s : « E lle v e u t m e c r i r e .
m 'a i m e ! » P u i s , s o u d a in , s a p e n s é e se r e p o r t a i t su
le d r a m e d u K i i n z a n , à p e in e é v o q u é p a r so n a m i, c
il r e v o y a it T a ï k o ; n o n p lu s le T a ï k o d es p r e m ie r s
m o is , m a is le f r è r e i r r i t é q u i lu i a v a i t b r u ta le m e n
in t e r d i t d e r e v o i r M iz o u ... V o ilà ce q u i d e v a it m e re
u n e e n t r a v e à s o n b o n h e u r . T a ï k o é ta it m o rt, m a is
s a v o lo n té im p la c a b le lu i s u r v i v a i t , e t M iz o u n e Je
r e v e r r a it ja m a is !
C e tte id é e lu i c a u s a u n e g r a n d e tr is te s s e ; 11 se
m it à r e l i r e le n te m e n t la l e t t r e q u ’il te n a it à la m a in .
A r r i v é a u p a s s a g e o ù il é t a i t q u e s tio n d e la je u n e
J a p o n a i s e , il p r o n o n ç a p r e s q u e à h a u t e v o ix c e tte
p h rase :
« E lle m ’a d it tim id e m e n t q u e s o n f r è r e , a v a n t d e
m o u r i r , lu i a v a i t é c r i t u n e le t t r e q u ’elle d é s ir a it
b e a u c o u p v o u s f a i r e p a r v e n i r , e t elle m ’a d e m a n d e
v o t r e a d r e s s e ... »
p
—
I l y a u n e lu e u r d ’e s p o i r ! m u r m u r a - t- il. l o t i r
q u ’e lle m ’e n v o ie la l e t t r e d e so n f r è r e , il f a u t q u e e
c o n t ie n n e 1111 p a s s a g e q u i f a i t a llu s io n à n o tr e q u e
re lie ... S ’il en é t a i t a u t r e m e n t , elle se
d e m ’a n n o n c e r s a m o r t... Q u e d i s - j e ? — E lle
m ’é c r i r a i t p a s ! S a v is i te à l ’a m b a s s a d e e t sa
e
m a r c h e a u p r è s d e D u t r e u i l n ’a u r a i e n t a u c u n se n s...
O u i,... d é c id é m e n t, il y a u n e lu e u r d ’e s p o ir ^
S a t r i s t e s s e a v a i t d i s p a r u ; il se s e n ta i t m i e u x ,
v ie lu i r é s e r v a i t e n c o r e d e b o n s m o m e n ts . ^ n
p lu s s e u l ; q u e l q u ’u n p e n s a it à lu i ! U n e
r e s s a i t à so n s o r t ! Il n e l ’a v a it p a s o u b l i é e ^ s a
c h è r e M iz o u , s a m ig n o n n e « P r i n c e s s e
" K
to u t
Sœ u r
&
de
s u it e
Z T
'
M a t h i ld e
le c h a n g e m e n t q u i ' c
^ u s
d o b o n n e , n o u v e lle s ? d c n .a n d a -
R Ü o u l la is s a d ib o r d e r s o n c œ u r - I l t r o u v a i! t o u t
�10 6
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
n a t u r e l q u e c h a c u n se r é j o u î t a v e c lu i. I l n ’a u r a i t
p a s c o m p ris q u e c e u x q u i l’a p p r o c h a i e n t n e f u s s e n t
pas h eu re u x .
— M a S œ u r , d it- il, v o u s a v i e z r a i s o n lo r s q u e
v o u s m e r e p r o c h ie z m o n d é c o u r a g e m e n t ! I l y a e n
c o r e q u e l q u ’u n q u i m ’a im e e t q u i s ’i n t é r e s s e à m o i !
J ’a v a is t o r t d e d o u t e r ! ...
— N e v o u s l’a v a i s - j e p a s d i t ?
— O u i,... v o u s m e l’a v ie z d i t ! ... M a is j e n e v o u s
c r o y a is p a s ! V o y e z -v o u s , S œ u r M a th ild e , v o u s ê te s
m o n b o n a n g e !... C e q u i m ’a r r i v e d ’h e u r e u x a u j o u r
d ’h u i, c ’e s t à v o u s q u e j e le d o is !
— V o u s e x a g é r e z m o n in flu e n c e , l i e u t e n a n t ; j e
v o u s a i v u si t r i s t e , h ie r , q u e j ’a i p r ié D ie u d e t o u t
m o n c œ u r p o u r q u ’i l v o u s d o n n e l ’e s p o ir e t la f o i ;
m a is là s ’a r r ê t e m o n p o u v o ir . U n e p a u v r e r e li g ie u s e
c o m m e m o i n e p e u t o f f r i r q u e se s p r iè r e s ...
— E t q u i v o u s d it, m a S œ u r , q u e c e s p r i è r e s n e
s o ie n t p a s p r é c ie u s e s ? L e s d o n s d u c œ u r m e t o u
c h e n t p r o f o n d é m e n t ! M a i n t e n a n t , j e r e n a is à l ’e s
p o ir; je m e sen s u tile ! J e v e u x g u é r ir !
— L a l e t t r e q u e v o u s a v e z r e ç u e e s t b ie n p o u r
q u e lq u e c h o s e d a n s to u t c e la !
— P o u r b e a u c o u p , m a S œ u r ; m a is c e tte l e t t r e ,
p r é c is é m e n t, j e n e l’a t t e n d a i s p a s ; e t, h ie r , v o u s
m ’a v e z a n n o n c é q u ’u n é v é n e m e n t h e u r e u x se p r o
d u ir a i t. V o u s l'a v e z d e m a n d é a v e c la f e r v e u r d ’u n e
s a in te , e t le C ie l v o u s a e x a u c é e !... E lle p o u v a it
s ’é g a r e r , c e tte l e t t r e ; j ’a i c h a n g é d e s e c t e u r ; elle
p o u v a i t a r r i v e r d a n s q u e lq u e s s e m a in e s s e u le m e n t,
et... j e la r e ç o is le le n d e m a in d u j o u r o ù v o u s a v e z
p r ié p o u r m o i! ... T e n e z , S œ u r M a th ild e , c e tte f o i
q u e j e s e n ta i s c h a n c e la n te , v o u s l ’a v e z r a f f e r m i e ! ...
J e n e v e u x p a s v o i r d a n s c e tte p a r c e lle d e b o n h e u r
q u i m ’a r r i v e l’e ffe t d ’u n m ir a c le , m a is j e n e v e u x
p a s d a v a n t a g e c r o ir e à u n e s im p le c o ï n c id e n c e ; v o s
p r i è r e s f e r v e n t e s , v o tr e b o n té p o u r v o s m a la d e s o n t
c o n trib u é à m e r e n d re h e u re u x ! J e v o u s a s s u re qu e
v o u s ê te s u n e s a i n t e ! ...
L ’e x c e l le n t e r e li g ie u s e n e r é p o n d it p a s ; sa fig u re
�P R I N C E S . S E
D E
P O R C E L A I N E
10 7
r a y o n n a i t d ’u n e jo ie t r è s p u r e . E lle le v a les y e u x
v e r s le c ie l e t m u r m u r a :
— L a m is é r ic o r d e d e D ie u e s t in fin ie !
X X III
A R IT A
IN Q U IÈ T E
D e p u is s a d e r n i è r e v is ite a u te m p le , e n c o m p a g n ie
d ’O tz u n i , le s a l lu r e s d e M iz o u é t a ie n t d e v e n u e s
b i z a r r e s : e lle s o r t a i t p lu s s o u v e n t q u e p a r le p a s s é ,
e t p lu s i e u r s fo is, p a r e x e m p le , o n l ’a v a i t v u e sc d i r i
g e r d u c ô té d e l’a m b a s s a d e . U n j o u r , m ê m e , a u d ir e
d ’O tz u n i , q u i é t a i t s û r e d e l 'a v o i r r e c o n n u e , e lle
é t a i t e n t r é e d a n s le s b u r e a u x e t y é t a i t d e m e u r é e
p lu s d ’u n e d e m i- h e u r e . A r i t a , i n s t r u i t e d e c e s d é
ta ils , en c o n ç u t d e l ’in q u ié tu d e . E lle s u p p o s a to u t d e
s u it e q u e R a o u l d e L a s s ig n e u l n ’é t a i t p a s é t r a n g e r
à c e s v is ite s . M iz o u n e l ’a v a i t p a s o u b lié ! A r i t a
j u g e a q u ’il é t a it in d is p e n s a b le d e lu i d e m a n d e r u n e
e x p l ic a tio n . P e r s u a d é e q u e le b o n h e u r d e so n a m ie
é t a it e n j e u , elle ; n i l to u t en œ u v r e p o u r a r r i v e r à
se s fins. A r i t a , e s c la v e d e s c o u tu m e s ja p o n a is e s , n e
p o u v a i t c o n c e v o ir l'a f f e c t io n d e so n a m ie p o u r u n
E u ro p é e n .
E lle a lla v o i r M iz o u e t, à p lu s ie u r s re p r is e s ,
a m e n a a d r o i t e m e n t la c o n v e r s a ti o n s u r R a o u l, m a is
M iz o u r e f u s a d e la s u iv r e d a n s c e tte v o ie . C h a q u e
fo is q u 'il é t a i t q u e s tio n d e c e lu i q u ’e lle a im a it, e lle
g a r d a i t u n m u tis m e a b s o lu . A r i t a é t a it d é c o u r a g é e .
U n j o u r , p o u r t a n t , q u ’e lle a v a i t é té p lu s p r e s s a n te
q u e d ’h a b itu d e , M iz o u p e r d it p a tie n c e .
— P o u r q u o i m e p e r s é c u t e r a v e c te s q u e s tio n s ,
d it- e lle , p u is q u e j e n e v e u x p a s y r é p o n d r e ?
— M a is en fin , M iz o u , tu n ’ig n o r e s p a s q u e M . d e
L a s s ig n e u l a q u itt é le J a p o n ! q u e v o u s n ’a v e z ni le s
m ê m e s c o u tu m e s n i la m ê m e r c l i g i c ” 1 O ù p e u t d o n c
te c o n d u i r e c e t a m o u r ? ...
�io 8
P R I N C E S S E
D E
T O R C E L A I N E
— E n F r a n c e ! . .. r é p o n d it s è c h e m e n t M iz o u .
A r i t a la r e g a r d a , s tu p é f a ite .
I l y e u t u n i n s t a n t d e s ile n c e e m b a r r a s s é .
— L e th é , Y a m a t a ! c r i a la j e u n e fille, p o u r d ir e
q u e lq u e c h o s e .
S o n a m ie c o n t i n u a i t à la r e g a r d e r .
— T u f e r a i s c e la ! ... m u r m u r a - t - e l l e en fin , d ’u n e
v o ix q u e l’é m o tio n f a i s a i t tr e m b le r .
— J e le f e r a i !...
Il
y a v a i t d a n s le to n d e M iz o u u n e te lle f e r m e t é
q u e , p o u r la s e c o n d e f o is , A r i t a r e s t a m u e tte .
S i e lle a v a i t p u d o u t e r d e la s i n c é r ité de s o n a m ie ,
le f r o n c e m e n t d e s e s s o u r c ils e û t é t é s u ffis a n t p o u r
l’e n c o n v a in c r e .
— J e t ’e n e m p ê c h e r a i! ... d it- e lle d ’u n e v o ix
so u rd e.
— T o i? ...
— O u i, m o i !... E t a u s s i K io s a ï !... I l s a u r a c e q u i
s 'e s t p a s s é e n t r e n o u s !
— D e q u el d ro it p a r le ra is - tu ?
— C e n ’e s t p a s u n d r o it, c ’e s t u n d e v o i r ! ... J e n e
te l a i s s e r a i p a s r i s q u e r to n b o n h e u r s u r u n c o u p d e
tê te !
M iz o u o u v r a i t la b o u c h e p o u r r é p o n d r e ; m a is ,
s o u d a in , e lle se r a v is a .
S a f ig u re r e f l é t a i t s o n tr o u b le . E l l e se c o n t in t, e t,
c o m m e Y a m a t a e n t r a i t a v e c le p l a te a u d e la q u e s u p
p o r t a n t la t h é i è r e e t d e u x ta s s e s m in u s c u le s , e lle e u t
a s s e z d ’e m p ir e s u r e lle -m ê m e p o u r e s q u is s e r u n s o u
r ir e .
L o r s q u e la s e r v a n t e f u t s o r tie , le s d e u x a m ie s
p r é p a r è r e n t l e u r b r e u v a g e f a v o r i a v e c d e s m in e s d e
j e u n e s c h a tte s .
M iz o u , c o m p r e n a n t q u ’e lle 'f a is a it f a u s s e r o u te ,
c o m m e n ç a à se r e p e n t i r d ’a v o i r la is s é é c h a p p e r s o n
s e c r e t.
— A r i t a , d it- e lle , j e c r o is q u e tu a u r a i s t o r t d e
r a c o n t e r n o t r e c o n v e r s a ti o n à to n m a r i : d ’a b o r d
p a r c e q u ’il n ’a u r a i t p a s le p o u v o ir d ’e m p ê c h e r m o n
�d ép art,
P R I N C E S S E
D E
si
p a r t ir ,
je
d é s ir a is
P O R C E L A I N E
et
c e l a n ’e s t p a s s é r i e u x !...
e n s u it e
p a rce
10 9
que
- „ j ,»
— T a n t m i e u x ! r é p o n d it A r i t a , s a n s la m oi
c o n v ic tio n .
,
E t e lle c o n t i n u a :
■
— K io s a ï a p lu s d e p o u v o ir q u e tu n e s u p p o s .
M a is j e s u is h e u r e u s e d e s a v o ir q u e tu n e p a r a l
p a s s é r ie u s e m e n t... D is - m o i, m a c h è r e M iz o u . q u e
fe ra is -tu en F ra n c e ?
.
r ,
— C e q u e j e f e r a i s ? ... c o m m e n ç a M iz o u . C e s
b ie n s im p le : je ...
M a is e lle r e r e s s a i s i t p r e s q u e a u s s itô t e t a j o u t a .
— M a fo i, A r i t a , t u a s r a is o n ! J e n e s a is p a s ce
q u e j e f e r a i s ! ...
A r i t a n e f u t p a s d u p e d e c e tte s o u m is s io n ; to u te
f o is , e lle fit s e m b la n t d ’y c r o i r e e t c h a n g e a la c o n
v e r s a tio n .
L o r s q u e le s t a s s e s e u r e n t é t é re m p lie s e t v id e e s
p lu s i e u r s f o is , A r i t a se le v a p o u r p a r t i r .
—
A in s i, c ’Cst c o n v e n u ? d it M iz o u , e n re c o in .in
s a n t s o n a m ie ; p a s u n m o t d e n o t r e c o n v e r s a tio n .1
to n m a ri.
>
, . .
A r i t a é v i t a d e r é p o n d r e : e lle a v a i t s o n i d e e , e ,
e n q u i t t a n t le P a v ill o n d e s C a m p a n u le s , s a m a r c
é t a i t p lu s r a p id e q u e d e c o u tu m e .
_
. , .
L o r s q u ’e lle a r r i v a c h e z elle, s o n p r e m i e r s o in
d e g a g n e r la c h a m b r e q u i s e r v a i t d e c a b in e t d e r a
v a i l à s o n m a r i . L a p o r t e e n é t a i t o u v e r t e ; K «os
é ta it o cc u p é à p e in d re des c i g o g n e s s u r u ne g r a
f e u il le d e p a r c h e m in , e t s o n t r a v a i l s e m b la it
s o rb e r p ro fo n d é m e n t.
, .
, „ „ r n o r la
L e p a s d ’A r i t a , si l é g e r q u ’il f u t, lu i fit
.
scs
tê te . I l r e g a r d a s a fe m m e , p o s a a v e c p r e c
p i n c e a u x s u r le b o r d d e la ta b le e t
p e n s a it
— Q u e lle s j o l i e s c ig o g n e s ! d i t A
w
v is i b le m e n t à a u t r e c h o s e ... J e
p a r le r ...
— Q u ’y a - t - i l ? i n t e r r o g e a K io s a i.
— M iz o u v e u t n o u s q u i t t e r !
— P o u r q u o i f a ir e ? ...
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
— P o u r a lle r en E u ro p e !
K io s a ï se m it à r ir e .
— A r i t a , d it- il d o u c e m e n t, q u e lle e s t c e tte p la i
s a n te rie ?
— C e n ’e s t p a s u n e p l a i s a n t e r i e !
— A lo r s , e x p l iq u e - to i?
A r i t a , q u i n e d e m a n d a it p a s m ie u x q u e d e s’e x p li
q u e r , r a c o n t a sa v is i te à M iz o u e t le s m o in d r e s d é
t a ils d e le u r c o n v e r s a ti o n .
L o r s q u ’e lle s ’a r r ê t a , K io s a ï n e r i a i t p lu s ; il a v a i t
m e m e l ’a i r s o u c ie u x , e t, le m e n to n a p p u y é s u r la
m a in d r o ite , il s e m b la it r é f lé c h ir p r o f o n d é m e n t .
A r i t a r e s p e c ta ce s il e n c e ; m a is , c o m m e il se p r o
lo n g e a it, e lle se m it à e x a m i n e r le s c ig o g n e s a v e c
a t t e n t i o n . E lle s a v a it q u e s o n m a r i n e p r e n a i t j a m a i s
u n e d é c is io n à la lé g è r e , e t e lle a v a it, c o m m e to u te s
le s f e m m e s j a p o n a is e s , u n e g r a n d e a d m i r a t i o n p o u r
lu i.
K io s a ï, a v e c u n e le n t e u r d é c o n c e r t a n te , b o u r r a
u n e p e t ite p ip e q u i se t r o u v a i t d a n s u n e b o îte , à
p o r té e d e s a m a in , a llu m a le f o y e r , t i r a d e u x o u
t r o i s b o u ffé e s , e t d é c l a r a f r o id e m e n t, c o m m e u n
h o m m e q u i a p r is u n e d é c is io n :
— M iz o u n e p a r t i r a p a s !
X X IV
l
’o i s e a u
s 'e n v o l e
M iz o u s ’é t a i t r e n d u c o m p te q u e s o n a m ie se m é
fia it, e t e lle r e c o n n u t q u ’elle a v a i t a g i e n é to u rd ie .
S o n d é p a r t é t a i t d é c id é , m a is là p r u d e n c e la p lu s
é l é m e n t a i r e e x i g e a i t q u ’il f û t r e t a r d é .
P o u r m ie u x r é f lé c h ir , e lle se r e n d i t a u j a r d i n .
C e j a r d i n é t a i t u n v r a i b ijo u , c o m m e il n ’en e x is te
q u ’a u J a p o n . I l y a v a i t là d e s a r b r e s n a i n s , a v e c d e
to u t e s p e t ite s fe u ille s q u i tr e m b l a i e n t a u m o in d r e
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
n i
Souffle, et, n é a n m o in s , c e la p r e n a it d es a i r s d e
p a y s a g e ; o n y v o y a i t u n e m o n ta g n e p o u r r ire , u n e
c a v e r n e g r o s s e c o m m e le p o in g , d e s r o c h e r s en m iî a tu r c , v o ir e m ê m e u n t o r r e n t , u n e c a s c a d e , d es
* es, e t to u t c e la d é lic ie u s e m e n t p u é r il. D e s p o is s o n s
o u g e s n a g e a i e n t d a n s u n la c g r a n d c o m m e u n e
i i l 'r C r ' Ct rUt-l e lib e llu le , tr o p g r o s s e p o u r ce d é c o r
ipu te n , f a is a it p lie r so u s s o n p o id s u n tr è s p e tit
n én u p h a r.
A ii/o n s a r r ê t a
« r o c h e r ».
d e v a n t le la c e t s ’a s s it s u r u n
^ d a n s u n d é c o r f a i t p o u r elle, p e tite
c „l ■ ',ncr .,,e c o n t c b le u , m ig n o n n e P r in c e s s e d e P o r flo
•
? e m ' t P o u r t a n t à r é f lé c h ir , a v e c p lu s
t i o n M X- î î
r -c tl e û t a t t e n d u d ’elle, à la s it u a
tio n q u i lu i é t a i t fa ite .
üliV i^1?,1,'^00 ? ln S 'î1 d e *o tu s » s o n o m b r e lle en p a p ie r
a u ' d f ^ u s d e s a tê te , elle é t a i t é t r a n m
Sl ^ a 0 ld a v a i t p u la v o ir en c e t
" m i i c r> ' ? Ur,a,It: ,s e n t * c r o î t r e e n c o r e so n a f f e c tio n ;
s o n g e a it
n
1 paS
Ct C' Cst a
^ Ue ^ lz o u
^ ..r ®s u ^ a Î d e se s r é f le x io n s d u t ê t r e r a s s u r a n t ,
e le s o u r it, a g i t a d r ô le m e n t la tê te e t r e g a g n a
in p a s l é g e r s a c h a m b r e a u x p a n n e a u x d e la q u e .
-c le n d e m a in , e lle a lla m a r c h a n d e r d e s b ib e lo ts
ez u n a n t i q u a i r e . C e n ’é t a it p a s là q u e K io s a ï la
a is a it g u e t t e r , e t, c o m m e d a n s to u s les p a y s du
o ik e, le s fe m m e s o n t , e n ce s s o r te s d e c h o se s, u n
e s p r i t d e p é n é t r a t i o n p lu s s u b til q u e c e lu i des
o m n ie s , M iz o u d o n n a i t le c h a n g e à K io s a ï. L a
v is i te a 1 a n t i q u a i r e d e v a i t se r e n o u v e le r . E lle f a i
s a it p a r t ie d ’u n p la n le n te m e n t é la b o ré d a n s le j a r
d in de s C a m p a n u le s .
D a n s la b o u tiq u e d u m a r c h a n d , M i z o u s ’é t a it
a s s is e s u r u n e n a t t e p o u r p r e n d r e l e th é , c o m m e
c e la se f a i t d ’h a b itu d e . E lle fo u illa e n s u ite d a n s le s
a r m o i r e s e t d a n s les c o ffre s , o ù é t a ie n t e n ta s s é s les
o b je ts le s p lu s d iv e rs , p o u r d é c o u v r ir u n e c h o s e à
so n g o û t. E lle fin it p a r c h o is ir u n e d e c e s la m p e s
�it
2
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
q u e l ’o n s u s p e n d a u p l a f o n d p a r d e m in c e s
c h a î n e t t e s ; m a is e lle en d is c u ta le p r i x t r è s
lo n g te m p s .
E n p r in c ip e , u n J a p o n a i s q u i se r e s p e c te n ’a c h è t e
j a m a i s d u p r e m i e r c o u p . L e m a r c h a n d a g e n ’a d ’a i l
le u r s a u c u n e c o n s é q u e n c e , il n e r e v ê t j a m a i s u n
c a r a c t è r e d é s a g r é a b l e ; ce n ’e s t p a s u n e d is c u s s io n :
c ’e s t u n r ite . M iz o u p a r t i t d o n c s a n s e m p o r t e r s r
la m p e , a v e c l ’id é e b ie n a r r ê t é e d e r e v e n i r le le n
d e m a in .
A r i t a n e f u t p a s p e u s u r p r i s e , e n a r r i v a n t à la
V i l l a d e s C a m p a n u le s , d ’a p p r e n d r e q u e s o n a m ie
é t a i t s o r tie p o u r f a i r e d e s e m p le tte s . Y a m a ta , s ty lé e
p a r s a m a îtr e s s e , d é c l a r a q u ’e lle d é s i r a i t u n e p e tite
la m p e p o u r s u s p e n d r e d a n s s a c h a m b r e .
C e tte id é e d é c o n c e r t a q u e lq u e p e u A r i t a : si
M iz o u o r n a i t s a m a is o n , c ’é t a i t d o n c q u ’e lle n ’a v a i t
p a s l’i n te n tio n d e p a r t i r ? E t p u is , il y a v a i t d e s
f le u r s t o u t e s f r a î c h e s d a n s le s v a s e s d e p o r c e l a i n e ;
d e s f le u r s a r r a n g é e s a v e c u n a r t e x q u is : d e g r a n d s
lo tu s , d e s tu lip e s , d e s r o s e a u x ...
A r i t a s ’e n f u t p lu s tr a n q u i lle , e t l o r s q u e M iz o u ,
e n r e n t r a n t , f u t in f o r m é e d e s a v is i te , e lle e u t u n
s o u r i r e q u i e n d is a it p lu s lo n g q u e d e s p a r o le s .
L e le n d e m a in , e lle r e t o u r n a à s e s e m p le tte s , e t,
p o u r la s e c o n d e fo is , A r i t a se p r é s e n t a c h e z elle.
C ’é t a i t d a n s l 'u n d e s p lu s i m p o r t a n t s m a g a s i n s d e
la b e lle r u e d e M o u r o m a t i q u e M iz o u a v a i t p é n é tr é ,
e t, v r a i m e n t , la r ic h e s s e e t la d i v e r s i t é d e s o b je ts
q u i l’e n t o u r a i e n t é t a i e n t b ie n f a i t e s p o u r c h a n g e r le
c o u r s d e se s p e n s é e s .
D è s l ’e n t r é e , o n é t a it é b lo u i. O n n e s a v a it le q u e l
r e g a r d e r , d e c e s m ille r ie n s d ’u n e g r â c e m iè v r e o u
d ’u n e o r i g i n a l i t é q u ’u n E u r o p é e n e û t tr o u v é e d é c o n
c e rta n te .
Ic i, c ’é t a i t u n c o f f r e t d ’i v o ir e q u ’u n e p e t ite s o u r is
■blanche s e m b la it a v o i r r o n g é ; o n v o y a i t s a tê te ,
s o r t i r h o r s d u c o u v e r c le , ta n d is q u e so n c o r p s se
t r o u v a i t à l’i n t é r i e u r . U n p e u p lu s lo in , c ’é t a i t u n
b u f f e t d o n t le s p o r t e s é t a i e n t o r n é e s d e g r u e s
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
113
d ’iv o ir e v o la n t a u - d e s s u s d ’u n la c d e n a c r e , b o r d é
d e r o s e a u x d ’a r g e n t.
S u r u n e s o r t e d e c o n s o le se t r o u v a i t u n p e tit
n é c e s s a i r e d e t o il e tt e q u i fix a tin in s t a n t l ’a t t e n t i o n
d e M iz o u . L e c o u v e r c le r e p r é s e n t a i t u n e lu n e d e
m é ta l s o r t a n t d ’u n n u a g e , e t f o r m a n t m ir o ir . L a
j e u n e fille p r i t l ’o b je t, le r e t o u r n a en to u s se n s,
p u is , f in a le m e n t, le re p o s a a v e c u n e m o u e d é d a i
g n e u s e ; c e n ’é t a i t p a s c e la q u 'e lle d é s ir a it. D ’a i l
le u r s , le m a r c h a n d s ’a v a n ç a it à la r e n c o n tr e d e s a
j o li e v is ite u s e q u ’il s a lu a d e u x o u tr o is fo is, e n s 'i n
c l i n a n t p r o fo n d é m e n t.
M iz o u r e p r i t le m a r c h a n d a g e d e la la m p e a u
p o in t p r é c is o ù il é t a it r e s té la v e ille . C e m a r c h a n
d a g e sc fit, s e lo n la c o u tu m e , a v e c f o rc e s o u r ir e s
e t s a lu ta tio n s . B ie n e n te n d u , o n fin it p a r to m b e r
d ’a c c o r d , e t la j e u n e fille s o r t i t a v e c so n e m p le tte .
A r i t a s ’é t a i t d é c id é e à l ’a t t e n d r e . L o r s q u e M iz o u
r e n t r a , e lle j o u a l’é t o n n e m e n t :
— C o m m e n t? ... T o i, e n c o r e ! M a c h è r e A r i t a , tu
m e g â te s !
— T u tro u v e s ?
— C e n 'e s t p a s u n r e p r o c h e , P e tit e F l e u r ! J e s u i s
t o u j o u r s b ie n c o n t e n te d e te v o ir , m a is , c o m m e j e
n e s u is p lu s m a la d e , j e n ’e s p é r a is p a s d e s v is ite s
a u s s i r a p p r o c h é e s . J e v e u x , d u m o in s , p r o f ite r d e t a
p ré se n c e ! A sse y o n s-n o u s et cau so n s.
A r i t a se m o r d it le s lè v re s , m a is fit b o n n e c o n te
nance.
C o m m e d ’h a b i tu d e , le s d e u x a m ie s s ’a s s i r e n t ^sur
d e s c o u s s in s , e t, to u t d e s u ite , la c o n v e r s a tio n s ’e n
g a g e a . E lle s p a r l a i e n t t r è s v ite e t d e c h o s e s fu tile s ,
c o m m e p o u r s ’é t o u r d i r . E lle s c h e r c h a i e n t, n a t u r e l l e
m e n t, à sc d o n n e r le c h a n g e .
C e p e n d a n t, c o m m e i l y a u n e l i m i t e à la p a tie n c e
et q u e l a c u r io s i té d ’u n e J a p o n a i s e n e le c è d e e n
r ie n à c e lle d ’u n e E u r o p é e n n e , A r i t a fin it p a r a b o r
d e r la q u e s tio n d u d é p a r t, n o n s a n s e m p lo y e r q u e l
q u e s c irc o n lo c u tio n s .
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
—• F i g u r e - t o i , M iz o u , d it-e lle , q u e j e s u is venu®
h i e r p o u r te v o ir...
— E t q u e t u n e m ’a s p a s tr o u v é e !... J e s a is c e la
e t j e le r e g r e t t e ! M a is , c o m m e j e t ’a v a is v u e la
v e ille ...
— E n e f f e t! ... J e s u is v e n u e p a r c e q u e ... j ’é tr.is u n
p e u i n q u iè te !...
— I n q u i è t e d e q u o i? ...
— T u le s a is a u s s i b ie n q u e m o i!
— M a fo i n o n , A r i t a ! J e s u is a llé e a c h e t e r u n e
p e t ite la m p e d o n t j e s u is r a v i e ! ... A u f a it , j e c r o is
b ie n q u e tu n e la c o n n a is p a s ! ... S u i s - j e é t o u r d i e ! ...
— E t t o n v o y a g e ? d it b r u s q u e m e n t À r i ta .
— M o n v o y a g e ? ... E s t- c e q u e , ré e lle m e n t, tu a s
p r i s c e la a u s é r ie u x ? ...
— O u i!
— V i e n s v o i r m a la m p e ! ... J e m e s u i s r e n d u e
r id ic u le e n f a i s a n t c e tte b o u ta d e !... E n t r e le p r o j e t
e t l’e x é c u tio n , il y a u n a b îm e ! ... U n ta s d e diffi
c u lté s , a u x q u e lle s j e n ’a v a is p a s s o n g é , se d r e s s e n t
d e v a n t m o i. C e r t e s , j e n ’a i p a s o u b lié M . d e L a s s ig n ë u l. S e u le m e n t... j e s u is f o r c é e d e m e r e n d r e à
l ’é v id e n c e ! ... C o m m e n t f e r a i s - j e , m o i q u i n ’a i j a m a i s
q u itt é le J a p o n , p o u r e n t r e p r e n d r e ce v o y a g e ? ...
C o m m e n t f e r a is -je s u rto u t p o u r r e tr o u v e r en F ra n c e
— o ù j e n e c o n n a is p e r s o n n e — M . d e L a s s ig n e u l ?
E v id e m m e n t, c ’é t a i t u n r ê v e ! ...
M iz o u p o u s s a u n p r o f o n d s o u p ir en p r o n o n ç a n t
c e s p a r o le s . A r i t a la r e g a r d a a v e c a t t e n t i o n ; m a is
la je u n e fdle s e m b la it si s in c è r e q u e so n a m ie s e n tit
s ’é v a n o u i r sc s d o u te s .
I l n ’y a v a i t eu, d a n s t o u t ce ci, q u ’u n e n f a n tilla g e .
L ’a l e r t e a v a i t é té v i v e ; m a is c ’é t a i t u n e a l e r te , e t
r ie n d e p lu s !
A r i t a s u iv i t M iz o u d a n s la c h a m b r e v o is in e .
P u is q u e le p é r il é t a i t c o n j u r é , e lle n e d e m a n d a it p a s
m ie u x q u e d ’a l l e r a d m i r e r la la m p e .
M iz o u se m o n tr a v iv e , e n jo u é e , a v e c u n e p o in te
ide t r i s te s s e d e te m p s e n te m p s . J u s t e ce q u ’il f a l l a i t
p o u r r e s t e r d a n s la n o te ! U n e c o m é d ie n n e d e p r o
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
115
f e s s io n n ’e û t p a s f a i t m ie u x , e t A r i t a r e t r o u v a sa
g a î té . A u m o m e n t d e p a r t i r , a p r è s u n e lo n g u e s t a
t io n d a n s la c h a m b r e d e so n a m ie , elle^ e u t u n e
s e c o n d e d ’h é s ita tio n . E s t- c e q u e M iz o u é ta it s in
c è r e ? ... A v a it - e lle d it la v é r ité ? ... E lle f u t s u r le
p o in t d e lu i d e m a n d e r u n e p ro m e s s e , d ’e x i g e r u n
s e r m e n t. M a is a v a it- e l le le d r o it d ’e x ig e r ? ... U n e
p h r a s e t o u te p r ê te lu i m o n ta it a u x lè v re s : « A lo rs ,
b ie n v r a i, tu n o u s r e s t e s ? » M a is elle e u t p e u r d e
c o n t r a r i e r s a P e t i t e F le u r , s a P r in c e s s e d e P o r c e
la in e , e t, c e tte p h r a s e q u ’il f a l l a i t p e u t - ê tr e d ire , elle
n e la p r o n o n ç a p a s .
D e u x j o u r s p lu s ta r d , la V illa d es C a m p a n u le s
é t a i t d é s e r te : M iz o u a v a it d is p a r u , e t Y a m a ta , in
t e r r o g é e , n e p u t d ir e ce q u ’elle é t a it d e v e n u e .
XXV
EN
P E R M IS S IO N
R a o u l a l l a i t m i e u x ; il d e s c e n d a it a u j a r d i n e t
r e p r e n a i t d e s fo rc e s . L e m a j o r p a r la d ’u n c o n g é d e
c o n v a le s c e n c e , e t c e la le ¿ t ré flé c h ir. O ù i r a i t - i l ?
D e p u is p lu s i e u r s a n n é e s , il a v a i t p e r d u d e v u e les
c a m a r a d e s q u ’il a v a i t en F r a n c e ; s e s m e ille u rs a m is
é t a i e n t a u J a p o n . L a s e u le s o lu tio n é t a i t d e d e m a n
d e r l 'h o s p ita lit é à s a v ie ille ta n te , à M a r s e ill e ;
c é t a i t u n e s œ u r d e s o n p è r e , e l J * ^ '1 r e c e v r ;:^ c e r
t a in e m e n t a v e c jo ie .
A v a n t d e p a r t i r , R a o u î r e m e r c ia S œ u r M a th ild e
e t tr o u v a d a n s s o n c œ u r les m o ts q u 'il f a lla it p o u r
lu i e x p r i m e r sa r e c o n n a is s a n c e . II la is s a so n a d r e s s e
à 1 h ô p ita l, a fin q u ’o n lu i fît p a r v e n i r
si elle a r r i
v a i t — la le t t r e a n n o n c é e p a r D u tr c u il.
S i x m o is e n v i r o n s 'é ta ie n t é c o u lé s d e p u is 1 a r r i v é e
d e R a o u l en F r a n c e , e t il se d e m a n d a it, n o n s a n s
a n x ié t é ,
c o m m e n t i l a l l a i t t r o u v e r s a p a r e n t e ,;
�116
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
M " ° L a u r e d e L a s s ig n e u l , q u ’il n ’a v a i t p a s v u e
d e p u is c in q a n s .
L o r s d e s o n a r r i v é e e n F r a n c e , e n s e p te m b r e i g i ' 4,
R a o u l s ’é t a i t b ie n p r é s e n t é à la v illa d u P r a d b , o ù
h a b i t a i t la v ie ille d e m o is e lle , m a is il n ’a v a i t p u la
v o ir , c a r elle é t a i t a llé e p a s s e r d e u x s e m a in e s à
N ic e , c h e z u n e a n c ie n n e a m ie .
L e s r é f le x i o n s d u j e u n e h o m m e n ’é t a i e n t p a s d e s
p lu s g a i e s ; il se d is a it, a v e c u n e a p p a r e n c e d e r a i
so n , q u e le s é j o u r c h e z s a t a n t e s e r a i t p r o b a b le m e n t
m o n o to n e . I l i g n o r a i t d e q u e lle f a ç o n il s e r a i t re ç u ,
m a is il é t a i t c e r t a i n q u e s a v e n u e a l la i t b o u le v e r s e r
le s h a b i tu d e s d e s a p a r e n t e . E lle a v a i t m a i n t e n a n t
s o ix a n te - d o u z e a n s e t v i v a i t en c o m p a g n ie d ’u n e
b o n n e p r e s q u e a u s s i â g é e q u ’elle...
L ’é t o n n e m e n t d e R a o u l f u t g r a n d e n c o n s t a t a n t
q u e se s p r é v is i o n s é t a i e n t f a u s s e s . N o n s e u le m e n t
M " ’ d e L a s s ig n e u l le r e ç u t à b r a s o u v e r t s , m a is
e n c o r e e lle le m it to u t d e s u ite à s o n a is e . I l e u t,
d a n s la v illa , u n e c h a m b r e t o u t à f a i t in d é p e n d a n te ,
e t il f u t c o n v e n u q u ’il p r e n d r a i t s e s r e p a s a u d e h o r s
c h a q u e f o is q u ’il le d é s i r e r a i t .
—
J e n e v e u x p a s , lu i d it e n r i a n t s a ta n te , q u e
v o u s e m p o r t ie z u n e m a u v a is e o p in io n d e s v ie ille s
filles. V o u s a lle z , m o n c h e r n e v e u , é g a y e r m a s o li
t u d e ! D ite s - v o u s b ie n t^tie v o u s ê te s ic i c h e z v o u s ,
e t q u e j e m ’e s t i m e r a i t r è s h e u r e u s e si v o u s v o u le z
b ie n m e c o n s a c r e r q u e lq u e s i n s t a n t s c h a q u e j o u r .
R a o u l f u t t r è s to u c h é d e c e s p a r o l e s ; il a s s u r a sa
t a n t e q u ’il n ’a b u s e r a i t p a s d e s a lib e r té e t q u e s o n
p lu s g r a n d p l a i s i r s e r a i t d e r e s t e r a u p r è s d ’elle. I l
é t a i t s in c è r e e n p a r l a n t a in s i, c a r c e tte r é c e p tio n , si
d if f é r e n t e d e c e lle q u ’il im a g in a it, lu i d o n n a i t à
r é f lé c h ir .
P e n d a n t le s j o u r s q u i s u iv i r e n t, R a o u l m a r c h a d e
s u r p r i s e s e n s u r p r i s e s . I l d é c o u v r a it c h e z s a t a n t e
d e s q u a l ité s in s o u p ç o n n é e s . E t a i t - c e le b e s o in d ’a f f e c
t i o n o u l e p l a i s i r d e r e t r o u v e r tin e f a m ille , q u i lu i
f a i s a i t a p p r é c i e r si f o r t s a p a r e n t e ? 11 n ’a u r a i t p u
le d ir e , m a is , ce q u i é t a i t c e r ta in , c ’e s t q u ’il é p r o u
�P R I N C E S S E
D E
'P O R C E L A I N E
' n /
v a i t u n ré e l p la is ir à l ’e n t e n d r e p a r le r . M " ° d e L a s
s ig n e u l é t a i t n o n s e u le m e n t in s t r u i t e , m a is e n c o re
d o u é e d ’u n t a c t p a r f a i t . E lle m e t t a i t so n n e v e u à
so n a is e , l’e n g a g e a n t à s o r t i r e t à p r e n d r e les d is
t r a c t i o n s d e s o n â g e ( c 'é t a i t p e u t - ê tr e la m e ille u re
f a ç o n d e le r e t e n i r ) .
L e m o m e n t d e la j o u r n é e q u i s e m b la it à R a o u l le
p lu s a g r é a b le é t a it , s a n s c o n t r e d it, c e lu i q u ’il p a s
s a it à la v illa , o ù il p r e n a it r é g u li è r e m e n t son r e p a s
d u s o ir. S e s p r o m e n a d e s f a v o r ite s é t a ie n t le P r a d o
e t la C o r n ic h e , m a is s o u v e n t a u s s i il p o u s s a it j u s
q u ’a u p o r t d e la J o li e tt e , p o u r a s s i s t e r a u d é b a r q u e
m e n t d e s tr o u p e s n o ir e s . L a C a n e b iè r e , d ’a ille u rs ,
lu i s e m b la it tr o p a n im é e . L a fo u le b ig a r r é e q u i sc
p r e s s a i t s u r ce g r a n d b o u le v a r d é t a it tr o p g a ie , tr o p
in s o u c ia n te . I l e û t v o u lu c r ie r a u x g e n s q u 'il c r o i
s a it : « O n se b a t, là -b a s ! S o n g e z - y ! » M a is à qu o i
b o n ? O n n e c h a n g e p a s le te m p é r a m e n t d e to u te
u n e p r o v in c e , e t, d ’a ille u r s , p e u t - ê tr e v a l a it - il m ie u x
q u ’il en f û t a in s i !
P e u à p e u , il se m it à é v i te r les g r a n d s c e n tr e s , e t
s o n e s p r it, p lu s q u e j a m a i s p o r té à la r ê v e rie , lu i fit
r e c h e r c h e r le s s ite s p itto r e s q u e s . S o u v e n t, à l ’h e u re
d u c r é p u s c u le , il lu i a r r i v a i t d e g r a v i r la c o llin e d e
N o t r e - D a m e d e la G a r d e e t d e s ’a r r ê t e r e n s u ite a u
p ie d d e la c h a p e lle . I l r e s t a i t là lo n g te m p s , im m o
b ile , à r e g a r d e r le so le il q u i to m b a it d a n s la m e r,
d e r r i è r e le c h â t e a u d ’I f . Q u e d e fo is s a p e n sé e ,
f r a n c h i s s a n t l ’o c é a n , l ’e n t r a î n a i t , à c e tte h e u r e m é
la n c o liq u e , v e r s le J a p o n a im é , o ù la n g u is s a it sa
« P rin c e s s e » !
'•
L e s j o u r s o ù il a v a i t t r o p lo n g te m p s rê v é , il r e n
t r a i t u n p e u tr i s t e , e t s a t a n t e le g r o n d a i t a f f e c tu e u
s e m e n t.
— S a v e z -v o u s, m o n n ev eu , que v o u s m e g â te z ?
lu i d it- e lle u n s o ir.
R a o u l, q u i se t r o u v a i t d a n s l'u n de^ se s a c c è s d e
m é la n c o lie , r e g a r d a s a p a r e n te , p u is r é p o n d it :
— V o y e z - v o u s , m a ta n te ,... j ’a i b e s o in d u n confi
d e n t !... J ’a i u n s e c r e t q u i m ’é to u ffe , et...
�n S
P R I N C E S S E
r> E
P O R C E L A I N E
I l s ’a r r ê t a , c o m m e s ’il c r a i g n a i t d ’e n a v o i r tr o p
d it, e t c o n t i n u a p lu s d o u c e m e n t :
— V o u s tr o u v e z q u e j e v o u s g â t e , m a c h è r e ta n te ,
p a rc e qu e je p re n d s c h a q u e s o ir m es re p a s a v e c
v o u s ; c r o y e z b ie n q u e j e n ’a i a u c u n m é r i te à c e la .
J ’é t a is se u l, e t v o u s m ’a v e z r é v é lé la f a m ille ! V o u s
m e t r a i t e z c o m m e p o u r r a i t le f a i r e u n e m è r e , e t,...
te n e z , m a ta n te , v o u s m ’in s p i r e z u n e te lle c o n fia n c e
q u e j e v e u x v o u s l i v r e r ce s e c r e t... q u e j e g a r d a i s
ja l o u s e m e n t p o u r m o i- m ê m e !
A lo r s , t r è s v ite , c o m m e s ’il c r a i g n a i t d e r e v e n i r
s u r s a d é c is io n , R a o u l p a r l a ; il d it s a r e n c o n t r e
a v e c M iz o u , le c h a r m e d e la j e u n e fille, so n in te lli
g e n c e si p r o m p te , s o n d é s ir d e c o n n a î t r e n o tr e r e li
g i o n ; il c o n t a le m a r i a g e d 'A r i t a , s a d is c u s s io n a v e c
T a ï k o , s a v is i te a u te m p le , e t e n fin s o n r e t o u r en
F ra n ce .
L o r s q u 'i l s ’a r r ê t a , il c r u t r e m a r q u e r q u e s a t a n t e
le r e g a r d a i t e n s o u r i a n t a v e c in d u lg e n c e .
— E t... m a i n t e n a n t ? ... q u e s tio n n a - t- e l le .
— M a i n t e n a n t , r é p o n d i t R a o u l, la c h o s e se c o m
p liq u e , e t j e r e n o n c e , q u a n t à m o i, à d é c h i f f r e r
l ’é n ig m e I J ’a i r e ç u , q u e lq u e s j o u r s a v a n t m a s o r tie
d e l ’h ô p ita l, u n e l e t t r e d e m o n a m i D u t r e u i l , l e t t r e
q u e j e v o u s d e m a n d e r a i la p e r m i s s io n d e v o u s c o m
m u n iq u e r .
E n d i s a n t c e s m o ts , il t i r a u n e e n v e lo p p e d e so n
p o r t e f e u i l l e e t la t e n d i t à s a ta n te .
M 11“ d e L a s s ig n e u l , a y a n t d é p lié la l e t t r e , se m it
à la lir e a v e c la p lu s g r a n d e a t t e n t i o n .
R a o u l, a n x i e u x , la r e g a r d a i t à la d é r o b é e , c h e r
c h a n t à d e v in e r sa p ensée.
L o r s q u ’e lle e u t te r m in é , e lle r e p o s a le p a p i e r s u r
la ta b le e t d it s im p le m e n t :
— C e t t e l e t t r e c o n f ir m e é v id e m m e n t l’im p r e s s io n
f a v o r a b l e q u e v o u s m e d o n n e z d e c e tte j e u n e fille ;
to u te f o is ...
— C o n t in u e z , m a ta n te , j e v o u s e n p r i e !
— C ’e s t q u e j e n e v o u d r a is p a s v o u s f a i r e d e la
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
119
p e i n e ! E t p u is , s u is - je b ie n q u a lifié e p o u r r é s o u d r e
c e d é l ic a t p r o b lè m e ?
— V o u s n e p o u v e z , j ’en s u is s û r, m e d o n n e r q u e
d ’e x c e lle n ts c o n s e il s ; n ’a v e z - v o u s p a s , d ’a ille u r s , à
d é f a u t d ’e x p é r ie n c e p e r s o n n e lle , la s a g e s s e q u e
d o n n e n t le s a n n é e s ? ...
— S i j ’h é s ite à p a r le r , c ’e s t q u ’il m e m a n q u e d es
d o n n é e s in d is p e n s a b le s p o u r m e p r o n o n c e r a v e c im
p a r t i a l i t é . V o u s m e se m b le z , en la c i r c o n s ta n c e , u n
tr è s m a u v a is j u g e ; il e s t é v id e n t q u e v o u s a im e z
c e lle d o n t v o u s f a ite s u n si to u c h a n t p o r t r a i t .
— O u i !... C ’e s t v r a i !... J e l’a im e !...
— A lo r s , q u e v o u s d i r a i - j e ? ... L a d if fé r e n c e d ’é d u
c a tio n m ’e f f ra y e , e t l ’o b s ta c le d e la re lig io n e s t
s é r i e u x !... Il f a u d r a i t , p o u r q u e v o tr e r ê v e se r é a
lis â t, q u e la j e u n e M iz o u f û t d o u c e e t s o u m is e ; il
f a u d r a i t s u r t o u t q u ’e lle v o u s a i m â t a s s e z p o u r a b a n
d o n n e r d e s id é e s q u i lu i s o n t c h è r e s ; il f a u d r a it ,
en fin , q u e v o u s - m ê m e p u s s ie z t r o u v e r d a n s v o tr e
a f f e c tio n le c o u r a g e d e p a s s e r s u r b ie n d e s c h o s e s !
E n fin , j e p e n s e q u e c e r t a i n e s c o u tu m e s , d is o n s le
m o t : c e rta in s e n fa n tilla g e s qui p a ra is s e n t c h a r
m a n ts c h e z u n e fia n c é e d e v ie n n e n t a g a ç a n ts ^ c h e z ...
l ’é p o u s e !... I l e s t s a g e , c r o y e z -m o i, d e r é f lé c h ir à
t o u t c e la !...
_— V o u s a v e z r a is o n , m a ta n te , e t j e v o u s r e m e r
c ie d e v o s p r é c ie u x c o n s e il s ; p e r m e tte z - m o i, c e p e n
d a n t , d ’a j o u t e r c e c i : M iz o u e s t u n e p e tite c h o s e
f r a g ile , u n e « P r i n c e s s e d e P o r c e la in e », m a is c ’e s t
a u s s i u n e â m e to u te n e u v e , q u i a s o i f d ’a p p r e n d r e ,
e t q u e j 'i n s t r u i r a i s !...
D e n o u v e a u , M " " d e L a s s ig n e u l s o u r it a v e c in d u l
g e n c e , m a is n e r é p o n d it p as.
�130
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
XXVI
SUR MKR
A s s is e à l’a r r i è r e d u b â t im e n t q u i l ’e m p o r t a i t v e r s
l ’E u r o p e , M iz o u r e g a r d a i t f u i r le s c ô te s d u J a p o n
e t s o n g e a it.
E lle a v a i t p r i s u n e r é s o lu t io n b ie n g r a v e , e t,
m a i n t e n a n t q u e la s u r e x c i t a t i o n d u d é p a r t é t a i t p a s
sée, u n g r a n d tr o u b le la s a is is s a it.
C o m m e n t p a s s e r a i t- e lle in a p e r ç u e ? ... Il e û t f a ll u
r é f lé c h ir à c e la a v a n t le d é p a r t ; m a i n t e n a n t , il é t a i t
t r o p t a r d !... E t p u is , n ’y a v a i t - i l p a s q u e lq u e c h o s e
d e r é p r é h e n s ib le clan s c e tte f u ite ? ...
R a o u l l ’a im a it,... e lle e n é t a i t s û r e ! M a is n ’é t a it - c e
p a s a s s e z d e lu i a v o i r é c r it? ... C ’é t a i t tr o p , p e u tê t r e ?...
E lle a u r a i t d û r e t o u r n e r v o i r D u t r e u i l , o u i, s a n s
d o u te , e lle a u r a i t d û ; m a is K io s a ï l a f a is a it g u e t t e r !
L ’a m b a s s a d e é t a i t s u r v e il lé e !... N ’y a v a i t - i l p a s u n
p e u d e b r a v a d e d a n s s o n d é p a r t ? ... N o n ! C e tte id é e
la r é v o l t a i t ! C ’é t a i t u n e p e n s é e p lu s h a u t e q u i la
f a i s a i t a g i r ! E lle o b é i s s a i t à u n s e n tim e n t p lu s p u r !
E lle p a r t a i t p a r c e q u ’e lle n e p o u v a i t f a i r e a u t r e
m e n t ! P a r c e q u ’u n e f o r c e in c o n n u e la p o u s s a it !...
P a r c e q u e R a o u l l ’a v a i t a p p e lé e . D e c e la , elle é t a i t
s û r e ! E lle se s o u v e n a it d u s o ir d e lu n e o ù , m a la d e
e n c o r e , e lle a v a i t c r u e n t e n d r e s a v o ix . E h b ie n !
e lle r é p o n d a i t à so n a p p e l, e lle a l la i t le r e t r o u v e r :
v o ilà t o u t ! C e tte id é e lu i r e d o n n a d u c o u r a g e ; il
lu i s e m b la q u e s a t â c h e é t a i t j u s t e e t q u e , le C ie l
a i d a n t , e lle n e s e r a i t p a s a u - d e s s u s d e sc s f o rc e s !
P o u r t a n t , u n e q u e s tio n a n g o i s s a n t e s u b s i s t a i t : o ù
t r o u v e r a i t - e l l e R a o u l? A s s u r é m e n t, e lle a v a i t e u s o n
a d r e s s e à l ’a m b a s s a d e e t e lle a v a i t p u , g r â c e à c e la ,
lu i e n v o y e r la le t t r e d e T 'a ïk o ; m a is c e tte a d r e s s e
sciait v a g u e : u n n u m é r o d e s e c te u r , u n n u m é r o d e
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
12 1
r é g im e n t, e t c ’é t a i t t o u t ! C o m m e n t r e j o i n t r c cl l,c ‘
q u ’u n s u r c e s i n d i c a t i o n s ? E t, d ’a ille u rs , q u i p a r a
d e l e 'r e j o i n d r e ?... L a tâ c h e é t a it s u r h u m a i n e . . . .
p o u r t a n t , e lle é t a i t p a r t i e ! E lle v o u l a i t e t r e 1 >rt ■
T a ï k o m o r t, le J a p o n s a n s R a o u l n ’a v a i t p lu s u a t
t r a i t ! E lle n e s e r a i t p a s p lu s s e u le en i 'r a i i c e q u e
d a n s s o n j a r d i n e t d é s e r t ! E t p u is , s a n s q u e l l e o sa
s e l’a v o u e r à e lle - m ê m e , e lle a v a i t fo i d a n s la to u e
p u is s a n c e d e c e D ie u d o n t R a o u l lu i a v a it p a i e .
N ’é t a i t - c e p a s L u i q u i la g u i d a i t ? Il a i m a it K s
fa ib le s , p u is q u ’i l a v a i t f a i t s a u v e r le m a u v a is m a i re
p a r u n p e tit e n f a n t ; I l la p r o t é g e r a i t !
L e s p r e m i è r e s j o u r n é e s d e la tr a v e r s é e p a r u r e n
lo n g u e s à M i z o u ; e lle n e c o n n a is s a it p e rs o n n e e
n ’o s a it se li e r a v e c u n e é t r a n g è r e , d o n t elle a u r a i
e u e n s u ite à c o m b a t t r e la c u r io s ité . S o n b a g a g e etn i
d e s p lu s m o d e s te s ; e lle a v a i t e m p o r té e n h â te , (.ans
u n e m a lle d ’o s ie r , s e s o b j e t s le s p lu s p r é c ie u x , c a e u:
s o u s s o n k im o n o s o n liv r e p r é f é r é : F l e u r s d e C 1 n s i e r s e t e lle é t a i t p a r t i e à la n u it t o m b a n t e , p o u r ne
p a s d o n n e r l’é v e il. U n « d jin » r a p id e , d o n t e t
a v a i t a c h e t é le s ile n c e , é t a i t v e n u s a n s b r u i t p ren c re
la m a lle , ta n d i s q u e Y a m a t a ( d o n t elle c r a ig n a i
c u r i o s i t é ) se t r o u v a i t c h e z l ’u n e d e ses s œ u rs , a
e n v i r o n s d e la v ille .
.
., ,
L a m a lle à p e in e c h a r g é e s u r la v o i t u r e t t e e g e ,
M iz o u é t a i t m o n té e à so n to u r , et le d jin e ta i p a i
à to u te s ja m b e s d a n s u n e d ir e c tio n c o n v e n u e .
C e t t e d i r e c tio n n ’é t a i t p a s c e lle d u p o rt.
a g i s s a n t a v e c l ’h a b i le t é d ’u n d ip lo m a te c o n s
’
é t a i t p a r v e n u e à s ’e n t e n d r e , q u e l q u e s j o u r s
‘ • t
v a n t , a v e c u n m a r i n i e r q u i r a t t e n d a . t en u ^ n t
,
d é s e rrct dciee ia
la rr aa da ee ,, aa fin
o n d u ir e .
n n nd e
e la
ta c-----------L ee ss é m i s s a i r e s d e K i o s a ï , q u i s u r v e i l l a i e n t t o u t e s
le s bmaar rqquueess,, e n a v a i e n t é t é p o u r l e u r s f r a i s ; g r â c e
tion
n ss p
p ris
r i s ee ss ,, M i z o u é t a i t p a s s é e e n t r e l e s
a u x pP rr éé cc aa uu tio
m a ille s d u filet.
jc u n c filIe s >é t o n E n se r e m é m o r a n t c e s c h o s e s,
j
a v a jt
n a i t d ’a v o i r p u les c o m b in e r. C oït
n ré c é d é
b a t t u , p e n d a n t le s d e u x j o u r s q u i a v a ie n t p ré c é d é
�122
P R I N C E S S E
r» E
P O R C E L A I N E
s o n d é p a r t ! Il é t a i t n a t u r e l q u e la tr i s t e s s e l 'e n v a h î t
m a i n t e n a n t ; e lle é t a i t si p e u h a b i tu é e à f a i r e p r e u v e
d e d é c is io n !
L e q u a t r i è m e j o u r d e la t r a v e r s é e , elle lia c o n v e r
s a tio n a v e c u n e j e u n e f e m m e d o n t le m a r i a v a i t é té
a p p e lé s o u s le s d r a p e a u x .
U n e c e r t a i n e i n ti m ité n e t a r d a p a s à s ’é t a b l i r
e n t r e lè s d e u x Ÿ o y a ,\e u s e s , m a is M iz o u s e t i n t lo n g
te m p s f. ir la r é s e r v e . E lle n e r é p o n d it a u x c o n fi
d e n c e s s p o n ta n é e s d e s a c o m p a g n e q u e p a r u n d e m ia v e u q u i, n é a n m o in s , la s o u la g e a .
— J e n e c o n n a is p e r s o n n e en F r a n c e ! e x p liq u a t - e l l e ; j e e u is s e u le a u m o n d e , e t m o n « fia n c é » e s t
p a r t i ! A lo r s , j e v a i s le r e j o i n d r e !
C e p e t it m e n s o n g e c o lo r a se s jo u e s , m a is s a c o m
p a g n e n e p a r u t p a s s ’en a p e r c e v o i r .
— V o u s n e c o n n a is s e z p e r s o n n e ? d it- e lle a v e c
c o m p a s s i o n ; v o t r e fia n c é n ’a d o n c p a s d e f a m ille ?
C e tte d e m a n d e e m b a r r a s s a M iz o u .
— M o n fia n c é e s t F r a n ç a i s , d it- e lle a v e c u n lé g e r
t r e m b le m e n t d a n s la v o ix , j e n ’a i ja m a i s q u itt é le
J a p o n , e t... j e n e c o n n a is p a s sa fa m ille .
— V o u le z - v o u s q u e n o u s s o y o n s a m ie s ? d e m a n d a
l ’é t r a n g è r e . V o t r e h is t o i r e m 'i n t é r e s s e ; j e s u is F r a n
ç a is e , j e c o n n a is a s s e z b ie n M a r s e ill e , e t j e p o u r r a i
v o u s ê t r e d e q u e lq u e s e c o u r s à l ’a r r i v é e !
L a « P r i n c e s s e d e P o r c e l a i n e » f u t c o n q u is e p a r
c e tte f r a n c h i s e .
— J e m ’a p p e lle M iz o u , d it- e lle , e n m e t t a n t s a
p e t i t e m a in d a n s c e lle d e s a c o m p a g n e , e t j ’a c c e p te
de
; r a n d c œ u r v o tr e a m i t i é ; c o m m e n t p o u r r a i - j e
vous r e m e r c ie r ?
— E n m e p a r la n t co m m e à u n e sœ u r a în é e ! J e
m 'a p p e lle M "10 B a i s n a r d , j ’a im e la j e u n e s s e ; j e n e
tru iiira i p a s v o tre s e c re t !
M iz o u h é s ita u n i n s t a n t , e lle r e g a r d a sa c o m
p a g n e , c o m m e p o u r s ’a s s u r e r d e s a s i n c é r i t é ; p u is ,
s a t i s f a i t e s a n s d o u te d e s o n e x a m e n , e lle s ’ a s s i t
a u p r è s d 'e lle e t c o n ta s o n h is t o ir e .
C ? t t e fo is , e lle n e l u t t a i t p lu s , e l l e a v a i t b e s o i n
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
12 3
d ’u n c o n f id e n t; il f a l l a i t q u ’u n e p e n s é e v î n t a u s e
c o u r s d e la s ie n n e e t l ’a i d â t à se d ir ig e r .
« P a u v r e P e t i t e F l e u r ! » a u r a i t d it A r i t a ; m a is
A r i t a 11e p o u v a i t la c o m p re n d re : M iz o u n ’é t a i t p lu s
a s s e z J a p o n a i s e ! R a o u l lu i a v a i t j e t é u n s o r t, e t il
l ’a t t i r a i t à lu i, d e t o u t e la f o r c e d e s o n a m o u r !
M ""' B a i s n a r d é c o u ta it a t t e n t i v e m e n t ; e lle s ’in té
r e s s a i t a u r é c it, e n c o u r a g e a n t d e te m p s en te m p s la
je u n e
fille p a r u n s o u r i r e ; e t c e lle -c i, c o n fia n te ,
s a b a n d o n n a i t , s o n g e a n t q u e c e tte é t r a n g è r e é t a it
q u e lq u e b o n g é n ie v e n u d e ce s é jo u r c é le s te d o n t
R a o u l lu i a v a i t f a i t e n t r e v o i r la b e a u té !
X X V II
UNE
LE T T R E
Il y a v a i t d é jà t r o is s e m a in e s q u e R a o u l é t a it à
M a r s e ille , e t l a l e t t r e a n n o n c é e p a r D u t r c u i l 11 a r r i
v a i t p as.
« S i c e t t e m is s iv e m e s u it d a n s le s d if fé r e n ts
s e c te u r s o ù j e s u is p a s s é , se d is a it le lie u te n a n t, n u
d o u te q u ’e lle n ’a r r i v e ic i a p r è s m o n d é p a r t ! »
II n ’o s a it p lu s p a r l e r d e M i z o u , c o m p r e n a n t q u e
le s p a r o le s d e sa t a n t e é t a i e n t s a g e s e t q u a v a n t d e
p o u v o ir lu i d o n n e r u n c o n s e il i l f a ll a it q u elle c o n
n û t m ie u x c e lle q u ’il a im a it. D ’a ille u rs , é ta it-i
ic
n é c e s s a ir e , ce c o n s e il? I l le d é s ir a it e t le r e c r u t a i t
e n m ê m e te m p s . Q u i d o n c p o u v a i t v o ir IV îzo
L e s d e r n i e r s j o u r s p a s s é s à ta v illa
f u r e n t t r i s t e s ; M " * d e L a s s i g n e u l n o s a it se p la
.1., « p a r ,
S
T
Ü
f o rc e d e so n
t
f iis ^ e t’ e l l ^ s o t i f f r a i t à ta p e n s é e d e s
p é r ils q u i, d e n o u v e a u , a l la i e n t le m e n a c e .
L a v e ille d u d é p a r t, u n e l e t t r e a r r i v a .
�12 4
P R I N C E S S E
D E
P O R C L ^ A I l,r y
T o u t d e s u ite , R a o u l r e g a r d a le tim b r e : c ’é t a i t
b ie n c e lle q u ’il a t t e n d a i t !
;
11 m o n ta d a n s s a c h a m b r e e t c o u p a l ’e n v e lo p p e
d ’u n e m a in f é b r ile .
L a l e t t r e v e n a i t b ie n d e T o k io , e lle v o y a g e a i t
d e p u is tr o i s m o is e t c o m m e n ç a it p a r c e s m o ts , tr a c é s
d e la m a in d e M iz o u :
T o k io ,
Ch e r
M o n s ie u r
dk
le ...
L a s s t c n e u i ,,
J ’a i e u v o t r e a d r e s s e à l ’a m b a s s a d e . P e u t - ê t r e a u r e z v o u s a p p r is le g r a n d m a lh e u r q u i m e fr a p p e ? M o u
p a u v r e f r è r e e s t m o r t s u r le b a t e a u q u ’i l c o m m a n d a i t .
J e v o u s a d r e s s e la d e r n i è r e l e t t r e q u e j ’a i r e ç u e fie
l u i , p a r c e q u ’e l l e v o u s m o n t r e r a q u ’il a v a i t u n g r a n d
c œ u r . A p r è s l ’a v o i r l u e , v o u s o u b l i e r e z c e r t a i n e m e n t
l ’i n c i d e n t q u i a m a r q u é v o t r e d e r n i è r e r e n c o n t r e .
C e s q u e lq u e s lig n e s , tr a c é e s d ’u n e é c r i t u r e fine
q u e R a o u l c o n n a is s a it b ie n , c o u v r a i e n t p r e s q u e en
e n t i e r u n e t o u t e p e tite c a r t e c o m m e o n n ’en v o it
q,u’a u J a p o n ; u n p a r f u m d is c r e t m o n t a i t d e c e tte
c a r t e s u r la q u e lle l ’o ffic ie r a p p u y a se s lè v r e s . C e c i
f a i t , il d é p l ia la l e t t r e d o n t n o u s c o n n a is s o n s le
c o n te n u , p o u r a v o i r v u M iz o u e n p r e n d r e c o n n a is
s a n c e . C ’é t a i t c e lle o ù , a p r è s a v o i r p r é v e n u s a s œ u r
d e la b a t a il le im m in e n te , T a ï k o la d é l ia i t d e so n
s e r m e n t.
—
B r a v e g a r ç o n ! m u r m u r a R a o u l, q u e c e tte
f r a n c h is e u n p eu ru d e to u c h a it p ro fo n d é m e n t.
A u b a ^ d e la p a g e , a p r è s la s i g n a t u r e , l ’é c r i t u r e
fin e d e M iz o u r e p r e n a i t , p o u r d ir e e n u n f r a n ç a i s
trè s p u r :
N e le s a v ie z - v o u s p a s , m o n s ie u r d e L a s s i g n e u l,
q u e v o t r e « P r in c e s s e d e P o r c e la in e » a v a it p e r d u
s o n c œ u r ? P la ig n e z - la , v o t r e p a u v r e « P r in c e s s e » ,
c a r c e c œ u r , o n le l u i a p r i s ! C ’e s t u n F r a n ç a i s d e
v o t r e c o n n a i s s a n c e , q u i l ’a e m p o r t é b i e n l o i n p a r
d e l à l e s m e r s ! C o m m e n t le r a t t r a p e r , à p r é s e n t ? . . . I l
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
12 5
f a u d r a i t p o u r c e l a v e n i r e n F r a n c e !... Q u e l v o y a g e
p o u r u n e n P r i n c e s s e d e P o r c e l a i n e », e t p o u r t a n t , e ll e
y s o n g e ! . . . N e la b l â m e z p a s ! . . . E l l e a s i p e u r ! . . . e t
p u is o n la s u r v e i l l e ! . . . C o m m e n t r é u s s ir a - t - e lle à
s é c h a p p e r ? E l l e s e s o u v i e n t , h e u r e u s e m e n t , d ’u n e
h i s t o i r e t r è s b e l l e , d a n s l a q u e l l e u n D i e u q u ’e l l e n e
c o n n a ît p a s a c c o m p li t u n m ir a c le p lu s g r a n d , a lo r s
e lle s e r e c o m m a n d e à L u i e t ... e lle e s p è r e !...
. L o r s q u e R a o u l e u t te r m i n é s a le c tu r e , il r e s ta u n
i n s t a n t p e n s if . A in s i, s o n a m o u r é t a i t p a r t a g é !
l a i k o a v a i t s u p p r im é l ’o b s ta c le q u i r e n d a i t j u s q u a l o r s u n e u n io n im p o s s ib le . Q u ’a l la i t- i l f a i r e ?
>1 f a l l a i t q u e s a ta n t e f u t i n f o r m é e d e la t o u r n u r e
q u e p r e n a i e n t le s é v é n e m e n ts ; il lu i t r a d u i r a i t la
l e t t r e d e T a ï k o e t lu i f e r a i t lir e c e lle d e M i z o u ; e lle
n e p o u r r a i t p lu s s e r e f u s e r , c e tte fo is , à lu i d é v o ile r
le f o n d d e s a p e n s é e .
R a o u l d e s c e n d it a u s a lo n , e t, a y a n t m is M " ‘ d e
L a s s i g n e u l a u c o u r a n t d e la s it u a ti o n , il lu i lu t la
l e t t r e d e F a ïk o . L o r s q u ’il a r r i v a a u x lig n e s t r a c é e s
p a r M iz o u , il te n d i t le p a p i e r à sa p a r e n te :
~ 1 ^ 'I,s e z .v ° u s - m ê m e , m a ta n t e , d it-il, j e v o u s en
p r i e ! L ’é c r i t u r e p a r l e ! e t... j e n e s e r a is p a s f â c h é
q u e v o u s p u is s ie z e n t e n d r e m a « P r i n c e s s e ».
L a v ie ille d e m o is e lle s o u r i t a v e c in d u lg e n c e , l u t
l a l e t t r e e t, a p r è s s ’ê t r e r e c u e illie u n in s t a n t, p a r l a
a in s i :
M o n c h e r e n f a n t , j e s u is s e u le a u m o n d e , e t
v o t r e d é p a r t v a l a i s s e r u n g r a n d v id e d a n s la m a i
so n ! J e v o u s c o n n a is a s s e z , m a in te n a n t, p o u r ê t r e
p e r s u a d é e q u e v o u s n e f e r ie z p a s u n c h o ix in d ig n e
d e v o u s ; d ’a u t r e p a r t , c e tte p e t ite e s t f r a n c h e e t
a im a n te .., I l n e s e r a i t n i c o n v e n a b le n i m ê m e r a i
s o n n a b le d e l ’a b a n d o n n e r ! ... A lo r s , j e r e m p l a c e r a i
sa m è re , si e lle v ie n t e n F r a n c e ... J e la g a r d e r a i !...
R a o u l s e s e n t i t la g o r g e s e r r é e . A fin d e c a c h e r
s o n tr o u b le , il p r i t la m a in d e s a ta n te e t la p o r t a
r e s p e c tu e u s e m e n t à s e s lè v r e s .
�12 8
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
c œ u r l’im a g e d u d is p a r u a u q u e l e lle d e v r a i t s a n s
d o u te s o n b o n h e u r . S ’il lu i m a n q u a i t u n p e u d e s e n s
p r a ti q u e , si e lle a v a i t t r o p d e p o é s ie d a n s l ’â m e ,
c ’é t a it à c a u s e d e so n é d u c a t io n j a p o n a i s e ; m a is
n ’é t a it - c e p a s là a u s s i ce q u i f a i s a i t s o n c h a r m e ?
L o r s q u e R a o u l p a r l a i t d ’e lle , il a v a i t u n e p h r a s e
q u i la p e i g n a it à m e r v e ille : « M iz o u , d is a it- il, c ’e s t
t o u t le J a p o n ! » E t il e n t e n d a it p a r là ce J a p o n d u
rê v e , q u e n ’a p a s e n c o r e b o u le v e r s é la c i v ilis a tio n
e u ro p é en n e.
X X IX
D E U X C O ÎU R S
D e b o u t à l ’a v a n t d u p a q u e b o t, M m0 B a i s n a r d m o n
t r a i t à M iz o u u n p o in t n e t te m e n t v is ib le à l’h o r iz o n .
— N o t r e - D a m e d e la G a r d e ! d it- e lle .
— Q u ’e s t-c e q u e c e la ?
— U n e c h a p e lle c é lè b re , a u s o m m e t d ’u n e h a u t e
c o llin e ! E lle d o m in e le p o r t d e M a r s e ille , c ’e s t c e
q u i e x p liq u e p o u r q u o i n o u s l’a p e r c e v o n s d e si lo in .
— N o u s s o m m e s en F r a n c e ? ...
— P re sq u e !
L e s é m a p h o r e s ig n a la le c o u r r i e r d u J a p o n , e t u n e
fo u le n o m b r e u s e s e p o r t a v e r s le q u a i d e la J o l i e t t e ,
p o u r a s s i s t e r a u d é b a r q u e m e n t.
M iz o u se s e n t a i t t r o u b l é e ; q u a n t à s a c o m p a g n e ,
elle a v a i t p e r d u u n e g r a n d e p a r t i e d e s o n c a lm e .
R e v o ir le s c ô te s d u p a y s n a t a l a p r è s u n e lo n g u e
a b s e n c e c a u s e u n e p r o f o n d e im p r e s s io n , m a is a r r i
v e r s e u le d a n s u n e c o n t r é e n o u v e lle d o n n e u n e s o r te
d e s tu p e u r .
A u f u r e t à m e s u r e q u e le b â t im e n t a p p r o c h a it,
l’im p a tie n c e a u g m e n t a i t à b o r d ; to u s le s p a s s a g e r s ,
d e b o u t s u r l e 'p o n t , r e g a r d a i e n t le s c ô te s se d e s s in e r ,
d e p lu s e n p lu s d is tin c te s .
,O n v o y a it m a i n t e n a n t d e s g e n s a g i t e r le u r s m o u -
�12 6
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
X X V III
P RO JE T S
M iz o u a v a i t m a i n t e n a n t , u n e a m ie ! 1
P e n d a n t le s lo n g u e s h e u r e s d e la tr a v e r s é e , m ille
p r o j e t s s ’a g i t a i e n t d a n s s a tê te , e t e lle e n f a is a it'
p a r t à s a c o m p a g n e . C e lle -c i, p lu s s é rie u s e , se c o n
t e n t a i t d e s o u r i r e s a n s r é p o n d r e , c a r le s p r o j e t s d e
M iz o u é t a i e n t p o u r la p lu p a r t i r r é a l is a b l e s .
U n . j o u r , e lle p a r l a i t d ’e n t r e r d a n s la C r o ix R o u g e , a fin d e d é c o u v r i r R a o u l s u r la lig n e d e f e u ;
im c a u t r e fo is, e lle s o n g e a it à . s c r e n d r e a u c o n s u la t
p o u r o b t e n i r u n s a u f - c o n d u i t q u i lu i p e r m e t t r a i t d e
c i r c u l e r d a n s la z o n e d e s a r m é e s . M m* B a i s n a r d c a l
m a it c e tte a r d e u r j u v é n i l e e n e x p li ,u a n t à M iz o u
q u e le s c o n d itio n s d e la g u e r r e m o d e r n e n e p e r m e t
ta ie n t p a s d e s e m b la b le s e n t r e p r i s e s .
— L e J a p o n , d is a it- e l le e n c o r e , n e v o u s a g u è r e
p r é p a r é e à la v ie d e n o s g r a n d e s v ille s , e t v o u s
a u r e z s a n s d o u te q u e lq u e s d é s illu s i o n s !
— J e m e fig u re ce q u e c e d o it ê tre ...
— N e c r o y e z p a s c e la !... T o u t s e r a n o u v e a u p o u r
v o u s ! N o s c o u tu m e s , n o s m o e u rs v o u s a m u s e r o n t a u
p r e m i e r a b o r d , m a is e n s u ite v o u s s e r e z f o r t e m b a r
ra ssé e !
— P o u r q u o i? ...
— P a r c e q u e n o t r e c o n c e p tio n d e la v ie e s t to u te
d if f é r e n te ! ... J e n ’a i p a s la p r é t e n t i o n d e c r o i r e q u e
n o tr e f a ç o n d e v o i r csL l a b o n n e , m a is j e s a is , p a r
e x p é r ie n c e , q u e l’o n p e r d p ie d e n se t r o u v a n t b r u s
q u e m e n t tr a n s p l a n t é e d ’O r i e n t e n O c c id e n t.
— V o u s m ’e f f r a y e z ! ...
— C e n ’e s t p a s m o n i n te n tio n ! J e v e u x s e u le m e n t
v o u s m e ttr e en g a r d e c o n t r e u n e d é s illu s io n p é n ib le .
L o r s q u e j e s u is a r r i v é e a u J a p o n , j e n ’é t a is p a s
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
12 7
se u le , j e p o u v a is c a u s e r a v e c q u e lq u 'u n d e m o n
p a y s , e t p o u r t a n t j e m e s e n ta i s d é p a y s é e ! ... C o m
m e n t f e r e z - v o u s e n v o u s t r o u v a n t s e u le ?
— J e n e s a is p a s ! ... J e t r o u v e r a i b ie n u n h ô te l
o ù j e d e s c e n d r a i p r o v i s o i r e m e n t ; d e là , j ’é c r i r a i à
M . d e L a s s i g n e u l ; il s a u r a b ie n m ’in d iq u e r o ù j e
d o is a lle r ,... ce q u e j e d o is f a i r e !...
— E t... s’il e s t b le s s é ? ... S ’il a c h a n g é d e s e c
t e u r ? ...
— O h ! n e d ite s p a s c e la ! s ’é c r i a M iz o u , en s e r
r a n t la m a in d e M " " B a i s n a r d . P o u r q u o i m e f a i r e
p e u r ? ...
P e t i t e c h o s e f r a g i l e , M iz o u n e p o u v a i t r e g a r d e r
en f a c e la r é a lité , e lle v o u la it v iv r e d a n s s o n rê v e .
M '"0 B a i s n a r d le c o m p r i t e t c h a n g e a d e ta c ti q u e :
e lle p a r l a à M iz o u c o m m e à u n e e n f a n t e t se c h a r
g e a d e p r e n d r e le s d é c is io n s p o u r elle.
— L o r s q u e n o u s a r r i v e r o n s à M a r s e ill e , d it- e lle ,
je v o u s c o n d u ira i à l'H ô t e l B e a u v e a u , q u i a v u e s u r
le p o r t ; d e là , v o u s é c r ir e z à M . d e L a s s ig n e u l,
e t, c o m m e v o u s p o u r r ie z , d a n s l ’in te r v a lle , t r o u v e r
q u e lq u e a u t r e c o m b in a is o n , v o u s lu i d i r e z d ’a d r e s s e r
s a r é p o n s e p o s te r e s t a n t e .
— B i e n ! r é p o n d i t M iz o u , a v e c u n e s o u m is s io n
p a r f a ite .
— J e v o u s m o n t r e r a i e n s u ite à v o u s c o n d u i r e
d a n s la g r a n d e v ille , o ù j e r e s t e r a i d e u x j o u r s a v e c
v o u s . I l e s t in d is p e n s a b le q u e v o u s c o n n a is s i e z le s
q u a r t i e r s o ù u n e j e u n e fille p e u t c i r c u l e r s a n s
c r a i n t e à t o u t e h e u r e , e t c e u x d a n s le s q u e ls elle
a u r a i t t o r t d e s ’a v e n t u r e r .
„
R a s s u r é e , la « ( P r in c e s s e d e P o r c e l a i n e » s o u r ia i t.
C 'é t a i t b ie n c e la q u ’e lle d é s i r a i t ! L i v r é e à e lle m ê m e , e lle a u r a i t s u iv i l ’im p u ls io n d u m o m e n t; m a i s
r é f lé c h ir a in s i, lo n g te m p s à l ’a v a n c e , c e la é t a i t a u d essu s de ses fo rc e s.
5;
L e v o y a g e c o n t in u a s a n s i n c i d e n t s . M i z o u a v a i t
r e p r is s a s é r é n ité . D e te m p s e n t e m p s , c e p e n d a n t , le
s o u v e n i r d e T a ï k o v e n a i t l ’a t t r i s t e r . M a l g r é so n
a p p a r e n t e in s o u c ia n c e , e lle p o r t a i t g r a v é e e n so n
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
12 9
c h o irs , d ’a u t r e s b r a q u e r le u r s ju m e lle s d a ijs la ire tio n d u b â t i m e n t ; d e s r u m e u r s m o n ta ie n t d e c e tte
fo u le , q u e lq u e s p e r s o n n e s p le u ra ie n t.
S u r le p o n t, a u c o n t r a ir e , u n g r a n d sile n c e r é
g n a i t ; o n e û t p u c r o ir e q u e les c œ u rs a v a ie n t c e sse
de b a ttre .
Q u e lq u e s m in u t e s p a s s è r e n t , p u is la s ir è n e m u g it,
e t le p a q u e b o t a c c o s ta . A u s s i t ô t , le s p a S s e r e l e s
f u r e n t a s s u j e t t i e s , e t le d é b a r q u e m e n t c o m m e n ç a .
L a f o u le , im p a tie n te e t c u r ie u s e , n e la is s a it c n t '.e
s e s r a n g s p r e s s é s q u ’u n é t r o i t c o u lo ir , à p e in e s u m s a n t p o u r p e r m e t t r e a u x p a s s a g e r s d e s 'é c o u le r .
D e s r e m o u s s e p r o d u is a i e n t, o n e n t e n d a it d e s
e x c la m a t io n s j o y e u s e s , d e s g r o u p e s se f o r m a i e n t ,
p u is se s é p a r a i e n t , le s p a r e n t s e n t r a î n a n t à 1 é c a r t
c e u x q u i le u r é t a i e n t c h e r s , p o u r les a c c a b le r d e
q u e s tio n s e t le s c o n t e m p l e r to u t à le u r a ise .
Q u e d e v e n a i e n t M iz o u e t sa c o m p a g n e , a u m ilie u
d e c e tte c o h u e ?
,
—
qui
N e
a v a it
n ous
p resson s
retrou vé
son
p as!
d is a it
s a n g - fr o id ;
M n”
B a is n a r
la is s o n s
s ’é c o u l e r : p e r s o n n e 11c n o u s a t t e n d !
.
le
,
o
,
« L o r s q u e le g r o s d e la f o u le se s e ra dissipe,.nc>
d e s c e n d r o n s à n o t r e to u r , e t j e v o u s c o n d u ira i^ p ^
la p la c e J o l i e t t e e t la C a n e b i è r e , ju s q u à v o tr e o <- >
n o u s e n v e r r o n s , d e là , p r e n d r e n o s m a lle s, e t je e
t e r a i tr o i s o u q u a t r e j o u r s a v e c v o u s... »
— C o m m en t v o u s r e m e r c ie r ? ...
— E n n e m e r e m e r c i a n t p a s ! ...
L e s d e r n ie r s p a s s a g e r s d e s c e n d a ie n t ; M iz o ï
com p agn e
s u iv ir e n t . L a
f o u l e é t a i t e n c o r e co n ' P ‘
s u r l a j e t é e . M ““’ B a i s n a r d
m a r c h a it
fe r m e , e t la « P r in c e s s e d e P o r c e la in e »
très
k fa s '
—
in t r ig u é e .
S o u d a in , e lle
.
d o u ce, u n e
.
„
d it
^
d ’u n e
,.
M ; 7m l
C ’e s t p e u p r o b a b l e ! r é p o n d i t M iz o
M m* B a i s n a r d c r u t d e v o ir in te r v e n ! .
v o ix
pas c d le
p erson n e a gee, n e st
,
^
sen ti
P a r d o n ,... M a d e m o i s e l l e , I
q u e j e c h e r c h e ? ...
—
se
.
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
— M a d e m o is e lle n e c o n n a ît p e r s o n n e e n F r a n c e ,
d i t - e l l e ; il e s t c e r t a i n q u e ce n ’e s t p a s à e lle q u e
v o u s a v e z a f f a ir e .
— C ’e s t q u e ,... c o n t in u a la n o u v e lle v e n u e , a v e c
u n f o r t a c c e n t m a r s e ill a is , m a m a î t r e s s e m ’a e n
v o y é e à la r e n c o n t r e d ’u n e j e u n e fille j a p o n a i s e
q u ’e lle n e c o n n a ît p a s ... e t q u i a u r a i t p u a r r i v e r p a r
c e p a q u e b o t.
— C o m m e n t s ’a p p e lle c e tte j e u n e fille ?
— M iz o u ! ...
L e s d e u x v o y a g e u s e s se r e g a r d è r e n t , a u c o m b le
d e l ’é t o n n e m e n t.
— C ’e s t m o i q u e v o u s c h e r c h e z ! d it e n fin M iz o u .
M a is j e m e d e m a n d e ... D ite s - m o i : c o m m e n t se
n o m m e v o tre m a ître s s e ?
— M " ° d e L a s s ig n e u l .
M iz o u é t a i t d e v e n u e t r è s p â le .
— M " e d e L a s s ig n e u l ? ... r é p é ta - t- e ll e , c o m m e a u
s o r t i r d ’u n rê v e .
M "'" B a i s n a r d i n t e r v i n t p o u r la s e c o n d e f o is :
— C e q u i a r r i v e à c e tte j e u n e fille e s t si e x t r a o r
d i n a i r e , d it- e lle , q u e n o u s a v o n s p e in e , to u te s d e u x ,
à c r o i r e à la r é a l i t é ; j e v o u s d e m a n d e r a i d o n c la
p e r m i s s io n d e l’a c c o m p a g n e r , n o n p a s q u e j e m e tte
e n d o u te v o s p a r o le s , m a is p a r c e q u ’il m e sfera d o u x
d e j o u i r d e s o n b o n h e u r , a p r è s a v o i r é té la c o n fi
d e n t e d e se s p e in e s e t d e s e s jo ie s .
M iz o u , q u e l ’é m o tio n r e n d a i t m u e tte , j e t a à so n
a m ie u n r e g a r d d e r e c o n n a is s a n c e , u n r e g a r d q u i
s e m b la it d ir e : « J e n e s a is ce q u i se p a s s e ; n e
m ’a b a n d o n n e z p a s ! »
M "'° B a i s n a r d r é p o n d it p a r u n s ig n e d e t ê t e
a f f i r m a t i f ; e lle é t a i t b ie n d é c id é e à n e p a s l ’a b a n
d o n n er.
— V o u le z - v o u s m e s u i v r e ? d it la s e r v a n te , s a n s
s ’é m o u v o i r ; il y a , s u r la p la c e d e la J o li e tt e , u n e
v o itu re q u i n o u s a tte n d .
— O u i ! r é p o n d it M iz o u .
E t l ’o n se m it e n m a r c h e s ile n c ie u s e m e n t.
L e u r g u id e t r a v e r s a l ’u n d e s p o n ts q u i r e l i e n t le
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
b a s s in d e la J o l i e t t e à c e lu i d u L a z a r e t , e t g a g n a la
p la c e .
U n e v o itu r e é t a i t là, e n e f f e t ; la s e r v a n t e je ta
u n e a d r e s s e a u c o c h e r , o u v r i t 'a p o r t i è r e e t s ’e ffa ç a
p o u r la is s e r m o n t e r le s v o y a g e u s e s . L o r s q u e to u t le
m o n d e f u t in s ta llé , la v o i t u r e s e m it e n m a r c h e I I
y e u t a l o r s q u e lq u e s m in u te s d ’u n s ile n c e e m b a r
r a s s é . M iz o u se d e m a n d a it t r e s é r ie u s e m e n t si to u t
ce q u i lu i a r r i v a i t é t a i t ré e l, si c e d é c o r n o u v e a u
n ’a l la i t p a s s ’é v a n o u ir a u so u ffle d u m is tr a l, q u i, j u s
te m e n t, c o m m e n ç a it à s ’é le v e r.
L a v o i t u r e s ’e n g a g e a d a n s l a r u e d e l a R é p u b l i q u e ,
e t M " " ’ B a i s n a r d s e d é c id a à r o m p r e le s ile n c e .
— O ù n o u s c o n d u is e z - v o u s ? d e m a n d a -t- e lle , p o u r
d ir e q u e lq u e c h o s e .
— A l ’e x t r é m i t é d e l ’a v e n u e d u P r a d o , to u t p r è .
d e la p la g e .
— C ’e s t u n f o r t j o l i q u a r t i e r ! M iz o u n ’a u r a i t p u
d é s i r e r m ie u x ! M a is
d ite s -m r : co m m en t a v e z v o u s é té i n f o r m é e d e n o tr e a r r i v é e ?
— D e p u is la v e n u e d e M . d e L a s s ig n e u l c h e z sa
ta n te , n o u s a t te n d i o n q u e lq u ’u n . L o r s q u e le j o u r n a l
a a n n o n c é , c e s j o u r s u e r n ie r s , la p r o c h a in e a r r iv é e
d u c o u r r i e r d u J a p o n , M " ° d e L a s s ig n e u l m ’a d o n n é
v o t r e s ig n a le m e n t e t m ’a d it d ’a l le r v o u s a t t e n d r e .
E lle n ’é t a i t p a s s û r e q u e v o u s v ie n d rie z , m a is c ’é ta it
d a n s le s c h o s e s p o s s ib le s .
— M . d e L a s s ig n e u l e s t l à ? q u e s tio n n a M iz o u .
— N o n , M a d e m o is e lle , il n ’y e st p lu s ! Il n ’é t a it
v e n u q u e p o u r s e r e m e ttr e d e s a b l e s s u r e ; il e s t
r e p a r t i a u f r o n t.
— 11 é t a i t b le s s é ?
— A u b ras.
— E ta it-c e g ra v e ?
— R a s s u r e z - v o u s , M a d e m o is e lle : il e st p a r t i c o m
p lè te m e n t g u é r i !
— E t m a in te n a n t? ...
— N o u s n ’a v o n s p a s d e n o u v e lle s d e p u is q u e l q u e
te m p s .
L a v o it u r e , a p r è s ê t r e p a s s é e à l'e x t r é m it é du
�132
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
v ie u x p o r t, s ’e n g a g e a it d a n s la C a n c b iè r e . M m' B a i s
n a r d fit r e m a r q u e r à M iz o u l ’a n i m a t io n d u g r a n d
b o u le v a r d m a r s e ill a is e t la b e a u té d e s m a g a s i n s ;
m a is la j e u n e fille lu i r é p o n d it d i s t r a i t e m e n t ; s o n
e s p r it é t a i t a i l l e u r s ; e lle s u iv a it p a r la p e n s é e c e lu i
q u ’e lle a i m a i t, e t q u i, a p r è s a v o i r é té b le s s é , r is q u a i t
p e u t - ê t r e à c e tte h e u r e , e t p o u r la s e c o n d e fo is , sa
v ie .
O n a r r i v a i t à l ’e x t r é m i t é d e la C a n e b i è r e ; le
c o c h e r p r it, à d r o ite , la r u e d e R o m e .
M iz o u r e g a r d a i t a u t o u r d ’e lle a v e c é to n n e m e n t.
O n t r a v e r s a la p la c e C a s t e l l a n e , p u is la v o i t u r e s ’e n
g a g e a d a n s l ’a v e n u e d u P r a d o . A r r i v é a u r o n d p o in t, le c o c h e r t o u r n a d e n o u v e a u à d r o ite , se d i r i
g e a n t v e r s la m e r.
— N o u s d e v o n s a p p r o c h e r ? d it M me B a i s n a r d .
— C ’e s t là ! r é p o n d it la s e r v a n te , e n d é s i g n a n t
u n e v illa s itu é e à u n e c e n ta in e d e m è tr e s à p e in e .
M iz o u , d o n t le c œ u r b a t t a i t t r è s f o r t , s o u r it, p o u r
se d o n n e r u n e c o n te n a n c e .
U n v ie u x j a r d i n i e r , q u i se t e n a i t d e v a n t la p o r te ,
p a y a le c o c h e r , ta n d is q u e M m' B a i s n a r d e t M iz o u ,
p r é c é d é e s d e l e u r c o n d u c tr ic e , e n t r a i e n t d a n s la
m a is o n .
v
O n le s fit p é n é t r e r d a n s u n s a lo n m e u b lé a v e c
g o û t, o ù e lle s r e s t è r e n t s e u le s u n in s t a n t.
— C o m m e j e v o u s r e m e r c ie d ’ê t r e v e n u e a v e c
m o i! d it M i z o u ; il m e se m b le q u e j e s e r a i s m o r te
d e f r a y e u r ! Q u e p e u t m e v o u lo ir la t a n t e d e M . d e
L a s s ig n e u l ?
— N o u s a llo n s le s a v o i r !
— N e p e n s e z - v o u s p a s q u ’c lle d o it m e j u g e r s é v è
re m e n t? S o n g e z q u e m o n b o n h e u r p e u t d é p e n d re de
ce q u ’e lle v a d ir e ! C e d o it ê t r e u n e g r a n d e d a m e !
S i e lle a l la i t d é s a p p r o u v e r le c h o ix d e s o n n e v e u ,
q u e d e v i e n d r a i s - j e ? ...
M iz o u n ’e u t p a s le te m p s d ’en d ir e d a v a n t a g e : la
p o r te v e n a i t d e s ’o u v r i r , e t M 11“ d e L a s s ig n e u l
e n tra it.
1 1 s e m b la à M iz o u q u e la t e r r e s ’e n t r ’o u v r a i t p o u r
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
13 3
1 e n g l o u tir , e t elle b a is s a la tê te c o m m e u n e c o u
p a b le .
— A s s e y e z - v o u s , M e s d a m e s , j e v o u s p r i e ! d it u n e
v o ix t r è s d o u c e .
M iz o u r e le v a la tê te , e t s o n r e g a r d r e n c o n t r a
c e lu i d e M " ° d e L a s s ig n e u l. L e s y e u x s o n t le m i r o i r
d e l ’â m e , e t ce s im p le r e g a r d su ffit à la r a s s u r e r .
— A q u i a i - j e l'h o n n e u r d e p a r l e r ? d e m a n d a
M “ ° d e L a s s ig n e u l , e n s ’a d r e s s a n t à A I1"“ B a is n a r d .
C e lle -c i se n o m m a , e t, a v e c c e tte a is a n c e q u e
d o n n e l ’h a b i tu d e d u m o n d e , e lle m it s o n i n te r lo c u
tr i c e a u c o u r a n t d e c e q u i s ’é t a i t p a s s é p e n d a n t la
t r a v e r s é e ; e lle d i t c o m m e n t e lle a v a i t c o n n u M iz o u ,
c o m m e n t e lle s ’é t a i t s e n tie a t t i r é e v e r s elle, c o m
m e n t, enfin, e lle a v a i t c r u p o u v o ir l ’a c c o m p a g n e r
s a n s ê t r e in d is c r è te .
M ' ^ d e L a s s ig n e u l é c o u ta it a v e c a t t e n t i o n , a p p r o u
v a n t d e te m p s e n te m p s d ’u n s ig n e d e tê te e t r e g a r
d a n t f r é q u e m m e n t M iz o u .
— J e v o u s r e m e r c ie , d it-e lle en fin , d e l ’a t t a c h e
m e n t q u e v o u s a v e z té m o ig n é à c e tte j e u n e fille,
a i n s i q u e d e s e x c e l le n t s c o n s e ils q u e v o u s lu i a v e z
donnés.
— M a d a m e ,... m u r m u r a M iz o u , j e s u is to u c h é e d e
v o t r e a c c u e il. M a l g r é m o n a m o u r p o u r c e tte b e lle
F r a n c e d o n t j ’a i si s o u v e n t e n te n d u p a r l e r , j ’é t a is
lo in d e p e n s e r q u e j e s e r a is r e ç u e d ’u n e f a ç o n a u s s i
a i m a b l e s u r s o n s o l h o s p ita lie r .
— C ’e s t u n e m a is o n a m ie , M a d e m o is e lle , q u i v o u s
o u v r e s e s p o r t e s ! J e n e v o u s c o n n a is q u e d e p u is
q u e lq u e s i n s t a n t s , e t il m e s e r a i t difficile d e p o r t e r
s u r v o u s 1111 j u g e m e n t im p a r tia l , m a is j e 11e v o u s
c a c h e p a s q u e t o u t e m a s y m p a th ie v o u s e s t a c q u is e .
M o n n e v e u m ’a d ’a i lle u r s p a r l é d e v o u s en d e s
te r m e s te ls q u e ...
— O h ! M a d a m e , M . d e L a s s ig n e u l e s t si in d u l
g e n t à m o n é g a r d q u ’il n e f a u t p a s se fie r e n t iè r e
m e n t a u p o r t r a i t q u ’il a p u v o u s f a i r e ; il a d û e x a
g é r e r m e s r a r e s q u a l ité s e t ^ g lisse r c o m m e à p la is ir
s u r m e s d é f a u t s ; j ’a i b ie n p e u r q u e v o u s n ’é p r o u -
�134
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
v ie z , en m e c o n n a i s s a n t m ie u x , u n e lé g è r e d é s il
lu s io n .
— J e d o is r e c o n n a î t r e , M a d e m o is e lle , q u e v o u s
a v e z e u en lu i u n e x c e l le n t a v o c a t , m a is j ’a i g r a n d e
c o n fia n c e e n so n j u g e m e n t ; s ’il v o u s a d o n n é so n
a f f e c tio n , c ’e s t q u e v o u s e n ê t e s d ig n e .
— M “ ' M iz o u e s t u n e c h a r m a n t e c o m p a g n e e t
u n e j e u n e fille t r è s s o u m i s e ! d it M “ * B a i s n a r d . J e
g a r d e r a i , p o u r m a p a r t , u n e x c e l le n t s o u v e n ir d e s
j o u r s t r o p c o u r ts q u e n o u s a v o n s p a s s é s e n s e m b le .
M iz o u j e t a u n r e g a r d r e c o n n a i s s a n t à s o n a m ie ,
e t, a v e c u n lé g e r e m b a r r a s , e lle s ’a d r e s s a d e n o u
v e a u à M “ ' de L a s s ig n e u l :
— J e s u is p lu s c o n f u s e q u e j e n e s a u r a i s d ir e ,
m u r m u r a - t- e ll e , e n m e t r o u v a n t i c i ; j e c r a in s , M a
d a m e , q u e v o u s n e j u g i e z s é v è r e m e n t m a c o n d u i te ;
j e m e r e n d s c o m p te d e c e q u ’e lle a d e r é p r é
h e n s ib le ! J ’a i q u i t t é le J a p o n ... p a r c e q u e j ’a i é té
p o u s s é e p a r u n e f o r c e ir r é s is t ib le ... O u i ! si é t r a n g e
q u e c e la p u is s e p a r a î t r e , c ’e s t a in s i !... I l m e s e m b la it
q u ’u n e v o ix m ’a p p e la it, e t, c e tte v o ix , je la c o n
n a i s s a i s !... D a n s le s p r e m i e r s te m p s , j e c r o y a is q u e
M . d e L a s s ig n e u l m ’a v a i t j e t é u n s o r t...
— P a u v r e p e t ite !... E t m a i n t e n a n t , q u e c o m p te z v o u s f a ir e ? ...
— L u i é c r i r e ! r é p o n d it M iz o u , s a n s h é s i t e r ; il
s e r a c o n t e n t d e m e s a v o i r e n F r a n c e ! E t p u is...
j ’a t t e n d r a i ! . .. M 1”* B a i s n a r d v e u t b ie n r e s t e r q u e l
q u e s j o u r s a v e c m o i ; e lle m ’a i d e r a à t r o u v e r u n e
c h a m b r e e t m ’a p p r e n d r a c e q u e j e d o is c o n n a îtr e ...
M “ * d e L a s s ig n e u l r e g a r d a M iz o u a v e c a t t e n d r i s
s e m e n t.
— V o u s n ’a v e z p lu s d e f a m i lle ? d e m a n d a - t- e lle .
— D e p u is la m o r t d e m o n f r è r e , j e s u is s e u le a u
m o n d e ! r é p o n d it la j e u n e fille. J e n ’a u r a i s p a s q u i t t é
le J a p o n si la g u e r r e n e m ’a v a i t r a v i T a ï k o .
— V o t r e j e u n e s s e e t, d is o n s - le , v o t r e in e x p é r ie n c e
v o n t v o u s e x p o s e r à b ie n d e s d a n g e r s .
— J e f e r a i d e m o n m ie u x p o u r le s é v i t e r ; d ’a i l
le u rs ... j e n ’a i p lu s le c h o i x ! ...
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
135
— T e n e z - v o u s b e a u c o u p à v i v r e se u le ? ...
— N o n , c e r t e s ! M a is ... j e n e c o n n a is p e r s o n n e e n
F ra n c e !
— E t... si l ’o n v o u s d o n n a i t le m o y e n d e v o u s
c r é e r u n e f a m ille ? ...
— M a d a m e ...?
— S i je v o u s o ffra is de v o u s s e rv ir d e m è re ?
M iz o u s ’é t a i t le v é e , e n p r o ie à u n e é m o tio n v i
s i b l e ; e lle r e g a r d a s a b ie n f a i t r i c e a v e c u n e e x p r e s
s io n d e r e c o n n a is s a n c e te lle q u e c e lle -c i lu i o u v r i t
le s b r a s .
U n i n s t a n t p lu s t a r d , les d e u x fe m m e s s e t e n a i e n t
e m b ra s s é e s .
M m” B a i s n a r d p le u ra it...
XXX
F LE U RS
DE
C E R IS IE R S
M iz o u s 'h a b i t u a i t à s a n o u v e lle e x iste n c e ,^ e t
M “ ” d e L a s s ig n e u l s e n ta i t d e j o u r e n j o u r c r o î t r e
•so n a f f e c tio n p o u r elle.
L e le n d e m a in d e s o n a r r iv é e , M "'° B a i s n a r d a v a i t
f a i t t r a n s p o r t e r à la v illa le m o d e s te b a g a g e d e s a
p r o t é g é e ; p u is , h e u r e u s e d e la s a v o ir en s û r e té , elle
é ta it p a r tie p o u r P a r is , en p ro m e tta n t de d o n n e r de
s e s n o u v e lle s .
M iz o u e t la t a n t e d e R a o u l a p p r e n a i e n t m u tu e lle
m e n t à se m ie u x c o n n a îtr e . L e te m p s, e n s ’é c o u la n t,
n e f a i s a i t q u e r e s s e r r e r le s lie n s q u i, p r e s q u e s u b ite
m e n t, le s a v a i e n t lié e s l ’u n e à l ’a u t r e .
I l f a u t d ir e q u e to u te s d e u x p o s s é d a ie n t u n e d o u
c e u r n a t u r e l l e q u i f a c i l i t a i t le u r t â c h e ; d e p lu s , elles
s e c o m p lé t a ie n t m u tu e lle m e n t.
M iz o u , c 'é t a i t la je u n e s s e , la j o i e ; en u n m o t, le ,
r a y o n d e so le il q u i r é c h a u f f a it la v ie ille d e m e u r e .
M ' " d e L a s s ig n e u l , c ’é t a i t la s a g e s s e e t l ’e x p é r ie n c e
�13 6
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
m is e s à la p o r té e d e M iz o u . C o m m e n t n e se s e
r a i e n t- e ll e s p a s a c c o r d é e s ?
A p r è s la p r o m e n a d e j o u r n a l i è r e a u b o r d d e la m e r
o u le lo n g d u P r a d o , e lle s a i m a i e n t à s ’a s s e o ir d a n s
le p e t it s a lo n e t à p a r l e r à c œ u r o u v e r t . M iz o u
c o n t a it s a v ie , s e s d é c e p tio n s e t se s e s p o i r s ; e lle
p a r l a i t a v e c le m ê m e e n t r a i n d u J a p o n o u d e se s
r ê v e s , e t s a m è r e a d o p t iv e s o u r i a i t a v e c in d u lg e n c e .
S a n s v o u lo ir f a i r e d e M iz o u u n e E u r o p é e n n e , c e
c|tii lu i e û t p e u t - ê t r e e n le v é u n e p a r t i e d e s o n
c h a r m e , M “ ' d e L a s s ig n e u l c h e r c h a i t p o u r t a n t à
l ’h a b i t u e r à n o s c o u tu m e s , e t e lle a v a i t p o u r c e la u n
d o ig té r e m a r q u a b le .
Il f a l l a i t a u s s i q u e so n m o r a l s u b ît u n e lé g è r e
t r a n s f o r m a t i o n ; e t, d a n s ce d o m a in e , M " ° d e L a s
s ig n e u l fit p r e u v e d ’u n e h a b i le t é c o n s o m m é e .
L o in d e h e u r t e r M iz o u d a n s se s g o û ts o u d e la
f r o i s s e r d a n s s e s c r o y a n c e s , elle l’i n t e r r o g e a i t d o u
c e m e n t, ¡’é c o u ta it a v e c b ie n v e illa n c e e t t â c h a i t
d ’é v e ill e r s a c u r io s ité .
— Q u e l e s t v o t r e li v r e p r é f é r é ? lu i d e m a n d a t- e lle u n j o u r .
— F l e u r s d e C e r i s i e r s ! r é p o n d it M iz o u , s a n s h é
s ite r .
— F l e u r s d e C e r i s i e r s ! r é p é t a M " * d e L a s s ig n e u l,
v o ilà u n j o l i n o m ! J e s u is p e r s u a d é e q u e la le c tu r e
d e c e v o lu m e d o it ê t r e f o r t i n té r e s s a n te .
— C ’e s t u n r e c u e il d e p o é s ie s é c r ite s d a n s la
la n g u e d e n o t r e p a y s ; j e v o u s o f f r i r a i s b ie n d e v o u s
e n t r a d u i r e q u e lq u e s - u n e s , m a is c e la n ’e n p o u r r a i t
d o n n e r q u ’u n e id é e t r è s i m p a r f a i t e . L e p r in c i p a l
c h a r m e d e n o s p o è m e s c o n s is te e n e ff e t d a n s l 'a s s e m
b la g e s a v a n t d e s s y lla b e s , e t le u r tr a n s p o s i t i o n d a n s
u n e a u t r e la n g u e en d é t r u i t l’h a r m o n i e ; il n e r e s t e
p lu s q u e la p e n s é e d é p o u illé e d e se s o r n e m e n ts .
— D o n n e z -m o i le s e n s g é n é r a l, e t j e t â c h e r a i d e
m e f ig u r e r ce q u e s o n t le s o r n e m e n ts !
— J e v a is e s s a y e r d e v o u s s a t i s f a i r e .
A y a n t d it c e s m o t s , M iz o u a lla c h e r c h e r s o n li v r e
q u ’e l l e
o u v r it
au
h asard ;
p u is ,
s ’é t a n t
r e c u e illie
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
13 7
q u e l q u e s i n s t a n t s , c o m m e s i e l l e c h e r c h a i t p a r q u e ls
m ots
fr a n ç a is
e lle p o u r r a i t
r e n d r e la g r â c e
m iè v r e
d e la p o é s ie n ip p o n e , e lle c o m m e n ç a s a le c t u r e :
J e s u is ja lo u s e d u z é p h y r ,
Q u i c a r e s s e s o u s m a cr o is é e
C e s / le u r s q u e j e 11e p u i s s a i s i r I
V o is f )a
c o r o lle
rep osée,
C o m m e e lle e s t b e lle en c e
A v e c s e s p e r le s d e r o s é e ,
S e m b la b le s à d e s d ia m a n t s !
m om en t,
J e m e s e n s t r is t e c e m a t in ,
E t p o u r t a n t le r o s s ig n o l c h a n t e ,
S o u s le s a r b r e s d e 111011 j a r d i n .
M iz o u f e r m a le s y e u x ; c o m m e en rê v e , so n e s p r it
l ’e m p o r t a it tr è s lo in ! E lle r e v o y a it la n e ig e d es c e ri
s ie r s e t la f le u r é p a n o u ie d u lo tu s .
— C ’e s t t r è s j o l i ! d it M ‘" d e L a s s ig n e u l.
M iz o u s e c o u a la tê te .
— C e n ’e s t p a s c e la ! d i t - e lle ; j e 11e t r o u v e p lu s
le s m o ts q u 'il f a u d r a i t !
« C e q u e j e p u is d iffic ile m e n t r e n d r e , c ’e s t la
c o n c is io n d e n o s « h a ï - k a ï », d o n t ce liv r e c o n tie n t
d e si b e a u x e x e m p le s . »
— Q u ’e s t-c e q u e c e la ?
— L e h a ï - k a ï e s t u n c r o q u is ra p id e , u n e d e s c r ip
tio n en tr o is lig n e s d ’u n e fle u r o u d ’u n p a y s a g e ; il
a t t e i n t u n e p e r f e c tio n d o n t n o u s a v o n s , j e c ro is , le
d r o it d ’ê t r e fie rs. T e n e z , é c o u te z c e lu i- c i q u i c h a n te
u n s o ir p lu v ie u x d a n s la c a m p a g n e :
L es n u a g e s s 'é t ir e n t
D a n s u n c ie l d e p lu ie ,
E t le s o l e i l p â l e
S u r le s c h a m p s d é s e r t s
S e m ç u r t !.. .
*
E t c e t a u t r e , p lu s b r e f e n c o r e , q u i d é p e in t un
c o u c h e r d e s o le il :
D ans
la
u n trou !
1111 œ i l r o u g e :
bru m e,
E t, com m e
L,e
s o le il !...
�13 8
¡P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
— L ’e f f e t e s t c u r i e u x ! d it M " ° d e L a s s ig n e u l .
— C e la v o u s i n t é r e s s e v r a i m e n t ?...
— B eaucoup!
— A lo r s , j e c o n t i n u e ! V o ic i, p a r e x e m p le , u n e
v is i o n d e p r i n t e m p s :
U n p a n d e c ie l b le u , le s b u is s o n s fle u r is s e n t ,
D a n s u n c e r is ie r g a z o u ille u n p in s o n ,
I l n e ig e d a s fle u r s ! L e s fe u ille s b r u is s e n t ,
U n m e r l e , t r è s l o i n , s iffle s a c h a n s o n !
« Q u e lq u e f o is , l ’im p r e s s io n e s t p lu s r a p id e e n
c o r e , l'im a g e t i e n t e n u n s e u l v e r s ; il s ’a g i t d e n o t e r
u n e s e n s a ti o n e t, si p o s s ib le , d e la f a i r e p a r t a g e r :
Su r
un
fo n d
d ’o r ,
un
arbre
n o ir !
« I l n ’y a p a s q u ’a u J a p o n q u e le s p o è te s o n t
c h a n té le s f l e u r s ; m a is n u l, j e c r o is , n e p e u t l e t
a i m e r p lu s q u e n o u s :
A h !...
l ’o d e u r
des
m e n t h e s !...
« C e c r i é c h a p p e à l ’u n d ’e u x , e t il j u g e in u tile
d ’e n d ir e p lu s lo n g : s o n p o è m e e s t c o m p le t, c ’e s t
u n e f o u le d e s e n s a ti o n s q u ’e x p r i m e c e s e u l v e r s . »
— J e v o u s r e m e r c ie , d it M 11" d e L a s s i g n e u l ; j e
n e c o n n a is s a is p a s le J a p o n s o u s c e t a s p e c t ; n o u s n e
p o s s é d o n s r i e n d e s e m b la b le d a n s n o t r e l i t t é r a t u r e ,
m a is n o u s a v o n s d ’a u t r e s c h o s e s é g a le m e n t b e lle s ,
d o n t j e v o u s p a r l e r a i q u e lq u e j o u r !
— V o u s a v e z a u s s i u n liv r e p r é f é r é ?
— C e rte s !
— V o u s m ’en lir e z , j e p e n s e , q u e lq u e s p a s s a g e s ?
— A v e c g r a n d p l a is ir , c a r c ’e s t u n liv r e p o é tiq u *
e t t e n d r e , q u i v o u s in t é r e s s e r a .
— C o m m e n t s ’a p p e lle - t - i l?
—
L ’E v a n g ile !
�P R I N C E S S E
DE
P O R C E L A I N E
139
XXXI
I,A
M A IS O N
V ID E
A r i t a a v a i t e tc f o r t p e in é e e n a p p r e n a n t le d é p a r t
d e M iz o u . E lle a i m a i t p r o f o n d é m e n t s a « P e t i t e
F l e u r » , m a lg r é la d if f é r e n c e d e le u r s id é e s , e t son
a b s e n c e lu i c a u s a it u n g r a n d v id e . Q u a n t à K io s a ï,
il f u t tr è s m o rtif ié p a r c e tte f u ite q u ’il a v a i t si b ie n
c r u p o u v o ir e m p ê c h e r. Il lu i s e m b la it q u ’en tr o m
p a n t s a s u r v e il la n c e M iz o u lu i a v a i t f a i t u n e i n j u r e
p e r s o n n e lle , et u n e c o lè re s o u r d e s ’e m p a r a d e lu i.
L e s p r e m i e r s j o u r s a p r è s ce q u ’il a p p e la it « l a
fo lle e s c a p a d e », il se p r o m e n a it d e lo n g en la r g e
d a n s sa c h a m b r e , la is s a n t in a c h e v é e s le s c ig o g n e s
q u ’il a v a i t é b a u c h é e s ; m a is, p e u à p eu , le c a lm e lu i
é t a i t r e v e n u . K io s a ï, c o m m e la p lu p a r t d e s J a p o n a is ,
a v a i t u n g r a n d e m p ire s u r lu i-m ê m e , et, c o m m e les
j o u r s s u c c é d a ie n t a u x j o u r s s a n s a p p o r t e r d e n o u
v e lle s , il s ’in c lin a d e v a n t le f a i t a c c o m p li. C e la n e
l ’e m p ê c h a it p a s d ’ê t r e in té r ie u r e m e n t in d ig n é . P r o
f o n d é m e n t im b u d e s p r é j u g é s j a p o n a i s e t d e la s u p é
r i o r i t é d e s a r a c e , il r e t r a n c h a i t M izow d e la fa m ille
n ip p o n e .
—
V o is - tu , A r i t a , d is a it- il en r e g a r d a n t s a fe m m e ,
lo r s q u ’o n a l ’in s ig n e h o n n e u r d ’ê t r e J a p o n a is , o n ne
p e u t s a n s u n s e r r e m e n t d e c œ u r v o ir l ’u n d e s s ie n s
q u i t t e r s o n p a y s . Q u ’e s t-c e q u e la c iv ilis a tio n e u r o
p é e n n e , c o m p a r é e à la n ô t r e ?
A r i t a n e s ’é t o n n a it p a s d ’e n t e n d r e c e s p a ro le s , n i
d ’a u t r e s p lu s o r g u e il le u s e s e n c o r e ; e lle a v a i t si s o u
v e n t e n t e n d u f a i r e l ’é lo g e d u J a p o n q u ’e lle n e d o u
t a i t p a s q u e c e t é lo g e f û t m é rité .
—
V o is ! d is a it e n c o r e K io s a ï : a p r è s n o u s ê t r e
a s s im il é le s p lu s a n c ie n n e s c o u tu m e s d e l ’I n d e e t
d e la C h in e , d a n s le s te m p s p a s s é s , n o u s a v o n s su ,
�x4 o
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
d e n o s j o u r s , p r e n d r e à l’O c c id e n t s e s p lu s u tile s
d é c o u v e r te s .
— • C ’e s t v r a i ! d is a it A r i t a , s o u m is e .
E t K io s a ï, s o n g e a n t s a n s d o u te à M iz o u , c o n ti
n u a i t, c o m m e s ’il p a r l a i t à l ’a b s e n te :
— • O u b lie r le J a p o n e s t f o lie ! S a p e t ite s s e e s t
r e l a t i v e ! L e so le il, a u s s i e s t p e t i t p a r m i le s é to ile s ,
e t c e p e n d a n t c ’e s t le c e n t r e d a n o t r e m o n d e .
Q u ’a u r a i t p u r é p o n d r e A r i t a ? E lle é t a i t s u b j u
g u é e p a r c e tte é l o q u e n c e ; 'M i z o u é t a i t b ie n c o u p a b le ,
e t K io s a ï é t a i t u n s a v a n t !
Y a m a t a é t a i t r e s té e à la V i l l a d e s C a m p a n u le s ,
p o u r se c o n f o r m e r a u x o r d r e s q u e s a m a î t r e s s e lu i
a v a i t la is s é s p a r l e ttr e .
J e r e v ie n d r a i u n jo u r d a n s la m a is o n d e m e s p è r e s ,
d i s a i t - e l l e , e t j e l a r e t r o u v e r a i - t e l l e " q u e j e l ’a i q u i t t é e I
C !e s t à t o i, Y a m a t a , q u e j e la c o n fie !
E n a p p r e n a n t c e tte n o u v e lle , K io s a ï a v a i t la is s é
é c h a p p e r q u e lq u e s p h r a s e s p e u a im a b le s à l ’a d r e s s e
d e M iz o u .
— E lle n e r e v i e n d r a p a s ! d is a it- il, e t, d ’a i lle u r s ,
c ’e s t m ie u x a i n s i ! E lle r e n i e r a se s d ie jix , c o m m e
e lle a r e n ié se s c o u tu m e s e t s o n p a y s !
M a l g r é c e s d u r e s p a r o le s , Y a m a t a é t a i t r e s t é e à
so n p o s te , e t le s C a m p a n u le s c o n s e r v a i e n t l e u r
p h y s io n o m ie h a b i tu e l le .
— Q u ’a u r a i t d it T a ï k o s ’il a v a i t v u c e la ? d e m a n d a
tim id e m e n t A r i t a .
— S i T a ï k o n ’é t a i t p a s m o r t, r é p o n d it K io s a ï,
M iz o u n e s e r a i t p a s p a r ti e .
— E t s ’il r e v e n a i t ?
— Q u i c e la ?
— T a ïk o !
K io s a ï r e g a r d a A r i t a a v e c u n e s t u p é f a c t i o n p r o
fo n d e .
— Q u e v e u x - t u d ir e ? ... d e m a n d a - t- il . T a ï k o e s t
m o r t, e t le s m o r t s n e r e v i e n n e n t p lu s !...
— C ’e s t u n e id é e q u i m ’o b s è d e ! r é p o n d i t A r i t a
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
14 1
e n b a i s s a n t la tê te c o m m e u n e c o u p a b le ; il m e
se m b le p a r f o i s q u e le s p r e u v e s m a n q u e n t... O n n ’a
p a s r e t r o u v é s o n c o rp s ... I l p o u r r a i t a v o i r s u r n a g é ...
S ’il a v a i t é té r e c u e illi,... f a i t p r i s o n n i e r p a r les
A lle m a n d s ?
•K io saï h a u s s a le s é p a u le s .
—
V o ilà d e s id é e s q u i n e p e u v e n t v e n i r q u ’à u n e
f e m m e ! d it- il. S a is - tu ce q u e c ’e s t q u ’u n s o u s - m a r in
en p lo n g é e ? ... T e r e n d s - tu c o m p te d u d é p la c e m e n t
d ’e a u ,... "de l’a s p i r a t i o n q u i s e p r o d u it ? L a is s o n s cela,
A r i t a l T a ï k o e s t b ie n m o r t, e t M iz o u n e r e v ie n d r a
pas !
X X X II
M A U V A IS E
N U IT
C e s o ir - là , Y a m a ta é p r o u v a i t u n m a la is e in d é fi
n is s a b le . L a c a m p a g n e s o li ta i r e , b iz a r r e m e n t é c la i
r é e p a r la lu n e , l ’im p r e s s io n n a it. E lle se s e n ta i t
p e r d u e d a n s c e tte V illa d e s C a m p a n u le s d o n t s a
m a î t r e s s e lu i a v a i t c o n fié la g a r d e . M a lg r é l ’h e u r e
t a r d i v e , e lle n e p o u v a it se r é s o u d r e à s ’é t e n d r e s u r
la n a t t e q u i lu i s e r v a i t d e lit.
L e f r o n t c o llé à la v itr e , elle r e g a r d a i t d a n s la
n u it.
L e s a r b r e s a v a i e n t l ’a i r d e f a n tô m e s , a v e c le u rs
lo n g s b r a s d é c h a r n é s , e t la r i v i è r e e x h a la it u n e
p la in te .
Y a m a t a se m it à tr e m b le r .
U n e b a r q u e p a s s a it s o u s la f e n ê tr e , r a m e n a n t v e r s
la v ille u n c o u p le a t t a r d é , e t elle la s u iv a it m a c h in a
le m e n t d u r e g a r d . P o u r q u o i é t a it - e lle e f f ra y é e p a r
le s m o in d r e s b r u i t s ?
I l y a d e s s e n tim e n ts ' d o n t 011 n ’e st p a s m a îtr e , des
t e r r e u r s q u i n e s ’e x p l iq u e n t p a s !
Y a m a t a q u i t t a la c r o is é e e t a llu m a u n e la m p e e n
�P R I N C E S S E
D E
T O R C E L A I N E
b r o n z e v e r t. S e s y e u x se p o r t è r e n t m a c h in a le m e n t
s u r u n ta b le a u p e in t p a r R a o u l.
C e ta b le a u r e p r é s e n t a i t T a ï k o e n c o s tu m e d ’offi
c i e r ; il é t a i t d ’u n e r e s s e m b la n c e f r a p p a n t e , e t
\ a m a t a c r u t q u e se s y e u x r e m u a ie n t . A lo r s e lle
é t e i g n i t la la m p e , f r a p p a d u p ie d e t r e t o u r n a v e r s
la c r o is é e .
F .ta it- c e u n e h a l l u c i n a t i o n ? E lle e n t e n d a i t c r a q u e r
le g r a v i e r s o u s u n p a s i n c e r t a i n .
O n m a r c h a i t d a n s le j a r d i n !
O r , ce j a r d i n a u x a r b r e s m in u s c u le s , ce j a r d i n d e
p o u p é e é t a i t e n t o u r é d e g r ille s ! Q u i d o n c a v a i t o s é
le s f r a n c h i r ?
L e b r u i t lé g e r s ’é t a i t t u ; b ie n tô t, il re c o m m e n ç a .
A l o r s Y a m a t a se s e r r a t o u t c o n t r e la c r o is é e
q u ’e lle n ’o s a it p lu s q u i t t e r . C e tte c r o is é e a v a i t v u e
s u r la c a m p a g n e e t s u r la r iv iè r e . I l e û t é té p lu
s im p le cl o u v r i r la p o r te d o n n a n t s u r le j a r d i n ; m a is
la p e u r e st m a u v a is e c o n s e illè r e , e t c ’e s t p r é c is é m e n t
c e tte p o r te q u ’il f a l l a i t o u v r i r q u e Y a m a t a a v a i t
f e r m é e a v e c s o in .
S i la s e r v a n t e r e g a r d a i t d a n s la c a m p a g n e , c ’é t a i t
p o u r se p e r s u a d e r q u e r ie n n e la m e n a ç a it. S e u le
m e n t, la f r a y e u r l ’a v a i t s a is ie , e t e lle n e v o y a it
p lu s , s o u s la lu m iè r e b l a f a r d e , q u e d ’in s a is is s a b le s
s p e c tr e s .
S o u d a in , d a n s la n u it p a is ib le , e lle e n t e n d i t d is
ti n c t e m e n t le b r u i t d ’u n s a n g lo t. C e tte fo is , il n ’y
a v a i t p a s à s ’y tr o m p e r : q u e l q u ’u n p l e u r a i t .
C e n ’é t a i t p a s u n d a n g e r q u i m e n a ç a i t Y a m a t a :
u n h o m m e q u i p le u r e n ’e s t p a s u n m a l f a i t e u r ; m a is ,
lo r s q u ’u n e p e r s o n n e a p e r d u s o n s a n g - f r o i d , le s id é e s
le? p lu s in v r a i s e m b l a b le s se lo g e n t d a n s s a tê te .
L a p r e m i è r e id é e d e Y a m a t a f u t d o n c q u ’u n g é n ie
m a l f a i s a n t a v a i t é lu d o m ic ile d a n s le j a r d i n .
U n e v o ix b a s s e s’é le v a it m a i n t e n a n t , la v o ix d ’u n e
p e r s o n n e p a r l a n t p o u r e lle -m ê m e . C ’é t a i t c o m m e u n e
s o r t e d e la m e n t a ti o n .
—
M iz o u ! ... p e t ite M iz o u ! d i s a it la v o ix , j e r e
v ie n s a p r è s d e lo n g u e s tr i b u l a t i o n s , e t j e n e te
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
t r o u v e p a s ! M iz o u !... p e tite M iz o u !... A s - tu q u itté
l a d e m e u r e d e te s p è r e s ? J e v o is la m a is o n d é s e r te
e t to n j a r d i n a b a n d o n n é ! ...
« J ’a u r a i s d û a t t e n d r e à d e m a in p o u r v e n i r ! ...
M a is ... j e n ’a i p a s p u !... J e m e s u is g lis s é c h e z to i !...
l a n u i t ! ... c o m m e u n e â m e e n p e in e ! ... O ù e s -tu ,
M iz o u ?... »
Y a m a t a p â lit.
—
C ’e s t l ’o m b r e d e T a ï k o q u i r e v i e n t ! m u r m u r a t-e lle .
E t e lle s ’é v a n o u it.
X X X III
S U R P R IS E
Y a m a ta n e r e s t a p a s lo n g te m p s p r iv é e d e c o n n a is
san ce.
C in q m in u te s s ’é t a ie n t à p e in e é c o u lé e s q u ’e lle
r e v e n a i t à elle.
S o n p r e m i e r s o in f u t d e s ’a s s u r e r q u ’e lle é t a it
s e u le , p u is e lle c o u r u t à la p o r te d e la c h a m b re ,
q u ’e lle tr o u v a , b ie n e n te n d u , h e r m é tiq u e m e n t clo se,
e t a llu m a p o u r la s e c o n d e fo is la la m p e , c a r la lu n e
s e c a c h a it d e r r i è r e u n n u a g e , e t elle a v a i t p e u r de
l ’o b s c u rité .
U n p e u d e c o u r a g e lu i r e v in t a v e c la lu m iè r e , e t
e lle e x p l o r a la c h a m b r e .
A u c u n b r u i t 11e p a r v e n a i t à se s o r e ille s . L e j a r d i n
é t a i t s ile n c ie u x .
— M e s e r a i s - j e tr o m p é e ? m u r m u r a - t- e ll e .
E t e lle c o lla s o n o r e ille c o n t r e la p o rte .
S ile n c e c o m p le t !
Y a m a t a r e p r i t to u t à f a i t c o u r a g e .
« J e s u is fo lle d ç m ’ê t r e e f f ra y é e ! s o n g e a - t- e lle .
I l se p e u t q u e le s a b le a i t r é e lle m e n t c r a q u é d a n s
1 a llé e : c ’e s t u n c h a t q u i a u r a f r a n c h i le m u r ;
n ia is ,.., a u f a i t , il r e s te la voi^c,... c e tte v o ix b a s s e
�P R I N C E S S E
14 4
D E
P O R C E L A I N E
q u i p a r l a i t d e M iz o u !... S i c ’c t a i t r é e lle m e n t l’o m b r e
T a ïk o ? »
D e n o u v e a u , le c o u r a g e d e Y a m a t a c h a n c e l a ; e lle
g a g n a s a c h a m b r e , s ’é t e n d it s u r la n a t t e e t so u ffla
s a la m p e ; e lle n e v o u l a i t p lu s p e n s e r . E lle c o m p ta i t
s u r le s o m m e il p o u r c a lm e r se s c r a in te s .
U n i n s t a n t , e lle d e m e u r a a in s i, im m o b ile , r e g a r
d a n t la lu n e q u i v e n a i t d e s o r t i r d ’u n n u a g e ; p u is
e lle f e r m a le s y e u x e t s ’e n d o r m it.
I l s e r a i t e x a g é r é d e d ir e q u e Y a m a t a re p o s a a v e c
c a l m e ; m a is n é a n m o in s , lo r s q u e le j o u r c o m m e n ç a
à p é n é t r e r d a n s s a c h a m b r e , se s t e r r e u r s a v a ie n t
c o m p lè te m o n t d i s p a r u !
L ’o b s c u r it é j o u e u n g r a n d rô le s u r le s i m a g i n a
t io n s e n f a n t i n e s , e t Y a m a t a a v a i t u n e â m e d 'e n
f a n t ! A v e c le p r e m i e r r a y o n d u s o le il, le s f a n tô m e s
s ’é v a n o u is s a ie n t, e t m a i n t e n a n t e lle s o u r i a i t d e sa
fra y e u r.
U n s o u v e n ir la h a n t a i t p o u r t a n t , e t, s it ô t h a b illé e ,
e lle d e s c e n d it a u j a r d i n .
C ’é t a i t u n e h a b i tu d e c h e z Y a m a ta , d e p u is le d é
p a r t d e s a m a îtr e s s e , d e r a t i s s e r c h a q u e j o u r le s
a llé e s . E lle s ’a p p r ê t a i t d o n c à a c c o m p lir s a tâ c h e ,
l o r s q u ’e lle s ’a r r ê t a , s t u p é f a i t e . I l y a v a i t d e s p a s s u r
le s a b le .
A in s i d o n c ,... e lle n ’a v a i t p a s r ê v é ? Q u e lq u ’u n
é t a i t v e n u , la n u it, d a n s le j a r d i n , e t, c o m m e ce
q u e lq u 'u n a v a i t la v o ix d e T a ï k o ,... il f a l l a i t b ie n
a d m e t t r e q u e c ’é t a i t lu i !... E s t- c e q u e le s m o r ts r e
v ie n n e n t? ... L ’o m b r e d u m a î t r e a l la it- e lle r ô d e r
c h a q u e n u it a u t o u r d e c e tte m a is o n q u 'il a v a i t a im é e
de son v iv a n t?
Y a m a t a s e n tit r e v e n i r s a fo lle t e r r e u r . E lle o u
b lia it p r e s q u e la p r o m e s s e f a it e à M iz o u d e s ’o c c u
p e r , j u s q u ’à s o n r e t o u r , d e la V illa d e s C a m p a n u le s .
de
M a i n t e n a n t , e l l e n ’a v a i t p l u s q u ’u n
m ie u x
d ir e ,
c e tt e m a is o n
q u ’u n e
s ’e n
fix e
d é s ir , o u , p o u r
; q u itte r
to u t
de
s u ite
v e n a it.
E lle
ne
pou
h a n té e !
N é a n m o in s ,
v a it
id é e
a lle r
un
s c r u p u le
a in s i
san s
lu i
p r é v e n ir
p erson n e,
la is s e r
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
14 5
a 1 a b a n d o n la p r o p r ié té c o n fié e à sa g a r d e . A lo r s
c e r é s o l u t d ’a l l e r c h e z A r i t a , la m e ille u re a m ie d e
■Mi z o u .
C e tte r é s o lu t io n a r r ê t é e , Y a m a ta p r it en h â t e se s
a f f a i r e s e t s o r tit.
Il é t a i t b ie n tô t, a s s u r é m e n t, p o u r se p r é s e n t e r
c h e z A r i t a , e t K io s a ï n e s e r a i t s a n s d o u te q u e m é
d io c r e m e n t s a t i s f a i t d ’ê t r e d é r a n g é à c e tte h e u r e
n i a t i n a l e ; m a is Y a m a ta n e p o u v a it l u tt e r , u n e f o rc e
in v in c ib le la p o u s s a it.
E lle m a r c h a i t d 'u n p a s r a p id e e t n e r a is o n n a it
p lu s . C e p e n d a n t, a r r i v é e d e v a n t la d e m e u r e d e K io
sa ï, elle e u t u n i n s t a n t d ’h é s ita tio n .
U lu i s e m b la it, s a n s q u ’e lle p û t d é fin ir p o u rq u o i,
q u e , d e r r i è r e ces f r ê le s m u r a ille s , u n p é r il n o u v e a u
l 'a t t e n d a i t .
E lle , si d é c id é e to u t à l ’h e u r e , se t r o u b la it m a in
te n a n t. Q u ’a l la it- c lle d i r e ? Q u e lle r a is o n d o n n e r a itelle d e s o n d é p a r t? ... L a v r a ie r a is o n , é v id e m m e n t;
m a is , a lo r s , o n se m o q u e r a it d 'e lle !
L a s e r v a n t e r e s t a i t là, f o r t p e r p le x e , se d e m a n
d a n t q u e l p a r t i elle d e v a it p r e n d r e . C e p e n d a n t, so n
h é s i t a t i o n n e p o u v a it se p r o l o n g e r ; d e s p a s s a n ts la
r e g a r d a i e n t . E lle r e v it la s c è n e d e la n u it, e t ce f u t
a s s e z p o u r la d é c id e r. E lle e n t r a .
P e r s o n n e d a n s le v e s tib u le ! P e r s o n n e d a n s la
c h a m b r e d ’A r i t a , d o n t la p o r te é t a it o u v e r t e ; m a is
011 e n t e n d a i t u n b r u i t d e v o ix a u p r e m ie r , d a n s le
b u r e a u d e K io s a ï. Y a m a ta s ’e n g a g e a d a n s l’e s c a lie r ,
d o n t le s m a r c h e s c r a q u è r e n t so u s se s p a s .
E n te m p s o r d i n a i r e , q u e lq u ’u n s e r a it v e n u a u d e v a n t d ’e lle , c a r le s J a p o n a i s s o n t d ’u n e p o lite s s e
e x q u is e e t p r o f e s s e n t s u r l ’h o s p ita lité d e s id é e s q u e
n e r e n i e r a i e n t p a s le s E c o s s a is ; m a is, ce j o u r - l à ,
p e r s o n n e 11e l ’e n t e n d a it.
1 1 d e v a it se p a s s e r l à - h a u t d es c h o s e s g r a v e s , o u
b ie n le v o y a g e u r m a tin a l q u i se tr o u v a i t c h e z K io s a ï
b é n é f ic ia it d ’u n e s u r p r i s e in te n s e , c a r Y a m a ta e n
te n d a it d e s e x c la m a t io n s b r u y a n te s .
E lle c o n t in u a so n a s c e n s io n .
�14 6
P R IN CE SSE
DE
rO R CEL’ '
A r r i v é e e n l i a u ï d e l ’e s c a lie r , e l l e s ’a r r ê t a ,
fiée : la p o r te d e K i o s a ï é t a i t g r a n d e o u v e r t e ;
e t s o n m a r i p a r l a i e n t à u n h o m m e a s s is p r è s
ta b le , e t c e t h o m m e ... c ’é t a i t T a ï k o !
p é tr i
A r ita .
de
la
X X X I V
C O N V E R S IO N
M " ” d e L a s s i g n e u l a v a i t a c c o m p li ce m ir a c le d e
f a i r e d e M iz o u u n e c h r é t i e n n e ! A u d é b u t, e l l e
s ’é t a i t h e u r t é e à u n e f r o i d e u r é t u d i é e ; la j e u n e
J a p o n a is e se t e n a i t s u r la d é f e n s iv e . M a l g r é l a
c u r io s i té q u e R a o u l a v a i t é v e illé e e n e lle , u n e
c r a i n t e s u p e r s t i t i e u s e l ’e m p ê c h a it d e s ’a b a n d o n n e r
a u x r ê v e r i e s q u e f a i s a i e n t n a î t r e e n e l l e le s le c tu r e s
c h o is ie s d a n s la B ib le . L a B i b l e ! . . . N u l l i v r e n e c o n
t i e n t d e p lu s d é l ic i e u x r é c i t s ! N u l l i v r e n ’e s t p lu s
p o é tiq u e n i p lu s t e n d r e ! N u l liv r e , e n f i n , n e d e v a it
p a r l e r à l ’â m e d e M iz o u — la « P e t i t e F l e u r » —
c o m m e c e l u i - l à ! E t p o u r t a n t e lle se r a i d i s s a i t ; elle
a v a i t p e u r d e se l a i s s e r c o n v a i n c r e ; il lu i s e m b la it
q u ’e lle t r a h i s s a i t s o n p a y s ! A v o i r q u i t t é le J a p o n ,
c ’é t a i t g r a v e ! M a is c h a n g e r s a r e li g io n ? ... C o m m e n t
e n v i s a g e r s a n s f r é m i r c e tte id é e ? E lle s é t a i e n t b ie n
b e lle s , p o u r t a n t , c e s h i s t o i r e s ! M 1" d e L a s s ig n e u l ,
t é m o in d e c e tte lu t t e i n t é r i e u r e , se g a r d a i t d ’i n t e r
v e n i r ; e lle se c o n t e n t a i t d e c h o is ir , d a n s le g r o s
l iv r e à f e r m o i r d ’o r , le s p a s s a g e s le s p lu s p r o p r e s à
i n t é r e s s e r M iz o u . E lle é v i t a i t d e p a r l e r d u v o lu m e ,
e lle a t t e n d a i t , s a n s im p a tie n c e , q u e M iz o u v în t le lu i
d e m a n d e r.
C ’é t a i t Y A n c i e n T e s t a m e n t q u e lis a it la « P e t i t e
F l e u r ». L a v ie d u C h r i s t , le s E v a n g i l e s f o r m a i e n t
u n v o lu m e à p a r t , e t M 1“ d e L a s s i g n e u l le g a r d a i t
s o ig n e u s e m e n t, c o m m e u n g é n é r a l g a r d e s e s r é s e r v e s
p o u r le s l a n c e r a u m o m e n t p r é c is , e t lo r s q u ’il s e
�P R I N C E S S E
D E
( P O R C E L A I N E
14 7
c r o i t s û r d e la v ic to ir e ! P a r f o i s , i l y a u n flo tte*
m e n t d a n s la b a t a i l l e ; l ’e n n e m i n e r e c u le p a s e n c o r e ,
m a is il s e m b le in d é c is : le p o in t m o r t e s t a t t e i n t ; d e
q u e l c ô té p e n c h e r a la F o r t u n e ?... C ’e s t a l o r s q u ’in t e r v i e n t le c o r p s d ’é lite , c ’e s t a l o r s q u e le s r é s e r v e s
e n t r e n t d a n s la m ê lé e , c ’e s t a lo r s q u e la V ic t o ir e
d é p lo ie to u te s g r a n d e s se s a ile s ! C e t in s t a n t p ré c is,
p s y c h o lo g iq u e , ii f a u t u n œ il e x e r c é p o u r le s a i s i r ;
n i tr o p tô t, n i t r o p t a r d ! C ’e s t p o u r q u o i le s g r a n d s
s tra tè g e s so n t ra re s !
I l e x i s te d a n s le d o m a in e d e la p e n s é e c o m m e
d a n s le d o m a in e d e l ’a c tio n d e s « c h e f s ». O n le s
ig n o r e , p a r f o i s ; s o u v e n t, o n l e s c a lo m n ie ! M a is ,
p r e s q u e t o u jo u r s , le u r m a îtr is e s ’im p o s e , e t l'o n
s u b it in c o n s c ie m m e n t le u r a s c e n d a n t.
M iz o u a v a i t p a s s é d e lo n g u e s h e u r e s à lir e les
h is t o ir e s p o é tiq u e s d e R é b e c c a e t d ’I s a a c , d e J a c o b
e t d e se s fils, d e M o ïs e c o n d u is a n t so n p e u p le v e r s
la T e r r e P ro m is e .
L e J a p o n , ce p a y s d e s lé g e n d e s, n ’a v a i t r ie n
d ’a u s s i b e a u q u e la to u c h a n te a v e n tu r e d e R u th e t
d e B o o z . Q u e l r é c it p o u v a it ê t r e c o m p a ré à c e lu i d e
T o b ie r e c o u v r a n t la v u e , o u à c e lu i d e D a v id j o u a n t
d e la h a r p e d e v a n t S a til ? Q u e v a la it a u j u s t e la
m y s t é r ie u s e h is t o ir e d e O ’F u j i , a p r è s c e lle d e M o ïs e
sau v é des e a u x ?
D é c id é m e n t, le s e c o n d liv r e p o u v a it v e n i r : l ’â m e
d e M iz o u é t a i t p r ê t e ! S a c o n v e r s io n n ’é t a it q u ’u n e
a f f a i r e d e j o u r s . M " e d e L a s s ig n e u l le s a v a it m ie u x .
q u e p e r s o n n e , e t e lle m it le N o u v e a u T e s t a m e n t
e n t r e le s m a in s d e s a p r o té g é e .
M iz o u , la « P e t i t e F l e u r », fit c o n n a is s a n c e a v e c
le d o u x S a u v e u r ! L e n o m d e « J é s u s » c h a r m a p o u r
l a p r e m i è r e f o is s o n o r e ille , e t t o u t d e s u ite e lle f u t
c o n q u is e . L a l e c t u r e d e s E v a n g ile s lu i d é c o u v r it u n
m o n d e n o u v e a u . C e lu i q u i a v a i t a im é les p a u v r e s e t
P a r lé a u x p e t i t s e n f a n t s lu i p a r u t p lu s g r a n d q u e
to u s le s d ie u x d e s o n p a y s : e lle d e m a n d a à le s e r v ir .
�14 8
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
XXXV
LA
RANCUNE
DE
K IO S A I
T a ï k o , s a u v e p a r m ir a c le , é t a i t d e r e t o u r d a n s sa
p a trie !
A p r è s T im m e r s io n d u K u a z a n , il a v a i t é té r e
c u e illi, à d e m i m o r t, s u r u n c r o i s e u r a l le m a n d q u i
a v a i t eu , q u e lq u e s s e m a in e s p lu s t a r d , u n e fin t r a
g iq u e . T a ï k o , s o ig n é à b o r d d ’u n n a v i r e a m é r ic a in ,
v e n a i t en fin , a p r è s q u e lq u e s m o is d ’u n e in c r o y a b le
o d y s s é e , d 'ê t r e r a p a t r i é .
»
D e p u is le r e t o u r d e s o n c a m a r a d e , K io s a ï é t a it
d é s e m p a r é ! I ls a v a i e n t eu p lu s i e u r s d is c u s s io n s a u
s u j e t d e M iz o u , e t u n c e r t a i n f r o i d e n é t a i t r é s u lt é
e n tre eux.
L e i n a r i d ’A r i t a p o s s é d a it a u p lu s h a u t d e g r é l 'o r
g u e i l d e s a r a c e , e t la p e n s é e q u e l ’o n e x c u s a it
M iz o u lu i é t a i t in s u p p o r ta b le .
U n j o u r q u e T a ï k o s e d i r i g e a i t v e r s la V illa d e s
C a m p a n u le s , il c r o is a K io s a ï s u r le b o r d d u fle u v e .
— Q u e f a i s - t u , ce m a t i n ? d e m a n d a - t- il .
— R ie n !
— T a n t m ie u x ,... p a r c e q u e ... j ’a i à te p a r l e r ! ...
— J e s u is à ta d is p o s itio n .
— V e u x - t u v e n i r j u s q u ’à la v ill a ?
— V o lo n tie rs .
L e s d e u x h o m m e s se m i r e n t en m a r c h e s a n s m o t
d ir e .
C e s ile n c e a v a i t q u e lq u e c h o s e d ’h o s t i l e ; o n s e n
t a i t q u ’u n e c o l è r e s o u r d e b o u ill o n n a it d a n s le c œ u r
d e K io s a ï.
Y a m a t a o u v r i t a u x d e u x v i s i t e u r s , e t T a ï k o lu i
d i t d e p r é p a r e r le th é . A p r è s q u o i, il se d i r i g e a v e r s
la _ c h a m b r e d e M iz o u , e t, d é s i g n a n t u n s iè g e à K io SSÏ, il s 'a s s i t lu i- m ê m e s u r le d iv a n .
�P R I N C E S S E
© E
P O R C E L A I N E
14 g
A lo r s , s a n s p r é a m b u le , c o m m e u n h o m m e h a b itu é
l e g a r d e r le p é r il en f a c e , T a ïk o d é c la r a ;
~ ~ J e s a is q u e tu m ’en v e u x ! ... E x p liq u e - t o i!
K io s a ï n ’e s s a y a p a s d e n ie r.
~ 7
l u la is s e s ta s œ u r é p o u s e r u n O c c id e n ta l ! d it31 d é d a ig n e u s e m e n t.
— E t a lo rs ? ...
— A lo r s ... C ’e s t le J a p o n q u i p a r le p a r m a v o ix !
L e J a p o n a v a n t to u t! ...
« L e J a p o n , c e n tr e d u m o n d e !... »
— A s s e z , K io s a ï! ... N e la is s e p a s l ’o r g u e il n a t io
n a l é g a r e r to n e s p r it !... C e t o r g u e il, a p r è s a v o i r f a i t
n o t r e fo rc e , r i s q u e r a i t d e c a u s e r n o tr e p e r te ! ...
— C ’e s t n o t r e d e v o i r d e le c o n s e r v e r !
— I l y a u n e v e r tu p lu s h a u t e , q u e te s a n c ê t r e s
n e t ’o n t p a s lé g u é e .
— L a q u e lle ?
— L e s a n g - f r o i d !...
Y a m a ta a p p o r t a i t le th é . L e s d e u x h o m m e s se
r e g a r d è r e n t fix e m e n t. K io s a ï é t a it n e r v e u x ; ce fut
lu i q u i r e p r i t le p r e m i e r la p a r o le .
— E t, ce s a n g - f r o i d , d e m a n d a - t- il d ’u n to n ir o
n iq u e , ce s o n t les O c c id e n t a u x q u i te l ’o n t d o n n é ?
T a ï k o n e p e r d it p a s so n e m p ir e s u r lu i-m ê m e .
— J ’a i j u g é M iz o u s a n s h a in e , d it-il, e t j e n e l ’a i
p a s c o n d a m n é e , p a r c e q u e la j u s t i c e e s t u n e c h o s e
s a c r é e !...
— L e J a p o n ...
— S i n o u s v o u lo n s ê t r e p r is c o m m e m o d è le s, il
f a u t q u e n o s v e r t u s s o ie n t à la h a u t e u r d e n o tr e
o r g u e il ! ... A v a n t d e c o n d a m n e r u n c o u p a b le , n o u s
d e v o n s le j u g e r a v e c im p a r tia lité ...
V o ilà u n r a is o n n e m e n t b ie n c o m p liq u é . Il y a
u n f a i t b r u t a l q u i a p p e lle u n e s a n c tio n : ta s œ u r e s t
p a r t i e ! E lle a a b a n d o n n é s o n p a y s p o u r é p o u s e r u n
E u r o p é e n ! E lle e s t p r ê t e à o u b lie r la r e lig io n d e ses
p è r e s , e t... tu l'a p p r o u v e s ? ...
i? ,
n e ^ a PPr°u ve p a s!
Je
l ’e x c u s e !...
C e s t la. m ê m e chose.!
N o n ,.., c e n 'e s t p a s la m é m o c h o s e ! U n E u ro -
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
p é e n n ’e s t p a s t o u j o u r s u n e n n e m i ! U n e r e lig io n
d i f f é r e n t e d e la n ô tr e p e u t ê t r e b o n n e ! ...
— T a ï k o !...
— J e d is b ie n ! ... J ’a i ré f lé c h i, d u r a n t m e s h e u r e s
d e v e ille en p le in O c é a n ! ... J ’a i r é f lé c h i.e n c o r e p e n
d a n t m a c o n v a le s c e n c e ,... e t j ’a i a p p r is à m ie u x
j u g e r le s h o m m e s ! L a j u s t i c e , K io s a ï, d o it p a s ce r
a v a n t to u t !... E lle n e d o it p a s s ’a d a p t e r à n o s d é s ir s ,
m a is s ’a t t a c h e r à p o u r s u i v r e la v é r i t é ! S i c e tte v é
r i t é c h o q u e n o s g o û ts , n o s m œ u r s , n o s c o u tu m e s ,
q u ’i m p o r t e ! d u m o m e n t q u e c ’e s t la « V é r i t é » !
— T u p a r le s u n l a n g a g e q u e j e c o m p r e n d s m a l...
L a g u e r r e t ’a c h a n g é !
— B e a u c o u p ! ...
— A p r è s to u t, tu es se u l j u g e e n c e tte a f f a i r e !
P u is q u e t u e x c u s e s t a s œ u r, j e m e t a i s !
T a ï k o se le v a d ’u n m o u v e m e n t b r u s q u e , e t K io s a ï
p a r t i t s a n s lu i d ir e a d ie u
XXXVI
V IS IT E
IM P R É V U E
U n m a tin , u n c o u p d e s o n n e tte r e t e n t i t à la porte
d e la v illa d u P r a d o .
L a v ie ille s e r v a n t e a l la o u v r i r .
L e m i s tr a l s o u ffla it a v e c v io le n c e , a g i t a n t e n t o u s
se n s le s f e u ille s d e s p a l m i e r s ; il a r r a c h a le b o n n e t
d e la p a u v r e fille q u i s ’a p p u y a c o n t r e u n a r b r e p o u r
n e p a s to m b e r .
M iz o u e u t p itié d ’e lle . V iv e m e n t, elle j e t a u n
c h â le s u r se s é p a u le s e t d e s c e n d it a u j a r d i n .
M a r ie tte , q u i c o u r a it a p r è s so n b o n n e t, la r e m e r
c ia d u n s ig n e d e tê te , c a r le v e n t l ’e m p ê c h a it d e
p a r l e r , e t elle d i s p a r u t a u t o u r n a n t d ’u n e a llé e .
M ' d e L a s s ig n e u l s ’é t a i t le v é e e t r e g a r d a i t d e r
r i è r e l a c r o i s é e . E lle v it M iz o u o u v r i r l a p o r te ,
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
15 1
r e m u e r le s lè v r e s e t p â l ir , p u is , p r e s q u e a u s s itô t,
t o m b e r in a n im é e e n t r e le s b r a s d ’u n é t r a n g e r q u i
e n tra it.
Q u e l é t a i t c e t é t r a n g e r ? I l e û t é té d ifficile d e le
s a v o ir , d ’a u t a n t p lu s q u ’u n m a n t e a u d e p lu ie , d o n t il
a v a i t r a b a t t u le c a p u c h o n , le c o u v r a i t e n e n t ie r .
M " " d e L a s s ig n e u l n e c h e rc h a p as à p e rc e r ce m y s
tè r e . L ’in c o n n u , t e n a n t s o n p r é c ie u x f a r d e a u d a n s
se s b r a s , s ’a v a n ç a d ’u n p a s r a p id e v e r s le p e r r o n
flu ’il g r a v i t .
M 1 1 0 d e L a s s i g n e u l é t a i t e n p r o ie à u n e g r a n d e
é m o tio n ! E l l e s e n t a i t q u ’u n m y s t è r e p l a n a i t s u r
c e tte sc è n e . Q u e lle s u r p r i s e e x t r ê m e a v a i t p u é p r o u
v e r M iz o u , p o u r p e r d r e s u b it e m e n t c o n n a is s a n c e ?
Q u e l é ta it ce t in c o n n u ?
E l l e n ’e u t p a s le te m p s d ’a c h e v e r s a p e n s é e ;
l ’é t r a n g e r p a r u t d e v a n t e lle , s a lu a e t p r o n o n ç a c e s
p a r o le s t r o u b l a n t e s :
— J e s u is T a ïk o ,... le f r è r e d e M iz o u I
T a n d i s q u e M a r i e t t e , q u i a v a i t e n fin r e t r o u v é s o n
b o n n e t, b a s s i n a i t le s te m p e s d e M iz o u a v e c d e l ’e a u
f r a îc h e , e t q u e M " ° d e L a s s ig n e u l c h e r c h a i t UU
fla c o n d e s e ls, T a ï k o s’e x c u s a d e s o n m ie u x .
— J e s u is d é s o lé d u tr o u b le q u e j ’a p p o r te , d i t - i l ;
j ’a v a is e n v o y é u n e l e t t r e : e lle n e s e r a p a s p a r v e
n u e ; m o n d é p a r t p o u r le s e a u x e u r o p é e n n e s a é té
p r é c ip ité .
— V o u s ê te s t o u t e x c u s é , M o n s i e u r , r é p o n d it
M " ” d e L a s s ig n e u l .
E t , c o m m e M iz o u r o u v r a i t le s y e ü x , e lle s ’a p p r o
c h a d ’e lle :
— C o m m e n t v o u s s e n te z -v o u s , m o n e n f a n t ?
— M ie u x !... b e a u c o u p m ie u x !... M a i n t e n a n t , j e
s u is t o u t à f a i t re m is e ...
L a t a n t e d e R a o u l c o m p r it, à l’e x p r e s s io n d u
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
r e g a r d d e M iz o u , q u 'e lle d é s i r a i t ê t r e se u le , e t, f a i
s a n t s ig n e à M a r i e t t e d e la s u iv r e , e lle s o r t i t , la is
s a n t le f r è r e e t la s œ u r en t ê t e à tê te .
T a ï k o r e g a r d a i t M iz o u .
L a j e u n e fille p a s s a la m a in s u r s o n f r o n t, s’a s s it
s u r le d iv a n e t le v a le s y e u x .
— T o i? ... d it- e lle .
E t la v o ix s ’é t r a n g l a d a n s s a g o r g e .
— J e t ’a v a is é c r it lo n g u e m e n t ! d it T a ï k o e n lu i
p r e n a n t le s m a in s . J e s u p p o s e q u e m a l e t t r e s’e s t
é g a r é e e t q u e m o n a r r i v é e t ’a se m b lé u n p r o d ig e ?
T o u t le m o n d e m e c r o y a it m o r t, e t m o n a v e n t u r e e s t
a sse z e x tra o rd in a ire .
A lo r s , il r a c o n t a s o n o d y s s é e .
M iz o u b u v a i t s e s p a r o le s , e t, lo r s q u ’il s ’a r r ê t a , il
y e u t u n i n s t a n t d e sile n c e .
E n fin , d 'u n e v o ix tr e m b l a n t e , d a n s la q u e lle s e
d e v i n a it s o n é m o tio n , la j e u n e fille p a r l a :
— T a ï k o , d it- e lle , q u e v a s - tu p e n s e r d e m o i?
— S i j e d o u t a i s d e to n h o n n e u r , t u n e s e r a is
p lu s m a s œ u r , e t j e n e s e r a is p a s v e n u ! r é p o n d it
l ’o ffic ie r.
M iz o u se j e t a d a n s s e s b r a s e t se m it à p le u r e r ,
m a is c ’é t a i e n t d e s la r m e s d e b o n h e u r ; e lle s a v a i t
b ie n , m a i n t e n a n t , q u e s o n f r è r e lu i p a r d o n n a it.
— E c o u t e , M iz o u , r e p r i t T a ï k o , j e m e n t i r a i s si j e
te d is a is q u e j ’a p p r o u v e t a c o n d u ite ,... m a is j e s u is
f o r c é d e r e c o n n a î t r e q u e m e s o p in io n s se s o n t m o d i
fiées. I l e s t v r a i q u e le J a p o n d o it p a s s e r a v a n t
to u t,... m a is j ’a i v u la m o r t d e p r è s , e t... j ’a i r é
flé c h i !...
— J e s u is b ie n h e u r e u s e , T a ï k o , d e t'e n t e n d r e
p a r l e r a i n s i! ... S i tu s a v a is c o m m e R a o u l m ’a i m e !
c o m m e il e s t b o n e t b r a v e 1...
— O u i,... j e s a is ! ... J ’a u r a i s p r é f é r é te v o i r r e s t e r
fid èle à n o s m œ u rs ,... à n o s c o u tu m e s ... e t, s u r to u t,...
à n o t r e r e li g io n !... T o u t e f o i s , c e q u i e s t f a i t e s t
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
Î5 3
f a i t ! R a o u l m 'a é c r it, e t... j e « ’a i p a s e u le c o u r a g e
d e m ’o p p o s e r à v o t r e b o n h e u r ...
— M e r c i! ... m o ir T a ï k o ! . .. T u es b o n ! ... V o is - tu ,
si t u c o n n a is s a is le D ie u d e R a o u l, tu n e p o u r r a i s
f a i r e a u t r e m e n t q u e d e l’a im e r...
— L a i s s o n s c e la , M iz o u ! J e t ’a i p a r d o n n é ; il n e
f a u t p a s d e m a n d e r d a v a n t a g e p o u r l’i n s t a n t !
L a j e u n e fille n ’o s a i n s i s t e r . N ’a v a it- e l le p a s
o b te n u , d a n s c e tte p r e m i è r e e n t r e v u e , p lu s q u ’elle
n ’e s p é r a i t ? E lle n e v o u lu t p a s l a i s s e r à T a ï k o le
te m p s d e r é f lé c h ir , d e se r e p r e n d r e , p e u t - ê t r e ? E lle
o u v r i t la p o r te d u s a lo n e t a p p e la M " ' d e L a s
s ig n e u l.
— J e v e u x te p r é s e n t e r à m a b i e n f a i t r i c e ! d ite lle . C e f u t v r a i m e n t m a m è r e a d o p t i v e ; s a n s elle,
j e s e r a is p e u t - ê t r e p a s s é e à c ô té d u b o n h e u r .
E t , c o m m e le p a s d e M 11* d e L a s s i g n e u l s 'e n t e n
d a i t d a n s l’a n t i c h a m b r e , e lle a j o u t a , d ’u n e v o ix si
b a s s e q u e T a ï k o l ’e n t e n d i t à p e in e :
— C e q u i a r r i v e n ’e s t p a s le f a i t d u h a s a r d , e t j e
s a is q u ’il y a u n D ie u !
X X X V II
LE
BONHEUR
EST
FR A G IL E
R a o u l v e n a i t d e to m b e r m a l a d e !
U n e g r ip p e i n f e c tie u s e , s u iv ie d e c o n g e s tio n p u l
m o n a ir e , l ’a v a i t m is à d e u x d o ig ts d e la m o r t.
L o r s q u e le s p r e m i è r e s n o u v e lle s a r r i v è r e n t à la
v illa d u P r a d o , ce f u t u n e c o n s t e r n a t i o n .
M 11” d e L a s s i g n e u l t r o u v a la f o r c e d e c a c h e r sc s
c r a i n t e s à M iz o u , m a is la « P r i n c e s s e d e P o r c e
la in e » d e m e u r a a t t e r r é e .
L e b o n h e u r e s t f r a g i l e ! A lla it- e ll e v o ir , e n u n
m o m e n t, s ’e n v o l e r se s p lu s c h è r e s e s p é r a n c e s ? P e r
d r a i t - e l l e c e lu i q u ’e lle a i m a i t p a r - d e s s u s t o u t ? A
�i,S 4
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
c e tte p e n s é e , s o n s a n g s e g l a ç a i t d a n s s e s v e in e s , d e s
f r is s o n s la p a r c o u r a i e n t , e t e lle to m b a it d a n s u n e
s o r te d e p r o s t r a t i o n q u i f a i s a i t ‘ c r a i n d r e p o u r s a
r a is o n .
C e p e n d a n t, la f o r t e c o n s t i t u t i o n d e R a o u l d e v a it
t r i o m p h e r d e la m a la d ie , e t M iz o u e u t e n fin la j o ie
d e r e c e v o i r u n e l e t t r e é c r i t e d e s a m a in . U n m o is
p a s s a , p u is le m a la d e o b t i n t u n c o n g é d e c o n v a le s
cence.
L e r e t o u r à M a r s e ill e f u t lo n g , à c a u s e d u g r a n d
n o m b r e d e t r a i n s m i l i t a i r e s c i r c u l a n t s u r la lig n e ,
m a is l’o ffic ie r, m a lg r é s a f a ib le s s e , s u p p o r t a t r è s
b ie n le v o y a g e .
I l e u t la s u r p r i s e d e t r o u v e r à te. g a r e M iz o u e t
T a ï k o , d o n t il a v a i t a p p r i s l ’a r r i v é e e n F r a n c e .
L ’e n t r e v u e f u t d e s p lu s c o r d ia le s .
M " ° d e L a s s ig n e u l , t r è s f a t i g u é e , n ’a v a i t p u v e
n ir . R a o u l s ’e n q u i t d e s a s a n té .
— E lle n ’e s t p a s f o r t e ! d i t M iz o u .
L a v é r i t é l ’e û t o b lig é e à d ir e q u e l ’e x c e lle n te
d e m o is e lle , a y a n t r e s s e n t i u n e é m o tio n t r o p f o r t e
p o u r s o n â g e , n ’é t a i t p a s p a r v e n u e à s 'e n r e m e t t r e
c o m p lè te m e n t. E lle é t a i t to m b é e d a n s u n é t a t d e f a i
b le s s e q u i, m a i n t e n a n t , d e v e n a i t in q u ié ta n t.
T a ï k o a y a n t p r i s c o n g é d e R a o u l, c e lu i- c i m o n ta
e n v o i t u r e a v e c M iz o u p o u r g a g n e r la v illa d u
P ra d o .
C e f u t u n e g r a n d e jo i e p o u r M 1"' d e L a s s ig n e u l
d e v o i r s o n n e v e u . E lle le t r o u v a b ie n p â le , m a is
so n r e g a r d é t a i t v i f , e t le b o n h e u r s e p e i g n a it s u r
se s t r a i t s . N u l d o u te q u ’a v e c d e s s o in s é c la ir é s
l ’a m é li o r a tio n n e f î t d e r a p id e s p r o g r è s .
R a o u l c o n s ta ta que sa ta n te a v a it b ea u co u p
c h a n g é . C e r t e s , s o n e s p r it é t a i t t o u j o u r s a l e r t e e t s a
c o n v e r s a ti o n a g r é a b le , m a is s o n v is a g e é t a i t f a t i g u é
e t se s m o u v e m e n ts p lu s le n ts . O n d e v i n a it c h e z e lle
tin e la s s itu d e c o n t r e la a u c lle e lle c h e r c h a i t e n v a i n
à ré a g ir.
C e f u t a v e c u n s e r r e m e n t d e c œ u r q u e l ’o ffic ie r
fit ce s r e m a r q u e s . Il a v a i t u n e g r a n d e r e c o n n a i s
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
s a n c e p o u r s a ta n te * e t il c r a i g n a i t d e la p e r d r e .
— N o u s la s o ig n e r o n s si b ie n q u ’e lle g u é r i r a ! d it
t o u t b a s M iz o u , r é p o n d a n t à s a p e n s é e .
E t R a o u l lu i s u t g r é d e l’a v o i r si b ie n c o m p ri? .
O n s e m it à ta b le , e t la c o n v e r s a t i o n f u t a n im é e .
M iz o u é t a it d ’u n e c u r io s i té in la s s a b le .
M " * d e L a s s ig n e u l s o u r i a i t en l’é c o u t a n t ; c e p e n
d a n t , e lle c r u t d e s o n d e v o i r d e l ’i n t e r r o m p r e .
— N ’o u b lie z p a s , m a c h è r e e n f a n t , d it- e lle , q u e
c ’e s t u n m a la d e q u i n o u s r e v ie n t, e t q u ’il a b e s o in
d e g r a n d s m é n a g e m e n ts .
L e c a p ita in e r e m e r c i a s a t a n t e d u r e g a r d ; il se
s e n t a i t t r è s f a ti g u é , m a is il n 'a u r a i t o s é le d ir e à sa
c h è r e « P r i n c e s s e », d o n t le b a b i lla g e le c h a r m a it .
Q u a n t à M iz o u , e lle r o u g i t j u s q u ’a u x o r e ille s . D a n s
s a j o ie d e r e v o i r R a o u l, e lle a v a i t t o u t o u b lié !
L a c o n v a le s c e n c e f u t lo n g u e !
L e c a p i t a i n e s e r e p r e n a i t à v iv r e , m a is se s f o rc e s
le t r a h i s s a i e n t s o u v e n t. Il lu i f a l l a i t , d u r a n t d e
l o n g u e s h e u r e s , r e s t e r é t e n d u s u r u n e c h a is e lo n g u e
e t s e m é n a g e r c o n tin u e lle m e n t.
S a n s la p r é s e n c e d e M iz o u , q u i s e c h a r g e a i t d e le
d i s t r a i r e , il a u r a i t eu d e s m o m e n ts d e d é c o u r a g e
m e n t. I l n e p o u v a i t s ’h a b i t u e r à l ’o is iv e té , e t, d ’a u t r e
p a r t , t o u t e f f o r t, si m in im e f û t- i l, lu i c a u s a i t u n e
r é e lle f a ti g u e . I l a v a i t e s s a y é d e r e p r e n d r e se s
c r o q u is , d e se r e m e t t r e à la p e i n tu r e , m a is c e la
« n ’a l l a i t p a s », e t il a b a n d o n n a i t , a v e c u n s o u p ir ,
l 'e s q u is s e c o m m e n c é e .
—
J e n e su is p lu s b o n à r i e n ! d is a it- il a l o r s , a v e c
u n g e s te d ’im p a tie n c e .
M iz o u s’a p p r o c h a it s u r la p o in te d e s p ie d s , a v e c
u n r e g a r d d e b ic h e e f f r a y é e , e t lu i p r e n a i t les m a in s
s a n s r ie n d ir e .
R a o u l é t a it é m u . S a m a u v a is e h u m e u r se c h a n
g e a it en u n e d o u c e m é la n c o lie . Il se d e m a n d a it t r è s
s é r ie u s e m e n t s ’il n e c o m m e t ta i t p a s u n e m a u v a is e
�15 6
P R I N C E S S E
D E '
P O R C E L A I N E
a c tio n , m a i n t e n a n t q u e s a f o r t e c o n s titu t io n é t a i t
é b r a n lé e , e n é p o u s a n t M iz o u , c e tte p e t ite c h o s e f r a
g ile , t o u t im p r é g n é e d e la g r â c e ja p o n a is e , c e tte
« P r i n c e s s e d e P o r c e l a i n e » à la q u e lle il n 'o f f r a it
q u ’u n e r é a l i t é m a u s s a d e , a u lie u d u b e a u r ê v e q u ’e lle
a v a it e n tre v u !
A lo r s , d ’u n e v o ix q u ’il e s s a y a it d e r e n d r e f e r m e
e t d a n s la q u e lle t r e m b l a i e n t d e s s a n g lo ts , il d is a it,
e m p lo y a n t, p o u r ê t r e m ie u x c o m p ris , le s f o r m u l e ?
n ip p o n e s :
— M iz o u , P e t i t e F l e u r , m a j o li e P r in c e s s e ,... il
f a u t q u e j e v o u s r e n d e v o t r e p a r o le ...
—
P ou rqu oi
c e la ?
d e m a n d a it
la
je u n e
fi l l e ,
a tterrée.
— P a r c e q u e j e n e s u is p lu s le m a r i q u e v o u s
r ê v ie z !... P a r c e q u e ... m a s a n té e s t c h a n c e la n te , e t
p a r c e q u ’e n fin j e n e v e u x p a s m ’i m p o s e r !
— Q u e lle p e in e v o u s m e f a i t e s e n p a r l a n t a in s i !
P o u r q u o i m e j u g e z - v o u s a u s s i m a l?
— M iz o u ,... c ’e s t v o tr e b o n h e u r q u i e s t e n j e u !...
— M o n b o n h e u r s e ra de v iv re a v e c v o u s, d e v o u s
s o ig n e r si v o u s ê te s m a la d e , d e v o u s s u iv r e p a r t o u t
si v o u s ê t e s b ie n p o r ta n t ,... d e v o u s c h é r i r d a n s to u s
le s c a s !
R a o u l s o r t a i t p r o f o n d é m e n t s o u la g é .d e c e s e n t r e
tie n s q u i lu i p r o u v a i e n t q u e l ’a f f e c tio n d e M iz o u
é t a i t a u s s i p r o f o n d e q u e la s ie n n e . N ’y a v a it- il p a s ,
d ’a i lle u r s , u n p e u d e t a q u i n e r i e d a n s le s p a r o le s q u 'il
lu i a d r e s s a i t ? N e c h e r c h a i t - i l p a s à é p r o u v e r s a
C o n s ta n c e ? N o u s n ’o s e r io n s l ’a ff ir m e r. I l e s t b ie n
c e r ta in q u e R a o u l e s p é r a it g u é r ir ! S e s fo rc e s,
q u o iq u e le n te s à r e v e n ir , a u g m e n t a i e n t d e s e m a in e
e n s e m a i n e ; il n ’é t a i t p a s t é m é r a i r e d e p e n s e r q u e
s a r o b u s te c o n s titu t io n t r i o m p h e r a i t d e c e tte d u r e
ép re u v e.
D ’u n c o m m u n a c c o r d , il f u t c o n v e n u q u ’il n e p a r
l e r a i t p lu s à M iz o u d e lu i r e n d r e s a lib e r té , e t r ie n
n e v in t t r o u b l e r d é s o r m a is l e u r p a r f a i t e e n te n te .
Q u e lle s b o n n e s j o u r n é e s p a s s a R a o u l, d o n t la
t r a n q u i l l i t é d ’e s p r it h â t a i t la g u é r i s o n 1 B ie n tô t , se s
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
h e u r e s d e re p o s s ’e s p a c è r e n t, il p u t m a r c h e r s a n s
t r o p d e f a ti g u e , s o r t i r a p p u y é s u r u n e c a n n e , p u is
s im p le m e n t a u b r a s d e M iz o u .
L e s j o u r s o ù T a ï k o é t a i t lib r e , il v e n a i t p a s s e r
q u e lq u e s h e u r e s a v e c lu i, e t le u r a m itié , si m a lh e u
r e u s e m e n t tr o u b lé e j a d i s , r e n a i s s a i t s u r d e s b a s e s
p lu s s o lid e s . U n e m u tu e lle e s tim e , u n e c o m p r é h e n
s io n t r è s h a u t e d e l e u r d e v o i r e t d e s r e s p o n s a b ili té s
q u i le u r in c o m b a ie n t, u n e p a r f a i t e d r o i t u r e e t u n e
g r a n d e l a r g e u r d ’id é e s le u r a s s u r a i e n t u n e e n t e n te
d u r a b le .
S i x s e m a in e s a p r è s so n a r r i v é e , R a o u l p a s s a i t
d e v a n t u n c o n s e il d e r é f o r m e q u i, n e le j u g e a n t p a s
e n é t a t d e s u p p o r t e r le s f a t i g u e s d e la g u e r r e , le
l i b é r a i t d é fin itiv e m e n t.
X X X V III
VERS
D ES
TEMPS
M EIL LE U R S
K io s a ï r é f lé c h is s a it.
D e p u is le d é p a r t d e T a ï k o , il é t a i t t a c i t u r n e . S a
d e r n i è r e d is c u s s io n , d a n s la V illa d e s C a m p a n u le s ,
a v a i t j e t é le tr o u b le d a n s sc s id é e s . S e s th é o r i e s le s
p lu s c h è r e s lu i f a i s a i e n t p a r i n s t a n t s l'e f f e t d e s o
p h is m e s , e t il l u t t a i t c o n t r e lu i- m ê m e p o u r r e c o n
q u é r i r s o n c a lm e d ’a u t r e f o i s . K io s a ï é t a i t d é s e m
p aré !
C o m m e n t c e la s ’é t a it - il f a it ? ... E s t- c e q u e le s id é e s
é m is e s p a r T a ï k o a v a i e n t g e r m é d a n s s o n e s p r it ? ...
E s t - c e q u e ...? A q u o i b o n se p e r d r e e n c o n j e c t u r e s ;
u n f a it , s e u l, s u b s i s ta i t : K io s a ï n ’é t a i t p lu s K io s a ï,
v o ilà to u t !
J u s q u ’ic i, il a v a i t t o u j o u r s s u iv i la m ê m e v o i e ;
s o n e s p r it , im b u d e s t h é o r i e s a n c e s t r a l e s , n ’a v a i t
j a m a i s c o n n u l’o m b r e d ’u n e h é s ita tio n , il s ’é t a i t
t r a c é u n e lig n e d e c o n d u i te d e la q u e lle il n ’a v a i t
�35 8
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
j a m a i s d é v ié , e t v o ic i q u e , t o u t à c o u p , p an s q u ’il
p u t d i r e p o u r q u o i, s a n s q u ’il se r e n d i t m ê m e b ie n
c o m p te d u c h a n g e m e n t q u i s ’é t a i t o p é r é en lu i, d e s
d o u te s lu i v e n a ie n t. Q u e lq u e s - u n e s d e s p h r a s e s p r o
n o n c é e s p a r T a ï k o h a n t a i e n t s o n e s p r it. L e s E u r o
p é e n s p o u v a i e n t- ils r é e lle m e n t l u t t e r a v e c la r a c e
j a u n e p o u r la g é n é r o s i t é ? E t a i t - i l p o s s ib le q u ’u n
O c c id e n t a l e û t le s v e r t u s . d ’u n N ip p o n ? ... M a is n o n !
c e la n ’é t a i t p a s ! ... L e J a p o n a v a n t t o u t !...
H é l a s ! c e tte p h r a s e m ê m e , c e tte p h r a s e m a g iq u e
q u i a v a i t a u t r e f o i s s u r K io s a ï u n p o u v o ir s o u v e r a in ,
n e lu i p r o c u r a i t p lu s q u ’u n e t r a n q u i l l i t é f a c tic e ...
I l e û t v o u lu p a r l e r d e n o u v e a u a v e c T a ï k o , e n t r e
p r e n d r e a v e c lu i u n e d is c u s s io n s e r r é e , i
fa ire
» in s i é v a n o u i r s e s d o u te s ! M a is , h é la s ! T a ï k o é t a i t
lo in !
M iz o u p o u v a i t r e v e n i r ! E lle s e h e u r t e r a i t à u n e
f r o i d e u r é tu d ié e , m a is e lle n e t r o u v e r a i t p lu s , c h e z
le m a r i d e s a m e ille u r e a m ie , le c e n s e u r im p la c a b le
q u i a v a i t c o n t r a r i é s o n d é p a r t.
D ’a ille u r s , h â t o n s - n o u s d e le d ir e , M iz o u n e s o n
g e a i t p a s a u J a p o n , e t 1 ¡e n m o in s e n c o r e à K io s a ï.
E lle v i v a i t d a n s le p r é s e n t, t o u t e n t i è r e à la jo ie d e
se s e n t i r a im é e l ; d e v o ir R a o u l r e p r e n d r e d e s
fo rc e s.
S o n m a r i a g e é t a i t m a i n t e n a n t t o u t p r o c h e ; la d a t e
e n é t a i t fix é e !
D e p u is s o n a r r i v é e à M a r s e ill e , M iz o tt a v a i t
q u e lq u e p e u c h a n g é . S a n s r ie n p e r d r e d e s a g r â c e
e x o t iq u e , elle s ’é t a i t a s s im ilé , à so n in s u , n o s c o u
tu m e s d ’O c c id e n t. C e t t e a s s im ila tio n , lo in d e lu i
n u ir e , a v a i t a u g m e n té s o n c h a r m e .
M ê m e p o u r d e s y e u x m o in s i n d u lg e n ts q u e c e u x
d e R a o u l, e lle é t a i t b ie n la p lu s d é lic ie u s e j e u n e fille
q u ’il f û t p o s s ib le d ’im a g in e r .
M""' B a i s n a r d n e l ’a v a i t p a s o u b lié e ; a p r è s ê t r e
p a r t i e d e la v illa d u P r a d o , e lle s ’é t a it p r o m is d e n e
p a s p e r d r e d e v u e s a j e u n e a m ie , e t e lle lu i a v a i t
é c r it. M iz o u e t e lle é t a i e n t r e s té e s en r e la tio n s , e t
c e tte e x c e lle n te p e r s o n n e a v a i t é té in f o r m é e l’u n e
�P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
15 9
d e s p r e m i è r e s d e la p r o c h a in e r é a l i s a t i o n d u b e a u
r ê v e d e l ’e x ilé e .
L a s a n t é d e M " ° d e L a s s ig n e u l s’a m é li o r a it, m a is
e lle 11’a v a i t p u r e p r e n d r e e n t i è r e m e n t p o s s e s s io n
d ’e lle -m ê m e . L e s c h a g r i n s n e s o n t p a s im p u n é m e n t
s u p p o r té s à c e t â g e ! L a d u r é e d e la g u e r r e e t l’in
q u ié tu d e q u ’e lle a v a i t r e s s e n tie p o u r s o n n e v e u lu i
a v a i e n t p o r té u n c o u p f a t a l .
R a o u l s ’e f f o r ç a it d e la r e m o n t e r . I l lu i d é m o n
t r a i t , p a r d e s a r g u m e n t s q u ’il j u g e a i t i r r é f u t a b l e s ,
q u e la g u e r r e t o u c h a i t à s a fin. Q u ’i m p o r t a i t la t r a
h is o n r u s s e , d e p u is q u e l'a p p o r t m a g n ifiq u e d e la
p u is s a n c e a m é r i c a i n e n o u s é t a i t a c q u is ? L a v ic to ir e
é t a i t c e r t a i n e ! L ’a n n é e 1918 v e r r a i t l’e f f o n d r e m e n t
d u c o lo s s e g e r m a i n !
M " e d e L a s s i g n e u l s o u r i a i t t r i s t e m e n t en h o c h a n t
l a tê te . Q u e lq u e c h o s e s ’é t a i t b r i s é e n e lle ! L ’a v e n i r
lu i fa is a it p e u r.
L a v i c t o i r e v i e n d r a i t , e lle v o u la it le c r o ir e , m a i s
elle n e la v e r r a i t p a s !...
X X X IX
C O N C L U S IO N
N o u s s o m m e s e n 1919 ! L a p a i x e s t s ig n é e , e t...
n o t r e r é c i t to u c h e à s a fin !
L e s g e n s h e u r e u x n 'o n t p a s d ’h i s t o i r e !
Il
e s t a is é , d ’a i lle u r s , d e d e v i n e r le d é n o u e m e n t
d e l ’id y lle c o m m e n c é e a u J a p o n . M iz o u e s t d e v e n u e
M ""’ d e L a s s ig n e u l , e t, s ’il e s t v r a i q u e le s y e u x s o n t
le m i r o i r d e l ’â m e , o n n e s a u r a i t i m a g in e r u n b o n
h e u r p lu s p r o f o n d q u e le sie n .
M 1"' d e L a s s ig n e u l a v u la fin d e la g u e r r e ! E lle
s 'é l e i n t d o u c e m e n t, c o m b lé e d ’a t t e n t i o n s p a r c e u x
d o n t e lle a f a i t le b o n h e u r .
R a o u l s ’e s t r e m is a u d e s s in . S 'il n ’a p a s r e c o u v r é
�16 0
P R I N C E S S E
D E
P O R C E L A I N E
t o u t e s a f o r c e , il e s t d u m o in s e n b o n n e s a n té e t
p r é p a r e , d a n s le c a lm e d e la v illa d u P r a d o , u n
v o lu m e s u r le J a p o n q u ’il c o m p te i l l u s t r e r d e n o m
b r e u x c r o q u is .
L e J a p o n d e m e u r e le p a y s d e se s r ê v e s , p e u t - ê t r e
p a r c e q u e s o n â m e d ’a r t i s t e a su en a p p r é c i e r le s
r i c h e s s e s ? p e u t - ê t r e a u s s i p a r c e q u e c ’e s t là q u 'il a
c o n n u M iz o u ?
Il
h é r i t e r a d e la v ill a d u P r a d o , m a is il e s t p e u
p r o b a b le q u ’il y r é s id e lo n g te m p s : u n e f o r c e i r r é
s is tib le le p o u s s e v e r s le J a p o n o ù il lu i se m b le
q u ’u n e g r a n d e tâ c h e r e s te à a c c o m p lir ! L a g u e r r e ,
q u i n o u s a r a p p r o c h é s d e s N ip p o n s , n e n o u s a p a s
s u ffis a m m e n t a p p r i s à le s c o n n a î t r e , e t R a o u l, s a n s
v o u l o i r a b a n d o n n e r le s é t u d e s q u i le p a s s io n n e n t , a
c o m p ris q u e l ’o n p o u v a it, là - b a s , f a i r e a i m e r la
F r a n c e . Il y a là u n e b e s o g n e u til e à r e m p l i r ! I l
s e r a le c h a m p io n d ’u n e g r a n d e c a u s e , a p r è s a v o i r
é té le s o ld a t d u d r o i t ! .. . L o in d ’o u b lie r la F r a n c e ,
s a v é r i t a b l e p a t r i e , il la s e r v i r a u til e m e n t, j u s q u ’a u
j o u r o ù il r e v i e n d r a s’é t a b l i r d é f in itiv e m e n t s u r le
so l n a t a l.
A in s i M iz o u r e v e r r a s o n p a y s ! E lle ir a , c o m m e
a u t r e f o i s , se p r o m e n e r d a n s le s a llé e s d u j a r d i n
m in u s c u le , a v e c so n o m b r e lle e n p a p i e r e t s o n k i
m o n o à f l e u r s ; e lle i r a s ’a s s e o ir , a v e c c e lu i q u ’e lle
a im e , s u r le s r o c h e s m o u s s u e s d e la V illa d e s C a m
p a n u le s .
E n a t t e n d a n t q u e c e tte p e t ite f le u r e x o tiq u e ,
tr a n s p l a n t é e s u r le s o l d e F r a n c e , r e t o u r n e d a n s u n
c a d r e f a i t p o u r e lle , c ’e s t d a n s le c œ u r d e R a o u l
q u e se t r o u v e le m e ille u r a s ile d e la « P r i n c e s s e d e
P o r c e l a i n e ».
F IN
�i
ALBUMS DE BRODERIE
I ET D’OUVRAGES
DE DAMES
v*
—----- ■■■■------$
M o d è le s
e n
g r a n d e u r
d ’e x é c u t i o n
COLLECTION " M ON O UVRAGE "
A L B U M
N° 1.
A m e u b le m e n t,
L a y e tte ,
B la n c h is s a g e ,
R e p a s s a g e . E x p l ic a tio n s d e s d if f é r e n ts T r a v a u x
d e D am es. 1 0 0 pages. F o rm at 3 7 X 2 7 / ^ .
A L B U M
N° 2.
A lp h a b e ts e t
M o n o g r a m m e s p ou r d ra p s,
ta ie s , s e r v ie tte s , n a p p e s , m o u c h o ir s , e tc . 1 0 8 p a g e s .
F o rm at 4 4 X ^ 0 / ^ .
A L B U M
N° 4 .
a n g la is e . 3 6 p a g e s . F o r m a t 3 7 X 2 7 X »
A L B U M
N“ 5.
m o d e r n e s .)
Les
F a b le s d e
Le
F ile t
La
b ro d é.
300
F o n ta in e
( F ile ts
m o d è le s .
76
en
b r o d e rie
a n c ie n s ,
pages.
file ts
F o rm at
44X 30V 2.
A L B U M
N ” 6.
Le
T ro u ssea u
m od ern e.
( L in g e d e corps,
5 6 d o u b le s p a g e s. F o rm a t
d e ta b le , d e m a i s o n . J
3 7 X 5 7 '4 .
A L B U M
N° 9.
A L B U M
N° 11.
A L B U M
N ° 1 1 b is .
A L B U M
N° 12.
A lb u m
litu r g iq u e .
c h a s u b le s , n a p p e s d ’a u te l,
F o rm a t 3 7 X 2 8 ,'^ .
C ro ch et
200
d 'a r t
m o d è le s .
C ro ch et
84
d 'a r t
42
m o d è le s ¿ 'a u b e s ,
p a le s , e tc . 3 6 p a g e s .
a m e u b le m e n t.
pour
pages.
F o rm at
1 0 0 p a g e s d e m o d è le » v a rie s .
V ê te m e n ts
de
la in e
3 7 X 2 8 /^ .
a m e u b le m e n t.
pour
F o rm at 3 7 X 2 8
au
cro ch et
et
au
t r i c o t . 1 5 0 m o d è le s , 1 0 0 p a g e s . F o r m a t 3 7 X 2 8 x4 .
L o s A lb u m s
3,
7,
8 et 10
so n t
é p u is é s .
C h a q u e a lb u m , en v e n te p a rto u t : 8 fr- ; f ra n c o : 8 (r 7 5 .
COLLECTION " AURORE "
T O U T
T R IC O T
E N
L A IN E
(A lb u m
C R O C H E T
n° 1).
( A lb u m n ° 2 ).
C h a q u e a l b u m d e 3 6 p a g e s , e n v e n te p a r t o u t : 3 fr. 7 5
fr a n c o : 4 fr. 2 5 .
Éditions du “ Petit Écho de la Mode ” , 1, rue Gazan, PARIS (XIV0).
(S e r v ic e d e3 O u v ra g e s d e D a m e s .)
204.
�N° 318. *
C ollection STELLA
*
10 juin 1933
I
La Collection “ S T E L L A ” 1
e s t la c o lle c t io n
et
pour
E lle
le s
id é a le
d e s r o m a n s p o u r la fa m ille
je u n e s
¿ lie s
et sa
q u a lit é
p u b lie
deux
par
sa
q u a lit é
m o r a le
lit t é r a ir e .
v o lu m e s
ch a q u e
m o is .
La Collection “ S T E L L A ’
c o n s t it u e
donc
la
r e c e v o ir
c ir e z
v é r it a b le
p é r io d iq u e .
p u b lic a t io n
Pou r
une
vou s,
san s vo u s
d éran ger,
A B O N N E Z -V O U S
S IX
F ra n ce. .
18
F ra n ce.
3o
M O I S
fr a n c s .
U N
..
A N
fr a n c s .
(ta
—
(x
—
rom an s) :
E t r a n g e r ..
4 rom an s)
3o
fr a n c s .
:
E tran ger.
S o fr a n c s .
A d r e s s e : vo s d e m a n d e » , a cco m p a g n é e s d u n m a n d a t-n o s/ «
o u d ’u n c h è q u e p o s t a l ( C o m p t e C l i . p o s t a l P a r i s 2 8 - 0 7 ) ,
à M o n s i e u r le D i r e c t e u r d u P e t i t E c h o d e la M o d e ,
1,
r u e G a z a n , P a n s ( 1 4 e) .
20 4.
l.o gérant: J
ean Luoaro. —Im
p. deM
ontsourls, Paris-14*. —R. C. Solno 5387*
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Princesse de porcelaine
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Lambry, Léon (1873-1940)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 318
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_318_C92742_1111114
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44895/BCU_Bastaire_Stella_318_C92742_1111114.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44894/BCU_Bastaire_Stella_316_C92741_1111105.pdf
c48e2e92b67fcc4954a9c01e944fab74
PDF Text
Text
�a
v
P u b !i:a tio n s p ério d iq u es de la S ociété A nonym e du “ P e tit Écho de la M ode
1 , ru e C azan , P A R IS (X IV e ).
I
L e
y?
P E T IT
É C H O
p a r a ît
|
to u s
le s
d e
la
$
Y
M O D E
f
m e r c r e d is .
v*
■>
3 2 pages, 1G grand form at ( dont 4 en couleurs) par num éro
D eux g r a n d i ro m a n s p a ra is s a n t e n m êm e te m p s. A rtic le s d e m ode.
:: C h ro n iq u es v a rié e s. C ontes e t n o u v e lle s. M onologues, poésies. ::
C a u se rie s e t re c e tte s p ra tiq u e s . C o u r r ie r s t r è s b ien o rg a n isé s.
Y
Y
%
Le n u m é ro : O fr. 4 0
R U S T IC A
' |
X
R e v u e u n iv e r s e lle illu s tr é e d e la c a m p a g n e
p a r a ît
to u s
le s
Y
s a m e d is .
3 2 p a g e s illust ré e s e n n o i r e t e n c o ule urs.
Q u e s tio n s ru ra le s , C o u r s d e s d e n r é e s . E le v a g e , B a s s e -c o u r, C u is in e ,
A r t v é té rin a ire , J a r d in a g e , C h a s s e , P c c h e , B ric o la g e , T . S . F ., etc.
X
_.e n u m é ro : O fr. 5 0
L A
M O D E
p a r a ît
M
a g a z in e
1 6
p ages,
de
Un
d e
rom an
ro m a n ,
le s
m e r c r e d is .
l ’é l é g a n c e f é m i n i n e
dont
en
6
en
c l
d e
l 'i n t é r i e u r
c o u le u r s ,
su p p lé m e n t,
su r
p lu s
m o d er n e.
4
p a p ie r
pages
de
lu x e .
d e s n o u v e lle s, d e s c h ro n iq u e s , d e s
I_»e n u m é ro : O fr. 7 5 -
L IS E T T E ,
p a r a ît
F R A N Ç A IS E
to u s
Journal
to u s le s m e r c r e d is.
1 6
des
pages
re c e tte s .
P e t it e s F ille s
dont
4
e n c o u le u r s .
Le n u m é ro ; O fr. 2 5
P IE R R O T ,
p a r a ît
to u s
le s
Journal
je u d is .
1 6
pages
d es
dont
4
G arçons
en
c o u le u r s .
T-ie n um é ro : O fr. 2 5
G U IG N O L ,
L e
p lu s
b ea u
m a g a z in e
C in é m a d e la J e u n e s s e
h e b d o m a d a ir e
p o u r
Lq n u m éro do 52 pagss illu stré e s :
.
<*>
M O N
\
et
1 franc.
g a r ço n s.
O U V R A G E
J o u r n a l d 'O u v r a g e s d e D a m e s p a r a is s a n t le 1 e r e t le 1 5 d e c h a q u e m o is .
v
|
fillet t e s
l_,e n u m é ro ; O fr. 6 0
L a
Co
l l ec t io n
P R IN T E M P S
R o m a n s d ’a v e n t u r e s p o u r l a j e u n e s s e .
P a r a ît le 2 '“' e t le 4 ' d im a n c h e d e c h a q u e m o is .
^
L e p e tit v o lu m e d e 6 4 p a g e s so u s c o u v e r tu r e e n c o u le u rs : 0 ir. 5 0 .
^
Ab onnement d’un an : 12 francs.
<>
Ÿ
�L I ST E
D ES
P A R U S
PRIN C IPA U X
D A N S
L A
V O L U M ES
C O L L E C T I O N
‘S T E L L A ” üüüü
M a lL iU e ALAN IC : 4 .
L es
L u cile
T h éo d'A M BLENY : 2 9 9 .
B r u y ir e s
C lau d e AK1LLZARA : 2 5 8 .
A . e t C . A SK EW : 2 3 9 .
M a rc AU LÈS : 2 5 3 .
L a
Y vonne BR EM A U D : 2 4 0 .
J e a n de la B R È T E : 3 .
de
L e
— 288.
N a d ia .
i n c e r t a i n e s.
d ’o p a l e s .
r o m a r in .
flriw
L a
et
I d y lle
du
p r o fe sse u r
M a in d r cz .
V ivr e.
Ja r d i n
254.
b le u .
M a
co u sin e
R a isin -
B o u r r a sq u e .
A n d a C A N TE G R IV E : 2 5 2 .
L y n e -a u x -R o se s.
P et it e
F ra n ç o is CA SALE : 2 8 6 .
— 244.
M a y .
L a
T h é rè s e CA SEV1TZ : 3 0 3 .
M a iso n
C h a cu n
M m e P a n l C E R V lÈ R E S : 2 2 9 .
67.
b l a n c h e s.
m é p r i se .
R êve r
A n d ie BRU Y ÈRE : 2 2 3 .
V e r t . — 306. S o u s l a
C H A M P0L :
M cn elt e.
M a r ia g e,
R ou tes
L 'A n n e a u
B r a n ch e
R .-N . CA REY : 2 3 0 .
le
B a r b a ra .
A . B A UD IG N ÉC O U RT î 3 0 1 .
BRAD A: 91.
et
P rin t em p s d a m ou r.
T r a g iq u e
M . B EUD A N T : 2 3 1 .
— 56.
E sp é r a n c e s.
F u r i e A L C IE T T E : 2 4 6 .
L a
—
N o ëlle.
de
so n
U n
C h eva lier
bonheur.
D e m o ise ll e
209.
d ’a u j o u r d 'h u i ,
n a cre.
U
de
V a u
co m p a g n ie .
-
d 'A n d r é .
216.
P é r il
d 'a m o u r .
C o m te sse C L 0 : 2 7 7 . ■—
L 'I n é v i t a b l e .
M . d e C R IS EN O Y : 2 9 6 .
L ’E a u
qu i
dort.
E ric d e CYS e t J e a n RO SM ER : 2 4 8 .
M a n u el D O RÉ :
p etite
r ein e
226.
L a
M a d e m o ise lle
C o m t e sse
d ’H e r v i c ,
E d it h .
—
m éca n o .
275.
O n e
p le u r a it .
H.>A. D 0U RL1A C : 2 6 1 .
a im er /
A u -d e ssu s d e
G o e w v e DUHAM ELET : 2 0 8 .
V ic to r F E U : 127.
L e
Ja r d i n
du
L e
M a r i
Z W id e FLE U R 10T : 3 1 3 .
M a d a m e
L e
L es
Com m e
J e a n JÉ G O : 2 2 8 .
Coeurs
Seu le
M ieu x
R enée KERVADY : 2 8 7 .
ch erch e
un
D eu x
pas
gen dre.
qu e
E n
une
C a r m en cila .
—
173.
t er r e
d isp a r u .
M a ld o n n e.
M eu rt rie
va in cu .
232.
L 'A p p e l
du
S 'a i m e r
p a ssé .
en co r e .
—•
la
vie.
— 289.
Les C en dres
du
cœ u r .
l ’a r g e n t .
D eco ir.
m a r ia n t
les
a u t r e s.
— 292.
U n
Etra n ge
Se cr e t .
G e a e T iè i« L EC O M TE : 2 7 3 .
—
sa n s e a u ...
~ 302.
—
— 83.
O r g u eil
n o u vea u x .
da n s
C r u el
H . LAUVERN1ERE : 2 7 1 .
— 63.
?
éco n n u .
F ia n cé
Ja c q u e s GR A N D CH A M P : 1 7 6 .
267. L a M a l l e d e s I l e s .
M .-A . H U L L E T : 2 5 9 .
ne
Lo ya u té.
Ja c q u e s d es G A C H O N S : 1 48.
j e a n HÉR1CA RT :
Je
d ’E m i n e .
M a ry F L 0 R A N : 3 2 . L e q u e l l ’ a i m a i t
p a r l a v i e I — 142. B o n h e u r m
2 0 0 . U n a n d ’é p r e u v e .
P ie rr e GO URD O N : 2 4 2 .
280.
—
si le n ce .
J a c q u e t d es F E U IL L A N T S : 3 0 5 .
M a rtb e FIE L : 2 6 8 .
l ’a m o u r .
L e s I n é p o u sé c s.
L es
R o se s
d ’a u t o m n e .
( S u i t e
« ru
v a r so .)
316-1
�Principaux volume* parus dans la Collection ( s u i t e ) .
H é lè n e LET TR Y : 2 6 5 .
Fleu r
Y vonne L O IS E L : 2 6 2 .
Jsan
M AU CLÈRE :
— 296.
sa u v a g e .
D e n ise .
P cr lct lc.
193.
L es
L ien s
b r i sé s.
304.
—
L e
M y st é r ie u x
C h e m in .
E d ith M E T C A L F : 2 6 0 .
L e
R om a n
M a g ali M IC H E L E T : 2 1 7 .
A nne M OU À N S : 2 5 0 .
281. P l u s h a u t !
J a s é M YR E : 2 3 7 .
L a
Su r
C lau d e N 1SS0N : 2 9 7 .
L a
jo u e u r .
Fem m e
d 'A l a i n
. —
266.
Q u a n d
A
la
on
du
da n s
F lo re n c e O ’NOLL : 2 9 5 .
L a
C h a rte « PA Q U IE R : 2 6 3 .
Com m e
le
bo n h eu r.
V a sq u e
a u x
ta
c o l o m b e s.
Jl e ù r
se Ja n e .
I m p o ss i b l e
A lice PU JO : 2 .
( A d a p t é d e l’a n g la is .)
P o u r
lu t l
C la u d e RE NAUDY : 2 5 7 .
L 'A u b e
A. d e R O U A N D : 2 6 9 .
En tr e
L e
su r
deu x
Silen ce
Sœ u r
Ica b e lle SANDY : 4 9 .
—
m ur.
M a rg u e r ite PER R O Y : 2 8 5 .
SA IN T -C É R É : 3 0 7 .
sa c r é e .
a i m e ...
l i si è r e
B rèch e
J e a n RO SM ER : 2 9 0 .
D ette
l ’h o n n e u r .
B e rlin : N E U LLIÈS : 2 6 4 .
O ’NEVÈS : 2 9 1 .
d 'u n
C o m m e j a d i s...
A m it ié.
la
m on ta gn e.
c œ u r s.
de
la
—
283.
U n
D é g u ise m en t .
c o m t e sse .
A n n e.
M a r y la .
P ie rr e d e SA X EL : 2 7 0 .
L e
—
Secr et .
284.
U n e
B e lle -M è r e
à
tout
fa ir e.
N o rb e rt SE V E ST R E : I I .
J e a n T H IE R Y : 2 8 2 .
C yra n et ie.
C elu i
M a rie T H IE R Y : 2 7 9 .
L a
L éon d* TIN SE A U : 117.
q u 'o n
o u b lie .
V ier g e
La
d ’i v o i r e .
F in a le
de
la
S y r :p h o n i e .
T . TR IL B Y : 2 1 . R i v e d 'a m o u r . — 2 9 . P r i n t e m p s p e r d u . — 3 6 . L a
P e i i o t e . — 42. O d e t t e d s L y m a i l l e , f e m m e d e le t t r e s. —
50. L e
M a u v a i s A m o u r . — 61. L ’I n u t i le S a c r i f i c e . — 8 0 . L a
T r a n sfu g e .
— 9 7 . A r l e l l e , j e u n e f i l l e m o d e r n e . — 122. L e D r o i t d 'a i m e r .
144. L a R o u e d u m o u l i n . — 163. L e R e t o u r . — 189. U n e t o u t e
p et it e
Aven tu re.
M a u ric e V A L L E T : 2 2 5 .
C. d e VK R1NE : 2 5 5 .
A . V E R T IO L : 2 7 6 .
L a
T elle
L a
L a
J e a n d e VID OUZE : 2 7 8 .
V ict o ir e .
su i s.
de
— 274.
L a
C h a n so n
de
G isèle .
N y se t t e .
Sy lvia .
Je a n n e t t e .
L es
P a tr ic ia W E N T W O R T H : 2 9 3 .
N o u vea u x
L a
C.-N. W 1 L U A M S 0 N : 2 2 7 . P r i x
v a g e . — 300. E t r e p r i n c e sse
=
je
R eva n ch e
Veoco de K EREV EN : 2 4 7 .
M ax du VE UZIT : 2 5 6 .
C r u elle
qu e
Fu it e
de
M a ît r e s.
éperdu e.
bea u té.
—
251.
V E g la n t ln e
sa u
I
IL P A R A IT D E U X V O LU M E S P A R MOIS =
L a r o lu m « ï 1 fr. 5 0 ; fra n c o : 1 fr. 7 5 .
C in q T o lu n te t a u c h o ix , f r a n c o : S f ra n c a .
I
�C
P ie r r e
de
9 Ï 3 U
4
S A X E L
P O U R ELLE!
R o m a n
C o lle c tio n
m é d it
STELLA
tdit ioiu du “ Petit Écho de 1» M « 4 e r
1, Rue Gazan, Pari« (X IV)
��P O U R ELLE!
P R E M IÈ R E P A R T IE
I
C h a n ta i de P a rd e u il re g a rd a it depuis u n in sta n t,
à la lu e u r du p lia rc de se c o u rs q u ’elle te n a it à la
m ain , la m asse in fo rm e de l’a u to qui g is a it é crasée
d e v a n t elle.
A quoi tie n n e n t les choses !
P o u r a v o ir v o u lu é v ite r un chien g a le u x qui tr a
v e rs a it la ro u te , la je u n e fille a v a it, d ’u n coup de
v o la n t tro p b ru sq u e, envoyé la P e u g e o t h e u rte r un
p la ta n e , et, sous le choc, l’a v a n t de la v o itu re a v a it
été p ulvérisé.
D e jo u r, e t p rè s d ’un v illa g e , c e t accid en t eût
p a ru banal... Il en a rriv e à ch a q u e in sta n t de sem
blables. M a is de n u it, loin de to u t seco u rs et sous
l ’o ra g e , la situ a tio n se d ra m a tis a it.
M ais au ssi, il fa lla it ê tre l’in d ép en d an te C h a n ta i
p o u r s’ê tre lan cée seule, à onze h e u re s du soir, su r
un chem in inconnu.
\
�6
POUR ELLE!
L a chan o in essc dé V c rsa n n e — une g ra n d ’ta n te à
laquelle ses p a re n ts, m o rts d ix ans plus tô t,
l’a v a ie n t confiée — a v a it to u t fa it p o u r re te n ir
l’im p ru d en te e n fa n t.
B ah ! les g é n é ra tio n s nouvelles, iv re s de lib erté
et d ’a v e n tu re s, écouten t-elles ja m a is les a n c i e n s ?
P a r e sp rit de c o n tra d ic tio n , et p ré c isé m e n t p a rc e
que la vieille dam e d é p lo ra it cette ran d o n n é e no c
tu rn e , C h a n ta i é ta it p a rtie dans sa B c b c - P c u g e o t ,
co m p tan t su r la lune p o u r l’é c la ire r si les p h a re s
v e n a ie n t à s’éteindre,... ce qui le u r a r r iv a it quelque
fois, av o u ait-elle.
L a s u rp ris e -p a rtie à laquelle se re n d a it la je u n e
fille a v a it lieu chez des am is de fra îc h e date, dans
un v ie u x c h â te a u situ* en m o n tag n e, à cent kilo
m è tre s e n v iro n de B ay o n n e.
L es chem ins qui y c o n d u isa ie n t p ré se n ta ie n t un
c e rta in d a n g e r, d isait-o n , et c’é ta it cela qui a c h e v a it
d’a ffo le r la chanoinesse.
M ais, du h a u t de ses v in g t et un ans, C h a n ta i
a v a it rep oussé les sup p licatio n s com m e les défenses
de la bonne dam e.
E t, com m e p o u r la p u n ir de son e n têtem en t,
a p rè s u n e h e u re seu lem ent d’un p a rc o u rs assez
rutle, voici qu e sa v o itu re b u ta it so ttem en t c o n tre
u n a rb re , en rase cam pagne, san s aide possible !
H o rrib le m e n t v exée, m a lg ré sa c râ n c rie a c c o u tu
m ée, M " ' de P a rd c u il se d em a n d a it ce q u ’elle a lla it
faire.
E t, d ’ab o rd , en quel en d ro it se tro u v a it-e lle ? ...
E lle eû t été bien en peine de le dire.
Elle se so u v en ait d ’a v o ir tra v e rs é plu sieu rs vil
lages, m ais sans se p ré o c c u p e r de c o n su lte r la c a rte
ro u tiè re et de d é c o u v rir le nom de ces localités.
« A llez to u t d ro it ju s q u ’à un g ro s b o u rg éclairé
à l'é le c tric ité , lui a v a it-o n d it so m m airem en t, et
�POUR E LLE!
7
vous p re n d re z le chem in de la m o n ta g n e qui vous
c o n d u ira a u R oc d’E n fe r. »
E lle é ta it donc allée « to u t d ro it », ju s q u ’au m o
m e n t où s ’é ta it p ro d u it l ’accid en t, h e u re u se encore
de n ’a v o ir reçu que de sim ples m e u rtris s u re s , a lo rs
que le choc eût pu la tu e r s u r le coup.
A la lu e u r des éclairs, elle c h e rc h a it à a p e rc e v o ir
des m aisons b o rd a n t la ro u te, quelque h a b ita tio n où
se r é f u g ie r ; m ais elle ne v o y a it rien,... rie n ;... et la
pluie, qui to m b a it depuis un m om ent, re d o u b la it de
violence.
« C ’est que ce n ’est pas drôle, pas d rôle du to u t !
se disait-elle. C o m m ent p a sse r la n u it d an s c ette
v o itu re à dem i b risé e ? »
A veu g lée p a r la ra fa le , une lam pe électriq u e à
la m ain, elle se m it à la re c h e rc h e d ’une borne
k ilo m étriq u e, ou, à son d é fa u t, d ’un p an n e a u du
« T o u rin g -C lu b » in d iq u a n t l'a g g lo m é ra tio n la plus
proche.
M ais ce f u t en vain.
L a ro u te s’é te n d a it au loin, to u te p la te , u n ifo rm e
com m e un ru b a n . S eul, un é tro it chem in vicinal
s ’o u v ra it à sa d ro ite . A to u t h a s a rd , elle le p rit, et,
a p rè s a v o ir b u té v in g t fois d ans des o rn iè re s p ro
fondes et en fo n c é son pied d an s des flaques d ’eau,
elle se tro u v a to u t à coup d e v a n t u n p o rta il la rg e
m e n t o u v e rt.
« E nfin ! se dit la je u n e fille, avec un so u lag em en t
e x trê m e ; enfin! je tro u v e ra i ici du se c o u rs! »
U n e av e n u e la co n d u isit d e v a n t une g ra n d e co n s
tru c tio n — un c h â te a u , selon to u te évidence, — où
on a c c é d ait p a r un la rg e p erro n .
A y a n t g ra v i les m a rc h e s, elle p re ssa h â tiv e m e n t
le b o u to n qui se tro u v a it p rè s de la porte.
M ais elle eu t b eau re n o u v e le r p lu sie u rs fois ses
appels, rie n ne b o u g ea d an s l’in té rie u r de l’h a b ita
�8
POUR ELLE!
tion,... p e rso n n e n e ré p o n d it, au cu n e lu m ière ne
p a ru t a u x fenêtres...
A lo rs, én ervée, elle so n n a üe nouv eau , plus fort,
to u jo u rs plus fo rt.
P e in e p e rd u e : le m êm e silence c o n tin u a de
ré g n e r.
— H o sp ita liè re d e m e u re ! s ’é c ria -t-e lle ra g e u
sem ent.
D a n s son ex c ita tio n , et v o u la n t se fa ire e n te n d re
à to u t p rix , elle déposa sa lam pe et se m it à fra p
p e r à coups redoublés su r le lou«J b a tta n t, m ais
elle ne ré u ssit q u ’à m e u r tr ir ses poings. A lo rs, à
b o u t de n e rfs , elle red escen d it les m a rc h e s et fit le
to u r du ch âteau.
P e u t-ê tre y a v a it-il un e a u tre entrée,... un e p o rte
o u v ra n t su r les com m uns,... d ans les cuisines...
A rm é e de son falo t, av eu g lée p a r l’o rag e,
tre m p é e ju s q u ’a u x os, elle c h e rc h a longtem ps.
Enfin, elle d é c o u v rit une issue sim plem ent ferm ée
p a r des p lanches m al jo in te s. D ’un e poussée v ig o u
reuse, elle ré u ssit à les é b ra n le r : un c ra q u e m e n t
se fit e n te n d re , et la faib le b a rriè re s’écro u la, lui
liv ra n t passage.
— M âtin ! ce n ’est pas tto p tô t ! d é c la ra C h a n ta i,
en p é n é tra n t d an s un p e tit ré d u it c a rre lé qui d e v a it
se rv ir de « re tira g e ».
F o r t h e u re u se m e n t s ’o u v ra it un e cuisine en soussol, une belle pièce de g ra n d e s dim ensions, com plè
te m e n t d éserte.
L a je u n e fille appela, c h e rc h a , m ais ne v it p e r
sonne. S a n s doute, à c e tte h e u re a v a n c é e — sa
m o n tre -b ra c e le t in d iq u a it m in u it, — les dom es
tiq u es a v a ie n t-ils g a g n é le u rs cham bres.
C e p en d an t ils ne d e v aien t p oint a v o ir fini depuis
lo n g tem p s le u r serv ice, c a r des b ra ise s d e m e u ra ie n t
�POUR ELLE!
9
clans la v aste ch e m in é e ; un tré p ie d s u p p o rta n t un e
bo u illo tte en o ccu p ait le c en tre.
« P u isq u ’on ne m ’offre rie n , je vais m e s e rv ir
m oi-m êm e », p ensa C h a n ta i, que rie n n ’a r r ê ta it
ja m a is.
U n flacon de rh u m se tro u v a it d an s un e a rm o ire ;
elle fit ra p id e m e n t un « g ro g » et l ’a v a la d’un tr a it,
ce qui lui re n d it un peu de ch aleu r... P u is, a y a n t
enlevé son m a n te a u , elle l'é te n d it d ev a n t l ’â tre , se
sécha com m e elle put, et ré so lu t d ’e x p lo re r au plus
v ite le ch â te a u .
« L es h a b ita n ts se ro n t fu rie u x que je tro u b le
le u r so m m e il» , se d it-e lle ,.e n c h e rc h a n t l’e s c a lie r
qui d evait co n d u ire du sous-sol au re z-d e-ch au ssée.
L ’a y a n t tro u v é fa c ile m e n t, elle déb o u ch a b ie n tô t
d ans u n office, et, de là, d a n s u n e v a ste salle à
m a n g e r que le p erso n n el n ’a v a it p oint rangée...
L es re ste s d 'u n re p a s tra în a ie n t s u r la table. Les
ch aises, repo u ssées en d é so rd re , té m o ig n a ie n t q u ’on
s’é ta it levé à la h â te .
C h a n ta i n o ta ces d é ta ils et, p a r un e p o rte à d eu x
b a tta n ts , d em eurée o u v erte, p é n é tra d an s un salon.
P a r to u t ré g n a it la m êm e solitu d e et au ssi un c e r
ta in b o u lev ersem en t qui la s u rp rit.
L es ch am b res à co u ch er d ev aien t se tro u v e r au
p re m ie r é tag e, le rez -d e -ch a u ssé e ne c o m p re n a n t
que des a p p a rte m e n ts de réception.
A u ta n t qu'elle p ouvait en ju g e r à la lu e u r de sa
lam pe, l’am eublem ent des salons n 'é ta it p oint en
ra p p o rt av ec le u rs v a ste s dim ensions... A u c u n e
te n tu re a u x fe n ê tre s... Q uelques fa u te u ils, quelques
chaises dép areillées g a rn is s a ie n t seuls les im m enses
salles a u x p a rq u e ts p o u ssiéreu x .
—
Ç a sen t la dèche, ici !... m u rm u ra C h a n ta i. O ù
p u is-je bien m e tro u v e r?
A y a n t fa it b u isso n -c re u x d an s les ré g io n s in fé -
�10
POUR ELLE!
ric u re s, clic se décida à m o n te r au p re m ie r étage.
L à , du m oins, clic tr o u v e r a it des ê tre s h u m a in s
do n t elle p o u rra it im p lo re r l’assistan ce.
E lle m o n ta donc l’e sc a lie r de p ie rre , san s tap is,
to u t en se d e m a n d a n t si, la p re n a n t p o u r u n cam
b rio le u r, elle n ’a lla jt pas re c e v o ir une balle d an s la
tê te , dès que scs pas ré s o n n e ra ie n t s u r le p a rq u et.
M a lg ré c ette c ra in te , elle a c h e v a son ascen sio n et
se tro u v a d an s un e la rg e g a le rie dallée qui d e sse r
v a it to u s les a p p a rte m e n ts.
A rriv é e là, elle h é s ita u n in sta n t.
C o m m ent ré v é le r sa p ré se n c e san s e ffra y e r les
d o rm e u rs?
Il fa lla it se décid er, cep en d an t.
B ra v e m e n t, elle se m it à p a rc o u rir la g a le rie en
fa is a n t le p lus de ta p a g e possible.
M ais ici encore, rie n ne bougea.
— C ’est la m aison de la B elle au B o is-D o rm a n t 1
s ’é c ria -t-e lle , s tu p é fa ite .
A lo rs elle se m it à fra p p e r l’une a p rè s l ’a u tr e à
to u te s les p ortes,... et, ne re c e v a n t pas de réponse,
en p o u ssa une,... puis u n e seconde,... puis to u te s
celles qui s’o u v ra ie n t s u r la g alerie...
L e c œ u r b a tta n t, elle re g a rd a it, d irig e a n t le ra y o n
de sa lam pe d an s les vastes pièces... C elles-ci é ta ie n t
vides, les lits n ’é ta ie n t pas d é fa its, m ais le d é so rd re
d é jà c o n sta té en b as ré g n a it ici aussi.
« Ils o n t dû p a r tir p o u r une so irée », se d it C h a n
tai, devenue trè s p erplexe.
E t, to u t à coup, ta p a n t son fro n t :
— L a su rp ris e -p a rtie d ’I r r ig o y a ! s ’é c r ia - t- e lle :
v o ilà où ils so n t allés sans d oute !... C ep en d an t, ces
g e n s-là o n t c e rta in e m e n t des dom estiques, ce sont
eu x q ù ’il fa u t d é c o u v rir.
A b a n d o n n a n t ra p id e m e n t le p re m ie r é tag e, elle
m o n ta enfin a u second.
�rO U R
EIX E!
ïi
Ici encore, un c o rrid o r d é g a g e a it les cham bres...
M ais M " ' de P a rd c u il eu t beau appeler, p e rso n n e
n e répondit.
L a m aison, décidém ent, é ta it e n tièrem en t déserte...
M a ître s et se rv ite u rs é ta ie n t p a rtis.
T o u t d’abord, la je u n e fille re s ta déconcertée.
Elle n ’a v a it p o in t p ré v u cet aban d o n com plet et ne
p ouvait se l’ex p liquer.
P ris e de d éc o u ra g e m en t, elle s’a ssit su r un e
ch aise et réfléchit.
Q u ’allait-elle fa ire ? ... R e p a rtir? ... Im p o ssib le f:
bien que l’o ra g e eû t cessé, la pluie to m b ait to u
jo u rs. A une h e u re du m a tin ; où ira it-e lle ?
M ie u x v a la it finir la nui; dans cette m aison, y
d o rm ir quelques h e u re s, et, lo rsque les p ro p rié ta ire s
ou le: dom estiques re v ie n d ra ie n t, elle le u r explique
r a it com m e elle p o u rra it son in tru sio n n o c tu rn e .
S on a u to b risée té m o ig n e ra it qu’elle ne les tro m
p a it point.
R e g a g n a n t donc l’é ta g e in fé rie u r, elle réso lu t de
s ’é te n d re su r un canapé, en a tte n d a n t le jo u r. L a
fatigue, m a in te n a n t, la b risa it, tan d is q u ’elle g re lo tta it sous ses v ê te m e n ts im p a rfa ite m e n t séchés. Il
lui ta rd a it de s’e n d o rm ir et d ’oublier, ne fû t-ce que
d u ra n t quelques h e u re s, l’é tra n g e té de sa situ a tio n .
M ais, a u p a ra v a n t, elle v o u lu t e m p ru n te r quelque
m a n te a u ou quelque plaid a u x h a b ita n ts du ch âteau.
O u v ra n t donc un e po rte, elle se tro u v a d a n s un
cabinet de to ile tte dont les p la c a rd s é ta ie n t restés
à dem i o uverts.
L à enco re, elle fu t déçue. A u c u n v êtem en t ne se
tro u v a it suspendu ni e n fe rm é d an s les a rm o ire s.
... E t, to u t à coup, quelle ne fu t pas sa stu p é fa c
tion,... sa te r r e u r , en p e rc e v a n t des c ris étouffés qui
sem b laien t p a r tir d’une pièce reculée, la d e rn iè re de
l ’étage.
�POUR ELLE!
— M a is on appelle a u seco u rs ! s ’é c ria C h a n ta i,
ép o u v an tée.
E lle se précip ita... L a s e rru re é ta it ferm ée à clef.
E t les gém issem ents, les p la in te s d u ra ie n t to u
jo u rs !
A lo rs, a y a n t ap e rç u une p e tite p o rte ara sé e , dis
sim ulée d an s un coin, la je u n e fille, à coups de
pied, à coups de poing, à coups d ’épaule, essaya
de l’e n fo n c e r.
N e p o u v a n t y p a rv e n ir, elle sa isit un tiso n n ie r et
s’a c h a rn a su r la s e rru re qui finit p a r se b rise r.
A u ssitô t elle s ’é lan ça d an s la pièce,... et un cri de
s tu p e u r s ’é c h ap p a de ses lè v re s en a p e rc e v an t, éte n
due s u r un lit, un e fem m e g a rro tté e , bâillonnée,
qui, p a r des so u b re sa u ts d ésespérés, e ssa y a it de se
lib é re r de ses liens.
S es y e u x te rrifié s, su p p lian ts, se le v è re n t s u r
C h a n ta i.
— S au v ez-m o i ! sem b lait d ire ce r e g a rd éperdu.
L e p re m ie r soin de M “ ' de P a rd e u il fu t d ’a r r a
c h e r le b âillon qui éto u ffait la m a lh e u re u se .
— L es m ains, m a in te n a n t.
« A h ! m on D ieu , c’e st tro p s e rré : j e n e puis
p a s ! » s’éc ria -t-elle , co n ste rn é e .
A v ec ses den ts, av ec ses on g les, elle s ’escrim a
cep en d an t à d én o u er les cordes.
E nfin elle y réu ssit. M ais à peine eut-elle fini que
l ’in co n n u e se d re ssa s u r son lit et, sa isissa n t M " 'd e
P a rd e u il p a r le b ra s :
—■ F u y o n s!... su p p lia-t-clle. P a rto n s vile, vite...
Ils v o n t re v e n ir.
Q u i é ta ie n t ces i l s qui p a ra is s a ie n t lu i in sp ire r
une si g ra n d e fra y e u r?
C h a n ta i e û t v o u lu le lui dem ander, m ais la je u n e
fem m e ne lu i en la issa pas le tem ps.
�POUR ELLE!
T o u jo u rs c ram p o n n ée à sa lib é ra tric e , elle c h e r
ch ait à e n tra în e r celle-ci h o rs île la cham bre. M a l
h e u re u se m e n t, ses fo rces la tra h ire n t, et elle s e ra it
tom bée si sa com pagne ne l'e û t soutenue.
— E m m en ez-m o i!... ré p é ta it-elle. Ici, c’est la
m o rt !...
G alv an isée p a r ces m ots, p a r cet a c cen td ésesp éré,.
M "° de P a rd e u il p rit le corps frc le d a n s scs b ra s
et, guidée p a r l’inconnue, d escendit un escalier de
«service, qui c o n d u isait au rez-de-chaussée.
— H â tez-v o u s,... de g râ c e !... ré p é ta it la je u n e
fem m e, épouvantée.
E t elle a jo u ta :
— L a p o rte de la cuisine s e ra v e rro u illé e , m ais
il j a dans la dépense une o u v e rtu re bouchée p a r
des planches. E ssay ez de s o rtir p a r là.
C h a n ta i c o n n a issa it cette issue q u ’ellc-m êm c
a v a it dégag ée p o u r e n tre r d an s le ch âteau .
Q uelques in s ta n ts plus ta rd , fra n c h is s a n t l ’é tro ite
o u v e rtu re , elle se tro u v a d an s le p a rc avec sou
fa rd e a u .
L a je u n e rescap ée poussa u n so u p ir de sou lag e
m en t, et, ra n im é e p a r l’a ir v if qui la fra p p a it a u
v isag e :
— J e cro is que je p o u rra i m a rc h e r si vous m ’ai
dez, m u rm u ra -t-e lle . A llo n s d ro it d ev a n t nous, et
g ag n o n s la fo rê t.
— L a fo rê t ! s’é c ria C h a n ta i. Y connaissez-vous
u n e n d ro it sû r, où on ne vous d é c o u v rira pas?
— A ucu n , m ais il fa u t p a r tir et nous y c a c h e r à
to u t p rix .
E lle tre m b la it de f r a y e u r et de faiblesse, et sa
v o ix n ’é ta it q u ’un souffle.
D e v a n t c e tte d étresse affreu se, le c œ u r de M "° de
P a rd e u il s’ém u t to u t à fait.
�14
POUR E LLE!
— F ie z -v o u s à m oi, ré p o n d it-elle é n e rg iq u e m e n t :
i l s n e vous a u ro n t pas.
— M e rc i!... O h ! m e rc i! fit la m a lh e u re u se , dans
u n élan de to u t son être... P lu s ta rd , vous sau rez
tout.
:— P o u r le m om ent, le plus pressé est de filer en
v itesse, ré p o n d it C h a n ta i, to u jo u rs p ra tiq u e .
E lle réfléch it in te n sé m e n t d u ra n t quelques Fé
condés, puis, so u dain réso lu e :
— Y a -t-il p rè s d ’ici un b o u rg , un g ro s village
où je tro u v e ra is un e a u to ? q u e stio n n a -t-e lle b riè
vem ent.
— J e l e s ai en ten d u s n o m m e r L e P a ra y . I l s o n t
dit que c ’é ta it le c h e f-lie u de can to n , à «trois kilo
m è tre s su r la g r a n d ’ro u te.
— Y a lla ie n t-ils ce so ir?
— N on,... oh ! n o n ! Us p a rta ie n t to u s p o u r la
m o n tag n e.
— C ’est b ien , fit M "* de P a rd e u il, je vais me
re n d re à ce b o u rg ; m ais, com m e vous n ’êtes pas en
é ta t de me suivre...
— J e vous su iv ra is a u bout du m o n d e!
— Im p ossible ! V o u s m e fe rie z p e rd re du tem ps...
N o n : conduisez-m oi à la fo rê t, com m e vous m e le
p roposiez.
— J e vous en c o n ju re , n e m e q u ittez pas ! s’é c ria
la p a u v re e n fa n t, terrifiée.
— P e n d a n t une h e u re seulem ent. Il le faut.
A llo n s, d ép êch ons-nous !
A p rè s un e co u rse d u ra n t laquelle la je u n e fem m e
se so u te n a it avec peine, les d eu x com pagnes a tte i
g n ire n t les bois où elles e u re n t la ch ance de décou
v r ir un e h u tte de b ra n c h a g e s qui d e v a it, à la saison
des chasses, s e rv ir a u x g u e tte u rs de palom bes.
M a te rn e lle m e n t, avec un e d o u c e u r q u ’on n ’eû t
p o in t a tte n d u e d ’elle, C h a n ta i aid a sa p ro té g é e à
�POUR ELLE!
15
s ’é te n d re , et, ce soin p ris, elle s’élo ig n a a u ssitô t, de
son pas v if et décidé.
U n plan, en effet, a v a it g e rm é dans sa tête. E lle
se re n d ra it a u v illag e du P a ra y , r a c o n te ra it q u ’elle
a v a it b risé son a u to et en lo u e ra it une, à n ’im p o rte
quel p rix , à condition q u ’on lu i p e rm ît de la p ilo te r
seule. B ien en ten d u , elle s’e n g a g e ra it à la ra m e n e r
dès le lendem ain.
R é u ssira it-e lle à l’o b te n ir? ... D e nuit..., u n e fem m e
seule... H u m ! to u t cela a v a it m a u v a ise to u rn u re ,...
c ’é ta it ch a n c e u x ... M ais le n e r f de la g u e rre ne lui
m a n q u a it pas, h e u re u se m e n t, et la vue de son p o rte
feu ille p o u rra it p e u t-ê tre d écid er les h é sita n ts.
L e « ch ien d en t », com m e elle d isa it d an s son a r
g o t de je u n e m o d ern e, é ta it q u ’elle s e ra it obligée
d ’in d iq u e r son nom , son adresse,... ce qui fo u r n ir a it
des in d ic a tio n s a u x p e rsé c u te u rs de sa je u n e p ro té
gée, p o u r le cas tro p pro b ab le où ils v o u d ra ie n t la
re c h e rc h e r.
L ’idée lui v in t de d o n n e r un fa u x nom ,... un e
fa u sse ad resse... M ais l’a u to d é fo n c é e s e ra it id e n ti
fiée et f e r a it re tro u v e r ses tra c e s ! B a h ! qui ne
risq u e rien n ’a rien... O n v e r r a it ven ir... L es choses
to u rn e ra ie n t p e u t-ê tre m ieu x q u ’on ne p en sait.
C es réflex io n s l ’o ccu p aien t si bien q u ’elle g a g n a
le v illag e sa n s tro p s ’a p e rc e v o ir de la d ista n c e
q u ’elle p a rc o u ra it.
A rriv é e là, les difficultés com m en cèren t. E lle d u t
f r a p p e r à p lu sie u rs p o rte s a v a n t de tro u v e r l’un iq u e
a u b e rg e qui tîn t un g a ra g e . Il fa llu t p a rle m e n te r
lo n g tem p s. U n e m éfiance visible a c c u e illit son récit.
P o u rq u o i n ’a c h è v e ra it-e llc pas la n u it a u C h e v a l B l a n c ? L e len d em ain , on v e rra it à re m o rq u e r sa
v o itu re et à la ré p a re r. B re f, p o u r o b te n ir q u ’on lui
liv râ t le seul clou que p o ssédait l’a u b e rg e , il fallu t,
com m e e lle l ’a v a it p ré v u , o f f r ir une fo rte som m e
�i6
PO U R
ELLE!
com m e c a u tio n n em en t, ain si que la prom esse é c rite
que l ’au to se ra it ra m e n é e le lendem ain.
F o rc e lui fu t donc d ’a p p o se r sa s ig n a tu re au bas
de l ’engagem ent,... et elle s o u rit en p e n sa n t que
bien fin se ra it cclui qui re c o n n a îtra it son é c ritu re
et d é c h iffre ra it son nom d a n s les hiéro g ly p h es
q u ’elle v e n a it de tra c e r.
D ’a ille u rs elle eut soin de n ’in d iq u e r que son nom
p atro n y m iq u e — L a u tie r — que bien peu de p e r
sonnes c o n n a issa ie n t d a n s la co n trée. E t q u a n t à
son a d re sse , a p rè s a v o ir d onné v e rb a le m e n t des in
d ic a tio n s fa n ta isiste s, elle o u b lia v o lo n ta ire m e n t de
la c o n sig n e r su r le re g istre .
A y a n t p ris enfin possession de l’au to , l ’a ffre u x
ta c o t fit m ille g rim a c e s a v a n t de c o n se n tir à d é m a r
re r, et C h a n ta i q u itta le b o u rg assez peu ra ssu ré e ,
au fond, de d e v o ir co n d u ire u n e m ach in e dont elle
n e c o n n a issa it pas le m a n ie m e n t et qui p a ra is s a it
p re n d re un m alin p la isir à d é ro u te r ses n o tio n s de
m écanique.
L e tr a je t se fit len tem en t.
S a m o n tre m a rq u a it tro îs h e u re s q u a n d elle
stoppa p rès de la fo rê t. G a ra n t sa m ach in e sous les
a rb re s, elle se d irig e a ra p id e m e n t v e rs la cah u te.
L ’in connue, h a ra ssé e de fa tig u e , le v isag e en co re
m ouillé de larm es, s’é ta it endorm ie. D ’a ffre u x c a u
ch e m a rs d e v a ie n t la h a n te r, c a r des tressu illcm en ts
n e rv e u x la seco u aien t p a r in sta n ts.
A u b ru it que fit C h a n ta i en s ’a p p ro c h a n t, elle
s’éveilla b ru sq u e m e n t et p o u ssa u n c r i; m ais, lo rs
qu’elle re c o n n u t la je u n e fille, un so u lag em en t in e x
p rim a b le p a r u t s u r ses tra its .
1— V e n e z : j ’ai ré u ssi, lui dit sim plem ent M " ' de
P a rd e u il.
S a n s p e rd re u n in s ta n t, C h a n ta i l ’e n tra în a v e r s
�POUR
ELLE!
17
la v o itu re et, to u t en m a rc h a n t, la m it, en quelques
m ots, au c o u ra n t de ses p ro je ts.
— Je vous conduis chez m a vieille n o u rric e , dans
la m o n tag n e, ex p liq u a-t-elle, sans e n tre r d an s des
d étails inutiles.
— E lle m e d é fe n d ra ? q u e stio n n a av ec angoisse
l ’inconnue.
— A u p rix de sa vie, si je le lui dem ande. D ’a il
leu rs, elle passe p o u r c ire so rc iè re , on la c ra in t
d a n s le pays, p e rso n n e ne se risq u e p rè s de sa m a i
so n n ette. V ous serez en s û re té . P lu s ta rd , nous a v i
serons.
A y a n t a tte in t l’a u to , C h a n ta i fit co u c h e r sa com
p a g n e d an s le fo n d de la v o itu re , la re c o u v rit de
son m a n te a u , p o u r q u ’on ne la v ît point, p rit le
v o la n t et d é m a rra en vitesse.
M a lh e u re u se m e n t, elle n e c o n n a issa it point les
ro u te s qui, co upant à tra v e rs la m o n ta g n e , a u ra ie n t
pu la co n d u ire plus d ire c te m e n t au but.
E lle dut donc re f a ir e le tr a je t p a rc o u ru la veille,
tra v e r s e r les m êm es v illages, ju s q u ’a u m om ent où,
se tro u v a n t d an s des e n d ro its fa m ilie rs, elle p u t
la n c e r le ta c o t su r le chem in escarp é qui c o n d u isait
chez Y anne.
L a m ontée fu t longue,... difficile; v in g t fois, elle
dut m e ttre en p re m iè re v ite sse et fo rc e r l'csscnce...
L h o rrib le m a ch in e ré sista it... E nfin elle a tte ig n it
une g o rg e p ro fo n d e où c o u lait un to rre n t.
B ie n tô t l ’a u to s ’a r r ê t a ; l’a y a n t, dissim ulée d an s
un fo u rré , C h a n ta i e n tra în a sa com pagne, et, peu
d’in s ta n ts plus ta rd , elle c o g n a it à la p o rte de sa
n o u rric e . C cllc-ci, une vieille fem m e qui p a ra is s a it
m é rite r son nom de so rc iè re , se tro u b la v isiblem ent
en re c o n n a issa n t la v isiteuse. M ais, su r un sig n e de
M " ° de P a rd e u il, elle se tu t, et, silencieuse, elle,
p o rta l’in c o n n u e d a n s sa m a n sa rd e .
�i8
POUR E L L E f
— F a is-la boire, o rd o n n a la je u n e fille, d ’un to n
sin g u liè re m e n t d o m in a te u r. E lle tom be de fa tig u e
et d ’in an itio n .
L a vieille d isp a ru t p o u r re v e n ir bien tô t, a p p o r
ta n t un bol de la it de chèv re, a d d itio n n é d ’eau-devie, q u ’elle p ré s e n ta à la je u n e fem m e et que celle-ci
b ut docilem ent.
— C o u ch e-la, m a in te n a n t, co m m anda encore
C h a n ta i.
Q uelques m in u te s plus ta rd , la m a lh e u re u se en
fa n t, b risée d ’ém otion, s ’e n d o rm a it, veillée p a r les
deu x fem m es, san s m êm e que la plus je u n e so n g eât
à p re n d re u n rep o s c e p e n d a n t bien g ag n é.
II
— E t m a in te n a n t, voici le s fa its , com m ença
M "° de P a rd e u il, san s a tte n d re q u e la n o u rric e la
q u e stio n n â t.
E n peu de m ots, elle fit le ré c it de son a v e n tu re
depuis l’in s ta n t de son d é p a rt du c h â te a u de V e rsa n n e , san s que son in te rlo c u tric e l’in te rro m p ît.
S eu lem en t, lo rsq u ’elle d é c riv it le m a n o ir d é se rt, elle
vit tre s s a illir le v isa g e de la vieille fem m e.
E to n n é e , elle la re g a rd a .
— T u co n n ais ce c h â te a u ? d e m a n d a -t-elle v i
vem ent.
— N on,... non,... m a p e tite fille... C o n tin u ez.
— C e p e n d a n t j ’ai cru... S a is -tu donc qui h abite
là?
— E t com m ent voulez-vous que je le sa c h e ? fit la
�POUR ELLE !
i9
n o u rric e , qui a v a it re p ris son visag e im passible. J e
ne m e suis ja m a is m êm e re n d u e d an s cc pays !...
C V st m(5n « t i c » qui me re p re n d , voilà tout... Je
l’ai souvent, d ep u is m es m a u v a ise s fièvres.
C h a n ta i n ’in sista pas et, au b o u t d ’un in sta n t,
oublia cet incident.
D ’a ille u rs le som m eil, m a in te n a n t, la g a g n a it à
so n to u r, et, c é d a n t a u x in sta n c e s de la n o u rric e ,
ap rès a v o ir co n sen ti à p re n d re le ca fé que lui se rv it
Y an n c, elle s’é te n d it s u r le lit ru d im e n ta ire qui
o ccupait u n coin de la cuisine.
A peine s’y fu t-elle couchée que sa re sp ira tio n
ré g u liè re a n n o n ç a q u ’elle g o û ta it enfin un peu de
repos.
A lo rs Y a n n e s’a p p ro c h a d ’elle à pas de loup,... la
co n tem p la longuem ent,... puis, sans b ru it, q u itta la
pièce.
Celui qui a u ra it pu la su iv re des y e u x a lo rs
q u ’elle p a rta it, te n a n t à la m ain un e la n te rn e so u rd e,
sa tê te c o u v e rte d ’un fichu n o ir et ses épaules d ’u n e
longue cape de bure,... celu i-là a u ra it com pris que
les n a tu re ls de l’e n d ro it, fra p p é s de ses a llu re s
b iz a r r e s ,'l’e u ssen t surn o m m ée « l a s o rc iè re » .
C om bien de tem ps C h a n ta i dorm it-elle s u r sa
ru d e c o u c h e tte ? E lle ne le sut ja m a is, car, d u ra n t
son som m eil, sa m o n tre s’é ta it a rrê té e .
E lle eut c e p e n d a n t l’im pression d ’a v o ir laissé
ainsi s’éco u ler de longues heures.
— Y a n n e ! appela-t-elle de sa voix claire.
M ais p e rso n n e ne ré p o n d it, et la je u n e fille co n s
ta ta avec su rp rise que la vieille fem m e n ’é ta it p o in t
là.
« E lle est san s doute là -h a u t, p rè s de m a p ro té
�20
PO U R ELLE!
gée », p en sa M “ ° de P a rd e u il, qui d é jà sc g lissa it à
te rre .
P a r u n c œ u r g ro ssiè re m e n t ta illé d ans le v o let d e
chêne, le jo u r filtrait, te rn e , g ris, un jo u r sans g a îté
et san s lu m ière.
« Il doit p le u v o ir enco re, se dit la je u n e fille...
Ce se ra e n n u y e u x p o u r re to u rn e r au P a r a y re s ti
tu e r le u r « b a g n o le ».
P o u r s ’en a s s u re r, elle o u v rit la fe n ê tre et re
pou ssa le lo u rd c o n tre v e n t.
Il b ru in a it, en effet, com m e il b ru in e en m on
ta g n e a p rè s un e n u it d ’o ra g e , et C h a n ta i, qui, ce
p e n d a n t, n ’é ta it p o in t n e rv e u se , re sse n tit un é tra n g e
m a la ise à c o n te m p le r le pay sag e re s s e rré , sans
h o riz o n , q u ’elle a v a it d e v a n t elle.
V ra im e n t, ce lieu, e n tre v u ju s q u ’ici p a r un beau
soleil, d u ra n t de rap id es v isite s, lui p a ra is s a it a u
j o u r d ’hui p resq u e e ffra y a n t.
A u m êm e m om ent, Y a n n e , dépouillée de sa nian te
et de son fichu, e n tra it d an s la cuisine.
— Q u elle h e u re est-il ? D o rt-e lle encore ? de
m a n d a C h a n ta i dont l ’h u m e u r se re ss e n ta it du tem ps
e t de la p e rsp e c tiv e d ’une seconde c o u rse en tacot.
— B ien s û r qu’elle d o rt ! ré p o n d it la vieille
fem m e. J ’av io n s e n tr’o u v e rt la p o rte , et elle -n’a
q u a sim e n t pas bougé.
— Il fa u t bien q u ’elle se rév eille, cep en d an t !
d é c la ra la je u n e fille d ’un ton décidé. Il fa u t q u ’elle
m e ra c o n te son h isto ire , et que nous p ren io n s des
disp o sitio n s à son su je t. A lo rs, tu v e u x b ie n 'la g a r
d e r ju s q u ’à nouvel o rd re ?
— Q u e ne fe ra is -je pas p o u r vous, M a'tsella?
— E t tu p o u rra s la d issim u le r? Scs p e rsé c u te u rs
n e la tro u v e ro n t pas?
L a so rc iè re eut un rire silencieux.
�POUR
ELUE!
21
— C e que Y a n n e cache est b ien caché, fit-elle
sen ten cieu sem en t.
— E t ton fils, que d ira -t-il?
•— Il tra v a ille a u x c a rriè re s , bien loin d ’ici.
— E t q u a n d il re v ie n d ra tu se ra s relev ée de ta
m ission... E h b ie n ! m o n to n s : nous la ré v e ille ro n s;
le tem ps passe.
— D é je u n e z d 'a b o rd , m a p etite fille. J e vous ai
p ré p a ré la g a le tte que vous aim ez et du la it fu m an t.
D a n s un q u a rt d ’h e u re , il s e ra assez tô t p o u r a r r a • c h e r c e tte e n fa n t au repos.
T o u t en p a rla n t, la vieille a lla it et v e n a it, dispo
s a n t d e v a n t C h a n ta i u n bol à fleurs vives et un
g â te a u de m aïs.
M "* de P a rd e u il en c ro q u a une p a rt à belles
dents, b u t le co n ten u de la ta sse et se leva enfin.
— A llons, d it-elle, il ne s’a g it pas de s’é te rn ise r,
j ’ai b eau co u p à fa ire , a u jo u r d ’hui... T u vien s?
L a so rc iè re ne ré p o n d it pas, m ais su iv it sa
fa v o rite d an s l’é tro it e sc a lie r qui m o n ta it à l’unique
c h a m b re du p re m ie r étag e.
A rriv é e p rè s de la p o rte , C h a n ta i, e sp é ra n t ainsi
ré v e ille r la « rescap ée », fra p p a p lu sie u rs coups.
N ’o b te n a n t pas de réponse, elle p é n é tra d an s la
pièce et s’a p p ro c h a du lit.
— H é ! il est ta r d ; il fa u t ca u se r, m a in te n a n t;
vous vous re n d o rm ire z après...
E t com m e rie n ne b o u g e a it :
— Y a n n e , o rd o n n a -t-e lle , o u v re les v o lets : le
m oyen est in faillib le.
L a vieille fem m e o b é it; m ais, a v a n t m êm e q u ’elle
eût rep oussé le second b a tta n t, C h a n ta i je ta l i n c ri : le lit é ta it v id e!
�22
PO U R
E L ,L E !
Suffoquée d’éto n n em en t, la je u n e fille re sta là,
bouche 1)éc.
— O ù est-elle?... b alb u tia-t-elle. O ù a-t-elle pu
a lle r ?...
E t to u t de suite un soupçon te rrib le l’é treig n it.
— I l s nous ont su iv ie s! s’éeria-t-elle, a tte r r é e ; ils
sont venus ici et l'o n t em m enée. E t m oi qui la
cro y ais en sû re té et qui do rm ais com m e une sotte,
p e n d a n t qu’on l’en le v a it ! L a m alh eu reu se c ré a tu re !
Ja m a is je ne m ’en co nsolerai !
— Ce n ’est p a s de v o tre fa u te , com m ença la
vieille fem m e.
— J ’a u ra is dû m ieu x v eiller su r elle ! Je le lui
a v a is prom is ! M ais com m ent o n t - i l s pu dev in er que
je la conduisais ici?
— Ils vous o nt vues p asser, p e u t-ê tre ?
— D e n u it, c’est bien im probable.
— P e u t-ê tre a u ssi q u ’elle s ’est ensauvée d ’ici
to u te seule..., su g g é ra la so rcière.
— D a n s quel b u t? P o u r re to u rn e r chez scs enne
m is? T u es folle!...
— V o u s ne la connaissez pas, m a p etite M aïsella... D es fois elle p o u rra it ne pas ê tre ce que
vous croyez...
— A lo rs elle se s e ra it b âillo n n é e to u te seule?
A llons donc ! ce que tu dis là est absurde... D ’ail
le u rs, tiens..., tiens..., fit-elle en d é sig n a n t des tra c e s
de boue d an s la cham bre, la p reuve, la voilà ! I l s
o nt p é n é tré ici... I l s sont venus ju s q u ’au lit.
— C ’est v ous qui les avez laissées, ces tra c e s, m a
p e tite fille.
— N on, c a r ce sont des pas d ’hom m es... O n d ira it
m êm e q u ’ils é ta ie n t ch au ssés d’espadrilles... A h !
voici aussi des e m p rein tes de fem m e. E lles sont
larg es, trè s la rg e s «,cvne, un peu com m c les tiennes,
Y an n e.
�PO U R E L L E !
23
— V o u s rêvez, M aïsella ! ré p o n d it la b o n n e vieille,
qui to u rn a le clos p o u r se ra p p ro c h e r de la porte.
L es épaules voû tées de la so rc iè re tre m b la ie n t,
com m e si le fro id p é n é tra n t, cc m a tin -là , les m o r
d a it à tra v e r s son m ince « c a ra c o ».
1— C om m ent n ’a s-tu rie n e n te n d u ? re p rit la je u n e
fille, dont la c o n ste rn a tio n n e d im in u a it point.
— J e d o rm ais, m oi aussi..., m a rm o tta Y a n n e d 'u n e
v o ix ra u q u e . J e m ’é ta is é ten d u e s u r le b a n c ; m ais,
si qu elq u ’un é ta it e n tré , il a u r a it f a it du bru it...
C royez-m oi, M a ïse lla : l’in co n n u e est p a rtie d ’ellem êm e, et vous fe rie z m ie u x de n e p lus p e n se r à .
elle... O n se laisse a ttra p e r, d a n s la vie... P e u t-ê tre
b en que, to u t ça, c’é ta it u n m ensonge.
P o u rq u o i le tim b re, si ru d e d ’o rd in a ire , de la s o r
cière, ce tim b re qui d é n o ta it un e e x trê m e fra n c h ise ,
p a ru t-il so n n e r fa u x a u x o reilles de la je u n e fille?
P e rp le x e , elle réfléchit... P u is, in cap ab le de ré a
lis e r l’im p ressio n b iz a rre q u ’elle re s s e n ta it, elle fit,
à son to u r, un pas v e rs la p o rte , h é s ita n t su r ce
q u ’elle d e v a it fa ire .
— J e la re tro u v e ra i! finit-elle p a r d ire e n tre ses
dents.
E t, o b éissan t à u n se n tim e n t d o n t elle n e f u t pas
m a ître sse :
— T u en ten d s, d é c la ra -t-e lle , p lo n g e a n t d ans les
y e u x cle Y a n n e son c la ir r e g a rd : co û te que coûte,
j e la re tro u v e ra i !
L a so rc iè re ne ré p o n d it pas. D ’a ille u rs C h a n ta i
la q u itta it d éjà, p re ssé e de re p a rtir.
T o u te s d e u x se d irig è re n t v e rs l’au to , qui s ta tio n
n a it n on loin, d issim ulée p a r un én o rm e buisson.
A u m o m en t de m o n te r, la je u n e fille se ra v is a et
in sp e c ta la v o itu re .
—• C ’e st c u rie u x , re m a rq u a -t-e lle , j ’a u ra is ju r é
a v o ir to u rn é l’a v a n t d u cô té de la route... Q ui donc
�24
POUR ELLE !
a pu lo u c h e r au taco t?... M ais oui, je ne m e tro m p e
pas, re g a rd e : la bouc a giclé su r le capot qui en
est co u v ert.
— V o u s êttts venue p a r tem ps d’o ra g e , M aïsella :
rie n d’é to n n a n t que la v o itu re so it c ro tté e ju s q u ’a u x
y eux.
— C ’est vrai... E t cependant, si nous n ’étions pas
ici en p leine b ro u sse, je m e d e m a n d e ra is si on ne
s ’est pas servi de la m achine.
— D es idées, m a p e tite fille, rien que des idées !...
g ro m m ela la so reière.
— E n to u t cas, tie n s ta langue, o rd o n n a C h a n ta i,
en s’in s ta lla n t au v o lant. J e v e u x que c e tte h isto ire
dem eure un se c re t e n tre nous. O ublie ce que tu as
pu v o ir et en te n d re . T u t ’y e n g a g e s?
— J e m ’y eng ag e, ré p liq u a la vieille, a p rè s une
co u rte h é sita tio n .
— E t, si je r a ttra p e m a p ro tég ée, je te la ra m è
n e ra i, a jo u ta M "* de P a rd e u il. E t m a in te n a n t,
p o u sse-to i : je d é m a rre .
A v e c un b ru it de fe rra ille , le ta c o t p a rtit, en effet,
e t la je u n e fille re p rit sa lo n g u e co u rse de la n u it.
O u se tro u v a it-e lle m a in te n a n t, l’in fo rtu n é e c ré a
tu r e ? D a n s quelle p riso n ses b o u rre a u x l ’a v a ie n t-ils
co n d u ite?... A m oins..., à m oins que la m o rt eût
d é jà glacé ce v isag e c h a rm a n t?
C e tte pensée fa is a it fris s o n n e r C h an tai.
« J ’ai ju r é de la re tro u v e r, se d isait-elle avec
a n g o isse ; com m ent p o u rra i-je te n ir ce s e r m e n t? »
P e u à peu, c e p en d an t, la ro u te d ev in t plus c a r
ro ssable, p e rm e tta n t ainsi à M 1'* de P a rd e u il de
s’a b so rb e r dans la re c h e rc h e de ce problèm e.
Q ui é ta it cette m a lh e u re u se e n fa n t? C om m ent se
tro u v a it-e lle d ans ce c h â te a u aban d o n n é?... U ne
�POUR ELLE!
25
je u n e p a re n te d o n t on c o n v o ita it la fo rtu n e,... ou
dont on v o u la it s’a s s u re r le silence a p rè s un vol...
ou un crim e dont elle a v a it c o n n a issa n c e ? T o u te s
les hyp o th èses é ta ie n t p erm ises, e t lo rsq u e l’auto
s ’a r r ê ta enfin dans le village de P a r a y , C h a n ta i
e ssa y a it enco re, m ais en vain , de p e rc e r ce m y stère.
A l ’h ô tel du C h e v a l - B l a n c , elle re tro u v a la
g ro sse fem m e et l’a u b e rg iste qui l’a v a ie n t regue
d u ra n t la n u it avec ta n t de m éfiance. L ’accueil
qu’ils lui firent différa du précéd en t.
L a « dem oiselle » a v a it te n u p a ro le , elle le u r r a
m e n a it la v o itu re . Ils a lla ie n t p o u v o ir « sa le r » le
p rix de la location... B re f, l’a u b ain e m é rita it qu’on
se m o n trâ t affable e n v e rs celle q u ’on s’a p p rê ta it à
p lu m e r d e son m ieux.
M a is M 'lc de P a rd e u il, ab so rb ée d a n s s'es pensées
e t d ’a ille u rs é re in té e de sa cou rse, se p rê ta m al à
leur;, am ab ilités. E lle a v a it, en o u tre , des q uestions
p r Seises à p oser. L ’a u to q u ’elle a v a it laissée la
veille su r la ro u te p o u rra it-e lle ê tre rem o rq u ée au
P a r a y ? C o n n a issa it-o n , d an s le b o u rg ou d an s les
en v irons, un m écan icien assez h abile p o u r la ré p a
r e r et la lui re n d re plus ta r d en bon é ta t?
A to u t ceci, l’a u b e rg iste ré p o n d it p a r l'affirm ative.
I l c o n d u ira it dès le soir m êm e à « B a ie ra » la P e u
g e o t rem o rq u ée p a r le taco t, et M adem oiselle s e ra it
s a tis fa ite du tra v a il.
C h a n ta i, p ressée de te rm in e r cette affaire,
accep ta tout.
11 fu t convenu que le c a u tio n n e m e n t versé a u
d é p a rt r e s te ra it com m e g age e n tre les m ains du
bonhom m e, et que celui-ci a v e r tir a it p a r le ttre du
m om ent où on p o u rra it re v e n ir c h e rc h e r la v o itu re.
—
A m o in s que M adem oiselle ne d ésire que
j ’aille la lui re c o n d u ire m oi-m êm e, p ro p o sa l’obli
g e a n t a u b e rg iste . S i M adem oiselle v eu t bien m e
�20
POUR ELLE!
d o n n e r son a d re sse ? ... c a r nous n ’av o n s pas pu la
d é c o u v rir su r le re g istre ,... ni d é c h iffre r so n nom .
C h a n ta i d éclin a c e tte offre... et se r é jo u it in té
rie u re m e n t d ’a v o ir si bien d é fo rm é son é c ritu re .
T o u t ré g lé e n tre eux, elle re m o n ta d an s le ta c o t
p o u r p re n d re son m a n te a u qui y é ta it d em eure. E t
le h a s a rd fit q u ’en le re tira n t elle a p e rç u t un o b je t
qui a v a it dû to m b e r de !a b a n q u e tte . U n p o rte
feu ille vieu x , e n c ra ssé , qui a p p a rte n a it san s a u cu n
d o ute à quelque o u v rie r.
P o u rq u o i, au lieu de le re m e ttre à l ’a u b e rg iste ,
l’idée b iz a rre lui v in t-e lle de le g lis s e r d an s la
poche de son m a n te a u ? E lle n ’a u ra it su le dire...
L ’in tu itio n que ce c a rn e t l’a id e ra it p e u t-ê tre à re
tro u v e r les tra c e s de la d isp a ru e d ic ta im p érieu se
m en t son geste.
C elui-ci n ’a v a it pas été re m a rq u é .
Elle p rit donc, com m e on le lu i in d iq u ait, le ch e
m in de la p e tite g a re qui d e sse rv a it le b o urg. D a n s
quelques in sta n ts, un tr a in la c o n d u ira it à B ayonne,
c 'e st-à -d ire à quelques k ilo m è tre s de chez elle.
L o rsq u ’elle a r r iv a à la s ta tio n , l’h o rlo g e in d iq u ait
d ix m in u te s d ’a tte n te .
E lle les u tilisa à q u e stio n n e r le c h e f de g a re
s u r les h a b ita tio n s des en v iro n s, e sp é ra n t o b te n ir
quelque indice s u r le c h â te a u ab an d o n n é, m ais elle
a p p rit peu de chose.
11 e x is ta it p lu sie u rs m a n o irs dissém inés, so it a u
pied, soit à m i-ch em in de la m o n tag n e.
— A tro is k ilo m è tre s, spécifia C h a n ta i.
L ’hom m e h o ch a la tête.
A c e tte d ista n c e -là , il y a v a it bien, en effet, un e
h a b ita tio n qui a v a it été vendue et rev en d u e plu
sie u rs fois. L es g en s du p ay s la c o n n a issa ie n t peu,
n ’a y a n t pas eu a ffa ire au p ro p rié ta ire . Q uel é ta it le
�POUR ELLE!
27
110m de celui qui l ’o ccu p ait m a in te n a n t? ... Il eût été
bien en peine de le dire.
T o u t ce q u ’il p o u v ait affirm er, c ’é ta it que le ch â
te a u a v a it to u jo u rs eu la ré p u ta tio n d’ê tre h a n té ,
voilà pourquoi les p ay san s se g a rd a ie n t bien d’en
app ro ch er.
M " ' de P a rd e u il a lla it q u e stio n n e r en co re l’em
ployé, c ro y a n t d e v in e r des ré tic e n c es d an s son récit,
m ais le tim b re ré so n n a it, a n n o n ç a n t l ’ap p ro c h e du
convoi, et elle dut re n o n c e r à en a p p re n d re d a v a n
tage.
III
L e co m p artim en t de p re m iè re où elle m o n ta é ta it
occupé p a r d e u x v o y a g e u rs un je u n e hom m e de
v in g t-c in q ans en v iro n , e t tm e je u n e fille à p e in e
p lus je u n e .
D ’un coup d’œ il, C h a n ta i les ju g e a é tra n g e rs , et
c e rta in e m en t f rè re et sœ ur. L ui p a rla it peu et a v a it
u n e m in t sin g u liè re m e n t re n fro g n é e .
« Q u e ls y e u x ! p e n sa M ." ' de P a rd e u il, ils nie
fo n t p e u r!... D ’a ille u rs, il y a quelque chose du
« ra s ta » d ans ce p e rso n n ag e... L e d iam an t
fa u x , c e rta in e m e n t, — q u ’il p o rte à son doigt,
com m e celui qui pique sa c ra v a te , l’indiquent. »
S a sœ u r lui ressem b lait de façon fra p p a n te .
G ra n d e , u n peu fo rte , elle a u ra it pu p laire, à p re
m iè re v u e, sans le te in t o liv â tre qui la d é p a ra it e t
V absence de to u t c h a rm e fém inin.
Scs den ts sup erb es, d’une b la n c h e u r éb lo u issan te,
sem blaient fa ite s p o u r m o rd re , et je ne sais quoi de
�%
28
PO U R
ELLE!
cru el, d ans son so u rire et d a n s l’é clat d e ses y e u x
n o irs, fra p p a it d é sa g ré a b lem e n t.
Scs m ain s au ssi a ttir è r e n t l’a tte n tio n de C h a n ta i.
B ien faites, m ais g ra n d e s, elles d e v a ie n t b ro y e r fa - ;
cilem ent les o b je ts les plus ré sista n ts. U n ré c e n t ■
accid en t a v a it dû a tte in d re l’u n e d ’elles, c a r la
g au c h e é ta it enveloppée d an s u n m o u ch o ir.
In stin c tiv e m e n t, p a r p u r d ésœ u v rem en t, et aussi
p a rc e que ce type de fem m e é n e rg iq u e et peu b an al
la fa sc in a it, elle fixa lo n g tem p s l ’é tra n g è re ,... tro p
longtem ps, m êm e, san s doute, c a r celle-ci s ’en a p e r
çu t et d é to u rn a v iv em en t la tête.
P ris e en fla g ra n t d é lit d ’in d isc ré tio n , M " ' de
P a rd e u il se re ssa isit et c o n c e n tra son a tte n tio n su r
le paysage, ta n d is que scs com p ag n o n s é c h a n g e aie n t
quelques m ots à v o ix b asse, d a n s une lan g u e qui lui
p a ru t ê tre de l’espagnol.
A un m om ent, elle c ru t p e rc e v o ir le m ot « p o rte
feuille. »
E t to u t à coup, sans sa v o ir p o u rquoi, elle se ra p
p ela le c a rn e t c ra sse u x tro u v é d a n s le tacot.
« S i c’é ta it p ré c isé m e n t celu i-là q u ’ils c h e r
c h e n t? » p en sa-t-elle, en v o y a n t le frè re et la sœ u r
fo u ille r le u rs poches com m e p o u r re tro u v e r un
o b je t perd u .
M a is l’idée é ta it si a b su rd e q u ’elle en r it f ile m êm e, to u t en se p ro m e tta n t bien d ’in v e n to rie r le
c a rn e t a u ssitô t a rriv é e chez elle.
D ’a ille u rs, on a p p ro c h a it des fa u b o u rg s de
B ayonnc... Q uelques coups de sifflet,..^ un ra le n tis
se m e n t du tra in ,... et celui-ci stoppa d an s la g a re .
S a n s plus s ’o ccuper des a u tre s v o y ag eu rs, C h a n
tai s a u ta lé g è re m e n t s u r le quai, se d irig e a v e rs la
s o rtie et p rit en su ite le chem in qui c o n d u isait à un
g a ra g e q u ’elle c o n n a issa it de longue date.
�PO U R
ELLE!
29
A rriv é e à V e rsa tin e , elle tro u v a sa g ra n d ’ta n le à
m o itié m o rte d 'in q u iétu d e.
L a je u n e fille lui fit u n c o u rt récit, non p oint de
son a v e n tu re , d o n t elle ne souffla m ot, m ais de
l’accid en t a rriv é à l’au to , et, q u an d elle la q u itta
p o u r p re n d re un repos bien n é c e ssa ire , elle la issa la
vieille dam e p e rsu a d é e que sa nièce a v a it passé la
n u it à l’a u b e rg e du P a ra y , v e illa n t à la ré p a ra tio n
de la P e u g e o t .
IV
R e sté e seule d a n s sa cham bre, a p rè s u n repas
vite expédié, C h a n ta i n ’eut rien de plus p re ssé qu e
d’e x a m in e r le p o rte fe u ille tro u v é d an s le taco t.
Il é ta it si sale, si re p o u ssa n t, q u ’elle é p ro u v a une
v é rita b le ré p u g n a n c e à l ’in v e n to rie r.
S u r le m a ro q u in usé, d é c h iré , se v o y a ie n t encore
des ta c h e s b ru n e s d o n t l'a sp e c t fit fris s o n n e r la
je u n e fille.
— M ais c’est d u s a n g ! s 'é c ria -t-e lle , ép o u v an tée.
L e s a y a n t to u c h é e s lé g è re m e n t du doigt, elle s en
co n v ain q u it m ie u x encore... O ui, c ’é ta it b ien d u
sang, et l’h o rre u r qu’elle re sse n tit en le c o n s ta ta n t
f u t telle que, d a n s un m o u v em en t irré flé c h i, elle
r e je ta v iolem m ent le c a rn e t au loin.
E n to m b a n t su r le p a rq u e t, un p a p ie r s’e n éch ap p a.
C e n ’é ta it q u ’une feuille q u a d rillé e , p o rta n t p lu sie u rs
m ots illisibles,... un e sim ple p h ra se , sem b lait-il, e c rite
m oitié en le ttre s, m oitié en ch iffres, e t qui n ’a p p rit
rien à C h an tai... E lle m it le p a p ie r d ans sa poche,
�30
POUR ELLE!
néanm oins, et e n fe rm a le p o rte fe u ille d an s son se
c ré ta ire . F c u t-c trc cet o b je t é ta it-il san s in té rê t?
C e p en d an t rie n n ’é ta it à n é g lig e r p o u r e ssa y e r de
re tro u v e r les a u te u rs de ce ra p t abom inable, et s u r
to u t p o u r d é c o u v rir le lieu où ils c a c h a ie n t le u r
victim e.
L e u r v i c t i m e ! . . . O u i!... elle d isa it bien,... c a r, à
cette h e u re , p e u t-ê tre ne re sta it-il de c ette m a lh e u
re u se e n fa n t qu’u n c a d a v rc !...
A cette pensée, M " c de P a rd e u il, si fro id e d ’o rd i
n aire, fré m issa it d ’h o rre u r.
M ais elle y é ta it décidée. Q uelque d a n g e r q u ’elle
dût c o u rir en se m ê la n t de cette té n é b re u se a ffa ire ,
elle s’e ffo rc e ra it, p a r tous les m oyens, de re tro u v e r,
m o rte ou v iv a n te , celle qui s’é ta it confiée à elle et
qu’elle n ’a v a it pas su d é fe n d re .
E t, com m e a g ir seule ne lui p a ra is s a it p o in t pos
sible, elle p re n d ra it conseil de l’a v o c a t D a rrie u ,
l’hom m e de confiance de la ehan o in esse.
E lle a lla it s’y d é c id e r to u t à fa it, lo rsq u e la son
n e rie du télép h o n e se fit en te n d re .
— A llons b o n ! que n o u s v e u t-o n ? fit-elle à m iv o ix , to u t en se d irig e a n t, sans se p re sse r, v e rs le
p e tit salon où se tro u v a it l’ap p areil.
L e n te m e n t aussi, elle d é c ro c h a le ré c e p te u r, sans
te n ir com pte des appels in c e ssa n ts du tim b re.
P o r ta n t 1 ’ « é c o u to ir » à son o reille, elle a tte n d it .;
— E h bien?... A llo... allo... Q ui p a rle ?
>— O n v ous « cause » de B ay o n n e, ré p o n d it la
d ire c tric e de V e rsa n n e ... A llo, B ay o n n e : l’abonnée
est là.
— C ’est à l’ab o nnée que je m ’a d re sse ? q u e stio n n a
une voix to u t à fa it inconnue. A M “ " de P a rd e u il
elle-m êm e ?
— Oui.; qui ê te s-v o u s?
�PO U R
EL U E!
3*
— J e suis X . Y . 7,., et je n ’ai que peu de m ots à
vous dire. V ous éco utez?
— O ui... AUcz-y.
— E h bien ! m adem oiselle de P a rd e u il, un e p e r
sonne qui s’in té re sse à v ous m ’a c h a rg é de vous
d o n n e r u n conseil,... un trè s bon conseil... V ous
écoutez ?
— O u i;... m ais com m e je ne vous co n n ais pas...
— Et; ce conseil est de m o d é re r v o tre cu rio sité et
v o tre e sp rit a v e n tu re u x . A u tre m e n t dit, vous êtes
p rié e de v o u s occuper, à l’a v e n ir, de vos p ro p re s
a ffa ire s et de ne pas vous m ê le r de celles des
a u tre s , san s quoi...
— S a n s quoi...? fit C h a n ta i fré m issa n te .
— V o u s p o u rrie z s u b ir le s o rt de c e rta in e p e r
so n n e que v o u s connaissez. E st-c e co m p ris?... U n
seul m o t de cette a v e n tu re , u n e seule in d ic a tio n
don n ée à la police ou m êm e sim plem ent à vos am is
vous p e rd ra it.
— M a is qui ê te s-v o u s? Q ui ê tes-v o u s donc?
s ’é c ria M 11' de P a rd e u il, h o rs d’elle-m êm e.
P a s de réponse. E lle eut b e a u c rie r, a p p e le r : la
co m m unication é ta it coupée.
B o u lev ersée, fu rie u se aussi, elle ne s’en tin t pas
là , cep en d an t, et d e m a n d a un e nouvelle c o n v e rsa
t i o n a v e c la d ire c tric e du télép h o n e de B a y o n n e .
P e in e perdue... O n ne c o n n a i s s a i t p o i n t I i n d i v i d u
q u i a v a i t « causé » a v e c V c r s a n n c .
C é ta it un e v o ix d'hom m e qui nie p a rla it, îc m a rq u a C h a n ta i.
A sa dem ande, et su r scs in stan ces, les em ployées
fu re n t questionnées... A u cu n e d ’elles n ’a v a it re m a r
qué la p e rso n n e en question,... et la je u n e fille d u t
re n o n c e r à d é c o u v rir l’idendité et m êm e le sig n a le
m en t de son m y sté rie u x c o rre sp o n d a n t.
L e tem ps a v a it m a rc h é p e n d a n t ces p o u rp a rle rs ,
�32
POUR
ELLE!
et la cloche du d é je u n e r a p p e la it en ce m o m en t la
ch a n o in e sse e t sa nicce clans la g ra n d e salle à m a n
g e r la m b rissé e de chêne, où a u ra ie n t pu te n ir à
l’aise tre n te convives.
P o u r s’y re n d re , poinl n ’é ta it besoin de p a sse r p a r
l ’in té rie u r de l ’h a b ita tio n , ni m êm e de lo n g e r la
g a le rie qui re lia it les d eu x ailes. U n p etit p e rro n
e x té rie u r co n d u isait, en effet, d ire c te m e n t du p a rc
à la v a ste pièce p ercée de q u a tre fe n ê tre s.
C e fu t ce chem in que C h a n ta i p rit, en co re a h u rie
du m essag e q u ’élle v e n a it de recev o ir.
A in si donc ses c ra in te s se ré a lisa ie n t.
O n la c o n n aissait... O n sa v a it qu’elle a v a it péné*
tré d an s le c h â te a u abandonné,... q u ’elle a v a it essayé
de s a u v e r la p riso n n iè re , et l’on d e v in a it a u ssi
qu’elle se p ro p o sa it encore d ’a lle r à son secours.
P a s un in s ta n t elle ne d o u ta que ce fu sse n t les
deu x é tra n g e rs du w agon qui, v o u la n t s’a s s u re r de
son silence, em ployaient le m oyen qui le u r p a r a is
sait le p lus efficace : la p c \( r , p o u r la fa ire re n o n c e r
à scs p ro je ts.
M a is on c o n n a issa it m al M 11" de P a rd e u il si on
cro y a it, de cette façon, l ’em pêcher d ’a g ir ! T o u t a u
c o n tra ire , ces m esu res a v a ie n t p o u r effet de c a b re r
sa volonté.
A h ! on e sp é ra it la te r r o r is e r ! E h bien ! on v e r
ra it si la fille du g é n é ra l de P a rd e u il, tu é h éro ïq u e
m ent à l’ennem i, é ta it un e p o ltronne. D ès ce jo u r
m êm e, elle se re n d ra it à R ay o n n e p o u r d én o n cer les
m a lfa ite u rs .
E t, sans é c o u te r la chan o in esse dont la voix cas
sée lui ré p é ta it depuis un m om ent :
—
Q u ’as-tu d o nc? T u ne dis rien, tu ne m anges
pas? E s-tu s o u ffra n te ? A quoi penses-tu?...
E lle re d re ssa la tête, les y e u x b rilla n ts, un é c la ir
de défi d an s ses g ra n d e s pru n elles g rises, et elle se
�POUR
ELLE !
33
m it à b a v a rd e r, s a tis fa ite d ’a v o ir p ris, e n v e rs et
c o n tre tous, la décision que lui in sp ira ie n t à la fois
et son dev o ir et son cou rag e.
L e rep as lui p a ru t long, cependant.
Enfin, la c h an o in essc se leva.
M Ue de P a rd e u il s’e m p ressa de l’im ite r; m ais, au
lieu de la su iv re d ire c te m e n t d an s le b o u d o ir où la
vieille dam e se re n d a it d ’o rd in a ire p o u r g o û te r les
d o u ceu rs de la sieste, elle a tte n d it que sa ta n te se
fû t éloignée et, s’a p p ro c h a n t du je u n e v a le t de
c h a m b re qui v e n a it de les se rv ir et qui c u m u lait, à
V c rsa n n e , l’em ploi de c h a u ffe u r et de m a jo rd o n n e ,
le p ria de lui a m e n e r la R e n a u l t san s p e rd re d e
tem ps.
— N e conduisez pas la v o itu re d ev a n t le g ra n d
p e rro n , e x p liq u a -t-e lle ; am en ez-la ici, d e v a n t celui
de la salle à m a n g e r... A llez vite. J e p a rtira i seule.
A sa g ra n d e s u rp rise , L u cien ne bou g ea pas.
— M adem oiselle sa it-e lle q u ’une ro u e est c re v é e ?
11 me fa u d ra le tem ps de la c h a n g e r.
V ous rê v e z ! fit C h a n ta i, im p atien tée. Si un
pneu a v a it éclaté, je m ’en se ra is a p e rç u e ! 11 n ’est
c e rta in e m en t que dégonflé.
— J e ne l’ai vu que ce m atin , en la v a n t la v o i
tu re . Je puis a s s u re r à M adem oiselle...
— E h bien ! fa ite s v ite ; ce n ’est pas bien long de
c h a n g e r un pneu. J e p a rtira i d an s v in g t m in u tes.
Le v a le t de cham b re 11e ré p o n d it pas, et C h a n ta i
é p ro u v a u n e nouvelle su rp rise en v o y an t le peu
d ’em p ressem ent q u ’il m e tta it à obéir.
S u r la physionom ie de cet hom m e, elle c ro y a it
lire une h é sita tio n , u n m é c o n te n te m e n t q u ’elle n e
s’ex p liq u a it pas.
1
A ssez n o u v eau à V e rsa n n e , où on l’a v a it en g a g é
s u r la reco m m an d atio n de l’a v o c a t de R ayonne, L u
cien fa isa it trè s c o rre c te m e n t son se rv ic e et a v a it
3 16 - 11
�34
POUR
ELLE!
donne ju sq u e -là to u te sa tis fa c tio n à ses p a tro n n e s.
P o u rq u o i, a u jo u rd ’hui, p o u r la p re m iè re fois, h é si
ta it-il à e x é c u te r un o rd re ?
V o y a n t q u ’il a lla it é le v e r une nouvelle o b je c tio n :
— V ous e n te n d e z ? ré p é ta -t-elle , un peu h a u ta in e .
D a n s v in g t m in u tes, une d e m i-h e u re au plus, je
p a r tir a i.
'
S a n s a tte n d re de réponse, elle so n n a la fem m e de
ch a m b re .
•— M a rie tte , fit-elle, q u an d celle-ci se p ré se n ta ,
v o u s p ré v ie n d re z d ans u n e h e u re , je vous p rie,
M "” de V è rs a n n e que je suis p a rtie p o u r un e
co u rse qui s e ra san s d o u te assez longue. Q u ’elle ne
s'in q u iète pas, m êm e si je ne suis pas re n tré e p o u r ’
le dîner.
M ais à peine la so u b re tte a v a it-e lle passé le seuil
Üe la p o rte que la je u n e fille la ra p p e la :
— J ’a v ais dit à L u cien qu e je p a rtira is seule. J e
m e ra v ise . P ré v e n e z R o b in e a u que je l’em m è n e ;
q u 'il se p ré p a re a u plus vite.
R o b in eau é ta it l’hom m e de confiance de V c rsa n n c ,
lin ancien g a rd e -c h a s se du p ère de C h a n ta i. Scs
so ix a n te -d o u z e ans, com m e son dévo u em en t et sa
d isc ré tio n à to u te ép reu v e, fa isa ie n t de lui un m en
to r des plus app réciab les.
« J e m ’a r r a n g e r a i p o u r q u ’il ne sache pas où je
v a is, se dit M '1“ de P a rd e u il. A in si m es d é m a rc h e s
r e s te ro n t se c rè te s, et j ’a u ra i un d é fe n se u r p o u r le
c a s où m es « ennem is » te n te ra ie n t d ’e x é c u te r leu rs
n e n a c c s ... C a r j ’ai des ennem is, m a in te n a n t! »
E t, d’u n ton de défi :
— A p ré se n t, à nous d eu x ! fit-elle fièrem ent,
com m e si les m a lfa ite u rs a v a ie n t pu l’en ten d re.
N e p o u v a n t plus m a îtris e r son im patience, elle
descen d it les m a rc h e s du p e rro n et se re n d it a u
g a ra g e . L ucien, p en ch é s u r le cap o t relevé de la
�PO U R ELLE!
35.
v o itu re , ne p a ru t pas s ’a p e rc e v o ir de son a p p ro c h e .
— E h b ie n ? d e m an d a la je u n e fille, c e tte .r o u e
.e s t-e lle ré p a ré e ?
A ces m ots, le c h a u ffe u r se re d re ssa .
— C e n ’est p a s seu lem ent le pneu qui a éclaté,
répondit-il, d é sig n a n t la m a ch in e — une to rp éd o
qu’em ployait C h a n ta i lo rsq u e la P e u g e o t é ta it en
ré p a ra tio n . — Il y a quelque chose de cassé dans
le m o teu r. M adem oiselle ne p o u rra pas se se rv ir de
i’a u to ; il fa u d ra d e m a n d e r un e pièce à P a ris .
— V ous rad o tez ! s’é c ria C h a n ta i. J e m e suis se r
vie de cette v o itu re il y a tro is jo u rs , et elle m a r
ch ait p a rfa ite m e n t !
— Q ue M adem oiselle re g a rd e .
L u cien p rit la d ire c tio n , essa y a de la fa ire m a
n œ u v re r, p re ssa le d é m a rre u r : rie n ne bougea.
— M ais q u elq u ’un est so rti av ec l’a u to ! s’é c ria la
jeu n e fille. V oyez ces tra c e s de boue s u r les roues...
— Je n ’ai pas eu le tem ps, ce m atin , de la la v e r
e n tiè re m e n t, a v o u a le ch au ffeu r.
— Q u a n d je m ’en suis se rv ie , c’é ta it p a r un to n p s
sec; j ’ai chem iné d an s un n u a g e de poussière, m ais
san s tro u v e r tra c e de bouc... Q u e lq u ’un, je le ré
pète, est m onté d a n s c e tte v o itu re ! L ’av ez-vous
prise p o u r fa ire quelque c o u rse ? A llons, p a rle z !
— Je ne l’ai pas touchée, affirm a L ucien.
U n e lé g è re ro u g e u r, c e p en d an t, et un b a tte m e n t
des p au p ières c o n tre d isa ie n t ces p aroles.
« C ’est lui... et il ne v eu t pas le d ire », pensa
a u ssitô t M " ' de P a rd e u il.
E lle fu t au m om ent de lui d é c la re r q u ’elle n ’é ta it
pas. dijpe de son m ensonge, m ais quelque chose d an s
la physionom ie du c h a u ffe u r l’a rrê ta .
« Il a un e sale tê te , se dit-elle, fra p p é e p o u r la
p re m iè re fois de l ’a ir so u rn o is et m a u v a is de cet
kom m e. Il fa u d ra que je questio n n e M° D a rrie u su r
�36
POUR ELLE!
scs an té c é d en ts. N o u s a u ra it-il g ratifiées, sa n s le
sav o ir, d ’une p etite cra p u le , com m e il y en a ta n t
a u jo u r d ’h u i? »
— S i M adem oiselle a une com m ission p ressée à
fa ire à B ayonne, je p o u rra i m ’y re n d re avec m on
vélo,... et au ssi c o m m an d er les pièces à re m p la c e r?
p ro p o sa L ucien.
— N on, m erci, ré p o n d it sèchem ent C h a n ta i. L e
téléphone m e re n d ra le m êm e service. J e m ’e n te n
d ra i d ire c te m e n t a v ec la m aison.
E t, to u rn a n t le dos a u ch au ffeu r, elle re g a g n a le
c h â te a u .
S on enquête d é b u ta it m al. I l ne lui re s ta it q u ’un e
re sso u rc e p o u r a g ir v ite : p rie r le g a ra g e de lu i en
v o y e r im m éd ia te m e n t le ta x i qui l’a v a it am enée la
veille.
M ais la déveine s ’a c h a rn a it ce jo u r-là s u r elle.
O n lui ré p o n d it que to u tes les v o itu re s é ta ie n t re te
n u es. L ’une d ’elles — un e B u i r e — r e n tr e r a it le soir,
m ais à six h e u re s seulem ent, tro p ta rd , p e u t-ê tre ,
p o u r que la je u n e fille p û t fa ire la c o u rse p ro je té e .
— J e la re tie n s à to u t h a s a rd , ré p o n d it M " ' de
P a rd e u il. S i vous n ’avez pas reçu de c o n tre -o rd re
d ’ici là, envoyez-la moi. J e la g a rd e ra i ju s q u ’à
dem ain.
V
L ’ap rès-m id i se tra în a , lo ngue, in te rm in a b le .
C h a n ta i la passa to u t e n tiè re d an s le p a rc où les
p re m iè re s tou ch es de l’a u to m n e m e tta ie n t d é jà une
�PO U R
EU LE!
3Z
lé g è re b ru m e d an s l’a ir et de l’o r s u r les feu illes
d es a rb re s. C o n tre son o rd in a ire , elle n e jo u is s a it
p oint des sp le n d e u rs de cette fin d ’été.
Son esp rit é ta it a illeu rs.
H a b itu é e à ne tro u v e r a u c u n o b sta c le s u r sa
ro u te , à e x é c u te r san s r e ta rd les plan s q u ’elle a v a it
form és, elle s ’é n e rv a it de ces h e u re s passées d ans
l ’in actio n , a lo rs q u ’il eû t été u rg e n t d ’a g ir vite.
E t puis l’a ttitu d e é n ig m atiq u e du dom estique la
h a n ta it. Q u o i q u ’il en dît, ce drôle, c e rta in e m e n t, n e
s ’é ta it p oint g ên é p o u r e m p ru n te r la R e n a u l t .
M a is où l’a v a it-il con d u ite p o u r que des tra c e s de
boue n o irâ tre fu sse n t restées a tta c h é e s a u x ro u e s?
D a n s les chem ins d e -m o n ta g n e seuls, a n cien n es
a rd o isiè re s p o u r la p lu p a rt, on tro u v a it de ce lim on
g lu a n t.
L u c ie n se ra it-il allé fa ir e quelque ra n d o n n é e du
côté des so m m ets?
E t voici que, to u t à coup, C h a n ta i se ra p p e la
q u ’en re v e n a n t de chez Y a n n e , elle a v a it tra v e rs é
u n e zone d o n t le te r r a in g ra s , boueux, a v a it laissé
s u r le ta c o t des ta c h e s sem blables à celles qui souil
la ie n t la R e n a u l t .
M ais q u ’a u r a it été f a ire le je u n e dom estique
dans ces chem ins p e rd u s?
E lle en é ta it là de ses réflex io n s lo rsq u e le b ru it
d un clakson la fit tre ssa illir.
U ne a u to v e n a it de s’e n g a g e r d an s l ’a v e n u e con
d u isan t a u c h â te a u , et s’a r r ê ta b ru sq u e m e n t lo rsque
le je u n e hom m e qui la p ilo ta it a p e rç u t C h a n ta i.
S a u ta n t à te r r e et co u p a n t à tra v e rs les a rb re s,
il v in t a u -d e v a n t de la p ro m en eu se en la sa lu a n t
jo y eu sem en t.
—
H u b e r t! s ’é c ria M " ' de P a rd e u il lo rs q u ’il fu t
p rè s d’elle. J e vous cro y ais en D a u p h in é ?
— E squivée p o u r c e tte année, la co rv é e ! ré p o n d it
�38
PO U R E L L E !
en ria n t l’a rriv a n t. M on onclc a un e crise de g o u tte
qui m ’en dispense. Il h u rle com m e un possédé, écrit
le do cteu r, et ne v e u t v o ir p ersonne.
— M êm e son neveu h é r itie r ?
— S u rto u t celui-là. V o u s savez q u ’il m ’en v e u t à
m o rt depuis que j ’ai re fu s é d ’é p o u se r sa nièce.
— R ose de P ra d in e s ?
— R ose de P ra d in e s , p a rfa ite m e n t. U n a ffre u x
p e tit g rillo n , bon à c h a n te r d e rriè re les chem inées.
— C es p e tite s bêtes sont des p o rte -b o n h e u r, re
m a rq u a C h a n ta i p laisam m ent.
— M erci ! Q u ’elle le p o rte à qui elle v o u d ra , son
b o n h e u r, m ais pas, à m oi ! D ’a ille u rs, a jo u ta -t-il,
san s o se r re g a rd e r la je u n e fille, m on cœ u r est p ris.
— O h ! là, là !... E t p a r q u i? P e u t-o n le s a v o ir?
— M ais... p a r vous, n a tu re lle m e n t.
— A h çà ! vous d éraillez, m on c h e r! N e v ous aije -p a s dit, v in g t fois au m oins, que je vous tro u v a is
trè s g en til, c e rta in e m e n t, m ais que je ne vous épou
se ra is ja m a is ?
— L a ra iso n ? ... q u e stio n n a le je u n e hom m e, en
ré p rim a n t un tre ssa ille m e n t d o u lo u re u x .
— P a rc e que je ne se ra i pas assez so tte p o u r
a lié n e r m a liberté.
— O h ! si ce n ’est que c ette ra iso n ! T o u te s lés
je u n e s filles d ise n t ça ! essaya de p la is a n te r C récy.
« U n bo u let au pied,... une c o rd e au cou. » O n con
n a ît la fo rm u le. E t puis la g iro u e tte to u rn e . U n
beau jo u r, 011 d éco u v re l’âm e sœ u r, et en voilà une
de plus qui c o u rt v e rs le bo n h eu r.
— D ’a ille u rs, j e 'n e se ra is pas du to u t la fem m e
qu ’il vous faut..., a rtic u la n e tte m e n t C h a n ta i.
— C eci est m on affaire.
—- N o n ; un e in d é p e n d a n te com m e m oi vous re n
d ra it h o rrib le m e n t m a lh e u re u x . A u no m b re de vos
d éfau ts...
'
�POUR
ELLE!
39
— M e rc i!
— ... V o u s avez celui d ’ê tre ja lo u x . Q u e fe ra is -je
d ’uti m a ri ja lo u x ? D ie u m ’en p ré s e rv e !
— P a rle z , d é ra iso n n e z : j ’en a rriv e r a i m a lg ré
to u t à m es fins, rép liq u a H u b e r t de C récy . L ’an n é e
ne s’a c h è v e ra pas sans que je vous co nduise trio m
p h alem en t à l’autel.
— Je vous en défie.
— N o u s v e rro n s bien. D ès m a in te n a n t, que v ous
le vcuilliez ou non, je v o u s re g a rd e com m e m a fian
cée,... la fu tu re M m° de C récy . E t je suis p rê t à
f a ir e n ’im p o rte quoi p o u r h â te r la d a te de la c é ré
m onie.
L e je u n e h om m e p a ra is s a it si sin cère, si con
v a in c u , que M lle de P a rd e u il so u rit.
A u fond, é ta it-e lle au ssi réso lu e qu’elle le d is a it
à re p o u sse r to u jo u rs la dem ande de son am i d ’t n fa n e e ? T o u t en e n te n d a n t bien jo u ir le p lus lo n g
tem p s possible de sa je u n e sse , n ’é ta it-e lle pas p e r
su ad ée q u ’au c u n hom m e ne s a u ra it la re n d re au ssi
h e u re u se , ne l’e n to u re ra it d ’un culte au ssi passio n n é
qu ' H u b e rt?
A u physique, il eu t été c h a rm a n t san s u n te in t
tr è s h a u t en co u leu rs et des m ain s soignées, m ais
épaisses... et velues. D isg râ c e s qui fa is a ie n t son
to u rm e n t et d o n t C h a n ta i le r a illa it en to u te
occasion.
— V o u s avez un nez d’iv ro g n e , m on c h e r, n e se
g ê n a it-e lle pas p o u r lui d ire parfo is,... et des p a tte s
d ’o u rs !
— M ais j ’ai ta n t d’a u tre s a v a n ta g e s ! rip o s ta it
H u b e rt, qui s u p p o rta it to u t de son idole.
E t c’é ta it v ra i.
Q uel ra y o n n e m e n t! Q uelle d ro itu re , quelle in te lli
g en c e d a n s scs fra n c s yeu x b ru n s ! E t com m e on
d e v in a it b ie n u n c a ra c tè re , une vo lo n té é n erg iq u e
�40
PO U R
ELLE!
d e rriè re ce fro n t tro p h aut,... sans p a rle r du cœ ur
d’o r qui b a tta it d an s cette p o itrin e , un cœ u r ap te à
tous les dévouem ents, capable de to u s les sacrifices.
M 11” de P a rd e u il, bien qu'elle n ’en co n v în t pas, ne
s’y tro m p a it point,... ce qui ne l’em p êch ait pas de
fe in d re une ind ifféren ce q u ’elle n ’é ta it p a s sû re
d ’é p ro u v er.
V o isin s de cam pagne, les je u n e s g en s se v o y aien t
sans cesse, soit à B eaupuis, v ieux m a n o ir q u ’habi
ta ie n t les p a re n ts d ’H u b e rt, soit à quelque ré u n io n
m o ndaine o u sp o rtiv e dont la je u n e fille é ta it
fria n d e et où son a d m ira te u r, au c o n tra ire , n e se
re n d a it que p o u r la re tro u v e r.
A u jo u rd ’hui, il ne fu t pas lo n g à re m a rq u e r
q u ’un pli b a r r a it le jo li fro n t de celle q u ’il a im a it
— Q u ’avez-vous ? lui dem an d a-t-il avec inquié
tude.
— R ien..., du m oins rien que je veuille vous dire.
M a is il la p re ssa si bien de lui confier ses ennuis
que C h a n ta i, a p rè s s’y ê tre re fu sé e to u t d’abord,
céda enfin à ce besoin de s ’ép a n c h e r que nous
éprouvons tous d an s les c irc o n sta n c es a n g o issa n te s
de n o tre vie. E lle fit donc à H u b e rt le ré c it des
évén em en ts au x q u e ls elle s’é ta it tro u v é e m êlée, et
lui m o n tra m êm e le p a p ie r qui s’é ta it échappé du
p o rte fe u ille tom bé d an s le ta c o t.
C ep en d an t, pas plus q u ’elle, C récy ne su t d é c h if
f r e r les c o u rte s lignes qui y é ta ie n t tra c é e s.
— C eci est c e rta in e m en t é c rit en un la n g a g e con
venu, finit-il p a r dire, a p rè s l ’avt)ir ex am in é a tte n ti
vem ent. M ais, sans tro p m e v a n te r, je suis assez
fo rt su r les ' rébus, m on p è re aussi. L a isse z -’,noi
c e tte feu ille ju s q u ’à dem ain. 11 se peut que nous
p a rv e n io n s à en tra d u ire a u m oins le sens. P u is -je
re m p o rte r? J e tra v a ille ra i ça ce soir.
M Uc de P a rd e u il y c o n sen tit v o lo n tie rs et a jo u ta
�PO U R E L L E !
41
quelques détails à ceux q u ’elle v e n a it de donner.
— C ’est inouï,... re n v e rs a n t!... s’é c ria it le je u n e
C récy, à m e su re q u ’elle re la ta it les fa its m y sté
rieux,... tra g iq u e s, qui v e n a ie n t de se d é ro u le r.
— D ite s su rto u t a f f r e u x , rectifia la je u n e fille.
C ette m a lh e u re u se c ré a tu re , q u ’est-elle d e v e n u e ?
L ’a -t-o n ra m en ée d ans ce c h â te a u m a u d it? E st-e lle
m o rte à c e tte h e u re ? ... O u bien a rriv e r a i-je à tem ps
pour la s a u v e r?
— L a sa u v e r ? E11 avez-vous les m oyens ? Q ue
com ptez-vous fa ire ?
— Je 11e le sais pas encore, ré p o n d it C h a n ta i, qui
p a ra is s a it fo rt ag itée. C e m atin , je p en sais à m e ttre
l’a ffa ire e n tre les m ains de la police. J ’y étais
presque décidée...
— Ce s e ra it la seule chose raiso n n ab le, en e f f e t .
N ’h ésitez pas.
— M ais l'a v e rtis s e m e n t que j ’ai reçu m e fa it
c h a n g e r d 'av is. A v o ir p e u r, m o i!... C é d e r à le u rs
m en aces !
— Q uel a v e rtis s e m e n t? Q uelles m e n a c e s? de
m an d a H u b e rt, soudain alarm é.
— A h ! c ’est v ra i, j ’ai oublié de vous dire... E h
bien ! il y a quelques h e u re s, j ’ai été appelée a u
téléphone, et une voix in co n n u e m ’a p ré v e n u e que,
si je m ’occupais des a ffa ire s de c e tte é tra n g è re , j e
p a rta g e ra is b ie n tô t son sort.
Le je u n e hom m e blêm it.
— 11 fau t re n o n c e r à e n q u ê te r v o us-m êm e!
s’é c ria -t-il, trè s ag ité . V ous n ’av ez p a s les m oyens
de ré u ssir, et vous vous exp o seriez sans sa u v e r la
victim e. Je vous en c o n ju re , m ettez a u jo u rd ’h u i
m êm e la police au c o u ra n t de to u t ! ou, p lutôt, con
fiez-moi cette affaire.
— C e se ra it recu ler, o béir à ces b a n d its. V o u s n e
m e connaissez pas, si vous m ’en croyez capable.
�*2
POUR
ELLE !
N o n , non : ce défi m e décide, a u c o n tra ire , à a g ir
seule. J e se ra is à B ayonne, d é jà , p o u r c o n su lte r
M" D a r r ie u s u r la m a rc h e à su iv re, si la R e n a u l t
n ’é ta it pas p ré c isé m e n t h o rs d 'é ta t de m a rc h e . U ne
ch o se sin g u liè re en co re que celle-là. Q u e lq u ’un s’en
e s t se rv i d e rn iè re m e n t, à m on in su , et a cassé une
pièce d an s le m o te u r, m ’a dit L u cien . Q u a n d j ’ai
v o u lu la p re n d re , im possible de d é m a rre r. Il fa u d ra
ï a i r e v e n ir c e tte pièce de P a ris ...
— V o u s n e soupçonnez p e rso n n e ? d em an d a H u
b e rt en b a issa n t la voix.
•— Si : le ch a u ffe u r, ré p o n d it C h a n ta i sans h é site r.
— C ’est u n h om m e sû r, c e p e n d a n t?
— J e le cro y ais... T e n e z , je c o m p tais ju s te m e n t
in te r r o g e r M" D a r r ie u à son su je t, c a r c’est lui qui
n o u s l ’a p ro c u ré .
— A ssez récem m en t, il m e sem ble?
— U n m ois, p a s d a v a n ta g e . J e m ’in fo rm e ra i de
ses a n té c é d en ts. J e m e re n d ra i à B a y o n n e ce soir,
affirm a ré so lu m e n t la je u n e fille. L e g a ra g e m ’en
v e r r a u n e v o itu re et un c h a u ffe u r connu. A six
h e u re s, je se ra i en route.
— M a is c’est de la folie ? s ’é c ria H u b e rt, épou
v a n té . V o u s la n c e r seule, de n u it! N e fa ite s pas
c e la , c ’e st in se n sé !... J ’ira i à v o tre ' place... D e
g râ c e , p erm e tte z -le -m o i !
S on effro i é ta it tel que M “ * de P a rd c u il s ’a t
te n d rit.
— R a ssu re z -v o u s : j ’em m èn erai R obineau, répon«lit-elle en so u ria n t. S es so ix a n te -d o u z e ans et son
c o u ra g e en fo n t un d é fe n s e u r respectable... et utile.
A v e c lui, je n e c o u rs a u c u n risque. D ’a ille u rs nos
b a n d its ne peu v en t p ré v o ir qu e je com pte m e
m e ttre dès a u jo u r d ’hui en cam pagne.
H u b e r t de C ré c y ne p a ra is s a it pas ra ssu ré .
— L aisscz-m o i vous re m p la c e r !... supp lia-t-il en-
�PO U R
ELLE!
'43
core. U n hom m e peut te n te r ce q u ’une fem m e ne
p eu t faire. V o u s d irig e re z : j ’e x é c u te ra i vos o rd re s.
A llez-v o u s m e re fu s e r cela, C h a n ta i? N e m e d onne
rez-v o u s pas cette p reu v e de confiance?
11 é t a i t p r è s d ’ a j o u t e r : « . . . e t d ’ a m o u r » , m a i s il
11e l’osa p o i n t . S e u l e m e n t 1111 s o u p i r l u i é c h a p p a .
— A h ! si vous m ’acco rd iez le d ro it de vous p ro
té g e r, de vous d é fe n d re ! Si vous vous laissiez to u
c h er enfin !
M " ' de P a rd e u il n e ré p o n d it p as, et, bien que sa
physionom ie ne tr a h it p o in t de m é c o n te n te m e n t,
elle h o c h a le n te m e n t la tête.
— J ’a u ra i p e u t-ê tre l’occasion de vous d e m a n d e r
v o tre aide, rép o n d it-elle. P o u r l’in s ta n t, je v e u x
m a n œ u v re r seule. P lu s ta rd , nous v e rro n s. R en d ezm oi, cep en d an t, u n se rv ic e : celui de re c u e illir se
c rè te m e n t, de v o tre côté, to u s les re n se ig n e m e n ts
susceptibles de n o u s é c la ire r su r ces é tra n g e rs .
— M ’a u to risc z -v o u s à p a rle r de to u t ceci à m es
p a re n ts ? V o u s ne pouvez d o u te r de le u r d isc ré tio n .
Ils co n n a isse n t m ie u x que moi ce pays d ’où le col
lège et le ré g im e n t m ’ont éloigné lo ngtem ps. Ils
sont de bon conseil... et ils vous a im e n t beaucoup,
C h an tai.
— O ui, c o n su lte z -le s; m ais p a s un m ot à la chanoinesse,... pas un m ot à personne... M a in te n a n t,
H u b e rt, allez fa ire v o tre co u r à m a g ra n d ’ta n te ,
c a r nous av o n s l’a ir de co n sp irer, ici, et 011 p o u rra it
s’en étonne^.
— V ous se r e z p r u d e n t e ? P r o m e t t e z - l e m o i ?
— O ui, oui ; allez vite, et ne vous en fa ite s pas a
m.on su je t. Q u a n d j ’a u ra i d éliv ré m on in co n n u e,
vous to m berez a m o u re u x d’elle, et je v ous d o n n e ra i
une bén éd ictio n de. belle-m ère.
— C h a n ta i!... J e ne vous cro y ais pas si c ru e lle !
T - S auvez-vous... Ah.!.«- une. .idée : fa ite s-v o u s
�44
PO U R
ELLE!
in v ite r dem ain à d é je u n e r, vous a u re z ain si p rom p
te m e n t des n o u velles.
I l 'n ’osa pas lui déso b éir et s’éloigna, la m o rt dans
l ’âm e. A h ! que c ette im p u issan ce à la d é to u rn e r de
ses d a n g e re u x p ro je ts , à la p ro té g e r, lui sem blait
a tro c e !...
Il
n e se d o u ta it p o in t que ja m a is M u ” de P a rd e u il
n ’a v a it été si p rè s de se la is s e r to u c h e r p a r son
a m o u r.
A v o ir H u b e rt si a rd e m m e n t ép ris, à c o m p re n d re
q u ’il é ta it p rê t à to u t, m êm e à sa c rifie r sa vie p o u r
elle, sa vo lo n té a v a it été s u r le p oint de faib lir.
M ais, un e fois e n co re, elle s ’é ta it re p rise .
V I
S ix h e u re s so n n a ie n t à la pendule du b oudoir,
lo rsq u e l’a u to d em andée p a r C h a n ta i a r r iv a à la
g rille du parc.
A u ssitô t, la je u n e fille, qui l ’a tte n d a it, y p rit
place, a cco m p ag n ée du b ra v e R o b in eau qui ét*it
loin de se d o u te r de l’im p ru d e n te m ission q u 'a lla it
re m p lir sa je u n e p a tro n n e .
P a rc e q u ’il a v a it g a rd é l’h a b itu d e d ’une obéis
sance passive, absolue, il ne posa au c u n e q uestion
et p rit place, sa c a sq u e tte e n fo n cée s u r les yeux,
son col relevé, ses m ains appuyées s u r ses g e n o u x ,
à côté du c h a u ffe u r, un hom m e q u ’il c o n n a issa it de
lo n g u e date.
—
A ppelez L ucien, dit-elle a v a n t de p a r tir ; j ’ai à
lu i p a rle r.
�FO U R
ELLE!
45,
M ais L ucien, re s ta in tro u v a b le , et C h a n ta i d ut
c h a rg e r M a rie tte , la fem m e de ch a m b re , de veiller
à ce que les p o rte s du g a ra g e , fu ssen t, chaque soir,
e x a c te m e n t ferm ées.
—
C et an im al d ev ien t in su p p o rta b le ! dit la je u n e
fdle, en s’a sse y a n t d an s le fo n d de la lim ousine. S i
ces fu g u e s co n tin u e n t, je le fla n q u e ra i à la po rte,
quels que so ien t les re n se ig n e m e n ts que m e d o n n e ra .
M ” D a rrie u .
B ie n tô t, to u te à l’idée de ce qu’elle a lla it d ire à
l ’a v o cat, a u x conseils qu’elle a lla it d em an d er, elle
oublia cet in cid en t. C e p e n d a n t R o bineau, en a r r i
v a n t à B ayonnc, eu t un g e ste de su rp ris e qu’elle
re m a rq u a .
— M adem oiselle a reco n n u L u c ie n ? lui dem an d a
le g a rd e -c h asse, en l ’a id a n t à d escen d re d e v a n t la
p o rte de l’avocat.
— N o n ; vous l’avez a p e rç u ? O ù c ela?
— A l’e n tré e de la ville. 1 1 s’est caché en nous
v o y a n t, m ais je l ’ai re p é ré to u t de m âtne. M o n sie u r
é ta it à B ayo n n e, v o ilà p o u rq u o i o n ne le tro u v a it
p as à V e rs a n n c !
>
— E tra n g e ..., m u rm u ra C h a n ta i en p é n é tra n t
d an s la belle m aison dont l’a v o c a t o ccu p ait le p re
m ie r étage.
U n ric h e ta p is g a rn is s a it les d eg rés de m a rb re de
1 escalier, des p la n te s v e rte s en o rn a ie n t les angles.
« I l se m et bien, le co n seiller de m a t a n t e ! »
pensa la je u n e fille, en m o n ta n t rap id e m e n t les
m arch es.
A rriv é e d e v a n t la po rte, elle sonna, et fu t in tro
duite d an s un p e tit salon où elle posa assez lo n g
tem ps.
E nfin des b ru its de pas étouffés, un ch u ch o tem en t
se firent e n te n d re d e rriè re la cloison. .
�46
PO U R E L L E !
L ’a v o cat, ,évidem m ent, re c o n d u isa it un ou des
clients... L ’a tte n te ne s e ra it plus longue.
« Il m e sem ble re c o n n a ître c e tte voix, se dit
M 1"' de P a rd e u il, qui p rê ta it l’oreille. O ù donc l’aije e n ten d u e d é jà ? »
P re s q u e a u ssitô t, la p o rte de l’a p p a rte m e n t se
re fe rm a , et celle du p e tit salon s’o u v rit sous la
m a in b lan ch e et soignée de M c D a rrie u .
C h a n ta i, qui s ’é ta it levée, su iv it celui-ci dans
l’é lé g a n t b u re a u où il la fit e n tre r.
L a je u n e fille c o n n a issa it peu celui q u ’elle v e n a it
co n su lter. 11 a v a it succédé, quelque tem ps a u p a ra
v a n t, à son père, l’hom m e le plus in tè g re et le plus
estim é de la région,... et il a v a it fallu la m o rt ino
pin ée de l ’an cien a v o c a t p o u r que le je u n e m a ître
•— qui a v a it passé sa je u n e sse à P a r is — re n o n ç â t
a u x p la isirs de la cap itale et v în t s’e n te rre r à
B ayonne.
P h y siq u e m e n t, c’é ta it un fo rt bel hom m e, élégant,
d istin g u é, d’un e am ab ilité lé g è re m e n t obséquieuse.
« J ’aim ais m ieux son p è r e » , pensa M 1’* de P a r deuil, en p re n a n t le fa u te u il q u ’il lui o ffra it.
Q uelque chose d an s la physionom ie de M* D a rlic u , en effet, ne lui p la isa it pas. Q u o i? E lle n ’a u
ra it pu le d ire. P e u t-ê tre les y eu x bleus a v a ie n t-ils
un e ex p re ssio n tro p é n ig m atiq u e, à son g ré. T o u
jo u rs est-il q u ’elle eut un m om ent d ’h é s ita tio n
av a n t de p a rle r.
— M adem oiselle, si je puis vous ê tre utile..., com
m ença l’éloquent P a ris ie n , en s ’in clin an t. V euillez
m e d ire ce qui m e v a u t l’h o n n e u r de v o tre v isite.
M ais, to u t d ’ab o rd , p e rm ettez-m o i de vous de
m a n d e r des nouvelles de M mc v o tre g ra n d ’ta n te .
— E lle va fo rt bien, M o n sieu r, ré p o n d it un peu
b ru sq u e m e n t C h a n ta i.
P u is, s u r m o n ta n t- u n lé g e r m alaise, un e p etite
�POUR ELLE!
47
ré p u g n a n c e à fa ire sa v o ir ce qui l'a m e n a it, elle
com m ença le ré c it qu’elle a v a it f a it'd é jà , m ais avec
m oins d ’efforts, à H u b e rt.
L ’a v o c a t l ’écouta san s l ’in te rro m p re , jo u a n t av ec
u n co u p e-p ap ier d’iv o ire qui se tr o u v a it s u r son
b u re a u .
L o rsq u ’elle eu t fini, il posa q uelques qu estio n s,
p ro u v a n t ainsi que, m a lg ré son m u tism e , il a v a it
suivi a tte n tiv e m e n t le ré c it de sa je u n e cliente. E n
suite il sem bla sc re c u e illir un in s ta n t; puis un sourire aim able, p resq u e co n d escen d an t, p a ru t su r sa
physionom ie.
— M adem oiselle, d it-il, av e c u n e d o u c e u r qui
e x a s p é ra C h a n ta i, je v a is vous s u rp re n d re , e t p eutê tr e — c a r la je u n e sse a to u jo u rs un p e n c h a n t p o u r
les a v e n tu re s d ra m a tiq u e s, — e k p e u t-ê tre vous dé
cevoir, m ais, je v ous l’avoue, je ne vois rie n de trè s
e ffra y a n t d a n s les év én em en ts que v ous avez bien
v o u lu m e n a r r e r .
— C o m m e n t! s’é c ria la je u n e fille, stu p é fa ite , je
v ous a p p re n d s que je vien s de p é n é tre r, p a r h a sa rd ,
d a n s un e d em eu re e n tiè re m e n t d é se rte , que j ’y ai
tro u v é une m a lh e u re u se e n fa n t lig o tée s u r u n lit,
m e su p p lia n t de la sa u v e r. E m m en ée chez m a v ieille
bo n n e, en pleine m o n ta g n e , elle d is p a ra ît p e n d a n t la
n u it. J e r e n tre chez m oi d an s la plus vive in q u ié
tude... L e lendem ain, au m om ent où j ’allais sa isir
la ju stic e de cette effroyable a ffa ire , un inconnu
m ’ad re sse des m enaces p o u r m ’o b lig er à re n o n c e r à
p o u rsu iv re ... E t vous ne tro u v e z pas cela e ffra y a n t?
A lo rs, M on sieu r, qu’est-oc qu’il vous fa u t, je vous
p rie ?
—
U n peu m oins de m ise en scène, p e u t-ê tre , Ma*dcm oiselle, si to u te fo is j ’ose e x p rim e r m a pensée
sa n s vous blesser. A p re m iè re vue, je m e méfie to u
jo u rs u n peu (Tes h isto ire s à g ra n d effet. C e c h â te a u
�48
PO U R
ELLE!
tra g iq u e fig u re ra it, à m on sens, tro p bien clans un
d é c o r d ’o p éra-eo m iq u e, p o u r ne p oint m e la isse f
sceptique à son su je t... Je u n e fille séq u estrée, puis
enlevée en pleine n u it ; m essag e im p é rie u x de n 'a v o ir
p oint, sous pein e de m o rt, à la re c h e rc h e r. V oyons,
M adem oiselle, est-ce que le côté com ique de to u t
ceci ne vous a p p a ra ît point, à la ré fle x io n ?
— A u c u n e m e n t, rép o n d it sèchem ent la je u n e fille.
Si vous aviez vécu com m e m oi ces h e u re s te rrib le s,
M on sieu r, vous ne c o n se rv e rie z aucu n cloute.
L e so u rire co n d escen d an t de son in te rlo c u te u r
f ’a c c e n tu a d a v a n ta g e encore.
— N e connaissez-vous, p a rm i tous vos am is, des
g e n s quelque peu..., voyons, com m ent d ira i-je ?...
quelque peu fa c é tie u x , et capables d ’a v o ir m onté un
sc é n a rio d o n t vous vous a m u serez avec e u x e n su ite ?
C h a n ta i, indignée, se leva to u te d ro ite.
— A u cu n de m es am is ne se p e rm e ttra it une p la i
s a n te rie de ce g e n re ! s’é c ria -t-elle , to u t en je ta n t
s u r l ’a v o c a t un re g a rd h a u ta in ... E t je tro u v e f o r t
é to n n a n t, M onsieur,... que vous osiez...
M c D a rrie u co m p rit q u ’il a v a it fa it fa u sse route.
— N e vous fo rm alisez p oint d e ce que je viens de
vous d ire , M adem oiselle, fit-il, c h a n g e a n t de ton.
C es inn o cen tes p la isa n te rie s o n t so u v en t co u rs, en
ce tem ps de s u rp rise s-p a rtie s. M a is si vous êtes c e r
ta in e qu’au cun « n u m éro » de ce g e n re n ’a pu vous
ê tre « servi »... !
— A bsolum ent c e rta in e . E t, de plus, a jo u ta C h a n
ta i, p e rsifla n t à son to u r, veu illez m e d ire com m ent
on a u ra it pu p ré v o ir q u ’un e p a n n e m ’o b lig e ra it à
c h e rc h e r re fu g e d an s ce c h â te a u ?
— V ous m c disiez, m c sem blc-t-il, que vous
é tiez a tte n d u e chez des A m é r ic a in s .h a b ita n t cette
l égion ?
�PO U R
ELLE!
4$
— O u i;... m ais la panne, je le rép ète, comme:
aussi l ’o ra g e , é ta ie n t-ils p ré v u s?
L e re g a rd c h a rg é île colèr,e, la je u n e fille se te n a it
debout d e v a n t l’a v o cat d o n t le so u rire a v a it fa it
place à une gêne visible.
— J e n ’in siste pas, M ad em o iselle; vous êtes év i
dem m ent m eilleu r ju g e que m oi en l’espèce, et je
m ’incline d e v a n t v o tre m a n iè re de v o ir. M ais, si
nous é c a rto n s cette hypothèse,... que je p ré se n ta is
en p a rtie p o u r vous ra ssu re r...
•— V ra im é n t? fit M 11' de P a rd e u il d ’un to n
m oqueur.
— ... Il nous fa u t c h e rc h e r les dessous réels de
cette In cro y ab le a ffaire. Q ui sont les p ro p rié ta ire s
du c h â te a u ? Q uel in té rê t a v a ie n t-ils à c lo ître r c e tte
je u n e fille,... à la re p re n d re e n su ite, et p a r quels
m o y en s? V o ilà ce q u ’il fa u t d é c o u v rir. O r, M ad e
m oiselle, il ne m e sem ble pas que vous puissiez opé
r e r vous-m êm e et m e n e r ra p id e m e n t une en q uête
s u r ces d iffé re n ts points. V o u lez-v o u s m ’en la isse r
le so in ? J e m 'e n g a g e à la co n d u ire avec le plus de
c é lé rité et de d isc ré tio n possibles.
— A lo rs, vous n e m e conseillez pas de d ép o ser
une p la in te en ju stic e , dès ce so ir? J ’y a lla is de ce
pas, cependant.
— M on D ieu, M adem oiselle, je n e vous en dé
to u rn e ra i c e rte s pas, m ais ce se ra it d o n n e r, à un e
chose que vous ten ez san s doute à g a rd e r se crète,
u n e publicité ennuyeuse. L es jo u rn a u x en p a rle ro n t.
V o s fa its et gestes se ro n t connus, d iscu tés. J e vais
plus loin : les ennem is qui vous o nt m en acée de
re p ré sa ille s les e x e rc e ro n t p e u t-ê tre sans re ta rd .
— Je n ’ai pas p e u r! s’é c ria la je u n e fille en se
re d re ssa n t.
— J e n ’en d oute p o in t,' M adem oiselle. 1 1 suffit
�5°
PO U R ELLE!
(¿’a ille u rs de vous v o ir p o u r c o m p re n d re que rien ne
doit vous effra y e r.
— Q u els m oyens av ez-v o u s de vous re n se ig n e r
plus v ite et m ie u x qu e m o i? q u e stio n n a M " ' de P a r deuil, a r r ê ta n t d ’un g este les com plim ents q u ’a lla it
lui a d re s s e r M c D a rrie u .
— J ’ai des clients en g ra n d no m b re, so it dans
cette rég io n , so it dans la m o n ta g n e . U n e en q uête m e
3 e ra plus facile à m e n e r q u ’à vous... et m oins d a n
g ereuse. J e com pte d ’a ille u rs la co n d u ire m oi-m êm e,
et, ou je m e tro m p e fo rt, ou, dès d em ain soir, j ’a u
ra i déch iffré, en p a rtie du m oins, c e tte énigm e.
— E t re tro u v é la p ris o n n iè re ?
— C e rte s ; c ’est là le b ut p rin cip al.
C h a n ta i h é sita . L ’a v o cat, au d éb u t de le u r e n tre
tie n , lui a v a it fra n c h e m e n t déplu. M a in te n a n t, son
ton, ses m a n iè re s se m odifiaient. F a lla it-il lui fa ire
c ré d it et re m e ttre de v in g t-q u a tre h e u re s, q u a ra n te h u it au plus, sa dép o sitio n à la ju s tic e ?
M a c h in a le m e n t, so n r e g a rd se p o rta s u r la che
m inée en bois sculpté qui o ccu p ait le fond de la
pièce. U n e p h o to g ra p h ie , celle du vieil a v o cat dé
funt, o ccu p ait la place d ’h o n n eu r.
N ’é ta it-c e pas le ttre de c ré d it que d ’ê tre le fils
d’a n tel p è re ?
B ru sq u e m e n t elle se décida.
— E h b ien ! j ’a tte n d ra i, fit-elle, et j e com pte s u r
v o tre oblig ean ce p o u r com m encer vos re c h e rch e s
sa n s p e rd re un in sta n t.
E ta it-c e un e im a g in a tio n de sa p a r t? Il lui sem
bla que les tr a its de l’a v o cat, à ces m ots, s ’é ta ie n t
em p rein ts, non seu lem en t d ’une v é rita b le s a tis fa c
tion, m ais m êm e d ’un c e rta in so u lag em en t.
C e tte im p ression fu t si fo rte q u ’un in s ta n t c U q
Eut p rê te à .se dédire. M a is sa pensée fu t d istra ite
�PO U R
ELLE!
p a r le so u v e n ir de L u c ie n , qui sc p ré s e n ta it to u t à"
coup à son esp rit.
— A propos, d em an d a-t-elle, je d é s ire ra is vous
dem an d er des re n se ig n e m e n ts su r le c h a u ffe u r qui
est chez nous depuis u n m ois. M a ta n te l’a engagé
su r v o tre reco m m an d atio n . M ais, je p ré fè re vous le
d ire to u t de suite, sa tê te ne m e p laît pas. L e con
n aissez-vous depuis lo n g tem p s?
— J e ne le co n n ais pas p erso n n e lle m e n t, m ais je
sais, p a r un de m es am is, que c’est un hom m e de
to u te confiance.
— H u m !... J e le soupçonne de se s e rv ir de l’a u to
p o u r sa p ro p re convenance.
— L u i !... J e le crois incapable d ’une indélicatesse.
V os soupçons re p o se n t-ils s u r des données sé
rieu ses, M adem oiselle?
. — D es tra c e s de boue su r les ro u e s et une pièce
cassée, a lo rs q u ’à m a d e rn iè re so rtie la R e n a u l t é ta it
en é ta t de m a rc h e et les ro u e s p a rfa ite m e n t sèches.
— Q nelle e x p lic a tio n do n n e-t-il de cela?
,
A ucune. Il affirm e que l ’au to n ’a pas q u itté le
g a ra g e .
— S ’il l’affirm e, vous pouvez a jo u te r foi à scs
paroles, M adem oiselle... N e s e ra it-c e pas p lu tô t
quelqu’un du v illag e ou quelque c h a u ffe u r é tra n g e r
qui v ous a e m p ru n té v o tre v o itu re sans que vous
vous en d o u tie z ? T o u t le m onde, à la cam pagne —
le p re m ie r b o u la n g e r ou é p icier ven u , — a son b re
vet, m a in te n a n t.
— L e g a ra g e était... ou du m oins d e v a i t ê tre
ferm é d u ra n t la nuit. P e n d a n t le jo u r, on le laisse
o u v e rt, p e rso n n e ne p o u v an t em m ener une auto
sans ê tre vu.
L ’a v o c a t réfléch it un in sta n t.
•— P o u r ce c a s p ré se n t, je n e sais que vous d ire,
M adem oiselle, m ais je re ste sceptique s u r la culpa-
�PO U R E L L E !
52
b ilité de L ucien. C ’est, je le ré p è te , un hom m e su r
lequel vous pouvez co m p ter abso lu m en t. V oulezvous, d 'a ille u rs, que je l’in te rro g e m oi-m êm e? V ous
n ’a u rie z qu’à m e l’envoyer.
— C ’est inutile, ré p o n d it la je u n e fille. L a chose
s’ex p liq u era dans la suite, sans doute.
S a n s a jo u te r a u tre chose, C h a n ta i p rit congé de
M" P a u l D a rrie u , qui l’acco m p ag n a ju s q u ’à la porte.
« P o u rq u o i le beau P a u l m e d ép laît-il ? se dem an d a-t-clle en descen d an t l’escalier. J e n ’ai au cu n e
ra is o n de inc m éfier de lui. L es D a rrie u , ici, c’est
le « g ra tin », la crèm c des h o n n êtes gens, la m aison
so lide et sérieu se p a r ex cellen ce!... A ffa ire de sym
p a th ie , et rien que cela. Je n ’ai plus q u ’à a tte n d re le
r é s u lta t de son enquête. Il est év ident q u ’il la m è
n e ra plus aisém en t que m oi, et plus vite,... s ’il tie n t
scs prom esses. »
T o u t en m o n o lo g u an t avec elle-m êm e, C h a n ta i
s ’é ta it a p p ro ch ée de la lim ousine et se d isposait à
y m o n te r, q uand elle s ’a rrê ta , elouée p a r l’étonn em en t.
R obineau n ’é ta it p oint là, et l’a u to qui sta tio n n a it
p rè s du tro tto ir n ’é ta it pas celle qu’elle a v a it q u ittée
tine h e u re a u p a ra v a n t.
Q u an t
au
vieu x
r em p lacé p ar
ch au ffeu r à figu re jo viale,
1111 h o m m e
coiffé
d ’u n
il é t a i t
d ’ u n e c asq u et t e
C en d an t j u s q u ’ a u x y e u x , et d o n t l e c o u é t a i t
!
d e s-
en t o u r é
ép ais cach e-n ez.
— M on collègue vient d ’ê tre appelé a u p rè s de sa
m è re m alad e, ex p liq u a-t-il. 11 est p a rti to u t de suite
a v e c la B u i r c et m ’a envoyé ici p o u r ne pas la isse r ’
M ad em o iselle d an s l ’e m b a rra s. J ’ai une bonne voi
t u r e ; nous ne m e ttro n s pas une h e u re p o u r m o n te r
à V e rsa n n e .
— V o u s connaissez la ro u te ? q u e stio n n a C h a n ta i,
tr è s c o n tra rié e
1
�POUR E LLE!
53
-— S i j e la con n ais !
. ,
— J e ne vous ai c e p e n d a n t ja m a is v u au g a ra g e .
— M ais, m oi, je connais bien M adem oiselle. C ’est
m oi qui fais les rem p lacem en ts q u a n d m on cousin
e st m alade.
— A h ! le p ère C a rp u s est v o tre cousin ? E h b ien !
p a rto n s le plus v ite possible. O ù est M. R o b in e a u ?
— L e m o n sie u r qui esco rte M a d e m o ise lle ? Il a
dit q u ’il a lla it ju s q u ’à la p h a rm a c ie , et, si M ad em o i
selle a r r iv a it a v a n t son re to u r, q u ’elle v e u ille bien
p a sse r p o u r le p re n d re . C ’est là, à d e u x pas.
B ien q u ’é to n n ée de ce san s-g ên e, si peu h a b itu e l
a u c o rre c t e t re sp e c tu e u x R o bineau, C h a n ta i, p re s
sée de p a r tir , m o n ta d ans l’a u to , u n e lim o u sin e
15 H . P., e t celle-ci d é m a rra a u ssitô t.
M ais, au lieu de p re n d re la d ire c tio n indiquée, la
V o i s i n , to u rn a n t b ru sq u e m e n t à g a u ch e, p a r tit à
to u te a llu re d an s la d ire c tio n opposée.
—
C e n ’est pas là, vous vous trom pez ! O ù allezvous?... A rrê te z !... c ria M 11* de P a rd e u il en ta p a n t
à la v itre .
L e m écan icien ne l ’é c o u ta it pas. A c c é lé ra n t, a u
c o n tra ire , la v itesse, il filait d an s les ru e s peu p a s
sa g è re s et g a g n a it d é jà les fa u b o u rg s.
E n vain .C h a n ta i v o u lu t-e lle a b a is s e r les glaces,
a p p e le r au se c o u rs : le ron flem en t du m o te u r, le
b ru it du clakson c o u v ra ie n t sa v oix, et b ie n tô t la
m a lh e u re u se je u n e fille d u t se re n d re à l’cvidence...
C om m e l’en a v a ie n t m enacée scs ennem is in c o n
nus, elle é ta it, à son to u r, le u r p riso n n iè re .
�54
PO U R E L L E !
D E U X IÈ M E P A R T I E
I
Il
é ta it sept h e u re s à peine q u an d H u b e rt de
C réey se ré v e illa , le lendem ain, a p rè s un somm eil
ag ité, pleuplé de cau ch em ars.
P a s s a n t un p y ja m a , il s’assit dev an t un e p etite
ta b le où C laudius, le v a le t de ch am b re, v e n a it de
poser son d é je u n e r.
M ais, ce jo u r-là , au lieu de sa v o u re r, com m e tous
les m a tin s, son chocolat, et de b e u rre r m éth o d iq u e
m en t ses ta rtin e s , il a v a la d ’u n tr a it le fu m a n t b re u
v age, fit un e g rim a c e affreu se, p a rc e q u ’il s’était
b rûlé, et ca lc u la que tro is lo n gues h e u re s allaien t
s'éco u ler a v a n t q u ’il pût, décem m ent, se p ré s e n te r à
V e rsa n n e .
T ro is h e u re s a v a n t d ’ê tr e ra s s u ré su r cette course
qui ne cessait de l’in q u ié te r, et d ’a p p re n d re le ré su l
ta t de l’e n tre v u e a v ec le g ra n d avocat. Ja m a is il
n ’a u ra it la p atie n c e d ’a tte n d re ju sq u e -là !
C ep en d an t il n ’osait pas e n fre in d re la consigne
et se re n d re au m a n o ir plus tô t que ne le com por
ta it l’in v ita tio n q u ’il a v a it reçue.
« V o u e v ie n d re z d é je u n e r », lui a v a it dit la je u n e
fille... C e qui s ig n if ia it: « V o u s v ien d rez à onze
h e u re s e t dem ie, pas a v a n t. »
�POUR ELLE!
55
C ’est q u ’elle ne p la is a n ta it pas, C h a n ta i! D an s sa
bouche, ch a q u e m ot p o rta it, et il ne s ’a g is s a it pas
de « tric h e r » o u de lu i désobéir.
— S a is-tu bien q u ’elle a u ra sa tê te et te m è n e ra
à la b a g u e tte , si ja m a is tu l’épouses? lu i d isa it p a r
fois son p è re , le com te de C récy , a n cien lie u te n a n tcolonel re tra ité .
•— H u b e rt, si c’est v ra i, ne l ’épouse pas ! su p p lia it
sa m ère, e x cellen te fem m e, un peu b o rn é e — à voie
é tro ite , d isa ie n t ses am is, — qui tre m b la it p e rp é
tu e lle m e n t p o u r elle et p o u r les a u tre s .
— S oyez sans in q u iétu d e, ré p o n d a it a lo rs H u b e rt
av ec a m e rtu m e : ce b o n h e u r ne m ’est pas réserv é.
S i M "° de P a rd e u il se m arie, ce ne se ra pas moi
qu’elle ch o isira.
— E h ! que diable ! elle p o u rra it plus m al fa ire ,
cep en d an t ! rip o s ta it le com te, v ex é à l ’idée que son
fils p o u rra it ê tre re fu s é p a r c e tte « p im b ê c h e ». Je
n e sais tro p si je la so u h a ite p o u r b ru , je te l’ai d it;
m ais, si j ’é ta is fé ru d ’elle com m e tu p a ra is l’être,...
hem ,... je n ’y re n o n c e ra is pas fa c ile m e n t!
H u b e rt, lu i non plus, n ’y re n o n ç a it pas fa c ile
m e n t! M ais le m oyen de c o n q u é rir un e je u n e fille
qui vous d é c la re en cinq sec qu’elle n ’a lié n e ra pas
de si tô t sa lib e rté , e t vous im pose silen ce dès que
v o u s te n te z de lu i a v o u e r v o tre a m o u r?
D e p u is la veille, su rto u t, d ep u is q u ’il la v o y ait
p rè s de se la n c e r d an s une d a n g e re u se a v e n tu re , il
s e n ta it plus v iv em en t en co re com bien elle lui é ta it
c h ère.
—
B ig re ! a v a it dit M . de C ré c y , en éco u tan t,
la veille a u so ir, le ré c it que lui fa is a it son fils.
E lle a m is le d o ig t d ans un e v ilain e a ffa ire , ta
dulcinée. J e nie m éfierais de ce coup de té lé
phone... O n ra c o n te que le tem ps des m a la n d rin s est
passé. A la v é rité , il n’y en a ja m a is eu a u ta n t que
�56
POUR
ELLE!
depuis la g u e rre . D a n s ce pays fro n tiè re , su rto u t. |
— Q ue lui co n seillcz-v o u s? q u e stio n n a avid em en t
H u b e rt.
— Ce que lu lui as conseillé toi-m êm e : de re
m e ttre to u t cela e n tre les m ains de la police. N om
d ’un c h ie n ! n ous payons assez d ’im pôts p o u r que
l ’E ta t se c h a rg e de nous p ro té g e r. Q u ’elle-m êm e ne
s ’en m êle pas, su rto u t. Ç a ne re g a rd e pas les
fem m es, ces choscs-là, e t elle p o u rra it a ttra p e r un
m a u v a is coup.
« Là,... là, re p rit-il, en v o y an t son fils d e v e n ir
blêm e. T u ne vas pas te p â m e r com m e une fem m e
le tte , p a rc e que je te dis to u te m a pen sée? C h a n
tai n ’est pas en co re m o rte , que je sa c h e ! E t, p u is
qu'elle est assez ra iso n n a b le p o u r se d e ssa isir de
l’affaire... »
— J e l’espère. E lle n ’é ta it pas e n tiè re m e n t déci
dée. C ela d é p e n d ra de ce que lui a u ra conseillé
M ' D a rrré u .
— C ’est D a rrie u q u ’elle c o n su lte? dem an d a le
com te d ’un ton sin g u lier.
— O ui... N ’a p p ro u v cz-v o u s pas ce c h o ix ? Son
père était...
— O h ! le père, lui, c’é ta it a u tre chose. J e n ’ai vu
son fils q u ’une fois.
— E h bien ?
— C ’e st un blanc-bec qui ne me re v ie n t guère...
D ’a ille u rs, s’il a du bon sens, il a u ra décidé C h a n ta i
à a lle r déposer une p la in te s u r l’h e u re . M ais,... à
propos, et la chanoinesse, quel rôle jo u e -t-e lle dans
to u t cela?
— A ucun. E lle ig n o re to u t; sa nièce ne veut pas
l ’effra y e r.
— E t v eu t su rto u t ê tre lib re d ’a g ir à sa guise.
A h ! la jeu n esse d ’a u jo u rd ’h u i! L es p a r e n t s : des.
�POUR
ELLE!
57
gêneurs,... priés de d o n n e r de l’a rg e n t et de g a r d e r
p o u r eu x le u rs conseils.
— O h ! m on p ère !
— Il n ’y a pas d e : « O h ! m on p è r e ! » C ’est
ainsi. V o ici un e fem m e qui se sacrifie à la fille de
sa nièce, l’ado p te, et qui n ’a m êm e pas le d ro it de
sa v o ir ce q u i se passe sous son to it ! Ça, c ’est ra id e !
E t tu appelles cela le c u lte des p a re n ts, to i?
— C h a n ta i aim e beaucoup sa ta n te .
•— O ui, à condition que celle-ci ne la g êne en rien
et vive en z é ro dans sa p ro p re dem eure.
S u r c e tte réflex io n , le colonel et son fils s ’é ta ie n t
quittés.
E t, m a in te n a n t, la n u it écoulée, le m a tin venu,
H u b e rt n e so n g e a it plus q u ’à l’a tte n te qu'il d e v ra it
subir a v a n t d ’a v o ir le d ro it de so n n e r à la p o rte de
V ersan n e.
'— S a ta n é e pendule ! g ro m m e la it-il en su iv an t
d’un re g a rd im p a tie n t la course len te des aiguilles
su r le c a d ra n . E lle m é rite ra it que je la flanque p a r
'a fe n ê tre !
Enfin, à o nze h e u re s, n ’y te n a n t plus, le je u n e
hom m e se re n d it chez scs p a re n ts, botté, éperonné,
P r êt à p a rtir.
— T ie n s ! je c ro y ais q u ’il ne fa lla it g u è re que
v in g t m in u te s au plus p o u r g a g n e r V e rs a n n e ? re
m a rq u a M . de C ré c y d’un a ir am usé... E t il est à
Peine onze h e u re s, il m e sem ble.
— Il fa u t le tem ps de seller m on cheval, b a fo u illa
H u b e rt,
— C ’est ju ste... E t puis j ’oubliais que la m o n tre
d cs a m o u re u x a v a n c e to u jo u rs s u r celle des v ieu x
com m e m oi. V a donc, m on am i, va. T u en se ra s
Quitte p o u r flâ n e r en ro u te ou fa ire le tr a je t au pas.
H u b e rt eu t un m ou v em en t d ’im patience, m ais
dé jà le com te re p re n a it :
�5S
POUR ELLE !
— D ’a illeu rs, tu sais, si les choses ne v o n t pas
to u te s seules p o u r C h a n ta i, et qite je puisse lu i ê tre
utile...
— M erci !
— E t tu n ’as pas besoin de r a c o n te r ces h isto ire s
d e v a n t ta m ère, a jo u ta M . de C ré c y : elle v e r r a it
d o ré n a v a n t des b rig a n d s p a rto u t et s’a ffo le ra it dès
que nous s o rtirio n s du parc.
— E n te n d u .
D ’un pas v if, H u b e rt se d irig e a v e rs les écuries.
« T o u t de m êm e, c’est drôle, se disait-il. M on
p è re b lâm e C h a n ta i d e c a c h e r son a v e n tu re à s a
ta n te , et, m oi, il m e p rie d e ne p as en souffler m ot
à sa fem m e. E t le plus fo rt, c’est que je l’é to n n c ra is
b ig re m e n t si je lui fa isa is re m a rq u e r qu’il en est
ain si. »
L ’a lezan ne m it q u ’une d e m i-h e u re p o u r se re n d re
à V e rsa n n e . H u b e rt a v a it eu b e a u m o d é re r l'a llu re
de C a r a c o le , il a r r iv a d e v a n t le c h â te a u com m e sa
m o n tre m a rq u a it onze h e u re s et dem ie.
A y a n t c o n d u it son cheval à l’é c u rie , il g ra v it le
p e rro n et tro u v a le v estib u le d é se rt. V ides a u ssi les
salons, la bib lio th èq u e, q u ’on a p e rc e v a it p a r les
p o rte s e n tre -b â illée s. Il n ’y a v a it à cela rien d’a n o r
m al,... et c e p e n d a n t C récy eut froid au cœ ur.
S e d irig e a n t v e rs la salle à m a n g e r, d ’où p a rta it
un b ru it de voix, il y tro u v a L u cien qui a c h e v a it
de d re s s e r le c o u v e rt, aid é de R osa, la vieille
fem m e de c h a rg e , qui a v a it élevé M “ ° de P a rd e u il
et l’a im a it q u a sim e n t com m e sa fille.
Ce fu t à elle q u ’H u b e rt s ’a d re ssa .
— M "‘" la c h a n o in e sse ? d e m a n d a -t-il to u t d ’a b o r d ,
•our ê tre c o rrect.
— M ad am e n ’est pas en c o re descendue.
�POUR E LLE!
59
— E t M "* C h a n ta i?
R osa leva les b ra s au ciel.
— M adem o iselle n ’est p as re n tré e h ie r soir, a r ti
cula-t-elle avec un tre m b le m e n t d ans la voix.
— P a s r e n tr é e ! s ’é c ria le je u n e hom m e, boule
versé.
— L u cien m e fa it o b se rv e r que M adem oiselle, la
d e rn iè re fois q u ’elle s’est ab sentée, n ’est rev en u e
que le tro isiè m e jo u r, san s a v o ir prévenu... E t nous
étions to u s a u x cent coups ! B ien sû r, a u jo u r d ’hui
encore, ce se ra pareil... E lle r e n tr e r a q u a n d elle
v o u d ra , au m om ent où on y p e n se ra le m oins... E t
P o u rta n t..., p o u rta n t... ! a c h e v a -t-e lle , désolée.
— M ais il fa u t a lle r à sa re c h e rc h e ! in te rro m p it
H u b e rt, p ris d ’un e a g ita tio n q u ’il ne p o u v a it m a î
tris e r.
~ C ’est bien ce que d it M adam e, m ais elle n ’ose
pas. E lle sa it que M adem oiselle se ra it trè s m écon
tente, c a r elle ne p e rm e t à 'p e r s o n n e de c o n trô le r
ses ac tio n s et de s’o ccuper de ses absences. E t p uis
ce n ’est c e rta in e m e n t q u ’un re ta rd com m e les a u tre s
fois. D ’a ille u rs, M “' la chan o in esse va b ie n tô t des
cendre. M o n sie u r c a u se ra avec elle.
L a can n e de la vieille dam e ré so n n a it, en effet,
su r le p a rq u e t, et C récy vit a p p a ra ître la silh o u e tte
falo te, effacée de M " de V e rsa n n e .
— A h ! m on c h er H u b e rt, s’é c ria -t-e lle en te n d a n t
m ain a u je u n e hom m e, v #us m e voyez bien en
P eine! C h a n ta i m ’av ait fa it p ré v e n ir q u ’elle r e n tr e
r a it h ie r soir,... et je l’a tte n d s encore. V o u s savez
com m ent elle e s t; je n ’ose pas en v o y er à sa re
c h e rc h e ;... elle a si so u vent fa it de m êm e. E t ce
p endant...
— O sez q u a n d m êm e, M ad am e ! supplra H u b e rt,
qui ne se c o n te n a it plus. A h ! si je pouvais..., m u r
m u ra -t-il, se p a rla n t à lu i-m em t.
�6o
PO U R E L L E !
A cet in sta n t, L u cien s ’a p p ro c h a de son pas
fe u tré .
— S i M ad am e le désire, je p o u rra i a lle r chez
M* D a rrie u m e re n s e ig n e r? p ro p o sa -t-il. E n p a r
ta n t, M adem oiselle, m e d it R osa, a d onné son
a d re sse au c h a u ffe u r. M. l’a v o c a t s a u ra m e d ire où
est M adem oiselle.
*— A llez,... allez ! s ’é c ria la vieille dam e. M a rie tte
s e rv ira le d é je u n e r. C ela vous est égal, H u b e rt?
— Il se ra it plus c o u rt de té lé p h o n e r à B ayonne,
rép liq u a le je u n e hom m e, qui se so u v e n a it des soupçons de C h a n ta i à l'é g a rd du dom estique. Si vous
m ’y a u to rise z , M adam e, je vais d e m a n d e r im m édiate m e n t la co m m u n icatio n .
— M o n sie u r ne sa it pas q u ’h ie r, d an s la soirée,
la lig n e é ta it coupée, s ’e m p ressa de re m a rq u e r L u
cien. J e v a is m ’in fo rm e r si elle est rétab lie.
E t il p a rtit a u ssitô t, ta n d is que la chanoinesse,
san s s’a p e rc e v o ir q u ’H u b e rt tré p ig n a it d ’im patience,
r e te n a it le je u n e hom m e et n ’en finissait pas de lui
fa ire scs re c o m m an d atio n s.
— C h a n ta i m ’a ta n t p rié e de ne ja m a is c o n trô le r
scs so rtie s ! ré p é ta it la v ieille dam e. E lle s e ra telle
m e n t fâ c h é e si elle a p p re n d que j ’ai e n fre in t sa
d é fe n s e ! J e v ous en prie, H u b e rt, obtenez de
M* D a rrie u q u ’il ne lui p a rle pas de ce télép h o n e!
P re s s é de s ’éch ap p er, C récy p ro m it to u t ce q u ’elle
vo u lu t. M ais ce re ta rd lui fu t fu n e ste .
M idi so n n a it q u an d il a r r iv a d ans la bibliothèque,
où se tro u v a it l’a p p a re il, et, bien que la receveuse
du v illag e auquel é ta it r a tta c h é le c h â te a u fû t,
d’o rd in a ire , trè s co m p laisan te, rien ne ré p o n d it à
ses appels ré ité ré s.
— O u bien, l’h e u re passée, la d ire c tric e a q u itté
le b u re a u , ou bien cet an im al dit v ra i en a s s u ra n t
que rien ne fo n ctio n n e, fit-il, c o n ste rn é . D ès l’o u
j
!
]
:
;
;
�PO U R ELLE!
61
v e rtu re , j e s a u ra i à quoi m ’en te n ir... M ais en co re
a tte n d re ! M on D ieu, en co re a tte n d re ?
— M o n sie u r n ’a p as pu c a u s e r? q u e stio n n a le
ch a u ffe u r lo rsq u e C récy, quelques in sta n ts plus
ta rd , e n tra d an s la salle à m a n g e r, la chan o in esse à
son b ras. J ’a v a is p ré v e n u M on sieu r.
— J ’é c la irc ira i cela plus ta rd , ré p o n d it sèchem ent
H u b e rt.
D écidém ent, C h a n ta i a v a it raiso n . L a tê te de
L u cien n ’o ffra it rien de p la isa n t. I l y a v a it de la
fo u rb e rie d an s ce re g a rd , et la c o n d u ite de cet
hom m e lui p a ra is s a it de plus en plus louche.
L e d é je u n e r qui su ivit f u t m o rn e et silencieux.
L es d eu x convives, ab so rb é s p a r les m êm es p réoc
cupations, p a rlè re n t à peine et m a n g è re n t encore
m oins.
H u b e rt, les y e u x fixés s u r le c a rte l su spendu a u
m u r, d é v o ra it son im patience.
L e lu nch enfin te rm in é et la vieille dam e ram enée
a u salon, il fa llu t a tte n d re en co re l’h e u re rég lem en
ta ire de l’o u v e rtu re du b u re a u .
A u ssitô t que celle-ci eû t sonné, il b o ndit de son
s iè g e ..
~~ V o u s p e rm e tte z ? s’é c ria -t-il, en se d irig e a n t
p ré c ip ita m m e n t v ers la p o rte . J e c o u rs a u téléphone.
Q u elqu’un s'y tro u v a it d éjà... L ucien, qui lâcha
1 ap p areil
en e n te n d a n t a p p ro c h e r C récy... C ep en
d a n t H u b e rt a v a it eu le tem ps d’en te n d re un e
p h ra se , un e se u le ,’ p ro n o n cée en espagnol p a r le
dom estique, p h ra s e que le je u n e hom m e c o m p rit
im p a rfa ite m e n t, d ’a ille u rs, c a r il c o n n a issa it assez
m al la langue.
® ig a que no ha bisto la S ig n o r ita
( ')
D i t e s'q u e
vous
n 'av ez
p as v u
( i) .
l a d e m o i se l l e .
�02
POUR E L L E !
Son p re m ie r m ouvem ent fu t de se je te r s u r le
chau ffeu r.
U n e réflex io n le re tin t :
« Il est p ré fé ra b le que ce d rôle ne sache pas que
je l ’ai entendu, se dit-il. M ie u x v a u t le su rv e ille r et
tâ c h e r d’a p p re n d re ainsi quel rôle il jo u e ici. »
Se m a îtris a n t donc, il se c o n te n ta de d ire fro i
dem ent :
— C o n tra ire m e n t à ce qu e vous p ré te n d ie z , vous
voyez que l’a p p a re il fonctionne, L u c ie n ?
— Il v ie n t d ’ê tre rétab li à l’in sta n t, M o n sieu r.
E t le dom estique s’éclipsa en je ta n t un re g a rd
n o ir su r H u b e rt.
— L e n u m éro 146? d e m an d a C récy, sans p e rd re
u n in sta n t.
— U ne deu x ièm e com m unication, a lo rs ? ques
tio n n a la d ire c tric e de la poste.
— C om m ent c ela? E st-c e avec M 8 D a rrie u q u ’on
p a rla it à l'in s ta n t ?
L a d ire c tric e h ésita.
— N ous ne devons pas d o n n e r des re n se ig n e
n t nts de ce g en re, cxpH qua-t-clJc avec u n e n u a n c e
d 'e m b a rra s. V oici l’abonné que vous dem andez,
M onsieur. « C ausez » donc.
•
— A llo, allo ! fit a u ssitô t H u b e rt. C ’est à M* D a r
rieu que je parle?... « D e quelle p a r t » , dem andezvou s? D e celle de M mo la chan o in esse de V e rsa n n e ...
V ous m ’avez co m p ris? re p rit-il, v o y a n t q u ’on ne lui
rép o n d ait pas. M . l’a v o c a t est-il, à l’a p p a re il ?
P ein e perdue : aucune voix ne se fit e n te n d re . E t,
b rusquem ent, le b ru it d’un déclic an n o n ç a que le
* t ^ 6 » v e n a it de couper la com m unication.
Le je u n e hom m e, s tu p é fa it, e u t beau in siste r, ré
clam er J e nouveau l’abonné, s’a d re s s e r au b u re a u
cen tral : tout fut inutile.
F lu s inquiet que ja m a is , il d u t se d écider à
�PO U R ELLE!
63
q u itte r le télép h o n e et à in fo rm e r la e h an o in essc de
so n insuccès.
C elle-ci se ré p a n d it en la m e n ta tio n s. M a is q u ’é ta it
sa désolation, co m p arée à celle de C ré c y ?
H a b itu é e m a lh e u re u se m e n t a u x équipées de sa
nièce, et te n u e d a n s l’ig n o ra n c e des d a n g e rs que
c o u ra it celle-ci, M “ ' de V e rs a n n e é ta it to u rm e n té e ,
Sans doute, m ais pas plus q u ’en m a in te s a u tre s
occasio n s sem blables. T a n d is q u ’H u b e rt, lui, n e se
c o n te n a it plus. A to u t p rix , d û t-il m êm e a ttir e r
a in s i s u r lui les fo u d re s de la je u n e fille, il a lla it se
m e ttre à sa re c h e rch e .
C e p e n d a n t, a v a n t to u te chose, il v o u lu t a v o ir
l ’av is de so n p è re , d o n t les conseils lui s e ra ie n t
p ré c ie u x .
P r e n a n t donc congé de la vieille dam e, il se d iri
g e a ra p id e m e n t v e rs les écu ries.
E n p a s s a n t d e v a n t le g a ra g e , d o n t les p o rtes
é ta ie n t o u v e rte s, il a p e rç u t la R e n a u l t qui, m a n ife s
te m e n t, v e n a it de su b ir un n e tto y a g e en règle.
P r is d ’un do u te, il s’a p p ro c h a et so u lev a le c a p o t;
to u t lui p a ru t en p a r f a it é ta t, m a is, en re g a rd a n t
m ie u x , il s ’a p e rç u t que le c h a rb o n de la m a g n é to
a v a it été enlevé.
C ’é ta it donc p o u r cela que C h a n ta i n ’a v a it pu
m e ttre la v o itu re en m a rc h e !
S i, a u lieu de se fier a u x d ire s d e L u c ie n , elle
a v a it songé à s’a s s u re r de la chose, elle a u ra it co n s
ta té que le c h a u ffe u r a v a it m en ti, et n ’a u ra it pas
dû, ainsi, a tte n d re ju s q u 'a u so ir p o u r effectu er, en
ta x i, cette m a u d ite c o u rse à B a y o n n c !
U ne blague, c e tte pièce cassée, cette im possibilité
de se s e rv ir de la vo itu re... U ne b la g u e qui p e rm e t
ta it à L u c ie n seul d ’em p lo y er la R e n a u l t q uand bon
lu i sem b lait.
— C a n a ille ! g ro m m e la le je u n e hom m e, à
�64
PO U R
ELLE!
l'a d re s s e du c h a u ffe u r. E t c'e st cette c ra p u le que
la c h an o in esse a prise su r la reco m m an d atio n de
l ’a v o c a t !
M a is il é ta it tro p pressé d 'a r r iv e r à B caupuis
p o u r s’a tta r d e r à ces réflexions.
— T ie n s ! te v o ilà d é jà ? fit le colonel, d ix m i
n u te s p lu s ta rd , en a p e rc e v a n t son fils p a r la
fe n ê tre du fum oir. D ’o rd in a ire , les a m o u re u x sont
m oins p ressés de r e n tr e r a u logis.
— M on père, ê tes-v o u s seu l? q u e stio n n a vive
m ent H u b e rt, sans ré p o n d re à cette ta q u in e rie .
— O u i; p o u rq u o i?
— J ’ai à vous p a rle r de choses pressées, im por
ta n te s, et je ne v o u d ra is pas ê tre d é ra n g é .
— T u p e u x ê tre tra n q u ille . T a m è re est en c o n fé
ren ce avec le ja rd in ie r. U n e d em i-h eu re p o u r déci
d er, à eux deu x , où on sè m e ra les n a v e ts, une a u tre
p o u r les choux, une tro isièm e po u r les c a ro tte s. T u
as une h e u re et dem ie d e v a n t toi. P a sse to n a lezan
à C laudius, et viens me re jo in d re . T u m ’in trig u e s,
avec tes a irs de c o n sp ira te u r.
;*•
1 ■■
y-f ¿a
?
I I
L o n g tem p s e n fe rm é s dans la bibliothèque, leS
d e u x hom m es c h e rc h è re n t à d é c h iffre r cette trotl^
b la n te énigm e.
L e colonel, m oins im p ressio n n ab le que son fils,
e sc o m p ta it encore le re to u r p ro c h a in de la jeun«
�POUR ELLE!
65
fille, p rê t à c ro ire à un e de ces fu g u es rid icu les
dont elle é ta it co u tu m ière.
— A s -tu pensé à t ’in fo rm e r si R o b in eau é ta it
re v e n u ? d em an d a-t-il.
■
— N o n ! M on D ieu , que je suis id io t! J e cours
té lé p h o n e r.
U n q u a rt d ’h e u re plus ta rd , il vit re v e n ir le je u n e
hom m e, d o n t le v isag e é ta it décom posé.
— Il n ’a pas re p a ru , so u p ira -t-il. E t M a rie tte 11e
sait rien,... rien . J ’ai au ssi télép h o n é au g a ra g e . La
■voiture n ’est p a s re n tré e cette n u it. M ais, ce m a tin ,
lc g a ra g is te l’a tro u v é e sans c h a u ffe u r, a b a n d o n n ée
su r la ro u te , p rè s de chez lui. E lle est in ta c tc . L c
m écan icien a dû la la is s e r là et d is p a ra ître , c a r 011
ne ' ’a pas rev u depuis h ie r.
~~ T u dis..., tu dis?... fit lc v ieux gentilhom m e,
trè s e x cité p a r ces n o uvelles. E h bien ! m ais ceci
e° a rte to u te c ra in te d ’accident. R a ssu rc -to i su r ce
Point. L ’a u to a dû co n d u ire C h a n ta i chez un e de
Scs am ies et ne re v e n ir qu’a u p e tit m a tin .
C o m m en t exp liq u ez-v o u s q u ’on n e l ’a it pas
ram en ée au g a ra g e , et que le c h a u ffe u r a it disP aru?... T o u t cela est louche,... trè s louche... C h a n ta l a so u v e n t fa it des absences im p rév u es, c’est
Vrai, m ais av ec sa v o itu re ; ta n d is q u ’ici...
~~ E h bien ! p a rs p o u r B ay o n n e ! T u n ’es pas
d ans la peau d ’une bête, nom de nom ! E n q u ê te avec
adresse, et tâ c h c de tro u v e r u n e piste. V e u x -tu que
t’a c co m p ag n e ? A deux, les lim ie rs sont plus
ru£és, dit-on."
V ous fe rie z c e la ?
— D am e ! J e ne veux p a s te v o ir c e tte tê te !... E t
Puis c ette p etite — b ien qu’elle m e laisse à p e n se r
com m e b ru — est une b ra v e fille, a p rè s tout... E n Suite, tu l'aim es... D onc, parto n s... M ais... q u ’est-cc
ciuc je d ira i à ta m ère?... A h ! a u fa it : u n e a ffa ire
3 16 - n i
�66
TOUR ELLE!
chez le n o ta ire . Q u elq u e d éta c h é e q u ’elle so it des
choses de ce m onde, elle tie n t assez à son petit
« pocket ». L a ra iso n lui p a r a îtr a bonne.
D é jà l ’e x c e lle n t hom m e s ’é ta it levé, c h e rc h a it
p a rto u t sa ca sq u e tte . E ta n t p assés p a r le p o ta g e r
p o u r p ré v e n ir la com tesse q u ’ils re n tr e r a ie n t ta rd
d a n s la soirée, le p ère et le fils m o n tè re n t en auto,
et, sous la m ain n e rv e u se du je u n e hom m e, la voi
tu re d é v a la b ie n tô t le coteau.
— P a s si vite,... que d ia b le ! pas si v ite ! c ria it le
colonel à chaque to u rn a n t. T u vas n ous fa ire casser
la tê te !
H u b e r t n ’é c o u ta it rien.
L ’ A m i l c a r vo lait s u r la ro u te , m a lg ré les p ro te s
ta tio n s de M . de C récy.
B ie n tô t a p p a ru re n t les p re m iè re s m aiso n s de
B ay o n n e. A u ssi H u b e rt d u t-il ra le n tir, m a lg ré to u t,
p o u r tra v e r s e r les fau b o u rg s.
S u r le conseil de son père, il se d irig e a to u t d ro it
v e rs le lo g em en t de M ' D a rrie u . L à, un e p re m iè re
déception les a tte n d a it. L ’ém in en t a v o c a t n ’é ta it pas
chez lui, et, à to u te s les q u estio n s du je u n e hom m e,
com m e a u x b o u rra d e s de son père, qui n ’é ta it point
p a tie n t, le v a le t de c h am b re opposa ces m ots sans
ré p liq u e :
— M o n sie u r est en v o yage.
— Q u a n d re v ie n d ra -t-il?
U n g este é v a s i f de l’é lé g a n t la rb in ré p o n d it seul
à c ette qu estio n .
— E h b ie n ! d ites-lui, à son re to u r, que M . de
C ré c y est v e n u le v o ir p o u r a ffa ire p re ssa n te , et
p riez-le de m ’a v e r tir p a r télép h o n e a u c h â te a u de
B e a u p u is, b o u g o n n a le com te.
« T ie n s ! tie n s !... s’e x c la m a -t-il, com m e, a r r i v é
d an s la rue, il se re to u rn a it p o u r je te r un re g a rd de
colère v ers le bel im m euble de l ’avocat... A s-tu vu?
�POUR
ELLE!
I l m ’a sem blé a p e rc e v o ir u n e tê te d e rriè re ce bow-,
w indow . E t je ju r e r a is que c’est celle de D a rric u !
Son so i-d isan t voyage ne se ra it-il q u ’une frim e, p a r
h a s a rd ? »
A v a n t q u ’H u b e rt a it pu l ’en em pêcher, m a lg ré
son asth m e, il re m o n ta it au p re m ie r é ta g e et c a ril
lo nnait à la p o rte de l’avocat.
M ais le c o rre c t la rb in ne p a ru t pas.
E x trê m e m e n t m éco n ten t, le colonel d u t re d e s
c e n d r a en co re une fois et re jo in d re son fils qui
1 a tte n d a it A nxieusem ent.
— U a u ra de m es nouvelles, l’a v o c a t ! s’é c ria le
com te en m o n ta n t d a n s Y A m i l c a r . P o u r com m encer,
je lui ai dém oli le tim b re de sa p o rte , et puis je lui
m énage un e de ces le ttre s d o n t il se so u v ie n d ra !...
A u g a ra g e non plus, h é la s ! ils ne p u re n t re c u e il
lir a u cu n re n se ig n e m e n t utile. L a v o itu re av a it, en
effet, été tro u v é e d an s une rue voisine, ab an d o n n ée
p a r son con d u cteu r... qui n ’a v a it pas re p a ru .
— L e conn aissez-v o u s, ce m é c a n ic ien ? q u e stio n n a
le com te. E st-c e l’un de vos em ployés? Q u e lq u ’un
dont vous soyez s û r?
,
— C e rte s ! ré p o n d it le g a ra g is te . U n hom m e de
to u te confiance, celui que p ren d to u jo u rs M "* de
P a rd e u il... E t, ten ez !... s ’in te rro m p it-il to u t à coup,
le voici ju s te m e n t qui a rriv e !
E n effet... U n g ro s hom m e ro u g e, co n g estio n n é,
a c c o u ra it en ce m om ent, l’a ir fu rie u x .
— A h ! il m ’en est a rriv é u n e belle ! c ria -t-il
d une v o ix ra g e u se . C e que j ’ai etc re fa it ! Si
ja m a is j e le pince, celu i-là!...
— Q u ’est-il a r r iv é ? dem anda H u b e rt a n x ie u
sem ent.
— C ’est ce type qui est venu h ie r so ir m e « c a u
se r », q u a n d j ’a tte n d a is dev an t la p o rte de l'a v o c a t.
H v e n a i t de chez m oi, q u ’il m ’a d i t , m e p ré v e n ir
�68
POUR ELLE!
que m a vieille m è re é ta it to m b é e -d ’un e a tta q u e et
n e p a s s e ra it pas la n u it. Si je vo u lais la re v o ir, il
fa lla it m e d é p ê c h e r d’a lle r chez nous.
« — M ais M adem oiselle que j ’a tte n d s p o u r la
ra m e n e r à V e rs a n n e ? que j e lui a i dit.
« — T ’en fa is p as, c a m a ra d e ; je suis m écanicien,
j ’en ai piloté d ’a u tre s : je la re c o n d u ira i, ta cliente,
a u ssi bien que toi. U n c h a u ffe u r v a u t l’a u tre . J e
suis du g a ra g e A n d rie u , tu sais, s u r la ro u te de
B ia rritz . C ’est m oi qui m ène les p rinces. T ’as p a s
confiance? T u v e u x v o ir m on b r e v e t?..r T ie n s, r e
g a rd e ! m ’a -t-il d it en m e te n d a n t un e c a rte ... H e in !
je ne te -tro m p e p a s : c’est en règle... E t puis, d ’a il
le u rs, tu m e connais. J e suis S y lv a in C a ra d o s, du
v illa g e de Soos, p rè s d e chez toi... A llons, tu te
d écid es? D écam pe, si tu v e u x re v o ir la vieille qui
crie a p rè s toi depuis des m o m ents. J ’y passais p a r
h a s a rd , et ça m ’a to u rn é les san g s de l’en te n d re .
A lo rs j ’ai p ris m on vélo et je suis venu te c h e r
c h e r. »
— C o m m en t a v a it-il su que vous a tte n d ie z de
v a n t l ’hôtel D a r r ie u ? q u e stio n n a le com te.
— J ’ai pas seu lem en t songé à le lu i d em a n d e r,
a v o u a l’hom m e. J ’ai vu son b re v e t en règle. D am e,
j ’ai pensé : « P o u r un e fois, ce « pays » m e re n d ra
serv ice. O n ne d ira rie n au g a ra g e . » E t je suis
p a r tû s a n s plus de m éfiance q u ’un e n fa n t.
—• E t p u is ? q u e stio n n a H u b e rt, h a le ta n t.
— E t p uis il s ’est fichu de m oi, p a rb le u ! Q u a n d
j e suis a rriv é , a p rè s d e u x h e u re s de m a rc h e , chez
n o u s, j ’ai tro u v é la m aison fe rm é e , les fe u x é tein ts.
« E st-c e que, com m e ça, la m è re s e ra it m o rte ? que
j e m e suis dem andé. M ais non, pas possible : on
v e r r a it de la lu m iè re d an s la salle... » A lo rs j ’ai
cogné... cogné... E t c’est la m è re elle-m êm e q u ’e st
v e n u e m ’o u v rir. Q u ’elle a eu une peu r ! « Q ui êtes-
�POUR ELLE!
6g
Vou-s r » qu’elle c ria it • d e rriè re la po rte, a v a n t de
tir e r le v e rro u .
— A u fait,... a rriv e z /au fait...
— A lo rs, t’es pas m o rte ? que je lui ai dit. E t,
sensém ent, m êm e pas m alade, à ce que je vois.
A lo rs q u ’est-ce q u ’il m ’a c h a n té , le type,... que tu
p a sse ra is pas la n u it !... A h ! le b rig a n d , il s’est payé
m a fiole! M ’a v o ir fa it c o u rir ici, que j ’en suis en
core lo u t essoufflé!
— P o u rq u o i n ’êtes-v o u s pas re n tré dès ce m a tin ?
dem anda sé v è re m e n t le g a ra g is te .
— D am e, p a tro n , la vieille n ’a pas voulu. J ’é ta is
esq u in té ! E t elle é ta it si c o n te n te de m e v o ir, la
p a u v re fefntne, qu e j ’ai pas eu le co u ra g e de lui
re fu se r.
— V o tre d e v o ir é ta it de re v e n ir dès l ’aube vous
a s s u re r que la v o itu re é ta it re n tré e et n ’a v a it pas
de m al.
— J ’dis pas, p a tro n .
— E t sav ez-vous où nous l ’av o n s tro u v é e , v o tre
B u i r c ? A quelques pas d’ici, a b a n d o n n ée d a n s la
rue.
— A h ! le g re d in ! 1 1 m ’a v a it dit q u ’il e x p liq u e ra it
to u t a u g a r a g e ! A h ! si je le ra ttra p e ...! M a is la
dem oiselle n ’a pas eu de m al, a u m o in s? Il l’a bien
con d u ite com m e il l’a v a it d it?
M . de C récy, à ces m ots, sa isit le b ra s d ’H u b e rt
qui, dans son a n x ié té , alla it ré v é le r l a d isp a ritio n de
l a je u n e fille. L ’ a v o u e r , c’é ta it m e ttre im p ru d e m
m e n t to u t le p ay s au c o u ra n t de le u rs affaires.
L e je u n e hom m e c o m p rit et, san s ré p o n d re à la
q u estio n du chau ffeu r, su iv it son p ère et q u itta le
g a ra g e .
U ne fois deh o rs, le colonel et son fils tin re n t
conseil.
— T o u t s'e n c h a în e , d é c la ra le com te. 1 1 n ’y a plus
�70
POUR ELLE !
au cun d o u te : le coup c ta it p rém éd ité. L e c h a u ffe u r
a été expédié chez lui po u r que le fau x m écan icien
puisse s’e m p a re r de la v o itu re et e n le v e r C h a n ta i,
Il fa u t au ssi q u ’on a it écarté...
•— O u s u p p r i m é R o b in eau , in te rro m p it am è re
m e n t le je u n e hom m e.
— M a is to u t cela p a ra ît in croyable. O n ne s’em
p a re pas d ’un hom m e sans q u ’on s’en aperço iv e.
— In te rro g e o n s le p h a rm a c ie n chez lequel on
p ré te n d q u ’il s’est ren d u .
— E st-c e bien u tile ? s’é c ria H u b e rt, que tous ces
re ta rd s fa isa ie n t b o u illir d ’im p atien ce. E t C h a n ta i !
C h a n ta i peut m o u rir, p c n d â n t ce tem ps !
— M on c h e r, il fa u t, a v a n t to u t, tro u v e r un e
piste. V oyons, écoute-m oi, et laisse-m oi faire.
A un e a llu re folle, l’a u to re p a rtit, et b ie n tô t
s ’a r r ê ta d e v a n t la b o u tiq u e de « l’a p o th ic a ire »,
ainsi que le d é sig n a it, avec un c e rta in m ép ris, le co
lonel, qui en v o u la it a u x m édecins et à la m édecine
de ne p oint g u é rir son a sth m e et ses rh u m a tism e s.
■ Ici l’e n q u ête se te rm in a com m e le p ré v o y a ie n t les
deux hom m es. R o b in eau , bien connu du p h a rm a
cien, n ’a v a it p o in t p a ru chez lui la veille.
— M a in te n a n t, au g a ra g e A n d rie u ! com m an d a le
com te qui, d écidém ent, a v a it p ris la d ire c tio n de
l’enquête.
L à enco re, on d é c la ra ne pas c o n n a ître S y lv a in
C a ra d o s. Il n ’a v a it ja m a is com pté p a rm i le u rs cm - 1
ployés.
— A p ré se n t, au b u re a u de p o lice; il fa u t sa v o ir
si a u cu n accid en t n ’a été sig n a lé d u ra n t la n u it.
— O u a u cu n m e u rtre , fit H u b e rt en frisso n n a n t... j
T e n e z , m on père, déposons p lu tô t to u t de su ite une
plain te. C h a rg e o n s les a g e n ts de se m e ttre en cam
p agne.
• — P o u r é b ru ite r la d isp a ritio n de C h a n ta i? fit le
�PO U R ELLE!
71
colonel en lio c h a n t la tète. T o u t sem ble p ro u v e r le
c o n tra ire , m ais, si, m a lg ré les ap p a re n c es, la p etite
de P a rd e u il a f a it u n e de ses « e scap ad es » o rd i
n a ire s , tu v e u x donc en in fo rm e r la ville e n tière?...
C a r, a p rè s to u t, tu sais, la chose est en co re pos
sible,... bien que le fa it de la su b stitu tio n du c h a u f
f e u r so it d ia n tre m e n t suspect.
R em o n tes en au to , et ta n d is que les m ain s d ’H u
b e rt se c ris p a ie n t s u r le v o la n t, M . de C récy , ses
g ro s so u rcils fro n ces, ré flé c h issa it p ro fo n d é m e n t.
— A p rè s tout, fa is com m e tu v o u d ra s, finit-il p a r
d ire. S ig n a le le fa it à la police, si tu y tie n s ; je n e
v e u x pas p re n d re la resp o n sa b ilité de t ’en em pêcher.
M ais, p o u r m on com pte, je p r é f é r e ra is m ’a d re s s e r à
L c b a rd ... T u sais bien, L e b a rd , le p o licier re tr a ité
q u ’appelle la ju s tic e q u a n d elle donne sa la n g u e au
ch at, ce qui lui a rriv e assez so u v en t. C ’est lui qui
d éb rouille les cas com pliqués. N ’é ta n t plus d an s la
b outique, il n ’é b ru ite ra pas l’a ffa ire et nous d o n n e ra
u n p ré c ie u x conseil... S i tu es de cet avis, to u rn e à
droite. J e ne l’ai ja m a is vu, m ais je sais à peu p rès
° ù il h a b ite . C ’est quelque p a rt d e rriè re la c a th é
d rale ; nous finirons bien p a r le tro u v e r.
— C ’est que je n ’ai plus un e g o u tte d’essence,
a v o u a le je u n e hom m e. A h ! c e tte g u ig n e ! c e tte
g u ig n e qui s’a c h a rn e s u r nous !
— U n e veine, au c o n tr a ir e ! ré to rq u a son père.
T u n e vois pas que n o u s som m es a r r ê té s ju s te de
v a n t un g a r a g e ? E h ! là -b a s ! D e la m o tric in e , je
ÿ o u s p rie, et v iv em en t : nous som m es pressés.
E t, ta n d is q u ’un em ployé en b o u rg e ro n bleu s ’a p
p ro c h a it de l’a u to et to u rn a it le d is trib u te u r, le co
lonel re p rit av ec a n im a tio n :
— Il e st a u tre m e n t f o r t -que la p olice ré g u liè re ,
L eb ard . J ’ai idée que si q u elq u ’un p eu t re tro u v e r
' ' “ a n tal, c e se ra lu i. S i t u m ’en cro is, n o u s a llo n s
�72
POUR
ELLE !
n o u s re n d re à son dom icile, nous lui e x p liq u ero n s
l ’a ffa ire et la re m e ttro n s e n tre scs m ains.
— P a s si fo rt, m on p ère : on nous écoute.
— Q ui v e u x -tu q u i n o u s é c o u te ? C e bonhom m e*
là ? P o u r ce que cela peut l’in té re s s e r! Il ne sa it
p a s qui nous som m es ni qui est C h a n ta i.
E t, a p o stro p h a n t l’o u v rie r :
— E h b ie n ! le plein est fa it? ... C om bien v ous
d o is-je?... S o ix a n te -c in q fra n c s cin q u an te... D ia b le !
c’est que je n ’ai pas de c o u p u re s su r m oi. T a n t pis.
V oici cent fra n c s : allez c h a n g e r et ra p p o rte z -m o i
la m onnaie.
Im p a tie n ts, les C ré c y a tte n d ire n t quelques m i
nutes,... puis quelques a u tre s enco re. L ’hom m e ne
re v e n a it pas.
— E h bien ! que fa it-il ? b o u g o n n a le colonel. Il
a u r a it eu le tem ps d ’a lle r ju s q u ’à la c itad elle et de
re v e n ir, p e n d a n t que n o u s p o iro tto n s ici !
— A u nom du C iel, laisso n s-lu i le re ste et p a r
tons to u t de suite ! s’é c ria H u b e rt.
■
J u s te à cet in sta n t, le p a tro n lui-m êm e a rriv a ,
a p p o rta n t la som m e due au colonel.
— C et an im al n o u s a fa it p e rd re un q u a rt
d ’h e u re ! gém it H u b e rt, qui, p o u r r a ttr a p e r le
tem ps, fo rç a it l’a llu re et v o la it s u r les caillo u x
p ointus, c h a ssa n t p ré c ip ita m m e n t les paisibles h a b i
ta n ts s u rp ris p a r le p assag e de ce bolide.
Il fa llu t quelque tem ps p o u r d é c o u v rir la r e tr a ite
du p o licier re n d u à la vie priv ée.
Enfin les re c h e rc h e s fu re n t co u ro n n ées de suCcès,
et, chose e x tra o rd in a ire , les d e u x hom m es tro u
v è re n t au g îte l’a n c ie n détectiv e.
A p rè s un e a tte n te qui leu r p a ru t in te rm in a b le , la
p o rte le u r fu t o u v e rte p a r L e b a rd lui-m êm e, et ils
e n trè re n t d an s un lo g em en t m odeste, enco m b ré de
�POUR ELLE!
73
jo u rn a u x et de revues. L es b a h u ts et -es ta b le s en
étaien t su rc h a rg é s.
L e colonel, s ’é ta n t nom m é, s e rra la m ain de
l’hom m e dont il c o n n a issa it de lo n g u e date la ré p u
tation.
« J ’ai v u cet individu quelque p a rt, se dit-il, to u t
en p ré se n ta n t son fils. M ais où?... Q u an d ?... J e suis
incapable de m e le rap p eler. »
H u b e rt, lui, n e p e n sa it qu’à fa ire vite. Il ne
s’a p e rc e v ait m êm e pas que l’ag en t le d év isa g e a it à
tra v e rs son lo rg n o n .
D ’un geste, il in d iq u a des sièges à ses v isite u rs.
— U n e c ig a re tte ? le u r o ffrit-il, en le u r te n d a n t
une boite « d orée s u r tra n c h e s », q u ’il p rit su r le
b ureau.
— P e s te ! vous vous m ettez b ie n ! fit M. de
C récy ; des M u r a t t i , la m arq u e p ré fé ré e de S h erlo ck
H olm ès.
— C ’est m on seul lu x e, ré p o n d it L e b a rd en s’a s
seyant. M ais veuillez nie m e ttre au c o u ra n t de ce
qui vous am ène, c a r j ’ai p lu sie u rs a ffa ire s im por
ta n te s s u r les b ra s.
A vec u n e précisio n m a th é m a tiq u e , le com te re la ta
les fa its d an s tous le u rs détails.
L ’agent, les y e u x à dem i ferm és, l’é c o u ta it a tte n
tivem ent. P a rfo is , d’un m ot b re f, précis, il coupait!
le ré c it, p o sait une question, so it au père, soit a u
fils, d isséq u an t, en quelque so rte, « l’a ffa ire » q u ’on
lui p ré se n ta it.
E n v ain H u b e rt a tte n d a it-il un m ot lui fa is a n t
c o n n a ître l’opinion du policier. L a physionom ie de
celui-ci re s ta it im pénétrable. Il in te rro g e a it, e t
c’é ta it tout... E t, q uand le ré c it fu t te rm in é , ce fu t
sans un e réflexion q u ’il dit de sa v o ix calm e :
— Q ue désirez-v o u s de moi ?
�POUR
ELLE!
— Q ue vous re tro u v ie z M " 0 de P a rd e u il, p a r
bleu ! s’é c ria H u b e rt avec fougue.
— E t que vous fa ssiez c o ffre r ces m a la n d rin s !
ac h e v a le colonel, qui b o u illa it de colère.
U n silence su iv it c ette double e x clam atio n ,... si
len ce que n ’o sè re n t tro u b le r ni le jière ni le fils,
m a is qui m it le u r p a tie n c e à un e ru d e épreuve.
— L e cas m e p a r a ît in té re s s a n t, d é c la ra enfin 1 C
d é te c tiv e ; je fe ra i de m on m ieux... et je vous tien
d ra i a u c o u ra n t de ce que je p o u rra i d é c o u v rir.
— A h ! m ais n o n ! J e ne l ’e n ten d s pas a in si!
s ’ex c la m a H u b e rt, qui a v a it bondi s u r scs pieds. Je
tie n s à c h e rc h e r m oi-m êm e c e tte m a lh e u re u se je u n e
fille.
— S a fiancée, souffla le colonel à l ’o re ille du
p o licier, m a lg ré les p ro te s ta tio n s du je u n e hom m e.
— C e que je vous d em an d e, c’est une aide, un
conseil, une c o lla b o ra tio n , en un m o t; m ais, m êm e
e n tre vos m ains, je ne com pte pas ré s ilie r l ’affaire.
— C e n ’est pas ain si que je p rocède d ’o rd in a ire ,
rép liq u a d ’un to n sec le détectiv e. E t vous allez me
g ê n e r c o n sid érab lem en t.
— E n to u t cas, je v e u x ê tre là q u a n d vous péné
tre re z d an s le c h â te a u ab an d o n n é.
— Q ui s’ap p elle?
— E h ! nous n ’en sa v o n s fichtre rien ! Il est situé
n o n lo in du b o u rg du P a ra y , c’est to u t ce que nous
pou v o n s vous d ire , ré p o n d it le colonel. Q u a n t à sort
nom , et qui en est le p ro p rié ta ire , M Uo de P a rd e u il
elle-m êm e l’ignore.
— M on a u to est d e v a n t v o tre p o rte , fit H u b e rt,
qu e tous ces re ta rd s e x a sp é ra ie n t. V enez, m on
to n s-y . N o u s e x a m in e ro n s les lie u x et discu tero n s
s u r p la c e ; m ais, a u nom d u Ciel, p ressons-nous,
c a r, p e n d a n t que n ous d isc o u ro n s ici, M " ' de P a r '
S euil e st p e u t-ê tre p riso n n iè re de ces b a n d its !
�POUR
ELLE!
75
" U n in sta n t, on p u t c ro ire que le p o lic ie r a lla it
re fu s e r. M ais il se ra v isa et dit ces sim ples m e ts .;
—• P a rto n s , p u isque vous le voulez.
— E t des a rm e s ? N o u s allons a v o ir a ffa ire à des
g red in s, re m a rq u a le colonel.
S ilen cieu sem en t, m ais avec un so u rire q u i en di
sa it long, L e b a rd d é sig n a la poche in té rie u re de son
vêtem ent.
I
o u te fo is, il ne m o n ta point dans l’a u to en com
pag n ie de ses clients.
— A llez m ’a tte n d re , je vous p rie , p rè s des fo rti
fications, n o n loin d ’une b o rn e -fo n ta in e que vous
re c o n n a ître z facilem en t. Il «ne c o n v ie n t p a s q u ’on
nous voie ensem ble en pleine ville, le u r dit-il. D ’ailleu rs, je n e v ous fe ra i pas a tte n d re .
M alg ré c e tte p ro m esse, l’a u to sta tio n n a un certa m tem p s à l’e n d ro it indiqué.
Enfin, H u b e rt s ’é c ria :
— L à -b a s, voyez, il nous a d ev an cés I
— O ù c e la ? d e m a n d a son père, en r e g a rd a n t de
to u s côtés. T u vois L e b a rd , to i? M oi, je n ’ap e rç o is
q u 'u n b ra v e b o u rg eo is q ui re g a g n e paisib lem en t la
ville. .
~ L e b ra v e b o u rg eo is, c’e st lui, d é c la ra H u b e rt
Sans h é site r.
'— A h ! b a h ! T u c ro is?
E t c ’é ta it v ra i.
L es v ê te m e n ts assez usés q u ’a v a it le d é te c tiv e
dans sa m aiso n é ta ie n t rem places p a r une te n u e
c o rre c te, sin o n é lé g a n te , de c o m m erçan t re tiré , ta n
dis q u'un lo rg n o n de co u leu r et une b a rb e po stich e
m odifiaient la p h y sio n o m ie du p o licier, a u p o in t de
hi re n d re m éco n n aissab le.
E t, d e v a n t l’ex clam atio n du colonel qui h é s ita it
encore à le re c o n n a ître , L e b a r d . d it, d’un e v o ix
aussi c h an g ée que son asp e c t :
�76
PO U R
ELLE!
■
— L e succès ex ig e le m y stère.
E n v ain , d u ra n t le tr a je t, M. de C ré c y essa y a -t-il
de d é v e rro u ille r la la n g u e du d étective. C elui-ci,
selon le systèm e q u ’il a v a it ad o p té dès le début,
g a rd a un silence absolu, et, com m e le com te, fina
le m e n t im p a tie n te , m a n ife s ta it son é n e rv e m e n t :
— 11 fa u t vous p lie r à m a m a n iè re , ou bien ne
p a s m e d o n n e r v o tre confiance, d é c la ra l’a g e n t
assez b ru sq u em en t.
C eci ne fa is a it p o in t Pafîfaire du colonel, qui e û t
v o u lu d isc u te r les ch a n c e s et les risq u e s de l’expé
dition.
C e p e n d a n t on a p p ro c h a it du term e. A en ju g e r
p a r la d ista n c e p a rc o u ru e , on a r r iv e r a it b ie n tô t à
l ’e n d ro it où C h a n ta i, p a r une m a n œ u v re im a la d ro itc,
a v a it je té son a u to c o n tre un p latan e.
L e p e tit chem in, q u ’elle a v a it d é c rit com m e co n
d u isa n t à la d e m e u re ab an d o n n é e , d e v a it se tro u v e r
n o n loin de là.
A v a n t de l ’a tte in d re , L e b a rd , s o rta n t to u t à coup
de son m utism e, o rd o n n a de stopper.
— J e tie n s à me re n d re com pte des lie u x et à
p é n é tre r seul d an s le c h â te a u , d é c la ra -t-il en des
c e n d a n t de v o itu re . A tte n d e z -m o i donc ici. D an s
u n e h e u re e n v iro n , si vous ne m e voyez pas re p a
ra îtr e , vous m e re jo in d re z , m ais avec p ré c a u tio n ,
san s v ous m o n tre r et s u rto u t san s e ssa y e r d 'e n tre r
d an s la m aison. A u cas où j ’a u ra is besoin de v o tre
aide, d ’ici là, u n coup de sifflet vous a v e rtira it.
E t, san s a tte n d re de ré p o n se , il d isp a ru t, la is s a n t
les d eu x hom m es d a n s un éto n n e m e n t facile à com
p re n d re .
U n q u a rt d ’h e u re s’écoula,... puis une dem i-h eu re.
A to u t in s ta n t, H u b e rt c o n su lta it le c a d ra n lu m i
�POUR ELLE!
77/
neux de son b ra c e le t-m o n tre ... L e p o lic ie r ne re v e
n a it pas.
— J e m e dem an d e si je n ’ai pas eu une# fichue
idée en t ’e n tr a în a n t chez lu i ! g ro g n a it l’im p a tie n t
colonel. Q ue d ia b le ! m ie u x v a u d ra it ê tre tro is q u ’un
seul, p o u r p é n é tre r d a n s ce re p a ire . Il v a n o u s fa ire
to u t ra te r, cet a n im a l ! P o u rv u q u ’on ne le zigouille
Pas, ta n d is que nous som m es là à n o u s to u r n e r les
pouces?
A u bout d’u n m om ent, il d e m an d a :
' T u n ’as p a s faim , to i?
i — O h ! d ie u x n o n ! s’é c ria H u b e rt, suffoqué à
l ’idée q u ’une p ré o c c u p a tio n au ssi m esquine p û t vcn ,r en un p a re il m om ent.
— D a m e ! c’cst que j ’ai l’esto m ac d a n s les talons.
S i j'a v a is un e d o u zain e de sa n d w ich es à m e m e ttre
sous la den t, je ne les re fu s e ra is pas. J e te sc a n
d alise? C ’est que, vois-tu , « q u a n d le c œ u r ne b a
v a r d e pas, l’estom ac d onne de la v o ix », «lit-on en
Patois... E nfin, n ’en p a rlo n s plus. J ’e sp ère que ce
L e b a r d ne n ous fe ra pas p o se r ici to u te la n u it.
— P ré c isé m e n t... le voici..., c h u c h o ta H u b e rt,
com m e un e o m b re s’a v a n ç a it v e rs eux.
— Il n ’est pas seul, dit le com te, éto n n é. E s-tu
s û r que ce soit lui ?
Il
n ’a v a it pas a c h e v é ces m ots que d e u x ind iv id u s
m asq u és e sc a la d a ie n t l’a u to et, se je ta n t l’un su r le
colonel, l’a u tre s u r son fils, les re je ta ie n t to u s d e u x
p a r-d e ssu s b o rd , a p rè s une lu tte c o u rte , m ais te r
rible.
A v a n t que les C ré c y a ie n t pu se re le v e r, le u rs
a g re s s e u rs s ’e m p a rè re n t du v o la n t et la n c è re n t
V A t n i lc a r , à to u te v itesse, s u r la ro u te du P a ra y .
L e coup a v a it été f a it ra p id e m e n t, avec une
telle précision, que ni le colonel ni H u b e rt n ’a v a ie n t
e u le tem ps de se s e rv ir de le u r b ro w n in g .
�78
POUR ELLE !
— A h ! les g u e u x ! s ’é c ria le com te, en sc re m e t
ta n t pén ib lem en t su r pied. M oi, le colonel dtf
14' C h a sse u rs, ê tre cueilli com m e une p oire su r un
a rb re et envoyé d an s le fossé, p en d a n t que ces
m a la n d rin s m e d écam p en t sous le nez avec mon
a u to ! E t L e b a rd , où e st-il? P ris o n n ie r, lui au ssi,.a s sa ssin é ? V o ilà ce que c’est que de s’o b stin e r à se
ris q u e r seul d an s cet a n tre m a u d it!
— A llo n s à son se c o u rs ! s’é c ria H u b e rt sans
h é site r.
N ’é c o u ta n t que le u r c o u ra g e , les d eu x hom m es
s ’é la n c è re n t d an s la d ire c tio n du château ...
P e u t-ê tre , à c e tte h e u re , l’a g e n t g isa it-il, en effet,
g riè v e m e n t blessé,... ou a y a n t payé de sa vie la
m ission dont il s’é ta it c h a rg é .
C a r il a v a it dû ê tre vu, saisi p a r ces m isérables,
com m e il sc g lissa it d an s le c h âteau ... Q uelle captu rc , p o u r eux, que celle-là !... C a p tu re double, puisqu’ils a v a ie n t ré u ssi à s’e m p a re r à la fois et de leu f
p ire ennem i, et de l’auto.
G êné p a r son a sth m e , le com te s’essoufflait à
su iv re son fils; h e u re u se m e n t, le chem in é ta it court.
B ie n tô t la, m asse im p o san te de la d em eu re ab an
d on n ée se d re ssa d e v a n t les d e u x hom m es... T o u t y
é ta it ob scu r, com m e le so ir où C h a n ta i s ’en é ta it
appro ch ée. A u c u n e lu m iè re ne filtra it à tra v e rs les
P ersiennes.
A la v o ir, on eû t d it un e paisible h ab itatio n ,
dont to u s les o c c u p a n ts se liv ra ie n t a u x douceurs
du repos.
— C o n c e rto n s-n o u s, fit M. de C ré c y à v o ix basse,
to u t en a r r ê ta n t l’élan im p é tu e u x de son fils. C otil'
m en t p é n é tre ro n s-n o u s d an s la m a iso n ?
— D e la m êm e façon qu e l’a v a it fa it C hantai.-'
A g a u c h e , m ’a v a it-e lle d it, u n e p e tite o u v c rtu fi
d o n n a n t d an s la cuisine.
�POUR ELLE!
79
— E t tu te figures que ces g re d in s l ’o n t laissée en.
l’é ta t? N o u s allons c e rta in e m e n t n ous tro u v e r de
v a n t une p o rte so lid em en t b a rric a d é e .
— V oyons to u jo u rs .
E v ita n t de fa ire le m o in d re b ru it, é c la iré s seu lem e n t p a r la lu e u r b la fa rd e de la lune, ils c h e r
c h è re n t l’o u v e rtu re p ra tiq u é e p a r la je u n e fille.
A le u r p ro fo n d e stu p é fa c tio n , ils la re tro u v è re n t
telle que M " ' de P a rd e u il l’a v a it dépeinte.
— C ’est incon cev ab le ! m u rm u ra M . de C récy. L e
c h â te a u se ra it-il v ra im e n t in h a b ité ?
J u s q u ’ici, en effet, il s’é ta it dem an d é si sa je u n e
voisine n ’a v a it p o in t rêv é son in cro y ab le a v e n tu re .
M a in te n a n t il c o n s ta ta it p a r lui-m êm e qtfe sa ver
sion, si in v ra ise m b la b le q u ’elle p a rû t, é ta it e x a c te
en tous points.
S an s s’a r r ê te r à l’idée q u ’ils m a rc h a ie n t à la
m o rt, le p ère et le fils, le b ro w n in g à la m ain , p éné
tr è r e n t sans b ru it d a n s la v a ste cuisine. E lle é ta it
déserte.
— C ’est p o u r nous a ttir e r plus h a u t, c h u c h o ta la
colonel.
M ais, à le u r s u rp ris e to u jo u rs g ra n d is s a n te , H u
b e rt et lui ne tro u v è re n t p erso n n e d an s les diffé
re n ts é ta g e s q u ’ils v isitè re n t.
— A h çà ! m ais c’est de la so rc e lle rie ! s'e x c la m a
le colonel, san s so n g e r à m o d é re r la so n o rité de sa1
v o ix . N o u s voici en p leine m a g ie !... C ’est à se de
m a n d e r si ce c h â te a u n ’a jfts été ré e lle m e n t a b a n
donné depuis que C h a n ta i l’a exploré.
•— C h e rc h o n s e n c o re ! fit H u b e rt, que l ’i d é e d<j
re n o n c e r à tro u v e r la je u n e fille d é se sp é ra it.
M ais ils e u re n t beau p a rc o u rir d e n o u v e a u
l’im m ense d em e u re , ce fu t en vain.
. — T-cs c a v e s!... dit enfin le je u n e hom m e. P e u tê tre est-elle e n fe rm é e là.
�80
POUR ELLE!
Iis en d é c o u v rire n t assez facilem en t l ’e n trée, la
p o rte se tr o u v a n t p rè s de la c u is in e ; m a is, là
com m e a ille u rs, ils ne v ire n t au c u n indice suspect.
L es sous-sols n ’é ta ie n t p oint v a ste s, d ’a ille u rs, et
n e d e v a ie n t s ’é te n d re que sous un e m in im e p a rtie
du c h â te a u .
M a lg ré cet in su ccès, le je u n e hom m e v o u la it s’a t
ta r d e r en core.
L e colonel s ’y opposa.
— In u tile , tu le vois, de n ous in c ru s te r ici. Il ne
nous re ste q u ’un e chose à fa ire : r e to u r n e r à
B a y o n n c et sig n a le r la d isp a ritio n de L e b a rd , celle
de C h a n ta i et de R o b in eau à qui de d ro it. Ja m a is,
de nous-m êm es, nous n ’a rriv e ro n s à les re tro u v e r.
T u m 'e n te n d s? D écam p o n s au plus vite.
B ie n qu’à co n tre -c œ u r, H u b e rt le suivit.
M ais, une fois d e h o rs :
— E t co m m ent re g a g n e re z -v o u s la v ille ? d e
m a n d a -t-il avec u n peu d ’iro n ie. A ce n t k ilo m ètres
de d ista n c e , sans auto...
— N o u s fe ro n s ce q u ’a fa it C h a n ta i : n o u s iro n s
a tte n d re , au P a ra y , le p assag e du p re m ie r tra in .
C e m oyen é ta it le seul, en effet, qui fû t à le u r
p o rté e ; ils d u re n t se ré so u d re à le p re n d re et à che
m in e r lo n g tem p s d an s la n u it.
— N o u s pouvons en co re n ous e stim e r h e u re u x ,
g ro g n a it p a rfo is le colonel, en s’a r r ê ta n t p o u r r e
p re n d re h alein e.
— A h ! vous tro u v e z ?
— O ui. N o u s a u rio n s pu la isse r n o tre p eau dans
cette équipée.
— N o tre peau ! la belle a ffa ire ! L a seule chose
qui im p o rtâ t é ta it de re tro u v e r C h a n ta i, ré p liq u a it
H u b e rt, qui n ’a r r iv a it p o in t à s u rm o n te r son dé
sespoir.
M o in s em ballé, le com te tro u v a it le tr a j e t é te rn e l.
�POUR
81
ELLE!
J e suis fo u rb u ! d é c la ra it-il. C es exp éd itio n s
ne sont plus de m on âge.
M ai s,
si
Pu s lon gue
la
c o u r se
en co r e
p aru t
fu t
lon gue
à
M .
de
C récy,
l ’a t t e n t e d a n s l a p e t i t e g a r e .
unit p a r s’e n d o rm ir s u r la d u re b a n q u e tte , ta u d is
qu H u b e rt a r p e n ta it fiévreusem ent le quai, ne ces
san t d’é c h a fa u d e r les h y p o th è se s le s plus in v ra i
sem blables et les plus te rrifia n te s s u r la d isp a ritio n
dc C h an tai.
Enfin, les p re m iè re s lu e u rs de l’aube com m en
çaient à d issip e r les té n è b re s.
E éveillé en su rsa u t, le com te, rom pu, é to u rd i,
Çgarda a u to u r de lui, sans bien ré a lis e r l ’e n d ro it
i l se tro u v a it, et, lo rsq u e la m ém o ire lui rev in t,
1 nouvelles im p ré c a tio n s s'é c h a p p è re n t de scs
lèvres.
—
N om de n o m ! quelle c a m p a g n e ! s’é c ria -t-il en
s .m irant. E t to u t cela p o u r rie n ! C h a n ta i a-t-elle
Cvé, ou bien ses ennem is v eu le n t-ils nous fa ire
Cr°>re que ce m a u d it c h â te a u ne cach e rien de susPpct ? P e u t-ê tre est-ce p o u r cela que nous av o n s*
o ijv c « l ’e n tré e lib re ». S ’il en est ain si, sa is-tu
>ls sont ru d e m e n t fo rts !
C o m m ent a u ra ie n t-ils pu p ré v o ir n o tre a rriv é e
n ° e tu rn c ? ré p liq u a H u b e rt, qui n 'a d m e tta it p oint
Cette hypothèse.
' E st-c e que je sais?... E n to u t cas, n ous voici
P roprem ent re fa its... S a n s p a rle r de Y A m i l c a r q u ’ils
m ° n t chipée, les b a n d its!... S a n s p a rle r su rto u t de
Ce P auvre L e b a rd que nous som m es allés fo u rre r
(<Uls ce gu êp ier... A m oins..., fit-il, s’a r r ê ta n t, to u t à
CUllP P r i s d ’un e idée subite, à m oins que, m alin
^ m in e un singe, i l n ’a it ré u ssi à s ’é c h a p p e r et q u ’il
Ult tro u v é le m oyen de r e n tr e r à B a y o n n c , penant que noi]S nol)s m o rfo n d o n s ici.
Q ue dites-v o u s là?... C ’est im possible.
�POUR
ELLE!
— B ail ! il doit a v o ir plus d ’u n to u r d an s son sac.
S i tu m ’cn cro is, en a r r iv a n t en ville, n ous p a sse r ]
rons chez lui, a v a n t de fa ire n o tre d é c la ra tio n à la !
police.
L e fro n t appuyé c o n tre la v itre , il g u e tta it 1 ’a r r i- |
vée du tra in .
— Il d e v ra it ê tre ici, ce d é ra illa rd ! ro n c h o n n a it- I
il. T u v e rra s q u ’il se fe ra a tte n d re , p o u r c o m p lé te r I
n o tre g u ig n e !
C om m e p o u r lui d o n n e r u n é c la ta n t d ém en ti, la j
petite so n n e rie de l’a ig u illa g e se m it à ré so n n e r, e t, |
quelques m in u te s p lus ta rd , le convoi sto p p a it, avec |
force b ru it de fe rra ille , le lo n g du quai.
— E n w a g o n ! c ria M. de C récy. T u as les b illets, I
H u b e rt ?... B ien... G rim p o n s vite... B ig re ! il n ’e st I
pas c o n fo rta b le , to n c o m p a rtim e n t de p re m iè re !... I
L e m a té rie l doit d a te r de l ’in v en tio n des ch e m in s 1
de fer... E nfin, p o u rv u que le tra in ne soit pas c h a r • |
re lie , c ’est l’essentiel.
Il
a v a it b eau p a rle r, le je u n e hom m e ne l’é c o u 't a i t pas. S o n im p a tie n te le re n d a it so u rd à to u t |
ra iso n n e m e n t.
E t ce fu t p ire en co re lo rsq u e, déb arq u és su r le
qu ai de la g a re de B ayo n n c, il vit son père se d i r i 1 [
g e r v e rs le buffet.
C o u ra n t a p rè s lui, il essaya de l’e n tr a în e r v ers |
la so rtie . M a is le colonel ne vo u lu t rie n sav o ir.
— M on c h e r, lib re à toi de v iv re d ’a ir et de sen- |
tim e n ta lité . Q u a n t à m oi, c r e b a la f a m , com m e i
d ise n t les p ay san s. J e suis gelé, c o u rb a tu ré ; u n cho- J
c o la t s’im pose.
E t il e n tra d an s la salle c o n fo rta b le et biert |
ch au ffée, p o u r s’in s ta lle r d e v a n t une tasse fu m a n te
et d ’a p p é tissa n ts c ro issa n ts.
— T u ne p r e n d s 'r ie n ? d e m a n d a -t-il à son fils»
e n tre deux; g o rg é e s de liquide b rû la n t.
�POUR ELLE!
83
— A h ! non, c c rtc s ! rép liq u a le je u n e hom m e,
.fré m issa n t d’in d ig n a tio n .
B o ire du ch o co lat et m a n g e r des c ro issa n ts,
Quand la vie de d e u x m a lh e u re u se s, de C h a n ta i s u r
to u t, é ta it en je u !
B tré p ig n a it d e v a n t la p o rte , en a tte n d a n t que ce
d é je u n e r fû t fini.
B le fu t p ro m p tem en t, d ’a ille u rs. A u ssitô t restau ré, le colonel q u itta le b u ffet et, a y a n t hélé un
ta *i. se fit co n d u ire au lo g em en t du m a lh e u re u x
L ebard.
L a p etite m aison ba?sc q u ’o ccu p ait celui-ci expoSa't sa façad e b lan ch e et scs c o n tre v e n ts p ein ts en
Vcrt a u x ra y o n s du soleil le v a n t. P a r la p o rte o u
v erte, l’on a p e rc e v a it une m é n a g è re a c tiv e et labof lcuse qui a lla it et v e n a it d an s le rez-d e-ch au ssée,
s°n balai et son plu m eau à la m ain.
L a tra n q u illité de cette fem m e éto n n a les C recy.
M ais p e u t-ê tre , a p rè s to u t, les ab sences du p o lic ie r
cta ie n t-e lle s tro p fré q u e n te s p o u r q u ’on s’en inquié‘Ht chez lui.
S ’a v a n ç a n t ra p id e m e n t, le colonel dem an d a d’une
v ° ix a n x ie u se :
M. L e b a rd est-il chez lu i?
!1 est so rti, ré p o n d it la m é n a g è re , sans se
tro u b ler.
— S o rti? ... A b sen t, vous voulez d ire ? D epuis
rluand est-il p a r ti?
~~ D ep u is u n e h e u re à peine. 11 a l ’h a b itu d e
u a lle r c h e rc h e r lu i-m êm e son c o u rrie r à la poste.
. " - A h ! firent les d eu x hom m es s tu p é fa its. Il est
donc r e n tré d an s la n u it?
.
V o u s m ’en d em andez tro p , M o n sieu r, je n e
v,c,is ici que le m a tin , p o u r fa ire le m énage. S ’est-il
sente h ie r? j e n ’en sais rien.
�84
rO U R
ELLE!
— M ais, q u a n d v o u s 'ê te s a rriv é e à v o tre h e u re
h a b itu e lle , é ta it-il là ? R ien d ’a n o rm a l ne s ’était-il
p assé?
•— P a s qu e j e sache, ré p o n d it la b onne à to u t
fa ire , qui tro u v a it ce q u e stio n n a ire é tra n g e et g r il
la it d ’envie de re p re n d re ses n e tto y a g e s.
— N o u s d é siro n s lu i p a rle r p o u r une a ffa ire im
p o rta n te , in sista le com te.
— E t u rg e n te , e x c e ssiv e m e n t u rg e n te , appuya
H u b e rt.
— E n ce cas, e n tre z d ans le b u re a u . M o n sie u r ne
ta r d e r a pas à re n tre r.
T o u t en p a rla n t, elle o u v ra it la p o rte d 'u n e p e tite
pièce,... celle m êm e où les deux hom m es a v a ie n t été
reçu s la veille p a r le p o licier.
— C ’est in cro y ab le ! s’é c ria le colonel, dès q u ’H u b e rt et lui se tr o u v è re n t seuls. P e rs o n n e , ici, ne
p a ra ît so u p ço n n er q u ’un d ra m e te rrib le s’est jo u é
cette n u it. L e b a rd a dû r e n tr e r v e rs le m atin... J e
te disais bien que c’é ta it un m alin.
— E t il s’est bien g a rd é d ’é b ru ite r la chose, ré
p o n d it H u b e rt. A v o u ez que nous en eussions fa it
a u ta n t. P o u rv u q u ’il ne se fa sse pas a tte n d re , m on
D ie u !
— T ie n s !... fit son père, en d é sig n a n t un hom m e
je u n e en core, m is com m e un p e tit b o u tiq u ie r, et qui
s ’a v a n ç a it v e rs la m a iso n n e tte . U n a u tre client qui
vie n t se c a s s e r le nez à sa porte.
— T1 n ’est c e rta in e m e n t pas d a n s u n e a n x ié té
p a re ille à la n ô tre , m a rm o tta H u b e rt, agacé.
— Q u ’en sa is -tu ?
L e je u n e hom m e a lla it rép o n d re , q u a n d la p o rte
s’o u v rit, et le « clien t » p é n é tra d an s la pièce, d isa n t
d’un e v o ix n e tte :
■
— V o u s m e dem an d ez, M e ssie u rs? E t p o u r
a ffa ire u rg e n te , m e dit-on.
�POUR
ELLE!
8s
'— M'ais non ! s’é c ria le colonel, a b aso u rd i. N ous
a tte n d o n s M. L cb ard .
— C ’e st m oi-m êm e. V eu illez m e dire...
M a is la fin de la p h ra s e fu t c o u v e rte p a r la voix
des d e u x hom m es qui s’é c riè re n t en m êm e tem ps :
‘— V o u s!... 11 y a e rre u r, M o n s ie u r; ctest à
Gagent de police p riv é e que nous d é siro n s p a rle r.
J e vous ré p è te que c’est m oi-m êm e.
A h ! ça, p a r exem ple, c’e st tro p fo rt ! s e c ria
M . de C récy. N o u s som m es v e n u s ici, pas p lus ta rd
*ïl*c h ie r soir, n o u s av o n s causé p en d a n t une h e u re
a v cc M . L cb ard ,... et ce M. L e b a rd n ’é ta it pas vous,
M onsieur.
Q u e m e rac o n te z -v o u s là ? fit le policier,
e t°n n é à son to u r. V ous avez c au sé h ie r avcc m oi,
d ites-v o u s?... J e n ’é ta is pas à B ayonne. J e ne
Suis re n tré que p a r le rap id e de m inuit.
L ’a ccen t é ta it sin cère, l ’a rg u m e n t san s réplique.
L e colonel p a ssa la m ain s u r son fro n t.
E st-c e que je d e v ie n d ra is fo u ? fit-il. en je ta n t
coup d ’œ il é g a ré v e rs son fils... M ais non : tu
eta 's là, H u b e rt, tu sais com m e moi.
—
M on p ère vous dit la v é rité , M o n sie u r, d é c la ra
^ “ bert... U n m a lh e u r te rrib le est ven u a tte in d re
Utle je u n e fille. N e v o u la n t p a s m ê le r la ju s tic e à
Cette affa ire , et c o n n a issa n t v o tre h ab ile té et v o tre
d iscrétion, n ous som m es ven u s vous e x p liq u e r le cas
ct d e m an d er v o tre aide.
E t je vous ai re ç u s? q u e stio n n a 1 a g e n t priv é,
®n re g a rd a n t le je u n e hom m e d ans les yeux.
t
Ic i m êm e, h ie r so ir, à sept heu res. V o u s étiez
ass>s la, d e v a n t cette table.
' E t vous m ’avez exposé v o tre c a s?
D a n s to u s ses détails.
■ ’P a rd o n ..., et j e v o u s ai q u e stio n n e s? lottgueCnt, m é th o d iq u e m e n t?
�POUR
ELLE!
- O ui. V o u s p a ra issie z réfléch ir beaucoup.
— E t e n su ite ? ■
- E n su ite nous v o u s av o n s em m ené d a n s n o tre
a u to , à cen t k ilo m è tre s d’ici. M ais, a rriv é là, vous
avez v oulu e x p lo re r seul le c h â te a u où n o u s espé
rio n s R e tro u v e r la victim e.
— J e vous ai donc q u itté s ?
— O ui ; m ais au bout d ’une h e u re , p e u t-ê tre , nous
vous av o n s vu re v e n ir,... ou p lu tô t ce n ’é ta it pas
vous, m ais d eu x ind iv id u s m asqués qui, le b ro w n in g
a u poing, o nt escalad é la v o itu re et nous o n t je té s
p a r-d e ssu s bord, a v a n t que n ous ayons eu le tem ps
de rrous re c o n n a ître .
— A h !... E t a p rè s c e la ?
— Ils ont filé avec V A v i il c a r .
— A lo rs ?
— A lo rs nous av o n s v isité nous-m êm es le c h â te a u
suspect, que n o u s av o n s tro u v é com p lètem en t désert,... et ce m a tin le tra in nous a ra m e n é s à
B ayonnc... E t nous a c c o u ro n s chez vous, c r a ig n a n t
que les b a n d its n ’a ie n t fa it une nouvelle v ictim e, et
e sp éran t, si vous avez eu la ch an ce de le u r é c h a p
per, o b te n ir de vous des in d ices p ré c ie u x .
H u b e rt, trè s ém u, a v a it p a rlé d ’u n e voix h a ie ta n te , ta n d is que son re g a rd s ’e m p re ig n a it d ’un e
d é tre sse in e x p rim a b le .
C o m m ent m e ttre en d o ute sa s in c é rité ? C om m ent
m e ttre en d o ute a u ssi la te rrib le a n x ié té p einte su r
sa physionom ie b o u le v e rsé e ?
L e p o licier se ta is a it, p a ra is s a n t ré flé c h ir in te n
sém ent.
— M o n sie u r, je ne vous ai point d it m on noitii
s ’é c ria le colonel, qui c ro y a it d e v in e r chez lui, dev a n t ce ré c it in cro y ab le, u n e c e rta in e m éfiance. J e
suis le com te de C récy, colonel au 14* C h asseu rs,
m a in te n a n t en r e tr a ite ; ce je u n e hom m e est mon
i
i
j
j
!
j
j
|
1
�PO U R ELLE !
87
J ’a jo u te q u ’il est fo rt é p iis de la je u n e fdle
d isp a ru e il y a d eu x jo u rs . Ceci vous ex p liq u era
<lu’il d é sire p a ssio n n é m e n t la re tro u v e r e t sacrifie
ra it, san s h é site r, sa vie p o u r y p a rv e n ir.
U n silence su iv it ces paroles.
— A ssey ez-v o u s, M essieu rs, et contez-m oi cette
a ffaire, fit enfin le n o u v eau L cb ard . J e d e v in e qu ’une
fo rm idable e rre u r, ou, plus p ro bablem ent, une f o r
m idable m y stification a été com m ise, et j ai besoin
d ê tr e do cu m en té à fond p o u r d éb ro u ille r to u t cela.
f o u r à to u r, les C récy refirent à l’ag en t le récit
c irc o n sta n c ié d é jà fa it la veille. L c b a rd éco u ta it
a tte n tiv e m e n t, so u lig n a it c e rta in s points, en éluci
d ait d ’a u tre s . P u is, q u a n d il ju g e a la cause en te n
due, il dit b ru sq u e m e n t :
— F a ite s-m o i, je vous prie, le p o rtra it de celui
qui in c a rn a it m on p e rso n n ag e.
H u b e rt, m oins o b s e rv a te u r que son père, et aussi
P l u s a g ité , a v a it peu re g a rd é le fa u x policier. I l
l a i s s a donc au colonel le soin de ré p o n d re à cette
question.
— E v id em m en t... cet hom m e ne me ressem ble en
jien... e t j e co m p ren d s v o tre su rp rise , a d m it enfin
L ebard.
J ’oub liais de vous d ire, fit M . de C rccy, que,
*°rsque cet in d iv id u nous a re jo in ts s u r la rouie,
av an t de p a r tir p o u r n o tre ex p éd itio n , nous avons
cu peine à le re c o n n a ître . S a d é m a rc h e , sa m ise,
tout é ta it c h a n g é en lui.
C eci e st in té re s s a n t. C om bien de tem ps est-il
r csté d an s m a m aiso n a p rè 3 v o tre d é p a rt?
V in g t m inutes,... g u è re plus.
E ’a g e n t se leva et se d irig e a v e rs un p la c a rd q u ’il
ouvrit.
" D isp a ru s ! fit-il san s éto n n em en t.
~~ Q u o i donc?,
�88
POUR ELLE!
— L es v ê te m e n ts que je' suspens ici.
E t il a jo u ta :
— V oici qui c o rro b o re vos d ires, M essieurs. Si
j ’a v a is con serv é u n doute, il se ra it dissipé m a in
te n a n t.
— D es d o u te s! fit le colonel, d é jà p rê t à se
c a b re r.
— J e tie n s à d issip e r au ssi les v ô tre s, acheva
L e b a rd . C a r enfin, e n tre l’in d iv id u qui jo u a it m on
p e rso n n a g e h ie r, et celui qui le jo u e a u jo u rd ’hui,
quel est celui qui vous tro m p e ? avez-vous le d ro it
de vous d em an d er.
D e la m ain, il c h e rc h a un c a rn e t d an s la poche de
son v e sto n et le te n d it à M. de C récy.
— V oici m on liv re t m ilita ire . V eu illez l’e x a m i
n e r, M o n sieu r, ain si que ces p apiers.
L e colonel les p a rc o u ru t ra p id e m e n t et les te n d it
e n su ite à son fils. M ais celui-ci re fu s a d’y je te r les
yeux.
— M a in te n a n t, M e ssie u rs, fit l ’a g en t, en re p re
n a n t ses pièces d ’id e n tité , je m e vois fo rc é dé vous
p rie r de m e la isse r seul p o u r ré flé c h ir et d re sse r
m es b a tte rie s. Il ne fa u t pas se la n c e r en aveugles,
san s a v o ir étu d ié et p ré p a ré un plan de cam pagne.
V oyons, a v a n t de nous s é p a re r, rappelez encore
une fois vos so u v en irs. M ’av ez-v o u s bien to u t d it?
N ’ay ez-v o u s laissé aucun point dans l’o m b re ? Ceci,
vous le co m prenez, est de to u te im p o rtan ce.
— N o u s n ’av ons, c e rte s, rien caché, afiïrnia le
je u n e hom m e.
— E t rie n o u b lié?
H u b e rt a lla it fa ire un second g e ste de d é n é g a
tion, q u a n d son père, ta p a n t son fro n t, s’é c ria :
— M ais si! N o u s .a v o n s om is de re m e ttre à
M . L cliard le p a p ie r que c o n te n a it le p o rte fe u ille
�POUR ELLE!
89
t r ouvé p a r C h a n ta i. C om m ent n ’y av o n s-n o u s pas
Pensé?
‘— Q uel p a p ie r? q u e stio n n a v ivem ent le policier.
Q uel p o rte fe u ille ?
~~ U n p a p ie r que M n ° de P a rd e u il a ra m a ssé
dans le taco t, en re v e n a n t de chez sa n o u rric e , et
I 111 é ta it re n fe rm é d ans un p o rte fe u ille m a lp ro p re ,
Usagé. C e p o rte fe u ille , nous 11e le possédons pas, m a
Jeune vo isin e l ’a y a n t g a rd é , m ais n ous av o n s la
euille en q u estio n , et c ’est m ira c le que n ous ayons
°ublié de la d o n n e r h ie r au « fa u x » L eb ard .
P u is, se to u rn a n t v e rs son fils :
L ’a s-tu s u r toi, H u b e r t? O ui... E h bien ! M. L e
bard l’e x a m in e ra . N o u s av o n s essayé, m on fils et
n*oi, de tro u v e r un sens à ces m ots que vous voyez
a> m ais n ous av o n s dû y re n o n c e r. P e u t-ê tre serez'° u s plus h a b ile ?
— E t m a in te n a n t, M e ssie u rs, fit le d éte c tiv e , scP arons-nous p o u r quelques h e u re s, si vous le voulez
" ’en. N o u s p o u rrio n s nous d o n n e r ren d ez-v o u s ici,
a m idi?...
— D a n s tro is h e u re s, p a r co n séquent, calc u la le
colonel. N ous les em p lo iero n s à a lle r, d ’u n coup
(l auto, r a s s u re r M m* de C récy qui doit se to u rm e n
te r de n o tre lo n g u e absence, et, a u re to u r, nous
vien d ro n s d ire c te m e n t chez vous.
F o rc e fu t à H u b e rt d ’a c q u ie sc e r à ce p ro g ra m m e .
Son p è re e t lui p a rtir e n t donc. A u m o m en t où,
a y a n t fra n c h i la p o rte , L e b a rd les q u itta it p o u r
re to u rn e r d an s la p e tite pièce, ils l ’e n te n d ire n t
s’é c rie r d’un to n v e x é :
— L a can aille !... Il a fum é to u te s m es M u r a t t i 1
�90
POUR
ELLE!
III
A l ’h e u re dite, l’a u to louée p a r M . de C récy
sto p p a d e v a n t la m aison du d étectiv e privé.
A u s s itô t in tro d u its, u n e nouvelle c o n v ersatio n
s ’é c h a n g e a e n tre les tro is hom m es.
— Q u ’av ez-v o u s décid é? q u e stio n n a vivem ent
H u b e rt.
— T o u t d ’ab o rd , fit L e b a rd , j ’esp ère ne pas vous
o ffenser, colonel, en vous d isa n t que d e u x perso n n es suffisent p o u r la cam p ag n e que je v ais en
tre p re n d re .
— M oi ! s ’é c ria le je u n e hom m e, avec une fougue
qui fit so u rire l’a g e n t.
— V ous, ré p o n d it celui-ci. U n hom m e je u n e est
p lus ap te à s u p p o rte r les fa tig u e s qui nous a tten d en t.
— D ite s to u t de su ite que je suis une vieille ba
d e rn e , et que m a c a rc a sse ne f e r a it que vous
g ê n e r! d é c la ra to u t n e t M . de C récy.
A u fond, f ra n c av ec lui-m êm e, l’idée d ’ab an d o n
n e r un e p o u rsu ite q u i é ta it a u -d essu s de ses forces
n e lui é ta it pas d é sa g ré a b le. Il l’a v a it e n trep rise
p o u r H u b e rt. M a is, du m om ent que celui-ci n«
s e ra it pas seul et que lui-m êm e ne re n d ra it aucUi'
serv ice, il ne lui ré p u g n a it pas de r e n tr e r chez lu1'
C e p o in t étab li, il q u e stio n n a L e b a rd s u r ce q u ’i*
co n c lu a it de ces fa its tro u b la n ts...
— R ie n encore... C e p e n d a n t j ’e n tre v o is une luctl‘
p o u v a n t m e g u id e r v ers la réu ssite.
�PO U R
ELLE!
'— M ais ce fa u x L e b a rd , q u ’en p en sez-v o u s?
—• J ’e sp ère bien le p in cer. D ’a illeu rs, si m es p ré
visions so n t ju s te s , ce ne se ra p o in t le plus difficile.
'— A lo rs, vous estim ez que cet in dividu s’est in
tro d u it h ie r chez vous a u m oyen de fa u sse s clefs,
et a jo u é son L e b a rd p o u r nous e n tr a în e r s u r un e
fausse p iste ? D a n s ce cas, com m ent a -t-il pu p ré
v o ir n o tre v is ite ?
~~ N ’en aviez-v o u s p a rlé d e v a n t p e rso n n e ?
H u b e rt in te rv in t :
— Si : d ev a n t un g a ra g e où n o u s fa isio n s le plein
^ ’essence. N o u s av o n s eu l’im p ru d en ce de d isc tite r
n° s p ro je ts en p ré se n c e d ’u n des em ployés.
— E t celui-ci a -t-il eu le tem ps de v o u s p ré c é d e r
ici? dem anda l’ag en t.
— O ui,... c a r il a d isp a ru , la issa n t son p a tro n —
lm lam bin >
— v e n ir à sa place n o u s re n d re la m on
naie. D e ce fa it, n o u s a v o n s é té im m obilisés là fo rt
longtem ps.
—• A lo rs, to u t s’en c h a în e . E c o u te z -m o i bien, M es
sieurs. T o u t d ’ab o rd , j ’a v a is pensé b a ttre le pays,
re c u e illir des té m o ig n a g e s s u r les h ô te s du c h â te a u
m y sté rie u x , fa ire u n e en q uête s u r c h a c u n de ceu x
qui o n t p a rtic ip é a u d ram e. M ais, a p rè s m û re ré
flexion, je décide de su iv re un a u tre plan.
— L e q u e l? q u e stio n n a H u b e rt, h a le ta n t.
— J e fe ra i fa ire ces re c h e rc h e s p a r u n a g e n t à
m oi qu e j ’em ploie à ces so rte s de b eso g n es et qui
les re m p lit d ’o rd in a ire à fna s a tisfa c tio n . Il m e f o u r
n ira ainsi un e foule de re n se ig n e m e n ts p ré c ie u x .
E t, se to u rn a n t v e rs H u b e rt :
— P o u r nous, si vous le voulez bien, nous allo n s
d irig e r n o s re c h e rc h e s, non v e rs le c h â te a u , m ais
v e rs la m a iso n n e tte de l’a n c ie n n e n o u rric e
M ,!* de P a rd e u il.
— Y anne?
�P O U R E L L E !'
1
__E lle-m êm e. D ’a p rè s v o tre récit, je suis p o rté à
est p o u r quelque chose clans to u s ces
év én em en ts e x tra o rd in a ire s .
__ J e n ’y a v ais pas so n g é ! s ’é c ria le je u n e
hom m e. E t cependant, com m ent c ro ire q u ’elle se
soit p rê té e à la sé q u e stra tio n de M "° de P a rd c u il;
elle lui est to u te dévouée.
— C ’est ce que nous é c la irc iro n s. P a rfo is , les
choses les plus in v raisem b lab les so n t p ré c isé m e n t
celles qui a rriv e n t.
— A lo rs, q u ’allez-vous fa ire ?
— P a r t i r p o u r la m o n ta g n e , nous e ffo rc e r de
fa ire p a rle r cette fem m e et d ’é c la irc ir ce m y stère.
— A llez-y donc, fit le colonel. M oi, je re n tre à
B cau p u is, d’où je se ra i p rê t à a c c o u rir si v ous m e
fa ite s signe. U n coup de téléphone, et j ’a rriv e . E t,
d ’ici là, tenez-m oi au c o u ra n t de vos dém arch es.
L a is s a n t L e b a rd et H u b e rt disp o ser de l’au to , le
com te, un e h e u re plus ta rd , p a r ta it en ta x i p o u r son
vieu x m a n o ir, où M m” de C récy le re ç u t en lui
d isan t tra n q u ille m e n t :
— V o u s a rriv e z à propos. L e ja r d in ie r re fu s e de
sem er des ch o u x -fleu rs d’a u to m n e le lo n g du m u r
du p o ta g e r, p ré te x ta n t qu’ils y s e ra ie n t tro p à
l ’om bre. V o u s tâ c h e re z de l’y décid er, G aston, c a r
je tien s essen tiellem en t à ce que ce te r r a in ne reste
pas inoccupé.
L a seule rép onse de G a sto n fu t un d isc o u rto is
h a u sse m e n t d’épaules.
c r o i r e q u ’e lle
�P O U R E L L E !'
(T R O IS IÈ M E
93
P A R T I E
I
—- N o u s ne devons p a s ê tre lo in de la m aiso n de
^ a n n e , dit H u b e rt au policier. M 11* de P a rd e u il m ’a
décrit l’e n d ro it : un to r r e n t à g auche,... le voici ;...
la m o n ta g n e à dro ite... E t, d ans un re n fo n c e m e n t,
la c h a u m iè re isolée, q u ’e n to u re un p e tit ja rd in ...
^ o y e z , c’est c e rta in e m e n t celle qui est là, d e v a n t
nous.
— J e le crois... U n v ra i c o u p e -g o rg e ! ré p o n d it
L eb ard . C on v en o n s donc de la m a n iè re d o n t nous
allons a b o rd e r la so rc iè re , c a r elle passe p o u r s o r
cière, m ’av ez-v o u s d it?
H u b e rt in clin a la tête. Il é ta it si ém u, à l’idée que
C h a n ta i, p e u t-ê tre , se tro u v a it non loin de là, que
sa g o rg e se c o n tra c ta it et que son c œ u r b a tta it
tu m u ltu e u se m e n t.
— N o u s nous p ré se n to n s com m e des am is de
M "* de P a rd e u il... V o u s M . de C récy , m oi M R o
b e rt, c a r m on v ra i n o m d o it re s te r ignoré... M ais,
»
�Q4
POUR ELLE !
au fa it, p o u rq u o i b â tir d ’a v a n c e une h is to ire ? M ie u x
v a u d ra p a rle r selon les circ o n sta n c es. V eillez su p
plém ent à ne pas m e c o n tre d ire . P re n e z le v e n t, et
appuyez-m oi h a b ile m e n t : c’est la seule chose im
p o rta n te .
— J ’a r r ê te l’au to ici?
— N on : d ev a n t la m a iso n n e tte , com m e des gens
qui n ’o n t rien à c a ch er. N ous e x c u rsio n n o n s dans
la m o n ta g n e , et M "" de P a rd e u il vous a p rié de lui
ra p p o rte r des nouvelles de sa n o u rric e .
— A lo rs, nous ne la supplions pas de nous d ire
où elle se tro u v e ?
— P a s to u t de suite. E ssay o n s d ’ab o rd de la fa ire
p arler.
D e son a llu re silencieuse, l’a u to p a rc o u ru t quel
ques m è tre s encore et s’a r r ê ta dev an t la c h au m ière.
C elle-ci é ta it-e lle vide? P e rs o n n e ne ré p o n d it au
b ru it du clakson. C e p e n d a n t le p o licier c ru t v o ir
une tê te se profiler d e rriè re un e fe n ê tre .
11 descendit, suivi d ’H u b e rt, et h e u r ta à la porte...
Q uelques m in u tes — un siècle p o u r l’a m o u re u x —s’é c o u lè re n t; p uis un v e rro u fu t tiré , et u n e viei]le
fem m e, m a ig re , les y e u x e n fo n c é s d an s les o rbites,
des m èches de ch eveux g ris d é b o rd a n t de son se rre tê te , p a ru t su r le seuil.
Son re g a rd e x p rim a it u n e v iv e m éfiance, et on
v o y a it q u ’clle n ’a c c u e illa it q u ’à c o n tre -c œ u r les
é tra n g e rs qui se p ré se n ta ie n t.
C e p en d an t elle les fit e n tr e r d a n s u n e pièce
som bre qui dev ait s e rv ir de cu isin e, c a r un fag o t i
a ch e v a it d e b rû le r d an s l’â trc .
S ans y ê tre invité, l.e b a rd s’a ssit s u r u n e chaise
et fit sig n e à H u b e rt de l’im ite r.
Q ue m e vou lez-v o u s? Q ui ê te s-v o u s? dem anda
1î^ .&orciere d’u n e v o ix agitée.
�POUR ELLE!
95
— D es am is de M " ” de P a rd c u il, ré p o n d it c a r r é
m e n t le p o licier, d o n t le r e g a rd s c ru ta it le v ieu x
visage.
A ce nom , un tro u b le év id en t p a ru t s u r les tr a its
de Y a n n e . L es m ains, qui te n a ie n t un coin du t a
b lier relevé, tre m b lè re n t, m ais ce fu t d ’un e v o ix
calm e que la n o u rric e ré p o n d it :
— J e ne c o n n a is pas ses am is. E lle ne m e les
envoie ja m a is. Q u e d é sire z -v o u s?
— V o u s d ire q u ’ellc a d is p a ru depuis d e u x jo u rs
et vous so m m er de nous fa ire s a v o ir où vous la
cachez !... fit b ru ta le m e n t le p o lic ie r qui, d ev a n t
l ’a ttitu d e et le fro n t ob stin é de la s o rc 'è re , co m p rit
qu’il fa lla it c h a n g e r de ta c tiq u e .
C e tte fois, Y a n n e chancela.
— D isp a ru e !... b re d o u illa -t-e lle. M a C h a n ta i dis
p a ru e !... C e n ’est pas v ra i. S o rte z d’ic i! V o u s
m entez.
— J e m ens si peu que, si vous ne rép o n d ez pas
a m es q u estio n s, j ’a v e rtira i la police, fit L e b a rd ,
m e n a ç a n t. Q u ’est devenue la je u n e fille in co n n u e
qu’on a c o n d u ite ici il y a h u it jo u rs , et qui a été
enlevée p e n d a n t la n u it? ... O ù est R o bineau, le
g a rd e -c h a s se , d isp a ru , lui a u ssi? O ù est M 11' de
P a rd c u il elle-m êm e, qui a été enlevée p a r frau d e
en auto, il y a d e u x jo u rs , et qui n ’est pas re v e n u e ?
L a vieille fem m e p rit un a ir h a g a rd , ép o u v an té,
qui d é ro u ta le policier.
C e tte fem m e ig n o ra it-e lle v ra im e n t tous ces
c rim e s? se d e m a n d a -t-il.
Il ne s’en tin t p oint là, p o u rta n t.
— A vouez to u t, ou bien la ju s tic e e n q u ê te ra
m enaçante!"6
b ° nnC! rC Prit' i' ’ ^
et
U m 6m ° v’o ix
M ais ces m ots ne p ro d u is ire n t p a s l ’effet a tte n d u .
�9Ô
POUR
ELLE !
__ U s a v a ie n t p ro m is de ne p as to u c h e r à elle!
m u rm u ra Y an n e, si bas que L e b a rd devina, p lu tô t
q u ’il n ’e n te n d it, ces p a ro le s désespérées.
— Q ui cela, i l s f fit-il d u rem en t. V os com plices,
san s d o u te ?
L a vieille p â lit a ffreu sem en t.
— E tes-v o u s, oui ou non, a tta c h é e à M Ue de P a r d e u il? c o n tin u a le policier. Si v ous l’êtes, com m e
vous l’avez to u jo u rs affirm é, c’est le m om ent de le
p ro u v e r.
— E lle est en danger..., fit H u b e rt d’un e v o ix
d é c h ira n te .
— A m oins q u ’elle n e soit m o rte d é jà ..., m a rte la
L eb ard .
U n cri s’échappa des lèv res pâles.
— M u c r t a ! m n e r t a ! fit la vieille fem m e, en to u r
n a n t s u r elle-m êm e com m e u n a n im al fra p p é d’u n e
balle.
— 11 est encore tem ps de la sa u v e r, p e u t-ê tre !
im p lo ra H u b e rt. P a rle z !... A u nom du C iel, d itesnous où elle est?
— M a is je ne le sais p a s ! c ria la so rc iè re , avec
un a ccen t de v é rité qui fra p p a les d e u x hom m es.
— V ous m entez ! fit cep en d an t le p o licier avec
force. M lle de P a rd e u il a p o u r en nem is c e u x -là
m êm e qui o n t enlevé l ’in co n n u e. U s P ont m en acée
de lui fa ire su b ir le m êm e so rt, et ils l’o n t fait.
D onc, v ous les co n n aissez. N om m ez-les-n o u s. 1 1 y
va de la vie de cette m a lh e u re u se je u n e fille.
Y a n n e se to rd it les m ains.
J< ne p eu x pas,... je ne peux p a s ! g ém itelle.
■
A lo rs la police se ra p ré v e n u e , et elle n ’y m et
tra au cun m énagem ent, tan d is que, m oi, je m ’effo r
ce ra is de d é to u rn e r de vous to u te p o u rsu ite , re p rit
le b a r d .
�POUR
ELLE!
97
E t com m e la so rc iè re seco u ait d ésesp érém en t la
tê te :
V o u s re fu s e z ? E h bien ! venez, je u n e hom m e :
nous allons fa ire n o tre déposition.
M ais un b ra s de fe r sa isit le sien.
— V ous ne fe re z pas c e la ! s ’é c ria it Y an n e, te r
rifiée. V o u s ne le fe re z pas ! L a dem oiselle ellemC'ine vous le d é fe n d ra it.
— L a dem oiselle peut a v o ir des scru p u les que je
n ’ai pas, ré p o n d it fro id e m e n t le p o licier. J e v e u x la
re tro u v e r, et je la re tro u v e ra i, quoi q u ’il doive en
ré s u lte r p o u r vous !
D é jà il se d irig e a it v e rs la porte... L a vieille
fem m e s'a c c ro c h a à ses vêtem en ts.
— E t si je la re tro u v e , m oi, vous ne d ire z rie n
à la ju stic e , vous ne fe re z a r r ê te r p e rs o n n e ? p ro
n o n ça-t-elle, d ’un e v o ix secouée p a r la p eur.
— Q ui m e répond de v o tre p a ro le ? V ous c h e r
chez à m e tro m p e r, p o u r v ous d é b a rra s s e r de
nioi.
— Q uelques heures..., je ne dem ande que quelques
h e u re s ! su p p lia-t-elle, la face convulsée.
L e b a rd h é sita . D e v a it-il re p o u sse r l’offre de c e tte
fem m e?... E ta it-e lle sin c è re ? N ’é ta it-c e pas p lu tô t
un piège que Y a n n e le u r te n d a it?
— J e re fu se , d é c la ra -t-il enfin. D ites-m o i où se
tro u v e M " ' de P a rd e u il, ou bien la ju s tic e e n q u ê
te ra .
U n com bat te rrib le p a ru t se liv r e r chez la s o r
cière.
P e u t-ê tre c a lc u la it-elle que, d u ra n t les quelques
h e u re s que n é c e ssite ra it le re to u r des d eu x hom m es
à R ayo n n e, e l l e a u ra it le tem ps de d o n n e r l ’a l a r m e
à ceu x q u ’elle v o u la it p ré se rv e r... T o u jo u rs cst-il
p
3
C:
qUCklUCS SCC° ndCS ^ 'h é sita tio n , elle
3 16 - i v
ré-
�9g
PO U R ELLE !
__ P ré v e n e z la ju s tic e si vous le voulez. A p rè s
to u t, je suis in n o c e n te ; on a c p o u rra rie n c o n tre
m oi.
E t, s’é ta n t to u rn é e v e rs la fe n ê tre , elle p a ru t se
d é sin té re sse r des d e u x hom m es.
II
S u r u n signe d u détective, H u b e rt se re m it a u
v o lan t, et l ’a u to d é m a rra d an s la d ire c tio n q u ’ils
a v a ie n t p rise po u r venir.
—
F a ite s cent m è tre s, et a rrê te z -v o u s, o rd o n n a
L e b a rd a u je u n e hom m e. C e tte fem m e va c e rta i
n em en t 'quitter sa m aison p o u r p ré v e n ir scs com
plices... N o u s allons donc c a c h e r l ’a u to et la filer.
S a u ta n t à te r r e , ils re m isè re n t la v o itu re d e rriè re
un fo u rré et re v in re n t su r le u rs pas, L e b a rd ne
s ’é ta it pas trom pé. D e loin, se d issim u la n t de le u r
m ieux, ils a p e rç u re n t la s o rc iè re qui s’e n g a g e a it,
son b âton à la m ain, et au ssi v ite que le lu i p e r
m e tta it son âge, d an s un se n tie r de la m o n tag n e.
Se m éfiant de la ru sé e n o u rric e dont les p e tits
yeu x sin g u liè re m e n t v ifs a v a ie n t fra p p é le policier,
celui-ci m o d éra l’a rd e u r d ’H u b e rt q ui v o u la it s’éla n
c e r su r les tra c e s de Y a n n e , et fit m o n tre , a u con
tr a ir e , d ’une g ra n d e pru d en ce.
A le v o ir se d issim u le r d e rriè re les ro n c ie rs et
m êm e ra m p e r su r le sol m oussu, lo rs q u ’un décou
v e rt m e n a ç a it de le fa ire re p é re r, on e û t d it q u ’il
�POUR
ELLE!
90
a v a it s é jo u rn e a u F a r - W e s t et tra q u é les In d ie n s
d an s la ju n g le .
D ’a ille u rs la ru d e m o n tée ne p e rm e tta it p oint
d ’a v a n c e r rapidem ent* P a r m o m en t, à b o u t de
souffle, la vieille s’a r r ê ta it p o u r re p re n d re h a le in e ,
com m e si l’a ir lui m a n q u a it to u t à coup... P u is,
v a illa m m e n t, elle re p a rta it, s’a p p u y a n t to u jo u rs
plus lo u rd e m e n t s u r son bâton.
— O ù nous m è n e -t-e lle ? fit H u b e rt à v o ix basse.
A m a rc h e r a in s i to u te la jo u rn é e , n o u s finirons p a r
nous tro u v e r en E sp ag n e.
L e b a rd m it un doigt s u r ses lèv res. C om m e si la
s o rc iè re a v a it p re sse n ti un d a n g e r, elle v e n a it de
se r e to u r n e r b ru sq u e m e n t, et son re g a rd in sp ecta
lo n g u em en t l’espace.
L e b a rd , h e u re u se m e n t, a v a it eu le tem p s d'em po ig u er le je u n e hom m e p a r le b ra s et de le fo rc e r
à se c o u rb e r d e rriè re un sapin.
Q uelques m in u te s s ’é c o u lè re n t; p uis Y a n n c , ra s
su rée sa n s doute, re p r it sa m a rc h e . M ais elle ne
su iv a it p lus le se n tie r tra c é p a r les m u le tie rs : elle
s’e n g a g e a it en plein bois, v e rs un b u t c o n n u év i
dem m ent d ’elle seule, se fau filan t à tr a v e r s les
a rb re s et les fo u rré s , sa n s un e h é sita tio n , san s un
fa u x pas.
A p rè s un e h e u re de m a rc h e , elle v ira b ru sq u e
m en t et se d irig e a v e rs u n e h u tte de fe u illa g e que
d ’a u tre s y e u x que les siens a u ra ie n t eu pein e à
re p é re r.
— A tte n tio n ! fit le d étective. N e bou g eo n s plus.
S urv eillo n s-la...
E n ce m om ent m êm e, la vieille fem m e p é n é tra it
dans la cabane, dont elle re fe rm a so ig n e u se m e n t la
p o rte fa ite de p lanches g ro ssiè re m e n t é q u a rrie s.
— U n e c a c h e tte de b ra c o n n ie r ou de c h a s s e u r de
�10 0
rO U R
ELLE!
palom bes,... ou en c o re de c o n tre b a n d ie r..., m u rm u ra
L e b a r d . A tte n d o n s un in sta n t, puis ap p ro c h o n s-n o u s
en ra m p a n t.
A vec des p ré c a u tio n s infinies, les d eu x hom m es
se tra în è r e n t a u p rè s de la cabane que des b u isso n s
p ro té g e a ie n t des g ra n d s v e n ts du nord.
C e fu t d e rriè re cet a b ri qu’ils se ta p ire n t p o u r
re s te r invisibles. D e là ils ne vo y aien t rien , m ais
ils p o u v a ie n t e n te n d re , et u n dialogue, ju ste m e n t,
s’élev ait d an s la h u tte q u ’une é tro ite fç n ê tre éclai
r a it seule.
D e u x v o ix : celle d’une fem m e — Y a n n e , san s
a u cu n doute, — et un e je u n e v o ix d’hom m e s e r é
p o n d a ie n t to u r à to u r.
P r ê ta n t to u te le u r a tte n tio n , le détectiv e et H u
b e rt p a rv e n a ie n t à sa is ir quelques sy lla b e s; m a is
on a v a it soin de p a rle r bas, d an s la cabane, et la
p lu p a rt des m ots le u r éch ap p aien t.
L e je u n e hom m e co m m ençait à s ’im p a tie n te r de
n e rien saisir, q u an d un nom , pro n o n cé p a r Y a n n e ,
fra p p a soudain ses o reilles : « P a rd e u il » ! A lo rs,
c’é ta it bien de C h a n ta i que la so rc iè re e n tre te n a it
son m y sté rie u x in te rlo c u te u r?
T o u s scs n e rfs ten d u s, il éco u tait,... é co u tait,
com m e si sa vie a v a it dû d ép e n d re de ce qu’il a lla it
en ten d re. M ais les v o ix s’é ta ie n t de n o u v eau a s s o u r
dies, et un m u rm u re seul p a rv e n a it m a in te n a n t ju s
qu’à lui.
— E n tro n s,... em poignons-les, et fo rç o n s-le s à
nous ré p o n d re, fit H u b e rt, dont la m a in c h e rc h a it
d e ja son rev o lv er.
— C h u t ! fit L e b a rd , le fo rç a n t à se ta ire ,... c h u t !
L es voici qui com m encent à se d isp u ter...
U ne discussion s’élev ait, en effet. L e s no tes a i
guës su ccédaient a u x c h u ch o tem en ts. L a v o ix co lère
�POUR E LLE!
et o b stinée de l'hom m e ré p o n d a it d u re m e n t aux,
re p ro c h e s et a u x sup p licatio n s de la fem m e.
— E h ! fiche-nous la p a ix avec ta n o u rrisso n n e ,
la m è re ! d isa it la v o ix m asculine... V e u x -tu , oui
ou nc>n, c o u rir le risque de nous fa ire p in c e r?
— L aisse-m o i a lle r p rè s d ’elle, M ig u el !
— P lu s so u v en t que je te le p e rm e ttra i! T u
la re lâ c h e ra is, et nous se rio n s d an s de jo lis d ra p s !
■
— « ... T u la re lâ c h e ra is » ! m u rm u ra H u b e rt
4 avec ivresse. A lo rs, C h a n ta i, la c h è re C h a n ta i n ’est
pas m o rte !
— T u m ’av ais prom is de ne lui fa ire au c u n m al !
gém it la vieille.
— O n ne l’a pas é tra n g lé e , ni laissée m o u rir de
faim , l’a u tre m ija u ré e non plus. C o n te n te -to i de
Ça !
•— D is-m o i où tu l’as m ise?...
— N o n , non et non ! A s-tu com pris, à la fin?... E t
fl’insiste pas, sinon..., sinon il t'a r r iv e r a com m e à
le u r fa m e u x R obineau.
E t un rir e sin istre , qui fit fris s o n n e r les deux
hom m es, s’éleva d an s la h u tte.
— C rim in e ls!... C rim in e ls!... s’é c ria la voix c a s
sée de la vieille. Son sa n g re to m b e ra su r v ous!
— E n v o ilà assez, la m ère... M ’a p p o rte s-tu le re
m ède ?
— O ui... J e l’ai fa b riq u é cette n u it, avec du v enin
de v ip è re et le foie d ’une c h a u v e-so u ris.
■
— S e rre ta vis, et place-le là, s u r m on b ra s,
b ie n ! q u o i? tu ne vas pas te p â m e r com m e les
deux p e n s io n n a ire s ? U n rien de sang, elles to u rn e n t
1 œil, ces pécores. M ais, n ’aie pas p e u r : on les d re s
sera I
—■J u re -m o i q u ’on ne le u r a pas fa it de m al.
J u re r,... ju re r... J e ne ju r e rien du to u t ! J e
�10 2
POUR ELLE!
ne suis pas-là p o u r le voir, j'a i assez de m a besogne.
E t puis, si elles p âtissen t, ta n t pis p o u r elles. L ’A n dalouse n ’a v a it qu’à re s te r chez elle, et l ’a u tre
n ’a v a it qu’à ne pas s’occu p er des a ffa ire s qui ne la
re g a rd e n t pas.
— M iguel, s’é c ria la vieille, écoute m es conseils. :
fais-les s’e n sa u v e r!
— P a s si b ête ! P o u r tra h ir, fa u d ra it que j ’y aie
m on av a n ta g e . Q u a n d les ric h e s a u ro n t assez de
c h e rc h e r le u r donzclle, ils p ro m e ttro n t une p rim e a ,
qui la re tro u v e ra . A lo rs je ne serai pas le d e rn ie r
à la to u ch er.
— E t s’ils te tu e n t?
— A ie pas p e u r : la fro n tiè re n ’est pas loin...
A llons, tu as fini? F a u d ra it pas, si les a u tre s v ie n
nen t, q u ’ils te tro u v e n t là.
— A li ! ces au tres... !
— C e sont de ru d es lapins. R ien que le to u r q u ’ils
o nt jo u é au v ieu x et à son fils le prouve... E t le
coup de l’a u to !... C ’est pas chic, ça, d’a v o ir un e
belle to rp éd o po u r rien ?... E t le tru c du c h â te a u
vide?... T u tro u v e s pas ça ch o u ette, to i?
— Y se fe ro n t p re n d re , et toi aussi, fit la vieille
d’une voix tre m b la n te .
— B ah ! on a des g ro sse s lég u m es d an s sa
m anche. Ils nous tire ra ie n t d ’a ffa ire si ça se g â ta it.
— P re n d s g a rd e !... P re n d s g a rd e !
— C ’est b o n ! A ssez de p ro p h é tie s com m e ç a !
F ile ton chem in, et ne rev ien s plus. M on b ra s n ’est
plus si v ilain , je puis me p a sse r de to i, m a in te n a n t.
E t ne va pas nous m o u c h a rd e r p o u r s a u v e r ta
dem oiselle! D ’a b o rd on la tu e ra it p lu tô t que de la
re lâ c h e r, tant q u ’elle n ’a pas p rom is de se ta ire .
E lle ne p ro m e ttra pas.
A lors, ta n t pis p our elle !
�P O U R EL,L,E!
10 3
E n c o re quelques p h ra se s, celles-là dites à v o ix
basse, et la p o rte s’o u v rit, liv ra n t p a ssa g e à la so r
cière.
L e b a rd et H u b e rt s 'é ta ie n t éloignés sans fa ire de
b ru it, si bien que Y anne eut beau in sp e c te r les
a b o rd s de la cabane, a u cu n indice ne v in t lui révé1e r la p résen ce d ’a u d ite u rs, à coup s û r in d ésirab les.
— N o u s n ’avons rie n a p p ris ! s ’ex c la m a le je u n e
hom m e, d è s q u ’il p ut p a rle r san s ê tre entendu.
— C o m m ent ! vous n ’avez rien a p p ris ? rép o n d it
le policier. E tr e c e rta in que M '1" de P a rd e u il et sa
p ro té g é e so n t bien v iv an tes, a lo rs q u ’on p o u v a it
to u t c ra in d re , com ptez-vous cela p o u r peu de
chose ?
— M ais où est-elle?... C ’est a ffre u x de la sa v o ir
a u x m ain s de ces m isé ra b le s et de ne p o u v o ir v o ler
à son seco u rs !
— P a tie n c e . U n g ra n d pas est fa it. D ’a u tre s
su iv ro n t.
— E t le p a u v re R o b in e a u ? fît H u b e rt. C h a n ta i
qui l’a im a it ta n t !
— A h ! p o u r celu i-là, je c ra in s bien... E t cepen
dant, to u t n ’est p e u t-ê tre pas fini.
D ’un pas rapide, ils d é v a lè re p t la m o n tag n e, n o n
p lus s u r les tra c e s de Y a n n e , m ais de faço n à la
d e v a n c e r p rè s de la m a iso n n e tte et de d é m a rre r
av ec l ’au to a v a n t q u ’elle l’eût a tte in te .
�104
POUR ELLE!
III
— A lors, que com ptcz-vous fa ire ? q u estio n n a le
colonel, auquel les d eu x hom m es é ta ie n t v enus, dès
le soir m êm e, n a r r e r le ré su lta t de le u r e n tré e en
cam pagne.
L e p o licier n e ré p o n d it pas. D epuis u n in sta n t,
une idée no u v elle a v a it germ é d ans son esp rit.
— 11 y a u ra it un a u tre m oyen, fit-il len te m e n t.
L à où la force échoue, il fa u t essay er la ruse.
V o u s avez le téléphone, ici?
— O ui... L à, s u r ce m euble.
— A quel b u re a u de poste est-il relié ?
— A u v illag e de B eaupuis.
'
— D e so rte qu’en se re n se ig n a n t à la poste, on
ne p o u rra m a n q u e r de sav o ir d’où p ro v ie n t la com
m u n ic a tio n ?
— L a d ire c tric e du b u re a u n ous est to u te dé
vouée, ré p o n d it viv em en t H u b e rt ; si vous voulez, à
m a dem ande...
— N e m e tto n s p e rso n n e d an s nos confidences,
répliqua M. L e b a rd . U n e ran d o n n ée, q u o iq u ’un peu
longue, n ’est pas p o u r vous fa ire p eu r, à m oi non
plus. P a rto n s donc p o u r B ia rritz , et, d an s la foule
des gens qui té lé p h o n e n t à to u t propos et d a n s
to u tes les p a rtie s du m onde, nous ne risq u o n s pas
d’ê tre reconnus.
M ais à qui diable voulez-vous téléphoner?,
q u estio n n a M . de C réey, in trig u é .
�POUR
ELLE!
— F a ite s-m o i c ré d it, p o u r l'e ssa i que je vais te n
te r, co lo n el? J e p ré fé re ra is , si vous ne devez pas
vous en fo rm a lise r, a g ir seul, a u jo u rd ’hui.
— F a ite s,... fa ite s ; je ne m e fo rm a lise ra i nulle
m ent. M a is n ’oubliez pas de m e te n ir a u c o u ra n t
de vos d ém arches.
A p rè s u n re p a s se rv i à la h âte, le p o licier et
H u b e rt s’é lo ig n è re n t donc.
M ais, a rriv é s d an s la jo lie ville basque, L e b a rd ,
p o u r plus de pru d en ce, fit g a r e r l’a u to d an s un c h e
m in d é se rt, sous la g a rd e d ’H u b e rt, et, seul en co re
Une fois, g a g n a le b â tim e n t de la poste.
— L e 3.062, d e m a n d a -t-il au ssitô t.
U n in s ta n t plus ta rd , la so n n e rie d ’appel s’é ta n t
fa it e n te n d re , L e b a rd , d é g u isa n t a d m ira b le m e n t sa
Voix, a m o rç a la c o n v e rsa tio n :
— Q ui p a rle ? C ’est vous, L ucien, du c h â te a u de
V e rsa n n e , n ’cst-ce p a s?
— Q ui êtes-v o u s, et que m e v o u le z -v o u s? ques
tio n n a son in te rlo c u te u r.
— Un am i, envoyé p a r le fils de la vieille Y anne.
V ous sa isisse z ?
— V o tre nom ?
— A rth u r.
— C o n n a is pas.
— P re n e z to u jo u rs m on m essage. Il m ’a c h a rg é
de vous d ire, é ta n t blessé et ne q u itta n t p a s sa h u tte
“ ans la m ontagne...
— B lessé ! s ’e x c la m a la voix.
— A la jam b e,... un e ch u te sans g ra v ité . M ais il
v°tis fa it d ire q u 'il a eu des tu y a u x et q u ’il est
ü rg c n t de « d é m é n a g e r » la p e rso n n e q u e v o u s s a Ve~ et sa com pagne, c a r vous êtes ^ é n o n c é s; une
descente est à c ra in d re .
U n ju r o n a c c u e illit c e tte nouvelle.
�PO U R ELLE !
— R a d o ta g e de vieille fem m e, que to u t cela !
•— A v o tre aise. C ep en d an t Y a n n e n ’est pas r a s
surée, son fils non plus. Ils vous co n seillen t d 'a g ir
c e tte n u it m êm e et d’a m e n e r les je u n e s filles d an s
la cahute, en a tte n d a n t m ieux. L à , on p re n d ra des
m esures.
— Ç a re g a rd e le patro n ...
E t les b a llo ts?
11
fe ra ce q u ’il v oudra...
— L aissez-les où ils sont p o u r le m om ent. O n
v e rra plus ta rd .
— B ien, on v érifiera, c a r rie n ne m e p ro u v e que
v ous soyez des n ô tre s?
— F a u t-il vous dire le m ot de passe, p o u r vous
co n v a in c re ?
— A llcz-y.
— « T r o i s étoiles o n t lui s u r la c a v e rn e .»
— C ’est cela m ême, com pagnon.
— M on rôle est fini; je ne suis c h a rg é p a r Y a n n e
que de vous a v e rtir.
— I,c p a tro n le sera.
S an s un m ot de plus, L e b a rd ra c c ro c h a le récep
te u r et, de la m êm e a llu re n o n c h a la n te , s o rlit de
l’établissem ent.
M ais il ne re jo ig n it pas to u t de suite H u b e rt, qui
se m o rfo n d a it à l’a tte n d re . 11 fit d iv e rs a ch ats, e n tra
au c a fé p o u r fe u ille te r les jo u rn a u x de la localité,
et, finalem ent, p a ssa chez u n am i av e c lequel il co n
v e rsa quelque tem ps.
P a r m om ent, il c o n su lta it sa m o n tre , et on a u ra it
dit que v o lo n ta ire m e n t, d a n s un b u t difficile à d e
viner, il laissait p a sse r les h eu res.
A u ssi, quand, enfin, il re jo ig n it M . de Crécy>
tro u v a -t-il celui-ci à dem i fou d 'im p atien ce. S ans
s ’ém ouvoir, il é c o u ta le to r r e n t de re p ro c h e s qui
�POUR
ELLE!
,10 7
l'accu eillit,. et, com m e le j e u n e , hom m e, m a in te n a n t,
l ’acc a b lait de q uestions :
— P a s un m ot ici, ré p o n d it le policier. J e vous
m e ttra i au c o u ra n t to u t en soupant.
— E n so u p an t ! s’é c ria H u b e rt, indigné. V ous
ê tes com m e m on père. V ous pensez à m a n g e r en
un p a re il m om ent !
— N o u s p ouvons a v o ir une n u it m ouvem entée,
et il est sage de p re n d re des fo rces, ré p liq u a tr a n
q u illem en t L eb ard . C o n d u isez-n o u s rue V e larq u e,
a u n u m é ro n . J e co n n ais là qu elq u ’un qui re m ise ra
l’a u to et n o u s p ré p a re ra 1111 bon repas.
N ’o sa n t p ro te ste r, le je u n e hom m e m it sa m a
chine en m a rc h e et, guidé p a r l’a g e n t, a tte ig n it
b ie n tô t l’en d ro it désigné.
L a m aison d e v a n t laquelle ils s’a rrê tè re n t n 'a v a it
a u c u n e a p p aren ce. U n e la rg e p o rte o u v ra it ses d eu x
b a tta n ts s u r un e rem ise, et ce fu t là que, su r l’o rd re
de L e b a rd , l’a u to s’e n g o u ffra au ssitô t.
— A tten d ez-m o i, fit le p o lic ie r; le tem ps de p ré
v e n ir m on am i, et je reviens.
Q uelques m inutes" s’éco u lèren t, cl L e b a rd re p a ru t,
en effet, suivi d ’un inconnu de m ine douteuse.
— C ’est un an cien « flic » com m e moi, m u rm u ra
L e b a rd à l’oreille d’H u b e rt. A vec v o tre perm ission,
n ous allons l’em m ener. J ’ai idée q u ’il ne nous se ra
pas inutile, là-bas...
O n dîn a, puis to u s tro is re m o n tè re n t en v o itu re .
H u b e rt, sans rép o n d re, pressa su r le d é m a rre u r,
et l’au to , q u itta n t le g a ra g e , s’élança, en c o n to u r
n a n t la ville, s u r la ro u te de la m o n tag n e.
L o n g tem p s ejlc ro u la su r des ro u te s v a g u e m e n t
e n tre v u e s à la lu e u r des p h ares, ju s q u ’a u m om ent
où elle s’e n g a g e a d an s le chem in m o n tu e u x que,
d éjà, elle a v a it p a rc o u ru une fois.
— N o u s allons nous a p p ro c h e r le plus possible de
�PO U R
ELLE!
la. h u tte de Y a n n e , ou p lu tô t de M iguel, son fils,
exp liq u a ,l,e policier, c’e st-à -d ire ju s q u ’à l’e n tré ç
d ’un se n tie r qui y conduit.
•— C elui que nous avons p ris h ie r?
—
N on : noùs risq u e rio n s de fa ire des re n
c o n tres. M ontons plus h a u t, nous en tro u v e ro n s un
a u tre que la b ande ne doit g u è re fré q u e n te r, c a r il
ï a u t fa ire un long d é to u r p o u r le d éco u v rir.
« L a bande?... Q uelle b a n d e ? se d e m a n d a H u
b e rt. L e b a rd c ro ira it-il se tro u v e r en face d’une
a sso ciatio n de m a lfa ite u rs ? »
A vec to u t a u tre que le policier, il eû t q u e stio n n é ;
m ais, avec cet hom m e ferm é, cad e n a ssé à double
to u r, il sa v a it que ce se ra it inutile.
D 'a ille u rs on a rriv a it à l’e n d ro it choisi. L ’auto
s’a rrê ta , et, l’a y a n t dissim ulée d e rriè re un b ouquet de
sap in s, les tro is hom m es s’e n g a g è re n t dans le s e n tie r
que l’ancien flic G a ra u d , com m e l’a p p e la it le poli
cier, p a ra is s a it c o n n a ître m ieu x encore que L eb ard .
—
N o u s y voilà, fit b ie n tô t ce d e rn ie r, en s’a r r ê
ta n t net. C e tte m asse plus som bre que vous e n tre
voyez là-bas, c’est la h u tte . M ais, au lieu de nous
tr o u v e r p rès de l'e n tré e , com m e nous l'é tio n s h ier,
nous avons d e v a n t nous le fond de la cabane...
A tte n tio n : il s’ag it d’a p p ro c h e r sans ê tre entendus.
A vec p ré c a u tio n , p o u r ne p o in t f r ô le r les b r a n
ches et d o n n e r l’éveil, les tro is hom m es se g lis
sè re n t silen cieu sem en t à p lat v e n tre s u r le sol.
L a lune, en ce m om ent, bien que v oilée p a r un
h a lo qui a tté n u a it sa lu m ière, ré p a n d a it assez de
c la rté p o u r q u ’il fû t p ru d e n t de ra m p e r, afin de
n 'ê tre point ap erçu s.
L en te m e n t, re te n a n t le u r souffle, ils g a g n è re n t
ainsi la cabane où to u t é ta it silencieux.
S i H u b e rt a v a it pu voir, en ce m om ent, la physio
nom ie de L eb ard , il eût été effrayé. L e policier, en
�PO U R
ELLE!
effet, p a ra is s a it ê tre sous le fcoup d ’un e co lère ou
d ’unë d éception p ro fo n d e . A v a it-il e sp éré a u tre
chose ?
L e silence qui ré g n a it dans la cabane sem blait
in d iq u e r que celle-ci é ta it inoccupée. E ta it-c e cela
qui le d é c o n c e rta it?
F a is a n t sig n e à ^ c s co m pagnons de ne pas le
su iv re , to u jo u rs en ra m p a n t, il c o n to u rn a la cag n a
et se hissa v e rs l’unique fe n ê tre qui, avec la p o rte
g r o s s i è r e , en fo rm a ie n t les seules o u v e rtu re s.
L o n g t e m p s il p r ê t a l’oreille... A u c u n b ru it, aucu n
m o u v e m e n t à l’in té rie u r.
D ép ité, il a lla it se re tire r, quand, to u t à coup, une
fa ib le lu m ière ja illit d an s l’ob scu rité. L e b a rd n ’eut
que le tem ps de se b a is s e r p o u r que sa tê te ne fû t
pas ap erçue... A lo rs, ta p i p a r te rre , il a tte n d it. E t
b ie n tô t un e v o ix sc fit e n te n d re . D e sa place, il
c o m p re n a it m al les paroles, m ais assez, cep en d an t,
p o u r s a is ir le sens de quelques-unes.
— N o m de nom ! ils ne v ie n d ro n t pas ! d isa it une
yoix.
— P a tie n c e ; il est m in u it à peine, rip o sta it l’a u tre .
« O ù a i-je en te n d u cette v o ix ? » se d e m a n d a it le
p o licier, en re te n a n t son souffle.
,
E t, b ru sq u e m e n t, il re c o n n u t celle de l’in d iv id u
qui lui a v a it rép o n d u au téléphone...
« L ucien,... sc dit-il. A u cu n d o ute là-dessus. »
— P c r b a c c o ! ils ne v ie n d ro n t p a s! ré p é ta -t-il
a p rè s u n in s ta n t de silence. Ils v o n t se fa ire p re n d re
com m e liè v re a u gîte.
— T u le u r a s p o u rta n t p o rté les o rd re s du
p a tro n ?
— O u i; a u ssitô t a v e rti p a r le c a m a ra d e, j ’ai p ris
le tra in e t je suis allé là où tu sais.
t— E t que t’o n t-ils d it?
�110
POUR E LLE!
— U s o n t rech ig n é t o u t d’abord. Us o n t p ré te x té
que l’a v e rtisse m e n t v e n a it p e u t-ê tre d ’un fa u x
frè re .
— P u isq u ’il a dit le m ot de passe, c’est difficile
à cro ire.
— Enfin ils n ’o nt pas osé m a rc h e r c o n tre les
o rd re s du m a ître . Q u itte , s’il q jt p ro u v é q u ’ils sont
joués, à ra m e n e r les donzelles dans...
Ic i le m ot fu t p ro n o n cé si b a s que L e b a rd ne p u t
l’en ten d re.
D a n s sa position g ên a n te , les cram p es com m en
ç aien t à se fa ire se n tir, et b ie n tô t il se ra it obligé
de lâ c h e r prise.
— T ie n s, je ne m e tro m p e pas : les voici... C ’est
le signal.
A l’in té rie u r de la h u tte , en effet, tin g re lo t tin
ta it, et, m êm e en ce m om ent de vive ¿m otion, le
p o licier ne p ut s’em pêcher d ’a d m ire r l’in g éniosité
de ces hom m es qui, en plein bois, a v a ie n t su é ta b b r une so n n erie ru d im e n ta ire , an n o n ç a n t au g a r
dien de la cabane l’ap p ro ch e d’un d a n g e r ou sim
plem ent de ses com pères.
P ru d e m m e n t, il s’é c a rta de la fe n ê tre et, sans
b ru it, re jo ig n it scs com pagnons.
A v o ix basse, G a ra u d et lui é c h a n g è re n t quelques
m ots, et le p o lic ie r d o n n a scs o rd re s.
S ’a d re s s a n t à H u b e rt :
—
Si m on s tra ta g è m e a réussi, m u rm u ra -t-il, les
jeu n es filles se ro n t am enées ici d an s quelques m i
nutes.
C h an tai ! faillit s’é c rie r le je u n e hom m e,
éperdu a la pensée de la re v o ir.
L a m ain de L e b a rd s’a b a ttit su r sa bouche, ju s te
a tem ps po u r em pêcher un e e x c la m a tio n qui les eût
tra h is.
�POUR ELLE!
i h
E t, a u ssitô t, avec un e décision qui fa is a it de lui
un chef, il p o sta ses co m pagnons dans un fo u rré et
le u r re n o u v e la ses in stru c tio n s.
I l fa lla it to u t d ’a b o rd la is s e r a p p ro e n e r la b a n d e
et c o m p te r les g en s qui la com posaient... A son
sig n al seulem ent, G a ra u d et H u b e rt s ’é la n c e ra ie n t
à sa su ite et s ’e ffo rc e ra ie n t de d é liv re r les je u n e s
filles.
D an s un silence im p re ssio n n a n t, les tro is hom m es
a tte n d ire n t. B ie n tô t, un faible b ru it a ttir a le u r
a tte n tio n . I l a v a it été perçu, sans doute, des occu
p a n ts de la h u tte , c a r la p o rte s’o u v rit p ré c a u tio n
n e u se m e n t, et d e u x in dividus s ’a rr ê tè r e n t s u r le
seuil.
O n les a p e rc e v a it à peine, et cep en d an t H u b e rt
se d e m an d a s ’il n ’a v a it pas e n tre v u d é jà la h a u te
silh o u ette qui se profilait c o n tre la cabane.
Il n ’eu t point, d'ailleurs* le tem ps d 'a p p ro fo n d ir
cette question, c a r un g ro u p e s’ap p ro c h a it.
A h ! q u ’un beau c la ir de lune p e rm e tta n t de v o ir
à q u i on a v a it a ffa ire eû t bien secondé les p la n s du
p o lic ie r !
M a lh e u re u se m e n t, p a r une m a le c h a n ce inouïe, un
n u a g e p a ssa it en ce m om ent d e v a n t l’a s tre noctu r n e t et il é ta it im possible de re c o n n a ître les p e r
so n n a g e s qui s’a v a n ç a ien t.
T o u te fo is L e b a rd sa v a it que les je u n e s filles
é ta ie n t là, et, ne v o u la n t pas la is s e r a u x m isérables
le tem ps d ’cH trer d an s la h u tte et de s’y b a rric a d e r,
il fit le sig n e convenu, et to u s tro is b o n d ire n t su r
les a rriv a n ts .
Ils c o m p taien t s u r la s tu p e u r cau sée p a r cette
b ru sq u e a tta q u e p o u r re m p o rte r, dès le p re m ie r in s
ta n t, un sé rie u x a v a n ta g e .
A b ra s-le -c o rp s, les a d v e rs a ire s se sa isire n t, un e
�112
PO U R E LLE!
lu tte s’engagea... L u tte assez co urte, d ’ailleurs,... c a r
l’a g e n t, doué d ’une force h ercu léen n e, eu t ra p id e
m en t je té v»«s son a d v e rsa ire , ta n d is que G a ra u d
se d é fa isa it du sien, sans to u te fo is le m e ttre h o rs
de com bat.
M oins bien bâti, H u b e rt, m a lh e u re u se m en t, a v a it
été p rom ptem ent k n o c k - o u t , ce qui a v a it p erm is à
son a g re s s e u r — L ucien, — com m e à celui de G a
raud, de p re n d re le larg e.
Seul L e b a rd a v a it ré u ssi à m a in te n ir l’hom m e
qu’il a v a it je té à te rre . C om m e u n e m asse, celui-ci
s’é ta it a b a ttu su r le sol, et il y d e m e u ra it sans fa ire
u n m ouvem ent.
C ette im m obilité était-elle une fe in te ? A lla it-il sc
re d re s s e r souejain et re p re n d re so u rn o ise m e n t la
lu tte ? S u r l'o rd re de L eb ard , G a ra u d d irig e a su r
l'in co n n u la lu m ière de sa lam pe électrique.
A lors une trip le ex clam atio n re te n tit.
Ce n’était pas un ê tre v iv a n t que le p o licier m a in
te n a it su r la m ousse : c’é ta it un c a d a v re !
E t la ressem blance e x tra o rd in a ire , p ro d ig ieu se de
celui-ci av ec la so rcière é ta it si fra p p a n te qu’un
m êm e cri s'échappa de leu rs p o itrin e s :
— L e fils de Y a n n e !...
E n v ain e ssay a-t-o n de le ra p p e le r à la vie : to u t
fu t in u tile. E t le plus s u rp re n a n t c’est q u ’au cu n e
blessure, rien qui p a rû t susceptible de d é te rm in e r la
m o rt ne fu t relevé su r ce corps in e rte . A quoi a v a it
succom bé le m a lh e u re u x ? C ’est ce que n ul n ’eû t pu
dire.
— Sa m è re ! fit L eb ard , a p rè s a v o ir éten d u la
victim e su r lt lit de feuilles sèches qui o ccu p ait le
fond de la cabane... Il fa u t p ré v e n ir sa m ère... J e
me ch a rg e de ce soin. R estez ici... A v a n t peu, vous
me v e rre z rev en ir... avec elle, sans doute.
�PO U R E L L E !
” 3
E c ra sé , H u b e r t ne ré p o n d it p a s! O u tre l’h o r r e u r
de cette m o rt inopinée, to u t e sp o ir de re tro u v e r
C h a n ta i s’e ffo n d ra it à cette heu re.
L a p a rtie a v a it été jo u é e et p erd u e. L c b a rd a v a it
c ru ré u s s ir à fa ire co n duire M 'le de P a rd e u il d an s
la h u tte, et, to m b an t à l’im p ro v iste s u r ses b o u r
re a u x , la le u r ra v ir!... P o lie ! C h a n ta i ne se tr o u
v ait point, pas plus que sa com pagne, d an s le g ro u p e
qu’ils a v a ie n t atta q u é .
S ’é ta it-o n méfié de c e tte ru se tro p fa c ile m e n t
o u rd ie ? T o u jo u rs est-il que le tra g iq u e m y stè re
d e m e u ra it aussi im p én étrab le q u ’au p re m ie r jo u r.
P lu s que ja m a is il se d ésesp érait. Q ue n ’a v a it-il
rem is e n tre les m ains de la police c ette red o u tab le
a ffa ire ! L a ré p u g n a n c e qu'il é p ro u v a it à v o ir le
nom de la je u n e fille fig u re r d an s le s'd é b a ts publics,
a lim e n te r les c o n v e rsa tio n s, éveiller les cu riosités,
l ’a v a it retenu.
E t puis aussi l’esp o ir inavoué, m ais p a ssio n n é
m en t caressé, de v o ir l’aim ée lui d e v o ir la vie...
S a u v e r lui-m êm e C h a n ta i, quel rêv e !
A cette h e u re , d e v a n t cette am è re déception, il
se d éso lait d ’a v o ir écouté son père, d ’a v o ir confié
à un a g e n t incap ab le le so rt de M " c de P a rd e u il.
IV
P e n d a n t ce tem ps, une scène tra g iq u e sc d é ro u
la it d an s l’in té rie u r de la m a iso n n e tte de Y an n e.
A p rè s q u elques p aro les d estin ées à p ré p a re r la
�U 4
PO U R ELUE!
p a u v re m ère a u m a lh e u r qui la fra p p a it, L e b a rd lui
a v a it a v o u é le te rrib le dénouem ent.
L o rsq u ’elle com prit enfin que le p o licier lui
a p p o rta it un m essage de m o rt, elle pou ssa u n cri
perçan t, et, se le v a n t to u te d ro ite , elle é te n d it ses
deux m ains d e v a n t elle, d an s u n g este d’épouvante...
—
Le c h â tim e n t!... fit-elle, les y e u x d ilatés d 'h o r
reur, le c h â tim e n t !...
U n in sta n t elle re s ta ainsi, p uis les la rm e s cou
lèrent, b rû la n te s, pressées, s u r ses jo u e s hâv es, et,
san g lo tan te, elle re to m b a s u r sa chaise...
M ais ce d é se sp o ir v io len t d u ra peu. T o u t de suite
elle v o u lu t c o u rir v e rs celui qui n ’é ta it plus.
J e ta n t s u r elle sa g ra n d e m a n te noire, d o n t le
capuchon ra b a ttu lui d o n n a it des a llu re s de f a n
tôm e, elle se m it à c o u rir d an s le s e n tie r q u ’elle
av ait si so u v en t suivi.
E lle ne p re n a it m êm e pas le tem ps de d e m a n d e r
au p o licier com m ent cette chose a ffre u se s ’é ta it
accom plie,... quel en é ta it l’a u te u r... S a n s po ser
aucune question, sans ré c la m e r au c u n détail, elle
allait, vite, vite, v e rs l'ê tre in an im é qui ne ré p o n
d ra it plus à sa voix, qui ne c h e rc h e ra it plus son
regard.
—• L e c h â tim e n t ! rc p é ta it-clle, com m e si ces m ots,
à eu x seuls, eu ssen t suffi à to u t expliquer.
I l fa llu t une h e u re p o u r que la p a u v re fem m e
a c h ev ât sa m ontée d o u loureuse. P a rfo is elle tré b u
chait, plus aveuglée en co re p a r les la rm e s que p a r
o b scu rité qui lui cac h a it les tro u s ou les ra c in e s
o n tre lesquelles son pied b u ta it.
L e b a rd la su iv ait, im p ressio n n é p a r ce- d ésespoir
lui ne d em an d ait pas de consolation.
E nfin elle a tte ig n it la c ab au c m isé ra b le où, si
o u vent, sa te n d re sse de m ère l’a v a it conduite.
�POUR
ELLE!
L e sp e c ta c le q u 'o ffra it c e tte c h a m b re m isérable
é ta it n a v ra n t.
C ouché s u r le lit de feuilles, les yeu x clos pour
to u jo u rs, sa c h ev elu re n o ire fa is a n t re s s o r tir plus
viv em en t la p â le u r c a d a v é riq u e du v isage, M iguel,
son M iguel rep o sait... N on p o in t av e c c e tte m a je sté
paisible, serein e, que la m o rt, so u v e n t, im p rim e su r
le v isag e de ceu x q u ’elle a frap p és, m ais les tra its
crispés, u n pli a m e r a u x lèvres, u n e ex p ressio n
d ’ép o u v a n te ré p a n d u e s u r la face c o n tra c té e.
D ’un m ou v em en t p assio n n é, elle se je ta à g e n o u x
p rè s de la couche ru stiq u e , et, b a isa n t le fro n t, les
m a in s de son fils, elle e x h a la sa douleur...
A peine les tém oins de c ette scène p o ig n a n te
c o m p re n a ie n t-ils les p a ro le s q u ’elle p ro fé ra it d a n s
son e x a lta tio n g ra n d issa n te .
T o u t d ’a b o rd L e b a rd re sp e c ta l’explosion de ce
c h a g rin si g ra n d q u ’il f r is a it la dém ence. M ais,
lo rsq u ’il vit que la v iolence m êm e de ces a ccen ts
p assio n n és é p u isa it les fo rc e s de la so rc iè re , le n te
m ent, avec un e d o u c e u r qu’on n ’eû t pas a tte n d u e
d ’un hom m e d ’a p p a re n c e si fro id e, si ré se rv é e , il
l’e n tra în a plus loin, et, la fo rç a n t à s’a sse o ir su r
l’u n iq u e banc, il p a rla à son to u r.
T o u t d ’ab o rd , abso rb ée p a r sa d o u le u r, elle ne
v o u lu t rien e n te n d re ; m ais elle se calm a p a r deg rés,
et, p a ssa n t sa m ain su r son fro n t, elle je ta a u to u r
d ’elle un re g a rd ég aré.
E n quelques m ots précis, L e b a rd s’effo rça de r e
c o n stitu e r le d ram e.
A lo rs elle se rév eilla to u t à fa it, et, d ’une voix
tra g iq u e , d é sig n a n t son fils :
—
V iv a n t, ils m e l’o nt pris... M o rt, ils ne l'a u ro n t
p a s ! ru g it-e lle . A idez-m oi à le cacher.
D é jà elle se p ré c ip ita it v e rs le lit de feuilles,
�n6
rO U R
ELLE!
q u a n d ' L e tia rd l'a r r ê ta . L a sa isissa n t p a r les poi
g n ets et fixant su r elle son re g a rd im p é rie u x :
— D ite s-n o u s la v é rité , o rd o n n a -t-il de ce to n
q u ’il sa v a it p re n d re p o u r p lie r les v olontés les plus
rebelles. A ce p rix seulem ent, nous vous la isse ro n s
v o tre fils.
Y a n n e leva su r lui des y e u x de dém ente. „
— L a v é rité !... A c c u se r M ig u e l! c ria -t-e lle avec
h o rre u r, en se d é b a tta n t.
— S inon, nous allons vous em m ener, et le p a r
q u et de B ay o n n e décidera... Q u a n t à ce p a u v re
corps...
—• L aissez-m o i f u ir av e c lui... M o n M ig u e l!...
in te rro m p it-e lle violem m ent. V o u s n ’avez donc pas
de p itié ! J e sav ais que ce jo u r a r r iv e r a it! D e u x
fois d é jà , son cœ u r a faibli, et il est tom bé com m e
m o rt d an s m es bras... L a m o in d re é m o tio n d e v a it le
tu e r. M ais je veillais... E t m a in te n a n t il m ’échappe...
E t m o rt sans p rê tre !... M o rt sans c o n fe ssio n !...
s’e x clam a-t-elle av ec e x a lta tio n . L ui, élevé d an s la
religion,... d an s le resp ect des lois de D ie u !
—
P o u rq u o i lui av ez-v o u s p erm is de s’affilier à
des m isé ra b le s? q u e stio n n a le policier, a v a n ç a n t, à
to u t h a s a rd , cette hypothèse.
Y a n n e ne v it pas le piège qu’on lu i te n d a it.
E g a ré e p a r le c h a g rin , elle ne so n g ea p oint à
s’é to n n e r q u ’un é tra n g e r c o n n û t scs secrets. E lle
n e sa v a it qu’une chose : son fils, c o n stam m en t m e
n a c é de m o rt, a v a it succom bé. E t, M iguel d isp aru ,
to u t finissait p o u r elle. Seule, la vo lo n té de sous
tr a i r e son corps à ses ennem is su b sista it.
^ H ab ilem en t, guidé p a r son in stin c t a v e rti de polif lc r, L e b a rd se m it à lui a rra c h e r, san s q u ’elle s’en
d o u tâ t et une à une, d e s in d ic a tio n s p récieu ses.
E lle a v a it re p ris sa place p rè s de la couche
�i
POUR
ELLE!
117
fu n ç b rç , e t , , te n a n t d a n s scs m ain s la m ain glacée
d e son fils, elle se la issa it a lle r à re m o n te r le passé,
à ra c o n te r la lam e n ta b le h isto ire .
H a le ta n ts , les tro is hom m es l’é co u taien t.
L 'e n fa n c e de M iguel, dont la p a u v re fem m e év o
q u a it le so u v e n ir av ec ta n t d ’am o u r, a v a it dû ê tre
le tem p s le m e ille u r de sa vie. S on m ari, un E sp a
gnol, l’a v a it laissée v euve un an a p rè s la n a issa n c e
du « p e tit ». Y a n n e a v a it placé celui-ci d a n s une
m a iso n c h a rita b le de B a rc e lo n e , ta n d is q u ’elle n o u r
rissa it la belle p e tite C h a n ta i. A in si elle g a g n a it de
quoi é le v e r son fils. A tro is ans, elle l’a v a it re p ris
p rè s d ’elle, et, g râ c e a u x la rg e sse s de la fam ille de
P a rd e u il, l’a v a it e n tre te n u sans tro p de peine. M ais,
dev en u je u n e hom m e, le jo u g de sa m ère a v a it pesé
à M iguel. Il re n c o n tra de m a u v a is ca m a ra d es, et,
un jo u r, Y a n n e d é c o u v rit a v ec te r r e u r q u ’il s’é ta it
« affilié ».
M a lg ré to u te la ru se déployée p a r L eb ard , elle
n e p ré c isa p o in t ce qu’é ta it « l’asso c ia tio n » qui lui
a v a it p ris son fils. C e côté re s ta it m y sté rie u x . O n
a u r a it dit que, m êm e m o rt, elle la re d o u ta it, enco re
p o u r lui.
A u c o u rs d ’une rix e , M ig u el a v a it été blessé au
b ra s . U n caillot de sang, qui ne s’é ta it point réso rb é
et qui, a u m o in d re effo rt, p o u v a it se p o rte r au
c œ u r et le tu e r n et, m e n a ç a it depuis lo rs ses
jo u rs .
D e sa v o ix p assio n n ée elle s'é te n d a it s u r ces fa its,
é p ro u v a n t une â p re d o u c e u r à les rap p eler. M ais le
d é te c tiv e in te rv in t en c o re une fois.
L a fo rç a n t à se relev er, il lui d it :
—
J e co m p ren d s v o tre d o uleur. M ais, si v o u s
v oulez ré p a re r le m al q u ’a fa it M iguel, si vous
vo u lez o b te n ir n o tre pitié, rép o n d ez à m es qu es-
�\
U 8
PO U R E L L E !
lio n s : Q u ’ont-t/.r-fait de sa sœ u r de la it? Q.u’onM'Zj
fa it de C h a n ta i de P â rd e u il?
L a fem m e poussa un gém issem ent et voila sa
fa c e de ses m ains.
—
M a in te n a n t que v o tre fils est h o rs de le u r
a tte in te , allez-vous la la isse r a u x m ains des coquins
qui la m a rty ris e n t? re p rit d u rem en t le policier.
— Ils ont prom is de la bien tr a ite r , ils l’ont j u r é !
sa n g lo ta la n o u rric e .
— E h bien ! ils n ’o n t pas ten u p aro le, a rtic u la
h a rd im e n t L eb ard . E n m e c a c h a n t l'e n d ro it où
so u ffren t ces deux victim es, vous vous ren d ez com
plice du crim e qui a été com m is. E st-c e ainsi que
v ous espérez o b te n ir de D ieu le p a rd o n de v o tre
fils? et l’appui des hom m es?
— M iguel !... M iguel !...
— M iguel, à cette h e u re , vous im plore de sa u v e r
celles qu'il a perdues. A llons, p a rle z ! J e vous ju re
que vous n ’a u re z rien à c ra in d re p o u r vous-m êm e.
E t la m o rt de v o tre e n fa n t doit d é lie r vos lèvres.
Q ue vous im porte, m a in te n a n t ?
—■J ’ai prom is de ne ja m a is ré v é le r le u rs secrets,
fit-elle en se to rd a n t les m ains... M ais, p o u r sou
la g e r l’âm e de M iguel, et p a rc e que j ’aim e m a
C h a n ta i, je vous d ira i où elle se trouve,... et au ssi
M ercéd ès..., et le se rv ite u r q u ’ils ont ca p tu ré .
— R o b in eau !... R obineau est en v ie ! s’é c ria H u
b e rt, qui ne p ut ta ire sa joie.
M ais cette ex clam atio n p a ru t tro u b le r la sorcière.
— Ils me l’ont dit..., m u rm u ra -t-e lle , com m e si un
doute lui v e n a it to u t à coup.
O ù se tro u v e n t-ils? in sista L e b a rd , de sa v o :x
im pérative.
U n in sta n t de silen ce; puis, se d é c id a n t enfin :
D an s les caves du ch â te a u , m u rm u ra -t-e lle .
�POUR ELLE!
Iiq
D u m oins y é ta ie n t-ils h ie r... C e tte n u it, on d ev ait
les conduire... ici...
— M ais ils o n t dû fla ire r une em bûche et ne lts
o n t p oint am enés, com pléta l'a g e n t. L es m alh eu
re u x s’y tro u v e n t donc cncore... E t m a in te n a n t,
d ite s-n o u s com m ent on p é n è tre d an s ces caves...
V ite, parlez ?
L a p a u v re fem m e cacha sa tê te d a n s ses m ains,
encore u n e fois... P u is, to u t à coup, se d é c id a n t :
— P a r la dalle qui se tro u v e d an s le caveau,
m u rm u ra -t-e lle d ’un e v o ix à peine d istincte. Il y a
un an n eau . T irez,... l’e sc a lie r est au-dessous... M ais
q u ’ils ne vous e n te n d e n t pas ! Ils vous tu e ra ie n t,...
et m oi aussi, c a r ils d e v in e ra ie n t que j'a i parlé.
V a in e m e n t L e b a rd e ssay a de d é c o u v rir quels
é ta ie n t ces « ils » m y sté rie u x qu’elle p a ra is s a it re
d o u ter. S u r ce po in t, p riè re s et m enaces fu re n t
in u tile s : elle s’o b stin a à g a r d e r le silence. P a r
co ntre, elle ex ig ea, p o u r p rix de scs ré v élatio n s,
q u ’on la la issâ t seule un in s ta n t av ec son fils.
« U n e p riè re de folle ! » se dit H u b e rt, qui ne
so n g e a it q u ’à un e chose : v o le r v e rs le c h â te a u
m au d it, sans a tte n d re rie n de plus.
C e p e n d a n t on accéd a au d é sir de la so rcière.
Q uelq u es m in u tes de solitude lui fu re n t accordées,
d u ra n t lesquelles les tro is hom m es a rp e n tè re n t en
silence l’é tro it espace qui s é p a ra it la cabane des
épais fo u rré s qui l’en cerclaien t.
E nfin H u b e rt n ’y tin t plus.
— P a r to n s ! s ’é c ria -t-il, fré m issa n t. N o u s re v ie n
d ro n s plus ta rd . A p rè s to u t, au c u n de nous n 'e st
resp o n sab le de la m o rt de ce m a lh e u re u x . S a m ère
le g a rd e ; q u ’a tte n d e z -v o u s e n c o re ?
— C e tte m ère nous ré se rv e des su rp rise s, ré p o n
dit le p o lic ie r en h o c h a n t la tête. Oit je me tro m p e
�fo rt, ou nous ne som m es pas a u bout de n o s éton
nem ents.
— R e j o i g n o n s - l a , conseilla G a ra u d , m éfiant.
S an s ré p o n d re , L e b a rd o u v rit la p o rte de la ca
b a n e ; m ais, su r le seuil, il s’a rrê ta , in te rd it: celle-ci
é ta it vide !
E n effet, le corps de M ig u el ne g isa it plus su r
la couche g ro ssière. L e d é so rd re des feu illes sèches,
re je té e s en h â te , té m o ig n a it qu’on l’en a v a it a r r a
ché... L e m o rt, la v iv a n te , tous deu x a v a ie n t dis
p aru.
— M ais p a r où a-t-elle pu s’é c h a p p e r? s’écria
H u b e r t ,- st u p é f a i t .
Com m e s’il a v a it d é jà deviné la tro u b la n te
énigm e, le policier, se b aissan t, d éco u v rit, d e rriè re
la couche m êm e, une o u v e rtu re , cachée d’o rd in a ire
p a r les feuilles, m ais qui a ssu ra it, en cas de d a n g e r,
la fuite de celui q u ’on c ro y a it e n fe rm é d an s un lieu
sans issue.
— P a r là !
sible dans les
plus sublim es
de son fils et
ch e rc h e r.
dit-il, d ésig n an t le tro u p resque invi
té n èb res. C e tte fem m e est capable des
dévouem ents. E lle a em p o rté le corps
l’e n sev elira là où nul ne so n g e ra à le
— L a n ç o n s-n o u s à sa p o u rsu ite , pro p o sa G arau d .
— A quoi b o n ? L aisso n s-la plutôt en p aix accom
plir sa d o u lo u reu se besogne... E lle d é fen d la m é
m oire de son e n fa n t... P o u rq u o i l’en em p ê c h e r?
M ais, voyez : elle a dû fo u iller une c a c h e tte a v a n t
de s’élo ig n er, e m p o rte r des p a p ie rs c o m p ro m ettan ts,
c a r ce coin de la c h am b re p a ra ît a v o ir été rem ué.
E n voici un ! s’é c ria H u b e rt, en se b a issa n t
p o u r ra m a s s e r une feuille qui tra în a it s u r le sol,
et que Y a n n e a v a it dû la isse r to m b er, d an s sa fu ite
p récipitée.
�POUR
ELLE!
12 1
— D onnez-le-m oi ! fit le détectiv e, en a v a n ç a n t
viv em en t la m ain.
— P re n e z -le ; m ais, a u nom du C iel, ne vous
a tta rd e z pas à le lire ici! supplia C récy.
S a n s l’éco u ter, L e b a rd , à la lu e u r de sa lam pe
électriq u e, e x a m in a le pap ier;
— T ie n s !... tie n s !... m u rm u ra -t-il, voici qui p o u r
ra it c o m p ro m e ttre bien des gens... G a ra u d ? appelat-il.
L ’a n c ie n flic p a rc o u ru t des y e u x la feuille que lui
te n d a it son am i.
— J e connais qu elq u ’un qui p a y e ra it c h e r ce do
cum ent, re m a rq u a -t-il en le re n d a n t à L eb ard .
L es d e u x hom m es é c h a n g è re n t un re g a rd plein
de sous-en ten d u s.
— L ib re à vous de vous é te rn is e r ici, fit sèche
m e n t H u b e rt. M oi, je pars.
T o u s tro is d é v a lè re n t a lo rs la pente ju s q u ’à
l’au to , qu’ils re tro u v è re n t facilem en t. P u is, à une
a llu re len te que re n d a it n é c e ssa ire le chem in es
carpé, c a h o te u x , ils re jo ig n ire n t le se n tie r co n d u i
sa n t à la m aison de Y a n n e ; et, un e h e u re plus ta rd ,
la m asse c o n fu se du c h â te a u ab an d o n n é a p p a ra is
sait à tra v e rs les arb re s.
V
C e tte n u it-là encore, au c u n e lu m ière n e filtra it à
tr a v e r s les volets, so ig n e u se m e n t clos, de la lo u rd e
bâtisse.
�122
POUR ELLE!
L e b a rd re m a rq u a l’isolem ent de la d em eu re, pen
d a n t qu’H u b e rt fris s o n n a it en p e n sa n t que C h a n ta i,
sa belle C h a n ta i, é ta it e n fe rm é e d a n s les oaves
h u m id es de la som bre p rison.
T o u t d ’abord, les a g e n ts v o u lu re n t en in sp e c te r
m in u tie u se m e n t les m urs.
L ’issue p a r laquelle la je u n e fille s 'é ta it évadée
et que le colonel et son fils a v a ie n t tro u v é e o u v e rte
é ta it m a in te n a n t solidem ent b a rric a d é e .
Im possible de so n g e r à p é n é tre r p a r là d an s l’in
té rie u r, et, m a lh e u re u se m en t, to u te s les a u tre s o u
v e rtu re s é ta ie n t p a re ille m e n t closes.
— Y a n n e s’est jo u é e de n ous ! m u rm u ra it H u b e rt,
désolé. L ’e sc a lie r se tro u v e d ans la cave, et nous
ne p o u rro n s ja m a is l’a tte in d re .
L a situ a tio n sem b lait san s espoir. E n effet, seule
la poHce po u v ait, au nom de la loi, fa ire o u v r ir les
p o rte s du c h â te a u !
L es tro is hom m es c o n n u re n t un in sta n t de décou
rag em en t.
S ’a d re s s e r à la police, c ’é ta it p o u r H u b e rt re n o n
cer a u rôle de s a u v e u r qui sé d u isa it si p a ssio n n é
m ent son cœ u r épris, et p o u r L e b a rd u n dém i-échec,
trè s sensible à son a m o u r-p ro p re .
E t cep en d an t le s o rt des d e u x fem m es, du m al
h e u re u x R o bineau, ne p e rm e tta it au cu n e h é sita tio n !
Il fa lla it p a sse r la m ain à la ju s tic e ré g u liè re , qui,
d o cum entée p a r les p o liciers a m a te u rs, g a g n e ra it
des la u rie rs là où ceu x -ci a v a ie n t fo rcém en t échoué.
— A llons ! fit L e b a rd d ’une voix sèche, nous
av o n s p erd u la p a rtie ! A tte n d re plus longtem ps
se ra it in hum ain.
M a is le d e rn ie r m ot s’é tra n g la d a n s sa g o rg e.
E c o u te z ! fit-il a v ec un e ém otion in d e sc rip
tible,... des pas,... oui, j ’e n ten d s des pas... O n v ie n t!
H a le ta n ts , tous tro is a tte n d ire n t.
�PO U R
ELLE !
12 3
• E t a i t - c e quelque com plice qui re jo ig n a it ses com
p a g n o n s d an s les c a v e s? O u Sien n ’é ta it-c e pas
p lu tô t Y a n n e elle-m êm e qui, sa sin is tre besogne
accom plie, se so u v e n a it enfin de C h a n ta i et voulait,
m a lg ré to u t, s ’em ployer à la d é liv re r?
L c b a rd , en c e t in sta n t, c o n n u t p e u t-ê tre la plus
f o rte ém otion d e sa vie. N e p o u rra it-il, à la su ite
de celui qui s’ap p ro c h a it, ré u s s ir à se g lisse r dans
le c h â te a u ?
S a n s b ru it, il se faufila à tr a v e r s les buissons,
décidé à s ’a tta c h e r a u x pas du v is ite u r n o c tu rn e .
G arau d , c o m p re n a n t sa pensée, l’im ita. M ais, to u t à
coup, la lune, se d é g a g e a n t de ses voiles, in o n d a de
sa pâle lu m ière la d e m eu re et l’allée qui l’e n to u ra it.
A ce m om ent, un hom m e p a ru t, se d irig e a n t à
pas de lo u p v e rs la m a iso n n e tte d o n t u n com plice,
san s nul doute, allait lui o u v rir la po rte. D é jà il
s ’en ap p ro c h a it, q u a n d L c b a rd tre ssa illit... U n nom
v in t à ses lèvres...
S u iv i de G a ra u d , il b o n d it en a v a n t, et, d ’un
g este plus p ro m p t que la pensée, aid é de l’an cien
flic il em p o ig n a l’a rriv a n t, le b â illo n n a , e t ,, u n
g e n o u su r la p o itrin e , lui d it d ’une v o ix trio m
p h a n te :
__A h ! ah !... A nous deux, M o n sie u r l’a v o c a t!
L a fo u d re to m b a n t a u x pieds d ’H u b e rt, a c co u ru ,
lui aussi, n ’eû t p a s a h u ri plus com plètem ent le
p a u v re g a rç o n .
M. l’a v o c a t! E ta it-c e c ro y a b le ? E ta it-c e p o ssible?
C e p e n d a n t l’h om m e se d é b a tta it d a n s .le s m ain s
de ses a g re sse u rs, ro u la it des y e u x te rrib le s, et,
s e rré à la g o rg e p a r L c b a rd , p o u ssa it d e s c ris
étouffés, d an s le b u t é v id e n t de se fa ire e n te n d re
de l ’in té r ie u r d u c h â te a u . M ais le policier, l’a y a n t
so lid em en t g a rro tté , l’e m p o rta d an s l’au to , re sté e
cach ée à l'e n tré e du p a rc .
�124
PO U R ELLE!
r— L a p a ix ! .c o m m a n d a -t-il au. p ris o n n ie r, qui
c h e rc h a it, p a r ses so u b re sa u ts, à d e s s e rre r ses liens.
S o yons sage, ou je re s s e rre le b âillon!
E t, se to u rn a n t v e rs C récy, a b a so u rd i :
__ C h e r M o n sie u r, lu i d it-il de sa voix la plus
iro n iq u e, je v o u s p ré se n te l’h o n o ra b le p e rso n n a g e
que vous avez là sous les yeu x , et qui, je crois, ne
v o u s est pas inconnu... M" D a rrie u , a v o c a t à
B ay o n n e, qui e n tre tie n t des re la tio n s au ssi f r é
q u en tes que m y sté rie u se s a v e c un e v a s te a sso c ia
tio n de vo leu rs.
— L u i !... lui !... ré p é ta it H u b e rt, c ro y a n t rê v e r.
__ L ui-m êm e. N o n pas, a jo u ta L eb ard , to u jo u rs
m oq u eu r, que M o n sie u r o p ère en p erso n n e et a s s a s
sine ses victim es. F i d o n c ! N o n : il tie n t sim ple
m e n t les fils de l’a ffa ire et les m a n œ u v re à son g ré .
Il est la tête... M iguel, Y a n n e , L ucien, les m a lfa i
te u rs q ui se c a c h e n t ici, dans> les so u te rra in s , et
bien d ’a u tre s encore, sont les b ra s qui ag issen t.
« ... M ais to u t a un term e, r e p rit-il; vous voici
dém asqué, m a ître D a rrie u ! U ne c e n ta in e de k ilo
m ètres, et vous allez ê tre rem is à la ju s tic e p o u r
e x p ie r vos crim es. V o ic i longtem ps que je g u e tte
le c h e f de v o tre asso c ia tio n crim inelle, san s p o u v o ir
le d é c o u v rir. A u jo u r d ’h ui enfin, g râ c e à un e liste
to m b é i fo rtu ite m e n t d an s m es m ains,... en a tte n
d a n t q u ’ellc passe d an s celles du p ro c u re u r, je vous
tien s tous,... to u s !... »
U n v é rita b le ru g isse m e n t ré p o n d it à ces paroles.
— E co u tez-m o i bien, re p rit le d étective, to u t en
a p p u y a n t son b ro w n in g s u r la tem pe de l’a v o cat, je
v a is vous re n d re , p o u r un in sta n t, l’u sag e de v o tre
m a in d ro ite, afin que vous ré d ig ie z l’o rd re que je
vais vous dicter.
« V oici u n stylo, u n e p ag e de m o n c a rn e t...
E c riv e z . »
�POUR
E L L E !'
E c u rrla n t1de 1rag e, l’a v o cat, s e n ta n t to u te ré sis
ta n c e inutile, d u t s’e x é c u te r :
« O rd re de re m e ttre au p o rte u r de ce b illet les
tro is c ap tifs. J e d éclare l’a sso c ia tio n dissoute. »
—■S ignez, à p ré se n t, et fa ite s su iv re v o tre nom
de la fo rm u le in d iq u a n t v o tre c h a rg e su p rêm e, fit
en co re le policier.
« L à,... c’est bien,... m ais ce n ’est pas tout... S u r
c ette seconde feuille, indiquez p a r où l’on p é n è tre
d a n s les caves... E t pas de tric h e rie ... sinon... ! »
A in si som m é de fa ire c o n n a ître le re p a ire de la
bande, l’a v o c a t etit un s u rs a u t de rév o lte. M êm «
d e v a n t le s o rt qui l’a tte n d a it, il h ésita... M ais comb
in e n t ré siste r? ... D ’une é c ritu re p resq u e illisible, il
tia ç a ces m ots :
« L a m aison du ja rd in ie r. »
— T iens,... tien s ! s ’écria le détective, la m aispn
du ja r d in ie r ! E lle com m unique donc avec les cav e s?
« M ais g a re à vous si v o u s nous tro m p ez ! »
a jo u ta -t-il, m en açan t.
P u is, la issa n t D a rrie u à la g a rd e de G a ra u d , qui
lui a v a it rem is scs liens, il p a rtit en h âte, accom
pagné d ’H u b e rt dont le cœ u r b a tta it à se ro m p re,
non p oint de c ra in te , m ais d ’espoir.
T o u s d e u x s’é la n c è re n t a lo rs v e rs un e m a iso n
n e tte situ ée à quelques pas du c h â te a u , et qui d e v a it
ê tr e a u tre fo is , san s a u cu n doute, le lo gem ent du
ja rd in ie r.
T ro is coups fra p p é s à la p o rte a m e n è re n t du
b r u it à l’in té rie u r U n pas d ’hom m e se fit en te n d re ,
m ais le v e rro u ne fu t p o in t tiré.
— O rd re du m a ître , o u v re z ! d it L eb ard .
E t, com m e ses p a ro le s re s ta ie n t san s effet :
— « T ro is étoiles o nt lui s u r la caverrte », a jo u tâ
t-il.
�126
POUR ELLE!
A lo rs un b a tta n t fu t poussé avcc p ré c a u tio n , et
un in d iv id u de g ra n d e ta ille a p p a ru t d a n s l’om bre.
— L isez, d it l’a g e n t, en lui m e tta n t sous les y e u x
la feu ille q u ’é c la ira it sa lam pe électriq u e.
M éfiant, l’affilié ne b o u g e a point.
— L a police est a v e rtie , il n ’y a pas un e m in u te
à p e rd re , re p rit p ré c ip ita m m e n t L e b a rd . R em etteznous les p riso n n ie rs, et filez! L e m a ître est d é jà en
ro u te p o u r la fro n tiè re .
M ais il n ’o b tin t pas le ré s u lta t qu’il a tte n d a it.
P o u r to u te réponse, le b a n d it o u v rit une p o rte
h a b ile m e n t dissim ulée d ans la m u ra ille et p o rta un
sifflet à sa bouche.
S a n s doute fla ira it-il un tra q u e n a rd et se h â ta it-il
d 'a le rte r ses ca m a ra d es.
Il n ’en eut pas le tem ps. L e détectiv e, qui a v a it
v u le g este et deviné sa pensée, le sa isit violem
m ent p a r le b ras, puis, d ’un cro c -e n -jam b e , l’envoya
r o u le r s u r le sol où il p e rd it con n aissan ce.
A v a n t qu’il fû t re v e n u à lui, C récy et L e b a rd
b o n d ire n t v e rs l’e sc a lie r d o n t on a p e rc e v a it m a in
te n a n t les p re m iè re s m a rc h e s et s’y e n g a g è re n t
com m e des fa u s, sans s’occu p er des d a n g e rs aud e v a n t desquels ils c o u ra ie n t.
Y a n n e av ait p a rle de dalle,... d ’un a n n e a u scellé...
M en so n g es que to u t cela!... M ensonges d estin és à
é g a r e r les re c h e rc h e s des deux hom m es et à sa u v e r
les com plices de son fils. E n réalité, les d eg rés
a b o u tissa ie n t d a n s un co u lo ir qui c o n d u isa it dans
les caves.
C e fu t là q u ’ils tro u v è re n t les m alh e u re u se s
fem m es, R obineau et le u rs geôliers.
C h a n ta i, en v o y a n t C récy , pou ssa un cri :
— H u b e rt !... E st-c e vous, enfin !
— C ourage,... co u ra g e ! N o u s ven o n s vous dé
liv re r.
�POUR
EEEE!
12 7
— E u x a u ssi? fit-elle, m o n tra n t sa com pagne et
le g a rd e -c h a s se affalé plus loin.
— T ous,... tous... S u iv e z -n o u s!...
M ais, com m e l’a v a it espéré sans d o ute le m isé
rab le à la p a ro le duquel ils s’é ta ie n t fiés, les g a r
diens, loin d 'o b é ir à l’o rd re que le u r m o n tra it L eb a rd , se ru è re n t s u r les a rriv a n ts , ta n d is que d eu x
d ’e n tre eux les a ssa illa ie n t p a r d e rriè re et le u r
a rra c h a ie n t le u rs arm es. A lo rs s ’en g a g e a une lu tte
a c h a rn é e , san s m erci, une lu tte o ù ,ch a c u n a tta q u a it
av e c une égale force, une égale a d re sse , une égale
fu re u r.
L e s je u n e s filles, il est v ra i, s 'é ta ie n t je té e s dans
la m êlée, c h e rc h a n t à p a ra ly s e r les m ouvem ents des
m isérables... I lé la s ! que p o u v a ie n t-e lle s c o n tre des
hom m es robustes, agiles, qui, au p re m ie r choc, les
r e n v e rs è re n t ?
L cb ard , seul c o n tre trois, fa ib lis s a it; H u b e rt,
blessé, d irig e a it m al ses coups.
B ie n tô t il d e v in t év id en t que le succès re s te ra it
a u x m a lfa ite u rs.
A vec un cri de triom phe, ceu x -ci ré u s s ire n t à
j e t e r bas le u rs a d v e rsa ire s, et b ie n tô t ces d e rn ie rs,
é tro ite m e n t g a rro tté s , g isa ie n t, sans m ouvem ent,
sous les quolibets, les in ju re s des v a in q u e u rs.
C h a n ta i et sa com pagne, elles aussi, fu re n t soli
d em ent liées... S eu l R o b in eau , to u jo u rs étendu,
im m obile, sans paro le, ne fu t pas ligotté.
—
E t m a in te n a n t, com m anda un des hom m es, je
vais vous in te rro g e r. Si vous re fu se z de rép o n d re ,
le canon de m on fu sil vous y fo rc e ra . A h ! le ch ef
n o u s dit de liv re r les p riso n n iè re s ! Il pro clam e
l’a sso c ia tio n d isso u te 1 II v e r r a si nos hom m es lui
obéissent !
« D échu, le c h e f! C ’e st n ous qui le rem plaçons,
�12 8
POUR ELLE!
et nous ju ro n s to u s de lui fa ire e x p ie r p a r la m o rt
sa tra h iso n . »
E t, se to u r n a n t v e rs L e b a rd :
— Q ui e s-tu ? q u e stio n n a -t-il b ru ta le m e n t.
L e p o lic ie r ne ré p o n d it point.
— Q ui il est? fit un g ra n d b ru n a u x y e u x noirs,
je v ais vous le d ire, moi : il s’appelle L e b a rd ; c’est
un a n c ie n flic. 11 esp io n n e m a in te n a n t p o u r son
p ro p re com pte, et c’est lui qui so u v en t re n se ig n e la
police.
— E t c e lu i-là ? d é sig n a n t H u b e rt qui ne q u itta it
pas des y e u x la fo rm e im m obile, p ro stré e , de la
m a lh e u re u se C h a n ta i.
— C e lu i-là ? fit en p e rsifla n t l’affilié, celui-là,
eh bien ! c’est l’a m o u re u x de M adem oiselle que
voici. U n bon je u n e hom m e qui d o n n e ra it sa d e r
n iè re p in te de sa n g p o u r sa u v e r la bien-aim ée... e t
qui s’épuise là-b as en so u p irs, ne p o u v a n t lui dire
sa folle d o u leu r de n ’a v o ir pu la déliv rer... P a s v ra i,
je u n e b lan c-b ec?
P a s plus que L e b a rd , H u b e rt ne d a ig n a ré p o n d re ,
— S on nom ?
— E h... eh ! son nom sonne assez bien... N ous
n o u s appelons H u b e rt, vico m te de C récy,... rien que
cela !... S eu lem en t n o u s ne som m es pas joli,... joli,...
et la belle p e tite se m o n tre cruelle... D am e ! p o u r un
so u p ira n t, a v o ir du poil a u x m ains est u n crim e !
A h ! l’accès de f u r e u r qui secoua les m em bres
en c h a în é s du je u n e hom m e, en e n te n d a n t ces g ro s
siè re s p la isa n te rie s et en re c o n n a issa n t, sous les
tra its du b andit, L ucien, le c h au ffeu t de la chanoinesse.
— T o u t d o u x ! ric a n a son b o u rre a u . E t d ’abord,
a jo û ta -t-il, où a s-tu vu le m a ître ? C om m ent t ’a -t-il
donné l’o rd re que tu a p p o rte s? C eci p a ra ît louche,
�POUR ELLE!
c a m arad es, trè s louche, m êm e... S e rio n s-n o u s jo u é s ?
— L ’é c rit est là, c e p e n d a n t; c’est bien la g riffe
d u chef.
— Im itée, p e u t-ê tre . L e plus s û r p o u r nous, en
to u t cas, est d e n e pas la isse r u n de ces hom m es
so rtir v iv a n t d ’ici... Je me c h a rg e du je u n e p re
m ier... T oi, fais son a ffa ire au flic... Q u a n t à toi,
Iv a n , tu se ra s c h a rg é des dem oiselles... et d u g ro s
p è re qui som nole d an s son coin. Ç a y e st-il?
__Ça y est ! ré p o n d ire n t les coquins. E n su ite o n
se défilera. Q u a n t au b u tin , on re v ie n d ra le c h e r
c h e r q uand les tem ps se ro n t plus sûrs. Si, des fois,
le m a ître a v a it dit vrai,... fa u t se m éfier et se tir e r
les flûtes !
... U n d e rn ie r re g a rd à C h a n ta i, cette C h a n ta i
aim ée q u ’il a lla it v o ir m o u rir sa n s q u ’il a it pu la
d é fe n d re !... E t H u b e rt reco m m a n d a son âm e à
D ieu.
A sa p ro p re vie, il ne so n g e a it point. Q u e lu i
im p o rta it de p é rir, pu isq u ’il n e p o u v a it s a u v e r la
je u n e fille !
D é jà le co u teau du b a n d it é ta it levé su n sa tête,
q u an d le cri de « sauve qui p eu t ! » re te n tit to u t à
coup.
,
E n effet, des pas p récipités se fa isa ie n t e n te n d re
d a n s le couloir.
«
E p o u v a n té s, les sc é lé ra ts, a b a n d o n n a n t leu rs vic
tim es, s ’é la n c è re n t v e rs l’escalier... T ro p ta rd !...
U n e esco u ad e de g e n d a rm e s fa isa it irru p tio n d ans
les s o u te rra in s... S e je ta n t s u r les m isérables, ils
e u re n t v ite fa it de les m a îtris e r, et ce fu re n t ceuxci, b ie n tô t, qui m o rd ire n t la p o u ssière.
R a d ie u x , ne c o m p re n a n t rie n à c e tte d éliv ra n c e
in a tte n d u e , les je u n e s filles, L e b a rd , H u b e rt, lais
s a ie n t é c la te r le u r jo ie .
31C - V
�130
POUR
ELLE!
Seul, R o b in eau n ’y p re n a it p o in t p a rt.
— T ie n s ! et c e lu i-là ? s’é c ria un des ag en ts.
— L e m a lh e u re u x !... fit M "* de P a rd e u il, en dé
to u r n a n t les yeu x . A p rè s l’a v o ir aveuglé, lui a v o ir
coupé la langue, ils l’o n t a tta c h é s u r une planche
où il é ta it co ndam né à p é rir de faim .
— L e supplice de « l’E to ile », m u rm u ra sa com
pagne... L e u r v e n g e a n c e, à e u x !... E lle e s t te rrib le !
L es b a n d its em m enés, d e u x hom m es e m p o rtè re n t
l ’in fo rtu n é g a rd e -c h a sse , qui n ’é ta it g u è re plus
q u ’un e loque hu m ain e.
C o m m ent ce d én o u em en t in e sp é ré s’é ta it-il p ro
d u it? C om m ent les g e n d a rm e s a v a ie n t-ils envahi
les caves et se c o u ru les m a lh e u re u x ?
M y stè re que L e b a rd dev in a du p re m ie r coup,
a lo rs que ses co m pagnons d e m e u ra ie n t sid érés de
c e tte in te rv e n tio n inexplicable.
C ’est que G a ra u d — un e fine m ouche, sous son
enveloppe ru sta u d e , — a v a it p ro m p te m e n t conçu
des doutes, en ne v o y a n t pas re v e n ir ses c a m arad es.
D a rrie u s ’é ta it-il m oqué d ’eux, et ne le u r a v a it-il
pas te n d u un piège, to u t en p a ra is s a n t so u s c rire a u x
co n d itio n s qu’on lui d ic ta it?
D ès le p re m ie r in sta n t, l’ex-flic l’a v a it craint...
M. l’a v o c a t a v a it o p tem p éré tro p v ite a u x o rd re s de
L e b ard ... C e tte soum ission lui sem blait louche...
Si G a ra u d » a i t été libre, a rm é de son rev o lv er,
il eût co u ru au seco u rs du policier et des p riso n
n ie rs, m ais il y a v a it ce g a illa rd q u ’il ne p ouvait
a b a n d o n n e r ! M êm e ficelé com m e un saucisson, il
é ta it im p ru d en t de le p e rd re de vue.
D ’un a u tre côté, a tte n d re d a v a n ta g e p o u v a it en
tr a în e r des conséquences te rrib le s. A lo rs, av ec un
e sp rit de décision é tra n g e chez cet hom m e qui
n ’a v a it ja m a is été qu’un so u s-o rd re , il m it l’au to
en m a rc h e et p a rtit à to u te v itesse p o u r le P a ra y .
�POUR
ELLE!
m
A r r iv é à la g e n d a rm e rie , il expliqua le cas a u
b rig a d ie r et, d ’u rg en ce, l’em m ena av ec tro is hom m es
au ch âteau.
M ais ceci ne lui p a r u t pas suffisant. A u ssitô t ce
r e n f o r t a p p o rté à son c a m arad e, il fila à B a y o n n e
a v is e r la police e t c h e rc h e r des o rd re s.
T o u t d ’abord* le conte à d o rm ir deb o u t qu’il fit
a u c h e f de la s û re té la issa celui-ci in créd u le... B ien
que c o n n a issa n t G a ra u d p o u r l’a v o ir eu d an s so n
service, bien que le sa c h a n t incapable de m e n tir o u
m êm e d ’e x a g é re r, le ré c it q u ’il e n te n d it lui p a ru t si
in v raisem b lab le q u ’il eu t pein e à y a jo u te r foi.
M ais q u ’é ta it-c e que c e tte su rp rise co m p arée à'
celle q u ’il é p ro u v a en re c o n n a issa n t, d an s le corps,
qui g isa it, g a rro tté , b âillonné, a u fo n d de la v oi
tu re ... l’ém in en t avocat!.
T o u t d ’abord, sa stu p e u r sc n u a n ç a fo rte m e n t
d ’enim i.
— U n e jo lie a ffa ire que v o u s m e m e tte z là s u r
les b ra s ! g ro n d a -t-il. V o tre L e b a rd est fo u ! A r r ê
te r l’hom m e le plus en v u e de B a y o n n e !
— E n vu e ou non, il est le c h e f de la b ande,
rép liq u a G a ra u d qui, n ’é ta n t plus em b rig ad é, a v a it
son fra n c p a rle r... D ’ailleu rs, ten ez, si vous ne v o u
lez pas me c ro ire , voici la liste de ces coquins. L e
n o m de celui-ci figure en tête.
« E t puis, re p rit-il, vous d é b ro u ille re z to u t ça
plus ta rd . L es g e n d a rm e s du P a ra y o n t a ffa ire à
fo rte p a rtie , là-bas. G ard ez ici le p e rso n n a g e que
v oilà, ju s q u ’à plus am ples in fo rm a tio n s, m ais ne le
laissez pas s’é c h a p p e r!... Il est capable de to u t. E t
v ite des hom m es p o u r a lle r p rê te r m a in -fo rte a u x
a u tre s , s ’ils en o n t besoin,,., e t a u ssi v is ite r les
caves, ce qui ne m a n q u e ra pas d ’in té rê t... »
Q uelques in sta n ts plus ta rd , l’a u to v o la it de nou
v e a u d an s la d ire c tio n du c h â te a u tra g iq u e .
�13 2
POUR
ELLE!
A ssis à côté de G a ra u d qui co n d u isait, l’a g e n t
a p p rit p a r lui to u te l’a ffa ire , et, com m e l’a m o u rp ro p re ne p e rd ja m a is ses d ro its, M . I ia r d u , sousc h e f de la s û re té de B a y o n n e , e u t le sien a g ré a b le
m e n t c h a to u illé en c o n s ta ta n t que L e b a rd , le célèbre
L e b a rd d o n t la ré p u ta tio n fa is a it p â lir celle de la
police ré g u liè re , s’é ta it laissé ro u le r to u t com m e u n
a u tre , et ne d e v ra it son sa lu t qu’a u x h o n n ê te s a rg o u sin s a u x q u e ls il s’e ffo rç a it de d a m e r le pion en
to u te s c irc o n sta n c es.
C ’é ta it v ra im e n t un e a u b a in e san s p a re ille qui lui
•a rriv a it là !
D epuis lo n g te m p s la s û re té so u p ç o n n a it l’ex is
tence d’une a sso c ia tio n cla n d e stin e à laquelle il fa l
la it a ttr ib u e r les n o m b re u x vols qui se com m et
ta ie n t d ans le S u d -O u e st. J a m a is en co re elle n ’a v a it
pu ré u n ir les fils de c e tte v a ste o rg a n isa tio n ... L e
chef, su rto u t,... le chef,... quel é ta it-il?
S e ra it-il possible que ce diable de L e b a rd eût
d ev in é ju s te , et que le fils de l'hom m e h o n n ê te ,
in tè g re e n tre tous, q u ’é ta it M° D a rrie u , fû t d ev en u
c h e f de b rig a n d s ?
A v ra i d ire, on c o n n a issa it peu le no u v el a v o c a t
à B ayonne. S a je u n e sse — à la su ite d ’une h isto ire
re sté e m y sté rie u se — s ’é ta it écoulée au loin.
A u g ra n d scan d ale de la po p u latio n , il s’é ta it
m êm e a b ste n u de p a ra ître a u x obsèques de son
père, a c c ré d ita n t ain si des b ru its vag u es, m ais f â
cheux, qui a v a ie n t c o u ru ja d is su r son com pte.
Q uelques m ois plus ta rd seulem ent, il s’é ta it in s
tallé d an s le lu x u e u x a p p a rte m e n t q u ’il o ccu p ait
a u jo u r d ’hui, a y a n t p o u r to u t serv ice des dom es
tiq u es b ré silie n s — f r è r e et sœ ur, d isa it-o n , — d o n t
les a llu re s é tra n g e s é to n n a ie n t les gens du q u a rtie r.
C e qui s u rp re n a it plus encore, c’é ta it la c a m a ra
d e rie qui p a ra is s a it e x is te r e n tre l’a v o c a t et ces
�PO U R ELLE!
133
é tra n g e rs . A in si il ne d é d a ig n a it point, affirm ait-on,
de s o rtir av e c e u x la n u it, p o u r ne r e n tr e r que le
len d em ain .
O ù alla ie n t-ils to u s tro is ? Q uelles a ffa ire s les
a p p e la ie n t ensem ble a u d e h o rs?
V o ilà ce qui n ’a v a it ja m a is été éclairci, bien que
la c u rio sité se f û t éveillée so u v e n t s u r ce point.
E t voici q u ’en p é n é tra n t d a n s la d em eu re où
v e n a it de se d é ro u le r un d ram e, le so u s-c h e f a lla it
p e u t-ê tre fa ire des d é c o u v e rte s se n sa tio n n e lle s et
g a g n e r ain si les g alo n s q u ’il a m b itio n n a it depuis
lo n g tem p s ?
A rriv é au c h â te a u tra g iq u e , le chef, to u t d’abord,
n e so n g ea qu’à L e b a rd et à ses com pagnons. M ais,
la beso g n e a y a n t d é jà été fa ite , et bien faite, p a r
les g e n d arm es, il n ’y a v a it plus m a in te n a n t, ta n d u
que les b a n d its se ra ie n t ra m e n é s sous bonne esco rte
à B ay o n n e, qu’à v is ite r les caves et à d é c o u v rir les
fa m e u x b a llo ts d o n t on a v a it a p p ris l’existen ce.
P o u r cela, p oint n ’é ta it besoin de l’aide du d é te c
tiv e privé. A ussi G a ra u d et lui se h â tè re n t-ils de
m o n te r, en com pagnie d ’H u b e rt et des je u n e s filles,
d a n s l’a u to qui les a v a it am enés, ta n d is que le m al
h e u re u x R o b in eau , confié à l’un des a g e n ts, a tte n
d a it q u ’un e v o itu re d ’am bulance, dem andée p a r té lé
p h o n e du P a ra y , v în t le c h e rc h e r p o u r le c o n d u ire
à l’h ô p ita l de B ayonne.
C es d isp o sitio n s p rises, les perq u isitio n s, d irig é e s
p a r le so u s-c h e f de la sû re té , c o m m en cèren t a u s
sitô t d a n s la m y sté rie u se dem eure.
E c la iré p a r les fa lo ts que p o rta ie n t ses hom m es,
il v is ita m in u tie u se m e n t les' sous-sols, les caves,
m ais sans rien d é c o u v rir. E t d é jà il fa is a it une g r i
m ace significative, en v o y a n t son e sp o ir déçu, q uand
�J34
POUR
ELLE!
ses y e u x se p o rtè re n t, p a r h a s a rd , s u r la m u ra ille
du co u lo ir qui c o n d u isa it a u x s o u te rra in s.
L à , s u r la p a rtie g au ch e, il c ru t re m a rq u e r qu’un e
p ie rre fa is a it saillie.
A id é des ag en ts, il essaya de la dép lacer, et, a p rè s
p lu sie u rs essais in fru c tu e u x , ils y ré u ssire n t. U n
g lissem en t se p ro d u isit, qui m it a u jo u r une exca
v a tio n la rg e , p ro fo n d e , d a n s laquelle des caisses,
des m a rc h a n d ise s de to u te s so rte s é ta ie n t entassées.
D ’u n coup de co u te a u , il é v e n tra l’un des ballots,
et l’on a p e rç u t d e s pièces d ’étoffes, des d ra p s, des
v ê te m e n ts, les u n s n e u fs, les a u tre s usag és, a in si
que des d en telles et des o b je ts de p rix.
E t cet in v e n ta ire , si fru c tu e u x q u ’il fû t, ne pou
v a it d o n n e r q u ’un a p e rç u fo rt incom plet des tré s o rs
cachés d an s les caisses.
M ais le tem ps m a n q u a it p o u r les in v e n to rie r en
d étail. D e plus, le c h e f te n a it à fa ire son ra p p o rt
a v a n t de m e n e r plus loin ses perq u isitio n s.
L a is s a n t à d e u x de ses hom m es le soin de v e ille r
s u r le p ré c ie u x bu tin , il p a rtit avec les a u tre s c h e r
c h e r des in s tru c tio n s précises.
VI
P e n d a n t que l’a g e n t p o u rsu iv a it ses rech erch es,
la v o itu re , conduite p a r G a ra u d , a v a it p ris la ro u te
de V e rsa n n e .
E x té n u é e s de fa tig u e et de p riv a tio n s, les je u n e s
filles, affalées su r les coussins, ré p o n d a ie n t à peine
�POUR
ELLE!
*35
a u x qu estio n s qui leu r é ta ie n t a d ressées. A u ssi L eJiard, ré p rim a n t sa h â te de « sa v o ir » , re n o n ç a -t-il
à les in te rro g e r s u r l’heure.
U ne chose re s ta it à ré g le r cep en d an t : les ex p li
catio n s q u'on fo u rn ira it à la ch anoinesse s u r l’a b
sence prolongée de C h an tai et l’a rriv é e sous sou
to it de la je u n e inconnue.
— D ite s que vous avez eu un acc id e n t d ’auto,
M “ * M ercédès et vous, en re v e n a n t de chez des
c o n n aissances, su g g é ra H u b e rt à la je u n e fille, et
que vous avez cru p o u voir o ffrir à v o tre nouvelle
am ie une h o sp ita lité de quelques jo u rs , p o u r se re
m e ttre de son ém otion.
— C e tte v e rsio n a u ra it l’a v a n ta g e d 'e x p liq u e r
aussi l’é ta t de vos vêtem en ts, M esdem oiselles,
a p p ro u v a L eb ard , en re g a rd a n t les robes déchirées,
souillées, des rescapées,... et la nécessité d ’un repos
com plet, a jo u ta -t-il.
■Chantai a p p ro u v a d ’un signe, tro p h a ra ssé e p o u r
d isc u te r, et l'on a rriv a ainsi à V e rsa n n e , a p rè s
a v o ir eu soin de la isse r L e b a rd et G a ra u d s u r la
route...
A u b ru it de l’a u to sto p p a n t d e v a n t le p e rro n , les
dom estiques a c c o u ru re n t, et lo rsq u ’ils v ire n t M " e de
P a rd e u il d e sc e n d re péniblem ent de la P e u g e o t ,
acco m p ag n ée d ’une inconnue, ils ne p u re n t re te n ir
u n cri de su rp rise .
— M adem oiselle a eu un ac c id e n t? s’é c ria M a
rie tte , frap p ée de la p â le u r du visage, du d é so rd re
des vêtem en ts, m aculés de boue, de la je u n e fille.
M adem oiselle n ’est pas blessée?
— B lessée, non, g râ c e à D ieu, elle ne l’est pas,
m ais b risée de fa tig u e , ré p o n d it H u b e rt, p re n a n t la
p arole. C onduisez ces dem oiselles d ans la cham bre
d e M 11' C h a n ta i, M a rie tte . E lles s ’y re p o se ro n t et
�136
POUR
ELLE!
f
c h a n g e ro n t de v êtem en ts a v a n t de p a ra ître d e v a n t
M m" la chan o in esse qui p o u rra it s’effrayer... C ’est
moi qui vais lui a p p re n d re cet e n n u y e u x accident,
puisque j ’ai été assez h e u re u x p o u r v e n ir en aide à
sa nièce.
A y a n t recom m andé le silence s u r le re to u r de
M " ° de P a rd e u il, le je u n e hom m e su iv it la sou
b re tte , qui le fit e n tr e r d a n s le p etit salon de la
v ieille dam e, ta n d is que les d e u x am ies se h â ta ie n t
de m o n te r d a n s l’a p p a rte m e n t de C h an tai.
A u b o u t de quelques m inutes, la ch anoinesse
a rriv a .
— E nfin ! s’é c ria -t-elle , vous voici ! Q ue se passet-il? Ja m a is m a nièce n ’est dem eurée aussi long
tem ps ab se n te ! J ’ai téléphoné p lu sie u rs fois à v o tre
p ère qui a v a it eu in d ire c te m e n t de ses nouvelles,
m ’a-t-il répondu... M ais j ’é tais loin d ’ê tre tra n q u ille .
Si L u c ie n a v a it été ici, j ’a u ra is fa it l’effort d ’a lle r
à B eau p u is p o u r a v o ir plus de détails.
— L u c ie n n ’est plu,s chez vous ? questio n n a v iv e
m ent H u b e rt.
— N o n : il m ’a d em an d é un congé p o u r a lle r
d a n s sa fam ille. M ais dites-m oi v ite où est C h a n ta i?
L ’av ez-vous re n c o n tré e ? V a -t-e lle enfin re v e n ir?
— C h a n ta i est ici, fit le je u n e hom m e, de l’a ir lo
p lus n a tu re l qu’il p u t p ren d re.
— Ici ! E t je ne m ’en d o u tais p as!
— V ous la v e rre z d an s quelques m in u te s; elle est
m o n tée d a n s sa c h am b re p o u r c h a n g e r de to ile tte ,
car... hum ... je v o u s a v o u e ra i q u ’elle a eu u n p e tit
accid en t d ’auto.
— A h ! j ’en é ta is sû re ! C ela d e v a it a r r iv e r !
s ’é c ria la vieille dam e en se le v a n t, saisie.
— R ien de g ra v e , ra ssu re z -v o u s.
— A v ec to u te s ces folles équipées, c ’é ta it fatal,
�POUR
ELLE!
r3 7
re p rit la chanoinesse, p a rta g é e e n tre la sa tis fa c tio n
de p o u v o ir d ire : « J e l’a v a is p ré v u », et le regrei:
d ’a p p re n d re que l’accid en t si souvent p ré d it s ’é ta it
p ro d u it, en effet... P o u rq u o i ne m ’a -t-o n pas p rév e
n u e ? A tten d ez-m o i ici, H u b e r t; je cours chez elle...
— M adam e, fit le je u n e hom m e en l’a r r ê ta n t, si
- v ous m ’en croyez, vous a tte n d re z encore. C h a n ta i
a besoin a v a n t to u t de sc rep o ser, de se re sta u re r...
E lle-m êm e d e sc e n d ra vous v o ir a u s s itô f q u ’elle se ra
u n peu rem ise. V ous savez q u ’elle n ’aim e p oint ê tre
in te rro g é e s u r ses absences. N e la questionnez donc
pas trop. L a isse z -la s’e x p liq u er elle-m êm e. E lle vous
d ira tout,... m ais à son h eu re.
— V o u s m ’a v o u erez, m on c h e r H u b e rt...
— D ’a ille u rs elle a une req u ête à vous ad re sse r,
in te rro m p it p ré c ip ita m m e n t C récy. C elle de d o n n e r
l ’h o sp ita lité p o u r quelques jo u rs à une c h a rm a n te
E sp a g n o le qui se tro u v a it av e c elle au m om ent de
l’accid en t et q u ’elle a ram enée... un peu éb ranlée,
elle aussi, et contusionnée.
— U ne E sp a g n o le , d ite s-v o u s?
— O ui... U n e je u n e fille d ’une trè s bonne fam ille,
et qui vous p la ira , j ’en suis certain ... C h a n ta i vous
ra c o n te ra to u t ça d a n s un m om ent.
E C su r ces m ots, H u b e rt, d an s la c ra in te de s’em
b o u rb e r s’il d o n n a it de plus am ples ex p licatio n s, sc
sau v a, m a lg ré les in stan ces de la chanoinesse, et
re jo ig n it les d e u x hom m es qui l’a tte n d a ie n t en
d e h o rs du parc.
U n q u a rt d ’h e u re plus ta rd , l’au to s ’a r r ê ta it de
v a n t le c h â te a u de B eau p u is, et le colonel, qui la
g u e tta it' de sa fe n ê tre , a c c o u ru t s u r le p erro n .
— E h b ie n ! av ez-v o u s fa it de la bonne beso g n e?
le u r c ria -t-il de s a v o ix de ste n to r... E t rien de
cassé?... E n tre z vite. L a com tesse f a it ses sem is
d ’a u to m n e : n o u s ne sero n s p a s d é ra n g é s.
�PO U R ELLE!
I l se h â ta d ’in tro d u ire les tro is hom m es d an s son
fu m o ir, où L e b a rd , av ec la p récision qui lui é ta it
cou tu m ière, com m ença à n a r r e r les fa its qui v e
n a ie n t de se p ro d u ire.
M a lh e u re u se m e n t, bien des p oints de son ré c it
d e m e u rè re n t obscurs. L a rescap ée seule, en effet,
p o u v a it fa ire la lum ière com plète. A ussi, en a p p re
n a n t q u ’elle v ie n d ra it le len d em ain seu lem ent à
B eau p u is, M . de C récy té m o ig n a -t-il de l’h u m eu r.
— Il me ta rd e de v o ir c la ir d an s cette a ffaire,
d é c la ra -t-il, A quelle h e u re dites-v o u s que C h an ta!
d o it ê tre ici d e m a in ? D e u x h e u re s? ... E n ten d u ...
V o u s v ien d rez d é je u n e r av ec moi, L e b a rd , et vous
aussi, G arau d . M idi, h e u re m ilita ire . N ’oubliez pas.
N o u s a u ro n s le tem ps de c a u se r a v a n t l’a rriv é e des
je u n e s filles.
— A ccepté, colonel.
— E t, puisque vous re to u rn e z à B ayonne, je vous
accom pagne. J e v e u x v o ir ce p a u v re R obineau,
m ’a s s u re r q u ’on a d o u c it to u t a u m oins ses so u f
fra n c e s, si la g u é riso n est im possible... A h ! les
m o n sire s!... les sa u v a g e s!... Il d e v ra it y a v o ir des
supplices sp éciau x p o u r des ch acals de cette espèce!
L a p riso n est tro p douce, et la g u illo tin e aussi.
�POUR
ELLE!
m
V II
A l’h e u re dite, M "* de P a rd e u il a rriv a , le len
dem ain, à B eaupuis, m ais seule, M ercéd ès se tro u
v a n t tro p so u ffra n te p o u r l’accom pagner.
« B ig re ! se dit le colonel, en v o y an t le v isa g e
d é fa it de C h a n ta i, elle est touchée, en effet, m a
je u n e voisine ! L e s é jo u r chez les c o n tre b a n d ie rs
n 'a pas dû ê tre fo lichon ! Si cette a v e n tu re p o u v a it
m e ttre u n peu de plom b d a n s sa cervelle, ce se ra it
h e u re u x p o u r H u b e rt. »
Il s ’em p ressait, a v a n ç a it un. fa u te u il, in sista it
p o u r que la je u n e fille a c c e p tâ t u n p e tit v e rre d ’ex
cellen t a rm a g n a c , seul rem èd e efficace, selon lui,
p o u r re m e ttre les gens d’aplom b.
— N on,... v ra im e n t, vous ne voulez p a s? in sista t-il. U n e c ig a re tte , p lu tô t?
M ais C h a n ta i s’o b stin a n t d an s son re fu s :
— C o n tez-n o u s, alors, d an s tous ses détails, cette
sa ta n é e h isto ire , d it le colonel, en s’a sse y a n t en face
d ’elle... V o tre enlèvem ent, d ’abord... C om m ent, a p rè s
les a v e rtisse m e n ts que vous aviez reçus, avez-vous
été assez..., m e tto n s assez naïv e p o u r m o n te r dans
une a u to inconnue ?
— D ite s assez stupide,... av b u a M "° de P a rd e u il;
m ais la pensée q u ’on m e te n d a it u n piège ne m ’est
pas venue. L ’absence de R o b in eau a u ra it dû év e ille r
m a m éfiance, cependant. B re f, j ’ai a g i com m e une
insensée, et j ’en ai été punie.
�*40
POUR
ELLE!
— U n e in sen sée!... O h ! ne dites pas ce m o t! fit
H u b e rt, scandalisé.
— Si,... ou bien com m e un e idiote, si vous p ré fé
rez. Q u a n d je m e suis vu e e n ferm ée d an s l’au to
qui m ’em m enait à tra v e rs la cam pagne, je l’ai com
pris, et, a rriv é e d e v a n t un e g ra n d e b â tisse qu’on
d istin g u a it m al, cep en d an t, d an s ,1a n u it, j ’ai deviné
to u t de suite où l’on m e conduisait... D an s les sou
te rra in s , j ’ai re tro u v é M crcédès. R obineau, enlevé,
lui aussi, en au to , à l’aide d ’un s u b te rfu g e , nous y
a re jo in te s plus ta rd .
— Q uel s u b te rfu g e ? in te rro m p it le colonel.
— U n fa u x o rd re de m oi, tra n sm is p a r L opcz.
C et o rd re lui e n jo ig n a it d ’a lle r c h e rc h e r la chanoinesse à V e rs a n n e et de la ra m e n e r a u plus v ite chez
l ’avocat.
— E t il l’a c ru ?
— Il l’a cru, com m e j ’ai cru, m oi aussi, u n m o
m ent ap rès, leu rs m en so n g es. Il est m o n té d an s la
v o itu re qui l’a conduit chez des « affiliés », où il a
été e n fe rm é en a tte n d a n t q u ’on l’a m e n â t à son to u r
d a n s les caves.
« O h ! je le sais, r e p r it la je u n e fille, com m e
M . de. C récy h o c h a it la tête, u n pli iro n iq u e a u x
lè v re s, nous n ’av o n s été fo rts ni l’un ni l’a u tre , et
lui, le p a u v re , a payé c h e r sa crédulité... A u s
sitô t a rriv é , ces m o n stre s l’o n t accablé d 'in ju re s,
se v e n g e a n t de ce q u ’il a v a it fa it a r r ê te r com m e
v o leu r, l’a n passé, un des frè re s de « l’E to ile »...
D e v a n t nous, ces sa u v a g e s l’o n t m u tilé a ffre u
sem en t.
« — T u ne nous d é n o n c e ra s plus, c a n a ille ! lui
d isa ie n t-ils, p e n d a n t q u ’ils lui co u paient la langue...
« O h ! l’é p o u v an tab le v isio n !... J e l ’a u ra i d e v a n t
m es y e u x to u te m a v ie !... C om m ent cet in fo rtu n é ,
ré d u it à l’é ta t de m asse in fo rm e, de bouillie sa n
�POUR ELLE!
14 1
g la n te , a -t-il su rv é c u à scs h o rrib le s b le ssu re s?
V o ilà ce que jè ne puis co m prendre... E t nous ne
po u vions rien , rien, M ercéd ès et m oi, p o u r l’a r r a
c h e r à ses b o u rre a u x ... »
— V o u s tra ita ie n t-ils h u m ain em en t, l’E sp a g n o le
et v o u s? dem anda M. de C récy.
— N o u s av io n s de la paille p o u r d o rm ir, du pain
à m an g er... M ais nous ne songions qv’à une chose :
fu ir,... f u ir et em m ener R obineau... L e jo u r, il n ’y
fa lla it pas so n g e r : les b a n d its ne q u itta ie n t pas les
caves... L a nuit, le plus souvent, ils a lla ie n t à l e u r s
a f fa ir e s ... Ils nous e n fe rm a ie n t a lo rs, sa n s n o u s en
c h a în e r cep en d an t. M a is nous a v io n s b eau nous
m e u r tr ir les m ains à essay er d ’o u v rir la porte, nous
ne réussissio n s q u ’à nous a ttir e r les quolibets de ces
b a n d its qui ric a n a ie n t en se m o n tra n t les u n s a u x
a u tre s nos d o ig ts en sa n g la n té s.
—
P a r l a i e n t - i l s d e v a n t v o u s ? q u e s t i o n n a L e b a rd .
A v e z - v o u s p u r e c u e i l l i r q u e l q u e s r e n se i g n e m e n t s i n
t é r e ssa n t s su r c et t e a sso c i a t i o n
m y st é r i e u se ?
— Ils c a u sa ie n t e n tre eux, m ais d an s u n idiom e
to ta le m e n t in co n n u de moi. S eu lem en t M ercédès
qui, to u t e n fa n t, a h ab ité le B ré sil, c o m p re n a it le u r
d ialecte m i-espagnol m i-patois, et c ’est a in si que j ’ai
a p p ris ce qui co n c e rn a it « l’E to ile ».
— V oici qui est p a lp ita n t ! s’é c ria le colonel.
— O h ! elle a saisi peu de chose, les g ra n d e s
lig n es seulem ent, c a r ils p a rla ie n t le plus so u vent à
v o ix basse... M ercéd ès a c ru d e v in e r qu’ils ré u ssis
sa ie n t le u rs coups en in tro d u isa n t, com m e d om es
tiq u es ou com m is, le u rs affiliés les plus h ab iles so it
d a n s des m aisons p a rtic u liè re s , so it d a n s des é ta
b lissem en ts d e com m erce de la région.
— A insi, L ucien ...?
— E ta it u n des leu rs.
�14 2
PO U R
ELLE!
— C e d rô le ne p ré p a ra it-il a u cu n coup c o n tre
V e rs a n n e ?
— S i : un e ra fle ; tous nos o b je ts d’a rt, d o n t il
a v a it dres*sé la liste, d e v a ie n t p a r tir p o u r la fro n
tiè re . E n su ite son rôle ne se b o rn a it pas à cela. Il
é ta it c h a rg é aussi de m e su rv e ille r é tro ite m e n t, de
puis que j ’a v a is d é c o u v e rt M ercéd ès d an s le c h â
te a u tra g iq u e .
— C o m m ent s’est-on a p e rç u de la fu ite de l’E sp a
g n o le ? L ’h a b ita tio n é ta it d éserte, m ’av ez-vous d it?
— O ui, m ais ces ch e n a p a n s so n t re v e n u s peu
a p rè s et, p en d a n t m on som m eil, o n t été p rév en u s
p a r Y an n c, a c c o u ru e p o u r les a v e rtir.
— E t c’est v o tre v o itu re qui a se rv i à re c o n d u ire
M ercéd ès d a n s sa prison !... P a s m al im aginé, ce
coup-là !... T rè s fo rts, les b a n d its ! re m a rq u a le
com te, trè s excité.
— C eux qui o p é ra ie n t ce jo u r-là é ta ie n t les do
m estiques de l’a v o c a t D a rrie u et, on p eu t le dire,
les as de la bande. L e u r p roie ram en ée a u ch â te a u ,
ils o nt pris, p o u r r e n tr e r à B ayo n n e, le m êm e tr a in
que moi. C e sont eu x qui p a rta g e a ie n t m on com
p a rtim e n t,... e u x encore qui a v a ie n t é g a ré u n c a rn e t
auquel ils d e v a ie n t tenir...
— J e cro is bien q u ’ils y te n a ie n t! in te rro m p it
L e b a rd .
— ... C a r ils p a ra is s a ie n t tr è s a n x ie u x de le
r e tro u v e r et le c h e rc h a ie n t p a rto u t... A rriv é s à
B ay o n n e, ils m ’o nt suivie de loin, s u r la ro u te de
V e rsa n n e , ju s q u ’a u m om ent où, se d o u ta n t que je
les a v ais a p erçu s, ils o n t re b ro u ssé chem in.
— C o m m ent n ’av ez-vous pas reco n n u le B ré si
lien, q u a n d vous êtes allée, le lendem ain, chez
D a r r ie u ? fit c u rie u se m e n t M. de C récy.
— Ce n ’est pas lui, m ais un inconnu — un com
père, sans doute, — qui m ’a reçue, exp liq u a C h an -
�POUR
ELLE!
143
tal... P e n d a n t m a visite, l u i p ré p a ra it to u t, sans
doute, p o u r m on en lèvem ent et celui de R obineau...
— C e qui m ’in trig u e , fit L e b a rd , ce que je ne puis
c o m prendre, c’est po u rq u o i ils vous o n t laissé la
vie. V ous av iez deviné, en p a rtie d u m oins, leu rs
s e c re ts, v ous aviez essayé de s a u v e r, v o tre com
p a g n e : le u r in té rê t é ta it donc de vous su p p rim e r
l ’une et l’a u tre .
#
— A h ! v o ilà ! fit M “ ° de P a rd e u il. Ils e sp é ra ie n t,
en ce qui me concerne, ré a lis e r un g ro s bénéfice.
L e u rs p ro je ts é ta ie n t de m e sé q u e stre r en E sp ag n e,
d e m ’y to rtu re r, san s doute, p o u r o b te n ir de m oi le
serm en t que, relâchée, je g a rd e ra is le silence s u r ce
que j ’a v a is pu s u rp re n d re de le u r association.
— Ces g en s de sac et de c o rd e sont é to n n a n ts !
s’écria le colonel. Ils n ’a jo u te n t foi à au cu n e p ro
m esse fa ite p a r u n des leu rs, m ais ils re g a rd e n t
com m e sa c ré e la paro le d ’un h o n n ê te hom m e et s’y
fient absolum ent.
— J ’ai souvent re m a rq u é l’e x a c titu d e de ce que
vous a v an cez là, m on colonel, confirm a G arau d .
— C et en g a g e m e n t o b ten u de moi, ils a u ra ie n t
exigé une fo rte ran ço n p o u r m e re lâ c h e r, p o u rsu iv it
C h a n ta i, visiblem ent pressée de te rm in e r son récit.
— E t si — ce qui est c e rta in — v o u s a v ie z p e r
sisté d ans v o tre re fu s ?
— Ils m ’a u ra ie n t tuée..., ré p o n d it la je u n e fille,
qui v it H u b e rt d e v e n ir livide en e n te n d a n t ces
paroles.
— A v a ie n t-ils les m êm es desseins en ce qui re
g a rd a it M lu M ercédès et R o b in eau ?
— R obineau é ta it un a to u t d ans le u r je u , fit pen
siv em en t la je u n e fille. D e lui ils n ’a v a ie n t plus à
c ra in d re au cu n e d élatio n , et ils com p taien t s u r la
p itié qu’il m ’in sp ira it p o u r m ’a r r a c h e r la prom esse
de ne ja m a is d év o iler ce que j ’av ais pu s u rp re n d re
�144
POUR
ELLE!
s u r « l’E to ile ». R o b in eau d e v a it ê tre libéré en m êm e
tem ps que m oi,... ou bien, si je p e rsista is dans m on
re fu s, m o u rir com m e m oi, a c h e v a -t-e lle en f r is
so n n an t.
— M a is ces g en s-là sont des ja g u a r s ! s’écria Hu-<
b e rt, h o rs de lui.
C h a n ta i fit une pause,... p a ru t h é s ite r;... puis, se
décid an t :
— Q u a n t à M ercédès..., re p rit-e lle , p a rla n t com m e
à re g re t, eh bien ! p ré p a re z-v o u s à une su rp rise , et
ju re z -m o i que v o u s ne tra h ire z pas le se c re t que
je vais vous confier... M ercéd ès est la fem m e de
L opez,... le dom estique de D a rrie u .
— L e dom estique de D a rrie u ! s’ex clam a le colo
nel, au com ble d e l’éto n n em en t. L a fem m e de c ette
can aille !
— O ui,... la fem m e séparée, et q u ’ils séques
tra ie n t, afin qu’elle ne les dénonce point. E lle a eu
le to rt d ’é p o u ser cet hom m e m a lg ré la d éfen se de
ses p a re n ts qui ne v o y a ie n t pas d ’u n bon œ il les
d e u x B résilien s, dom iciliés à B a rc e lo n e à cette
époque. Ils le u r tro u v a ie n t des a llu re s louches et
in te rd isa ie n t à le u r fille de les fré q u e n te r. M a lh e u
reu sem en t, M ercédès, trè s éprise, n ’a rien écouté.
Us se so n t m a rié s se c rè te m en t et sont p a rtis sans
la isse r de tra c e s. L opez co n v o ita it sa fo rtu n e , et il
e sp é ra it au ssi que, l’a im a n t d ’un a m o u r si passionné,
elle lui o b é ira it a v e u g lém en t et s e ra it une précieu se
re c ru e p o u r « l’E to ile ». M ais, q u an d sa fem m e a
com pris ce q u ’il a tte n d a it d ’elle, quand elle s ’est vue
associée po u r la vie à une bande de m a lfa ite u rs , elle
s’est enfuie.
— E n su ite ? ... fit le colonel, e n su ite ?
— E lle a été re tro u v é e et en fe rm é e d an s les caves
du c h â te a u , où la ban d e a v a it établi son q u a rtie r
g é n é ra l et l’e n tre p ô t des m a rc h a n d ise s volées.
�PO U R
ELLE!
MS
— C e p en d an t c ’est d a n s une cham b re du second
é tag e, et n on d a n s les s o u te rra in s, que vous av ez
d é c o u v e rt M'"" L opez, si je me souviens bien, fit
L eb ard .
— C ’est exact,... et voici l’e x p licatio n : les a sso
ciés, sous u n fa u x nom , a v a ie n t ach eté, Tl y a
quelques m ois, le c h a te a u tra g iq u e dont ils n ’o ccu
p a ie n t que les s o u te rra in s. Ils a v a ie n t com blé l’en
tré e des caves et p ra tiq u é une o u v e rtu re d an s la
m aison du ja rd in ie r, p o u r m ieux d é ro u te r la ju stic e ,
en cas de perq u isitio n s. M ais, c ra ig n a n t qu’on ne
finisse p a r tro u v e r é tra n g e que le p ro p rié ta ire ne
p a rû t ja m a is d a n s l’im m euble, les ch efs ex ig e a ie n t
que celui-ci fû t h a b ité à c e rta in e s périodes. O r, un
so ir où les b a n d its e m p o rta ie n t p ré c ip ita m m e n t un
ch a rg e m e n t de m arc h a n d ise s, au lieu de l’e n fe rm e r
d a n s les caves, ils g a r r o ttè r e n t sim plem ent M crcédès s u r le lit d ’une c h am b re éloignée où nul, pen
saient-ils, n e so n g e ra it à la d é c o u v rir.
« — J ’ai assez p a tie n té , lui dit ce so ir-là L opez,
a v a n t de la q u itte r. R éfléchis... O u tu m e p ro m e t
tr a s sous se rm e n t d ’ê tre des n ô tre s et de ne ja m a is
ré v é le r ce qui nous concerne, ou tu se ra s punie de
m o rt.
« — N ous fe rio n s m ie u x de la « zig o u ille r » to u t
de suite, d é c la ra a lo rs un des « c a m a ra d es » ; je m e
c h a rg e de la besogne.
« — J ’ai d it!... répliqua L opez. E lle a encore
h u it jo u rs p o u r se décider... A p rè s cela,... tu m e
com prends...
« T errifiée, M e rcéd ès a v a it passé des h e u re s
affreuses,... et, depuis ce m om ent, elle c ra ig n a it à
to u t in s ta n t l’e x é c u tio n de cette m enace...
« U n jo u r, cependant, lorsque, g râ c e à la ru se
em ployée p a r vous, m o n sie u r L e b a rd , nous avons
�14 6
PO U R
ELLE!
été em m enées d a n s la m o n tag n e, elle a v a it conçu de
l’espoir. M alh eu reu sem en t, so u p ço n n an t u n piège,
nos geôliers, au lieu de nous co n d u ire d ire c te m e n t
à la h u tte , où vous a u rie z pu nous d é liv re r, nous
o n t laissées d ans la m aison de Y an n e. P ré v e n u s p a r
l ’hom m e q u ’H u b e rt a v a it laissé échapper, ils nous
o n t fa it ré in té g re r p ré c ip ita m m e n t n o tre p rison. »
— E t, c ette fois-là, je p a rie que c’est m on auto
qui m a rc h a it ! ru g it le colonel. L ’A m i l c a r que le
fa u x L e b a rd m ’a v a it soufflé, à m a b a rb e !
— L e fa u x L e b a rd ? C ’é ta it l’un des coquins, sans
d o u te ? q u e stio n n a G arau d .
— O ui : l’o u v rie r qui a rem pli le ré se rv o ir d ’es
sence, a u g a ra g e , et qui a su rp ris ainsi la c o n v er
sa tio n des M M . de C récy, a n n o n ç a n t qu’ils se re n
d a ie n t chez v o tre am i. A h ! le d rôle n ’a pas mis
longtem ps à é c h a fa u d c r son p la n ! co n tin u a C h an tai.
Il vous sa v a it absent, m o n sieu r L e b a rd ; en un clin
d ’œ il, il a été chez vous, a enfilé une de vos dé
fro q u es et a jo u é v o tre perso n n ag e... C ’est un to u r
d o n t la b a n d e d a n sa it de jo ie d an s les s o u te rra in s.
Songez do n c!... A v o ir m ystifié l’hom m e qu’ils re
do u te n t le plus au m onde et rafle une a u to po u r la
c o rp o ra tio n !... Il y a eu bom bance ce soir-là, et
l'eau -d e-v ie de c o n tre b a n d e a coulé à flots.
— E t, p e n d a n t que se p a ssa ie n t ces choses, la
police d o rm a it s u r ses d e u x o reilles!... iro n isa le
colonel.
« M ais, j ’y pense, p o u rsu iv it-il, en s’a d re s s a n t à
l’a g e n t p riv é : com m ent av ez-v o u s su le m ot de
passe de c ette in té re s s a n te asso ciatio n , L e b a rd ?
P o u r a v o ir téléphoné à L ucien, il fa lla it que quel
q u ’un vous l’eû t fa it c o n n a ître ?
— J e l’ai a p p ris p a r la feu ille q u ’a v a it tro u v é e
M “ 9 de P a rd e u il d a n s le ta c o t qui la ra m e n a it de
chez Y an n e.
�POUR
ELLE I
147
— L e p a p ie r q u a d rillé ? d e m a n d a C h a n ta i, s u r
prise. M ais il ne co n te n a it q u ’une liste de m ots sans
im p o rtan ce, é c rits a u h a s a rd . J e l’a v a is m o n tré à
H u b e rt qui n ’a pas su le d é c h iffre r plus que moi.
— M ais qui, h e u re u se m e n t, a pensé à me le re
m e ttre , M adem oiselle, et, en d écom posant les le ttre s,
j ’ai tro u v é ceci : « T r o is étoiles o n t lui su r la ca
v e rn e . » D e là à d e v in e r que c e tte p h ra se p o u rra it
b ien ê tre celle p a r laquelle les affiliés se re c o n n a is
sa ie n t e n tre eux, il n ’y a v a it q u ’un pas... A u ssi, à
to u t h a sa rd , a i-je résolu de te n te r la chose. S o u p
ç o n n a n t que v o tre ch au ffeu r, d ’a p rè s ses allu re s
louches, p o u rra it bien ê tre u n « f rè re », je m ’en
suis se rv i p o u r lur la isse r c ro ire que j ’en é tais un
m oi-m êm e et le d écid er à fa ire co n d u ire les p riso n
n iè re s d a n s la h u tte.
— B ien jo u é ! a p p ro u v a le co lo n el; m ais je
tro u v e , m on c h e r am i, que vous a u rie z pu nous
ra c o n te r to u t cela plus tô t, au lieu de nous fa ire ce
que j ’a p p ellerai des « c a c h o tte rie s ».
— A ffa ire d ’hab itu d e, fit L e b a rd en so u ria n t. L e
m é tie r v e u t ça...
L a c o n v e rsa tio n a lla it se p o u rsu iv re encore, m ais
. H u b e rt, qui ne q u itta it pas C h a n ta i des yeux, fit un
signe à son père.
D epuis un m om ent, en effet, la je u n e fille d o n n a it
des m a rq u e s d ’e x trê m e lassitu d e.
E m b allé s u r ce s u je t p a ssio n n a n t, le com te ne le
■ re m a rq u a it p o in t; il fa llu t que son fils se d écid ât à
in te rv e n ir.
— J e cro is qu’en voilà assez p o u r a u jo u rd ’hui,
d é c la ra -t-il a u x tro is hom m es. D an s quelques jo u rs,
si vous le voulez, vous re p re n d re z v o tre q u estio n
n a ire , m ais, en ce m om ent, M " ° de P a rd c u il est à
bo u t de fo rces, v ous le voyez.
�14 8
POUR
ELLE!
— C ’est v ra i, a v o u a C h a n ta l cn se lev an t. H u b e rt,
fa ite s signe a u ta x i qui m ’a am enée d ’a v a n c e r, je
vous prie. J e vais re p a r tir p o u r V e rsa n n e . Il m e
ta rd e d ’a lle r me reposer.
M ais, a v a n t de s’éloigner, elle se to u rn a v e rs les
d e u x détectiv es et, le u r te n d a n t la m ain, les re m e r
cia, av ec une effusion bien ra re chez elle, de l’a v o ir
a rra c h é e des m ains de ses ennem is.
— V ous devez su rto u t le succès de nos effo rts à
M . H u b e rt de C récÿ, fit ch ale u re u sem e n t L eb ard .
C ’est lui qui n ’a cessé de stim u le r nos rech erch es.
I l a m o n tré une a rd e u r, u n co u ra g e qui eussent
e n tra în é les plus in d iffé re n ts. O n n ’a lla it ja m a is
assez vite, à son gré.
— J ’en sais quelque chose ! s’é c ria p laisam m ent
le colonel. M ’a -t-il assez rep ro c h é le m a lh e u re u x
ch o co lat que j ’ai av alé, a p rè s v in g t-q u a tre h e u re s
de diète, au b u ffet de B ay o n n e !
E n e n te n d a n t ces m ots, le re g a rd de M 11* de P a rdeuil se leva s u r H u b e rt,... m ais un re g a rd si p ro
fo n d , si affectu eu x , q u ’un e ém otion in e x p rim a b le
s’e m p a ra du je u n e hom m e... Ja m a is, non, ja m a is
en c o re il n ’a v a it lu, d an s les y e u x de la je u n e fille,
ta n t de d o u c e u r aim ante.
« C e tte fois-ci, je cro is que ça va « m a r c h e r » !
se dit M . de C récy, en se fro tta n t les m ains.
C h a n ta i ne d it rien, cependant. E lle fit sim ple
m en t ses a d ie u x au colonel, et convint av ec lui qu’il
la tie n d ra it au c o u ra n t de l’é ta t de R obineau et de
l ’en q uête q u ’a lla it o rd o n n e r le P a rq u e t.
— A h ! un m ot encore, fit le v ie u x gentilhom m e,
com m e sa je u n e visiteuse s ’a p p rê ta it à descendre les
m a rc h e s du p e rro n : la ch anoinesse est-elle a u cou
ra n t de ces év é n e m e n ts?
— E n p a rtie ... E t, chose é tra n g e , c e tte a v e n tu re ,
�PO U R ELLE!
14 9
qui a u ra it pu to u rn e r au tra g iq u e , a u lieu de l’épou
v a n te r, com m e je m ’y atten d ais...
— ... L ’am use, a u c o n tra ire , com m e une p etite
fo lle ! in te rro m p it le com te, en ria n t a u x éclats.
C ela vous é to n n e ? M oi, j ’en é ta is sû r. Q u a n d ce ne
se ra it que la s a tisfa c tio n de ré p é te r v in g t fois p a r
jo u r : « J ’a v ais bien dit que to u t cela finirait m al !... »
E t puis elle a to u jo u rs a d o ré les h isto ire s d ra m a
tiques, cette b onne P u lc h é rie . V iv re en plein ro m an feu illeto n , quelle a u b a in e ! E t d ire que j ’ai failli
l ’é p o u ser d a n s m a je u n e s s e ! L e C iel, h e u re u se m e n t,
m ’a préservé...
U n in sta n t plus ta rd , les policiers é ta n t partis,
e u x aussi, le colonel r e n tra d an s son fum oir.
— A llons, si H u b e rt n ’est pas un im bécile, il
sa u ra pro fiter de l'a tte n d ris s e m e n t de son idole pour
en le v e r son co n sentem ent, m a rm o tta -t-il. C ette h is
to ire , qui po u v ait nous c o û te r la vie à tous; finira
bien, je com m ence à le cro ire. M a in te n a n t,... q u a n t
à a s s u re r que ce se ra p o u r le b o n h e u r de m on fils?...
h u m !... l’a v e n ir le d ira .
V III
D u ra n t les jo u rs qui su iv ire n t, la ju s tic e ne re s ta
p as in activ e. P e u à peu, elle ré u ssit à ré u n ir d a n s
sa m a in les fils de la té n é b re u se o rg a n is a tio n de
« l ’E to ile » , dont les ram ifications s ’é te n d a ie n t n o n
seu lem en t d a n s le S u d -O u e st, m ais e n c o re à l’é tr a n
ger,... en E s p a g n e p a rtic u liè re m e n t. L ’a v o c a t D a r-
�POUR
ELLE!
rie u en é ta it bien effectivem ent le chef, et on devine
le scandale que p ro d u isit à B ay o n n e cette a r r e s ta
tion sen satio n n elle.
B ien des vols, bien des crim es restés im punis
ju sq u e -là a v a ie n t eu p o u r a u te u rs les affiliés de
« l'E to ile »,... d éco u v erte qui c au sa une te r r e u r ré
tro sp e c tiv e m êm e à ceux qui n ’a v a ie n t point été
leurs victim es.
L es vieilles dam es, su rto u t, s u rs a u tè re n t d ’épouv a n te en so n g e a n t au d a n g e r qu’elles a v a ie n t co u ru
san s le sav o ir. M ais la plus ém ue fu t la com tesse
de C récy, qui ne m an q u a point d ’a ttrib u e r à ces
« suppôts de S a ta n » la p e rte de tous les m enus
o b je ts qu’elle ne re tro u v a it p oint à le u r place h a b i
tuelle.
— T ra n q u illise -to i, c h u ch o ta le com te à l’o reille
de son, fils : ta m ère a l’h a b itu d e de sem er ses clefs
et son ch apelet p a rto u t, si bien que, si j ’a v a is le
m a lh e u r de la p e rd re , il me se ra it facile de re tro u
v e r ses tra c e s, com m e p o u r le P e tit P oucet.
V in g t fois p a r jo u r elle e n tra it chez son m a ri
p o u r lui d ire d ’un e v o ix tre m b la n te :
— G aston, je ne re tro u v e pas m on dé en a rg e n t!
— C herch ez-le d a n s v o tre poche, ré p o n d a it tr a n
q u illem en t « G a sto n », sans le v e r les y eu x de son
jo u rn a l.
— M es cise a u x aussi o n t d isp a ru ! Ce sont c e rta i
n em ent ces m o n stre s qui...
— P o u r co u p er leu rs o n g les? in te rro m p a it iro n i
quem ent le colonel.
— E t qui sait, re p re n a it la com tesse, qui sait si
nous n ’av o n s pas quelque « affilié » p arm i nos do
m estiq u es? E te s-v o u s sû r de R osa, de P h ilip p e ?
— A peu près. M ais, ce dont je ne suis pas c e r
ta in , m a chère, ré p o n d a it a lo rs le com te, en b a issa n t
�PO U R ELLE!
la v oix, c’est que vous ne fassiez pas vous-m êm e
p a rtie de la bande. J e vous tro u v e des allu res
louches, depuis quelque tem ps,... et je m e dem ande
si vous ne filerez pas un beau jo u r, en e m p o rta n t
le p a ra to n n e rre ,... ou la p o rte d ’entrée,... ou la
ram p e de l’escalier...
E t com m e M ” de C récy, ju s te m e n t offensée, p in
ç a it les lèv res :
— E t je m e d em ande en c o re si je ne fe ra is pas
b ie n , p o u r plus de sû re té , de m ’e n fe rm e r à clef
d an s m on fum oir... A llons, allons, ch ère am ie, ne
v ous fâchez p a s ; surv eillez a tte n tiv e m e n t vos
ch o u x -fleu rs, et venez m e p ré v e n ir si ces a ffre u x
ban d its osent s’a p p ro p rie r les plus b eaux.
L a com tesse, ré d u ite a u silence, et nullem ent ra s '
surée, d ’ailleu rs, e ssa y a it a lo rs de se r a b a ttre su r
son fils et d e lui fa ire p a rta g e r ses in quiétudes.
M ais H u b e rt so n g eait bien a u x v o leurs !
Il a v a it re p ris ses co u rses quo tid ien n es à V e rsan n e, bien que désolé de n ’y ê tre re ç u , le plus sou
ven t, que p a r la chanoinesse... A p rè s une co u rte
visite, il re p a rta it alors,- ju r a n t qu’il ne re v ie n d ra it
pas a u m a n o ir sans ê tre s û r de re n c o n tre r C h an tai...
Ce qui ne l’em pêchait pas, dès le lendem ain, de
re p re n d re le chem in p a rc o u ru la veille,... in u tile
m ent, h élas !
A u re to u r, le com te s’in d ig n a it de v o ir y re v e n ir
so n fils a p rè s le m êm e insuccès.
— C om m ent, tu n 'a s vu, a u jo u rd ’hui encore, que
la c h an o in esse ! s’é c ria it-il, et tu y re to u rn e s, m al
g ré c e la ? H em ,... hem !... J ’en a rriv e à me d e m a n d e r
si ce n ’est pas à P u lc h é rie que tu fais la cour... Q ue
d iable ! finissons-en,... d é c la re -to i ! C e tte pécore s’est
assez fa it d é sire r, et a p rè s ce que tu viens de fa ire
p o u r elle...
— C ’est b i e n c e l a , ré p liq u a it H u b e rt, je ne v e u x
�152
PO U R
ELLE!
pas a v o ir l’a ir d’e x p lo ite r le serv ice que nous lui
av o n s rendu. J e p ré fè re m e ta ire encore. Q u a n d
l'E sp a g n o le s e ra p a rtie , C h a n ta i se ra plus acces
sible.
M ais l’E sp a g n o le ne p a rta it pas.
F ré q u e m m e n t appelée à B ay o n n e p a r le ju g e
d ’in s tru c tio n , elle ne p o u v a it so n g e r à q u itte r le
pays basque. L a com passion de son am ie, d ’a ille u rs,
lui é ta it douce. A p rè s ces m ois de te rrib le s so u f
fra n c e s, elle ne p o u v ait assez b é n ir M “ * de P a r deuil de lui o ffrir u n a b ri s û r où elle re tro u v e ra it
peu à peu ses fo rces et le calm e d o n t elle a v a it
besoin... P lu s ta rd , le ju g e m e n t prononcé, elle se
re tir e r a it d a n s un couvent.
—
A m oins, ré to rq u a it le colonel, que le ju r y ne
co ndam ne cette frip o u ille q u ’à une peine infime, ce
qui se v o it to u s les jo u rs, et a lo rs « M mo L opez »:
ira re jo in d re « M. L opez » à sa lib ération... Voilât
ce qui l’a tte n d , et v o ilà au ssi ce que c’est de
s’é p re n d re d u p re m ie r a v e n tu rie r v en u et de se
m a rie r c o n tre le g ré de ses p a re n ts !
P o u r l’in sta n t, la je u n e fem m e ne q u itta it guère'
C h a n ta i, et H u b e rt com m ençait à s ’é n e rv e r de ne
ja m a is v o ir l’une sans l’a u tre à V e rsa n n e .
U n jo u r, cependant, i! eut la jo ie d ’a p e rc e v o ir la
je u n e fille seule d a n s le parc, assise su r le b anc où
si so u v en t, ils a v a ie n t causé ensem ble. L e c œ u r
b a tta n t, il s’ap p ro c h a d ’elle.
C ’é ta it un e de ces belles jo u rn é e s d ’a u to m n e
com m e on en voit d an s le M idi seulem ent, une d<f
ces jo u rn é e s où l’été qui fu it sem ble v o u lo ir s ’ache
v e r d a n s u n e 'a p o th é o s e . U n po u d ro iem en t d ’o r et
de p o u rp re flottait d an s l’atm o sp h è re . S ous un cici
san s nuages, a g ité s p a r une brise tiède, !es g ran d ?
a rb re s b a la n ç a ie n t le u rs b ra n c h e s encore re v ê tu e s
de feuilles verm eilles, ta n d is que les p a rte rre s , d éjà
�POUR
ELLE!
153
to u ch és p a r l’ap p ro c h e de l’h iv e r, se h â ta ie n t de
ré p a n d re le u rs d e rn ie rs a rô m e s.
« A h ! se d isa it H u b e rt, en s’a v a n ç a n t v e rs la
je u n e fille, s ’il m ’é ta it p erm is d ’e x h a le r m on am o u r
a u x pieds de C h a n ta i, com m e ces h élio tro p es, ces
ré sé d a s e x h a le n t le u rs p a rfu m s d e v a n t les sta tu e s
b lanches du p a rc ! »
H é la s ! ja m a is encore il ne l’a v a it osé...
Q u a n d elle l’a p e rç u t, elle se leva lentem ent...
E ta it-c e p o u r le fu ir? ... A c ette pensée, un e g ra n d e
a n g o isse l’étreig n it... M ais non : elle fit quelques pas
v e rs lui, au c o n tra ire , et, s u r sa physionom ie, assez
fe rm é e d ’o rd in a ire , il c ru t v o ir une ém o tio n qui le
bouleversa...
Ce fu t elle qui p a rla la p rem ière.
— H u b e rt, fit-elle d ’une voix q u ’il ne lui c o n n ais
sait pas,... H u b e rt,... ja m a is encore nous n e nous
som m es tro u v é s seuls depuis les tra g iq u e s jo u rn é e s
que nous venons de passer... V o u s avez dû me ju g e r
bien froide... V o u s avez d û penser, m on am i, que
vous aviez exposé v o tre vie p o u r un e in g ra te .
E t com m e le je u n e hom m e p ro te s ta it :
— Si, re p rit-e lle ; et de ce silence é tra n g e je vais
vous d o n n e r la raiso n . J ’ai voulu, a p rè s c e tte se
cousse, m e re p re n d re , m e re tro u v e r m oi-m êm e, et
s u rto u t m ’in te rro g e r,... o u p lu tô t in te rro g e r m on,
cœ ur...
« S on c œ u r »... M ais alo rs..., se d it le je u n e
hom m e, ép erd u , m ais a lo rs c ’est m a sen ten ce que je
v a is e n te n d re , ici,... m a in te n a n t !... »
P r is de v e rtig e à cette pensée, il p â lit si a ffre u
sem en t que C h a n ta i re p rit :
— E t sav ez-vous ce q u ’il m ’a ré p o n d u ? fit-elle
av ec u n so u rire . Il m ’a rép o n d u que l’am i d e m a
je u n e sse d e v a it ê tre celui de to u te m a vie. S i vous
�254
PO U R
ELLE!
am b itio n n ez en co re cette m a in que je vous donne*
g a rd e z -la, H u b e rt, g a rd e z -la p o u r to u jo u rs...
F o u de jo ie, n ’o sa n t cro ire à son b o nheur, Crécy;
ïjaisa passio n n ém en t les do ig ts b lancs qui s ’a b an
d o n n a ie n t.
C epen d an t, il n ’accepta pas to u t de su ite le d o r
q u ’elle lui o ffrait.
— M a vie ne s e ra pas assez longue po u r vous,
e x p rim e r ma re c o n n a issa n c e et m on a m o u r ! s’écria
t-il, dès qu’il p ut p arler... E t p o u rta n t, C h a n ta i,
laissez-m oi vous le dire,... une chose m ’a rrê te . N e
s e ra it-c e p oint p a r pitié... — je m ’ex p rim e m al... —
ne se ra it-c e p oint p a rc e que nous avons été assez
heureUK p o u r vou: a r r a c h e r à ces m isérables, que
vous m ’acco rd ez c ette ineffable récom pense?... J e
v ous aim e tant,... ta n t, C h an tai,... que je ne v o u
d ra is pas te n ir de v o tre d élicatesse ce qui n ’a u ra de
p rix p o u r moi que donné p a r v o tre am our... P o u
vez-vous me d ire ces m ots qui, seuls, me p e rm e t
tra ie n t d ’a c c e p ter ce b o n h e u r : « M oi aussi, H u b e rt,
je vous aim e » ?
S on re g a rd fixé s u r les y eu x bleus de son am ie
d ’en fan ce, il a tte n d it... T ro p fra n c h e p o u r d é g u iser
sa pensée, m êm e si H u b e rt dev ait en so u ffrir,
q u ’a llait-elle lui ré p o n d re ?
M ais voici qu’il vit ce q u ’il n ’a v a it ja m a is osé
e sp é re r : le c h a rm a n t v isage devint rose d ’é m o tio n ;
ta n d is q u ’une v o ix to u te v ib ra n te de sin c è re te n
d resse a v o u a it enfin :
— O ui, H u b e rt, oui, je vous aim e, et cela depuis
longtem ps, et, je crois bien, depuis to u jo u rs. P o u r
ta n t je ne le sav ais pas... C ’est a u jo u r d ’hui seule
m ent que j ’ai lu c la ire m e n t en m oi... A lors, sj
vous le voulez, nous sero n s h e u re u x , trè s h eu reu x ,
appuyés l’un su r l’a u tre .
A h ! l’e x ta se qui su iv it ! Ce p re m ie r b a is e r des
�POUR ELLE!
155
fiançailles é ch an g é sous le ciel bleu, a lo rs que to u t,
d a n s la n a tu re , é ta it en fête !...
C o m b ie n -d e tem ps s’a tta rd è re n t-ils su r le. v ieu x
‘banc? Il fa llu t l’a p p ro ch e du crépuscule p o u r les
a r ra c h e r à le u r rêve...
— A h ! m on D ieu ! et la ch anoinesse ! fit to u t à
coup C h an tai.
— E t m on père ! s’é c ria H u b e rt, en se le v a n t
aussi.
A pas lents, ils se re n d ire n t d ans le b o u d o ir où
la vieille dame;, assise d an s sa b e rg è re , p rè s de la
’fe n ê tre la rg e m e n t o u v erte, fa isa it des « ré u ssite s ».
— J e vous am ène v o tre neveu, lui dit la je u n e
fille, sans a u tre p réam bule, en p o u ssan t H u b e rt v ers
elle...
— Q uoi?... Q ue d is-tu ? fit M mo de V e rsa n n e , en
se d re ssa n t d ’un m ouvem ent si bru sq u e que le g u é
rid o n des p atiences c h a v ira et que les c a rte s s ’é p a r
p illè re n t su r le parq u et.
— J e dis que n ous som m es fiancés... V o ilà .
A llo n s ! em brassez H u b e rt, m a ta n te . V o tre c h a p itre
ne d é fen d pas de te n d re sa jo u e a u x je u n e s gens
q u a n d ils d ev ien n en t vos n ev eu x , j ’im a g in e ?
M ais C récy in te rv in t :
—- M adam e, fit-il c o rre c tem e n t, p u is-je e sp é re r
que vous vou d rez bien ê tre assez bonne p o u r m ’a c
c o rd e r la m a in de M u " de P a rd e u il, et com bler
ain si tous m es v œ u x ? J e l’aim e, vous le savez, d e
puis si longtem ps !
— A vec b o n h eu r, rép o n d it la vieille dam e, to u t
ém ue, en p osant ses lèv res su r le fro n t incliné de
v a n t elle... M oi au ssi, depuis longtem ps, je d é sira is...
— ... M e d é b a rra s s e r de m on in su p p o rtab le n iè c e !
in te rro m p it C h a n ta i en ria n t. Q uelle chance, hein,
m a ta n te , de p a sse r la co rv é e à H u b e rt? ... V oyez,
�POUR E LLE!
c’est un hom m e c o u ra g e u x : il est enchanté,... et
m oi aussi.
..................................................................................... ..... <
— A h ! ah ! fit, une h e u re plus ta rd , le colonel, en
v o y an t e n tre r son fils... A h ! a h !... Ç a y est enfin!
¡Ta figure m e le dit. E h bien ! ce n ’est pas tro p tô t !
N o m d ’une pipe, elle y a m is le tem ps ! Si ta m ère
a v a it fa it la m oitié de ces sim agrées, q uand je l’ai
dem an d ée en m a ria g e , ce que je l’a u ra is plaquée
là !... J e ne te dis que ça !... E t q u a n t à toi, m on
ch er, écoute m on conseil : passe la m a rtin g a le à
C h a n ta i dès q u ’elle se ra ta fem m e, san s c e la ”tu es
fichu... E h oui ! fichu... L e te rm e n ’est p e u t-ê tre pas
trè s distin g u é, m ais c’est celui qui résu m e le m ieux
ce qui t ’a tte n d si tu ne suis point m on avis. A h ! à
propos : où v iv re z -v o u s? T u ne m e l’as pas dit
encore. Ici ou à V e rs a n n e ?
H u b e rt eut un g este in c e rta in .
— T u n ’en sais rien. D a n s la lune, p eu t-être,
com m e en ce m o m e n t? C ’est le lo gem ent h ab itu el
a u x a m o u re u x . H e u re u se m e n t que je se ra i là p o u r
te fa ire d escen d re su r la te r r e !... E t la ch è re P u lch érie !... A s-tu pensé à lui d e m a n d e r son co nsen
tem en t ?
— O h ! m on père !
— D am e ! on peut to u t c ra in d re d ’un hom m e qui '
a la cervelle à l’envers... E t elle a p p ro u v e ?
— E lle est rav ie, a-t-e lle bien voulu m ’a ssu re r.
— J e com prends ça ! P a s com m ode, la nièce...
M ais, a u fa it, H u b e rt, dépêche-toi de d o n n e r la
b onne nouvelle à ta m ère. T u sais où la tro u v e r :
a u p o tag er, n a tu re lle m e n t. Si tu sav ais com m e c’est
p ré c ie u x , m on cher, une fem m e qui ne rêve que
lég u m es! Q uelle vie paisible cela fa it a u m a ri!
�POUR ELLE!
157
É P IL O G U E
L e ju g e m e n t des « affiliés de l’E to ile » n ’a point
été p rononcé encore. C h aq u e jo u r am ène de n ou
velles déco u v ertes, des com plications qui m en a c e n t
de r e ta rd e r indéfinim ent la c o m p a ru tio n des cou
pables d e v a n t les assises.
A v a n t que s’o u v re n t celles-ci, H u b e rt et C h a n ta i
a u ro n t depuis lo n g tem p s pro n o n cé le serm en t qui
les lie ra l’un à 1 a u tre .
S a u f le p a u v re R o bineau, a d m ira b le m e n t soigné
et en to u ré au ch âteau , sa u f au ssi la m a lh e u re u se
M ercédès, dont le b o n h eu r, quoi qu’il a rriv e , est à
ja m a is d é tru it, to u s les a u tre s h a b ita n ts de V e rsan n e sont ravis.
L e colonel e x u lte en v o y a n t C h a n ta i ac c e p ter
les leçons qu’il lu i inflige sans se gên er, et dont —
ô m ira c le ! — elle prom et de fa ire son profit.
—
J e la dresse ! confie to u t bas « G aston » à la
chanoinesse.
__ J ’ai essayé m a in te s fois, m oi a u ssi;... je n ’ai,
h élas ! pas réussi, re c o n n a ît hum blem ent P u lch érie.
__P a rc e que vous n ’avez ja m a is été d an s la c a v a
lerie, répond sans so u rc ille r son vieil am i. M oi,
j ’em ploie des m oyens to u t m ilitaires. Ç a en ch an te
les fem m es, et ce sont les seuls qui réussissent,...
s u rto u t avec les c ré a tu re s n erv eu ses, fa n tasq u es,
com m e v o tre nièce.
�PO U R
ELLE!
Q u a n t à la com tesse, elle ju b ile !... P o u r un peu,
dan s sa jo ie de v o ir son fils se m a rie r selon son
cœ ur, elle s ’é m a n c ip e rait. M ais son m a ri veille, et,
q u a n d elle m enace de v o u lo ir s o rtir de son h a b i
tu elle to rp e u r, il la renvoie im p ito y ab lem en t k ses
petits pois.
C ep en d an t elle a besoin p a rfo is d ’e x té rio ris e r ser.
sentim ents.
— J e suis si h eu reu se, d é c la re -t-e lle à C h a n ta i;
que je ne puis d o rm ir en so n g e a n t que je vais vous
a v o ir p o u r fille !...
— B a h !... bah !... in te rv ie n t a lo rs le colonel, en se
to u rn a n t v e rs sa fu tu re b ru . N e vous effrayez pas
de ces insom nies, m a petite. V oici tre n te -c in q ans
que j_’ai le b o n h e u r de c o n n a ître M mt de C récy et
que, chaque m atin, depuis ce jo u r, je lui dem ande,
com m e je le dois :
« — A vez-vous bien dorm i, E d ith ? ...
« E t voici tre n te -c in q an s aussi q u ’elle me répond;
avec un so u p ir :
« — M on am i, je n ’ai pas fe rm é l’œ il !... »
— C olonel, vous êtes un v ila in m o q u eu r !
— P a s du to u t; je c h erch e à vous ra ssu re r,
com m e je me ra s s u re m oi-m êm e, v o ilà to u t. Q ue
d ia n tre ! une insom nie de tre n te -c in q ans, vous
m ’av o u erez, m a chère... !
D u c h â te a u tra g iq u e , du d ra m e qui s ’y est dé
roulé, o n p a rle peu à V e rsa n n e , s a u f lorsque M . de
C récy, trè s fria n d de nouvelles, re v ie n t de chez
L e b a rd qui le tie n t a u c o u ra n t de l’in stru c tio n en
cours.
M a lg ré to u te s les re ch erch es, Y a n n e dem eu re in
tro u v a b le . O ù s’est-elle ré fu g ié e ? O ù a-t-elle caché
le corps de son fils?... E lle a dû re v e n ir d a n s sa
m aison, cependant, c a r p lu sieu rs o b je ts o n t disparu,
enlevés p a r elle, c e rta in e m e n t, d u ra n t la nuit. M ais
�POUR
ELLE!
159
a eu beau su rv e ille r les a le n to u rs, au cu n e tra c e
n ’a pu ê tre relevée.
— J e suppose que vous ne re g re tte z pas c ette
v ieille s o rc iè re ? fu lm ine le colonel, lo rsq u e M '1' de
P a rd c u il s’a ttr is te de la d isp a ritio n de sa n o u rric e .
U n e fem m e qui vous tra h is s a it, qui a laissé e n le v e r
M crcéd ès !...
— E lle a v a it fa it p ro m e ttre à son fils que nous
ne serio n s point m a ltra ité e s.
— E t vous croyez q u ’on po u v ait se fier à la paro le
de ces o ise a u x -là ? A llons d o n c! V o tre Y a n n c m é ri
te ra it la potence, to u t u nim ent.
— J e l’aim ais bien, réplique C h a n ta i, av ec une
c e rta in e m élancolie. J e lui a u ra is fa it une vie douce.
— C o m p lim en tI V o u s placez bien vos a ffe c tio n s!
N ’y a u ra it-il pas, p arm i ces coquins, quelqu’a u tre
b a n d it que vous aim iez b ie n au ssi?... D o ra L opez,
p a r exem ple?.'.. V o u s p o u rrie z de m êm e lui fa ire
une « v ie douce », à celle-là,... si le b o u rre a u ne
tra n c h e pas ses jo u rs... D is donc, H u b e rt, tu fe ra s
b ien de su rv e ille r les re la tio n s de ta fem m e.
on
E t cependant, un e fois encore, elle d e v a it se r a p
p ro c h e r de sa « n o u rrisso n n e . », la m y stérieu se
Y annc...
L e g ra n d jo u r a rriv é , et ta n d is que C h a n ta i, r a
v issa n te d an s sa robe de m ariée, g a g n a it, a u x sons
de l’o rg u e, son p rie -D ie u de v e lo u rs ;... ta n d is que le
colonel, la p o itrin e b a rré e de d éc o ra tio n s, su iv a it,
trè s fier, en d o n n a n t le b ra s à quelque v a g u e p a
re n te ;... ta n d is q u ’H u b e rt a c c o m p a g n ait la c ra in tiv e
com tesse,... une om b re se g lissa it d an s le fo n d de
l ’église, sans a ttir e r l’a tte n tio n des a ssista n ts.
Sous sa longue cape de b u re, on a u ra it pu a p e r
cevoir, les tr a its ra v a g é s de la sorcière... E lle a v a it
�i6o
POUR
ELLE!
voulu, en effet, en e x p ia tio n des fa u te s de son fils,
des siennes, b ra v e r le d a n g e r d ’ê tre reco n n u e e t
v e n ir, en ce jo u r, p rie r p o u r celle que, m a lg ré tout,
elle n ’a v a it pas cessé de ch érir...
M ais, la m esse achevée, q u itta n t fu rtiv e m e n t le
p ilie r d e rriè re lequel elle s’a b rita it, elle d isp a ru t
san s q u ’on s ’en ap e rç û t... U ne fois en co re elle
é c h a p p a it à c eu x qui, depuis lo ngtem ps, s’efforç a ie n t de la saisir.
C h an tai, encore p ro ste rn é e , ne se d o u ta point de
la fu g itiv e a p p a ritio n de sa vieille n o u rric e .
R ecueillie sous ses voiles, elle re m e rc ia it D ieu d e .
l’a v o ir p ro té g é e a n m ilieu des d a n g e rs q u ’elle v e n a it
de tra v e rs e r, et d o n t le plus g ra n d , p e u t-ê tre , a v a it
été d ’ê tre au m om ent de p a sse r à côté du b o n h eu r.
P o u r ne p oint S£ d o n n e r un m a ître , ne s ’éta it-e lle
pas, en effet, obstinée longtem ps à re p o u sse r l’a m o u r
d ’H u b e rt,... cet am o u r d o n t elle a v a it enfin reco n n u
to u t le p rix et qui, p o u r to u jo u rs, a lla it illu m in er
sa vie.
F IN
9
�0^-0-0-Ç«><X
I
ALBUMS DE BRODERIE
ï ET D’OUVRAGE
S DE DAMES
<\
--------- -------------M
%
o d è le s
e n
g r a n d e u r
CO L L ECT IO N
A L B U M
N ü 1 .
d ’e x é c u t i o n
" M O N
O U V RA GE
“
A m e u b le m e n t, L a y e tte ,
B la n c h is s a g e ,
R e p a s s a g e . E x p l i c a t i o n s d e s d iff é r e n ts T r a v a u x
d e D am es. 100
p ages:
F orm at
3 7 ,x 2 7 % .
A L B U M
N ° 2 .
A l p h a b e t s e t M o n o g r a m m e s p o u r d ra p s ,
ta ie s, se rv ie tte s, n a p p e s, m o u c h o irs, etc. 1 0 8 p a g e s.
F o rm at 4 4 ) * O 0 /a .
A L B U M
N u 4 -
L e s F a b l e s d e L a F o n t a i n e e n b ro de rie
a n g la ise . 3 6 p a g e s . F o r m a t 3 7 X 2 7 X .
A L B U M
N u S .
Le
F ile t
( F ile ts
m o d è le s. 7 6
a n c ie n s, file ts
pages. F o rm at
b ro d é.
300
m o d e r n e s .)
44X 30V 2.
A L B U M
N ° 6 .
L e T r o u s s e a u m o d e r n e . ( L i n g e d e c orp s,
d e ta b le , d e m a is o n .) 5 6 d o u b le s p a g e s . F o r m a t
3 7 X 5 7 'a .
a
A lb u m
litu r g iq u e .
4 2 m o d è le s d 'a u fc c j,
c h a su b les, n a p p e s d ’a u lc l, p a le s , e tc . 3 6 p a g e s.
F o rm at 3 7 X 2 8 * .
l
b u
m
N° 9 .
A L B U M
N ° 1 1.
C ro ch et
200
A L B U M
N u 1 1 b is .
A L B U M
d ’a r t
m o d è le s .
C rochet
84
d ’a r t
pour
p a g e s.
pour
a m e u b le m e n t.
F o rm at
3 7 X 2 8 .} * ! .
a m e u b le m e n t.
1 0 0 p a g e s d e m o d è le s v a rié s. F o r m a t 3 7 X 2 8
V ê te m e n ts d e la in e a u c r o c h e t e t a u
t r i c o t . 1 5 0 m o d è le s, 1 0 0 p a g e s. F o r m a t 3 7 a 2 8 a .
N u 12.
L e s A lb u m s 3 ,
7, 8 et 10
s o n t é p u is é s .
C haque album, en vente partout : 8 fr- ; franco : 8 ,r 75.
T O U T
E N
T R I C O T
" A U RO RE
L A I N E
( A lb u m
C R O C H E T
n°
1).
( A lb u m n ° 2 ).
C h a q u e a lb u m d e 3 6 p a g e s , e n v e n te p a rto u t : 3 fr. 7 5 •
(ra n c o : 4 (r. 2 5 .
E d it io n s
du
“ P e tit E c h o
d e la
M od? ” ,
1 , n ie
G azan,
P A R IS ( X I V ) .
(S e r v ic e d e s O u vra g es d e D a m e s )
> '> < > < x >
0 <0- - C - O
O v - 0- O
<XïOO-i>\r<> < > < X
-1
CO L L ECT IO N
204.
K > V - v 0 < K > < M > < X > < ^ > ÿ - '0 < ?
�Collection STELLA *
N° 31G . *
n i > œ
1
1
La Collection “ S T E L L A ” ]
e st
l a c o llec t io n i d éale d es r o m an s p o u r l a
fam ille
et
pour
m o rale
les
jeu n es
filles
p ar
e t sa q u a l i t é
E lle
p u b lie
d eu x
sa
q u alité
lit térair e.
vo lu m es
cliaq u e
m o i s.
La Collection “ S T E L L A ”
c o n st i t u e
donc
p u b licatio n
P o u r
la
recev o ir
cb ez
une
véritab le
p ér io d iq u e.
v o u s,
sa n s v o u s d é r a n g e r ,
A B O N N E Z -V O U S
SI X
Fr an ce.
..
18
F r an ce.
..
3o
U N
M O IS
( i 2 r o m a n s) :
f r a n c s. —
A N
E t r a n g e r ..
3o
f r a n c s.
5o
f r a n c s.
( 2 4 r o m a n s) ;
f r a n c s. —
E t r a n g e r ..
A d f essez v o s d em an d e.?, ac c o m p ag n ée.? d ’ u n m an d a t - y>os/ c
o u d ’ u n c h è q u e p o st a l ( C o m p t e C l i . p o st a l P a r i s 2 8 - 0 7 ) ,
à M o n s i e u r l e D i r e c t e u r d u P e t i t E c h o cU l a j M o d e ,
1, r u e G a z a n , P a r i s ( î ^ * )-
L* g é r a n t : J e a n
I.ugaiio . — lm p
d o M o n ts o u r is , Parla-14*. — R. C. S e in e
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Pour elle !
roman inédit
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Saxel, Pierre de (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 316
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_316_C92741_1111105
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44894/BCU_Bastaire_Stella_316_C92741_1111105.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44893/BCU_Bastaire_Stella_314_C92740_1111100.pdf
fc8c2c04f1aeaf3d3986e94acdc52be3
PDF Text
Text
U B ° 'ì 5° n H ìè r e
Pa(
A n n e
MOÜANS
Éd it i o n s du
PelitEchodelaMode
l.Ru^Gazan. PARIS « x i v r
�Publications périodiques de la Société Anonyme du “ Petit Écho de la Mode” ,
1, rue Gazan, PARIS (XIVe).
L e
P E T IT É C H O
d e
la M O D E
p a r a î t t o u s le s m e r c r e d is .
32 pages, 1G grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
Deux g ran d s rom ans p a ra issa n t en m êm e te m ps. A rtic le s de m ode.
:: C hron iques variées. Contes e t nouvelles. M onologues, poésies. ::
C auseries e t re c e tte s p ratiq u es. C o u rrie rs tr è s bien o rganisé s.
____________ X_.e n u m é r o :
O
fr. - 4 0 .
R U S T IC A
R e v u e u n iv e r s e lle illu s tr é e d e la c a m p a g n e
p a r a î t t o u s le s s a m e d is .
3 2 p a ges illustrées en noir et e n couleurs.
ÿ
Q u e s tio n s ru ra le s. C o u rs d e s d e n ré e s , E le v a g e , B a sse -c o u r, Cuisine,
A r t v é té rin a ire , J a rd in a g e , C h a s s e , P ê c h e , B ric o la g e , T . S . F ., etc;
Ÿ ____________ L e n u m é r o : O fr. £ 5 0
LA
MODE
F R A N Ç A IS E
p a r a î t to u s le s m e r c r e d is .
M a g a z i n e d e l ’é l é g a n c e f é m i n i n e c l J e l 'i n t é r i e u r m o d e r n e .
1 6 p a g e s , d o n t 6 e n c o u le u rs , p lu s 4
pages
d e r o m a n e n s u p p lé m e n t, s u r p a p ie r d e lu x e .
U n ro m a n , d e s n o u v e lle s, d e s c h ro n iq u e s, d e s re c e tte s.
X_*o n u m é r o : O fr. 7 5
L I S E T T E , Journal des Petites Filles
p a ra ît to u t les m ercredis. 1 6
pag es d o n t 4
en couleurs.
X_iO n u m é r o : O fr. 2 5
P I E R R O T , Journal des Garçons
p a r a ît to u s les jeu d is. 1 6 pag es dont 4 en couleurs.
I_jO n u m é r o : O fr. 2 5
G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse
Le
p lu s b e a u
m a g a z in e h e b d o m a d a ir e p o u r fille llc s c l g a r ç o n s
_________ La numéro do 53 pagos illu strées : i
x
A
franc.
MON OUVRAGE
A Journal d'Ouvrage» de Dames paraissant le 1 :I' et le 15 de chaque mois.
V
____________ X_.e n u m é r o
La C o l l e c t io n
^
\
;
O
fr. 6 0
P R IN T E M P S
R o m a n s d ’a v e n t u r e s p o u r l a
P a r a î t l o 2 "* e t l e 4"'* d i m a n c h e
L e p e tit v o lu m e d e 6 4 p a g e s sous c o u v e rtu re
A b o n n o m o n t d ’u n a n : 1 2
je u n e s s e .
d e c h a q u e m o is .
en c o u le u rs : 0 fr. 5 0 .
fra n c s.
t
�e a 2 .3 4 0
L IS T E
D E S P R IN C IP A U X
P A R U S
D A N S
L A
V OLUM ES
C O L L E C T IO N
— “ S T E L L A ” ÜÜÜÜÜ h
M a t L ild e A L A N I C
: 4 . L e s E s p é r a n c e s . — 5 6 . M o n e M e.
P ie r r e A I X I E T T E
: 2 4 6 . L u c i l c e t le M a r i a g e .
T h é o d 'A M B L E N Y
: 2 9 9 . B r u y è r e s b la n c h e s .
C U u d e A R IE L Z A R A : 2 5 8 . P r i n t e m p s d 'a m o u r .
À . •* C . A S K E W : 2 3 9 . B a r b a r a .
M a r c A tlL È S
: 2 5 3 . T r a g i q u e m é p r is e . — 2 8 3 . N a d i a .
A . B A U D 1G N É C0U R T : 3 0 1 . R o u te s
M . BEUDANT :
2 3 1 . L ’A n n e a u
B R A D A : 91. L a
B r a n c h e d e r o m a r in .
: 2 4 0 . L a B r è v e I d y l l e d u p r o fe s s e u r M a in d r c z .
Y v on n e B R É M A U D
J e a n d e la
in c e r ta in e s .
d 'o p a l e s .
BRÈTE :
3. H iv e r e t
V iv r e .
: 2 2 3 . L e J a r d in b le u . —
V e r t . — 3 0 6 . Sou.* l a B o u r r a s q u e .
André
B R U Y 1 ;R E
254. A1a
c o u s in e R a i s i n -
A n d * C A N T E G U IV E : 2 5 2 . L y n e - a u x - R o s e s .
R .-N . C A R E Y
: 2 3 0 . P e t i t e M a y . — 2 4 4 . U n C h e v a l i e r d 'a u j o u r d 'h u i .
F r a n ç o is C A S A L E : 2 8 6 . L a
M a is o n d e n a c re .
T h é rè s e C A S E V I T Z : 3 0 3 . C h a c u n
M m e P »u l C E R V IÈR E S : 2 2 9 . L a
C 1 IA M P 0 L :
67.
N o tlle .
—
so n b o n h e u r.
D e m o is e lle d e c o m p a g n ie .
209.
Le
Vau
d 'A n d ii .
—
2I6 . P e u t
d ’a m o u r .
: 2 7 7 . — L ’i n é v i t a b l e .
C om tesse C L O
: 2 9 8 . L ’E a u q u i d o r t .
M . d* C R ISE N O Y
E ric d e C Y S e t J e s n R 0 S M E R
M anuel
DORÉ
:
226 .
: 2 4 8 . L a C o m te s s e E d i t h .
M a d e m o is e lle
d ’H e r v i c , m é c a n o . —
275. U ne
p e t i t e r e in e p le u r a i t.
: 2 6 1 . A u - d e s s u s d e l ’a m o u r . — 2 8 0 . J e n e V e u x p a s
H .- A . D O U R L IA C
a im e r /
G a n e v iè v e D U H A M E L E T
Victor FEU : 127.
: 208 . L e s In é p o u s é e s .
L e J a r d in d u s ile n c e .
J M q n ei d es F E U ILL A N T S
M a r t h e F IE L
Z é n a ïd *
: 305. M a d a m e ch erch e u n g e n d re .
: 268 . L e M a r i d 'E m in t.
FL E U R 10T
: 3 1 3 . L o y a u té .
: 3 2 . L e q u e l l ’a i m a i t ? — 6 3 . C a r m e n c i t a . — 8 3 . M e u r t r i t
p a r la v ie I — 1 42. B o n h e u r m é c o n n u . — 173. O r g u e i l v a i n c u . —
M ary F LO R AN
200. U n
a n d ’é p r e u v e .
Jtcqu es de» G A C H O N S :
148. C o m m e
u n e te r r e s a n s e a u ...
: 2 4 2 . L e F i a n c é d is p a r u . — 3 0 2 . L 'A p p e l d u p a ssé .
P ie r r e G O U R D O N
J acqu et G R A N D C H A M P : 1 7 6 . M a l d o n n e .
2 6 7 . L a M a lle d es Ile s.
Je ta
H E R IC A R T
M .-A . H U L L E T
Jean JE G O
—
2 3 2 . S ’a i m e r e n c o r e .
—
: L e s C oeu rs n o u v e a u x .
: 2 5 9 . S e u l e d a n s l a v i e . — 2 8 9 . L e $ C e n d r e s d u c o e u r.
: 2 2 8 . M i e u x q u e l ’a r g e n t .
RU
M
H.
LA U V E R N IÈ R E
K ERVADY
: 2 8 7 . C r u e l D e v o ir.
:
271. E n
m a r i a n t le s a u t r e s .
—
292.
U n E tra n g e
S e c re t.
G a a e v irie LE CO M TE
: 2 7 3 . L e s R o u * d 'a u t o m n e .
( S u i t « m u v a r ê m .)
3*4-1
�P r in c ip a «
tiIim
H il à a a L E T T R T : 2 6 5 .
T r a .«
Jaaa
L O IS E L : 2 6 2 .
M AUCLÈRE
:
p a ra « i m m
F le u r
tm u o a g c .
U
C o lla c tÍM
2% .
—
( ¡ u lte ).
D e n is e .
P e r itile .
193.
L e *
L ie n t
—
ír is é t.
304.
L e
M y tté r ic u x
C h e m in .
Editfa M F .T C A L F : 2 6 0 .
L e
R e m e n
« fu n
jo u e u r .
M a i a li M IC H E L E T : 2 1 7 . C o m m e j a d i t . . .
Aaaa
M 0U ÁN S : 250.
281.
lo t i
P lu t
h a u t
«a rtk a
Lm
S u r
:
Q u a n d
297. A
O ’ NEVÈS : 2 9 1 . L a
F t a r a n ca 0 N 0 L L
m e
:
ta
o n
B r lc h t d o n t h
295. L a
to c r ie .
—
ta
¡to u r
A lle a P U JO : 2 .
(A d a »M
P o u r
tu l I
C la n d a R E N A U D Y : 2 5 7 .
: 269.
Jaaa R O S M E R : 2 9 0 .
S A 1 N T -C É R É : 3 0 7 .
E n tre
« t r
d o u e
S ilen c e
S œ u r
I« a b a lla S A N D Y : 4 9 .
SAXEL :
L 'A u k e
L e
k o n h tu r.
V a l u t m u t c o lo m ie t.
I m p o to iite
4 t
D e lle
m u r.
M a r fa c r i t a P E R R O Y : 2 8 5 .
P ie rr e
266.
m I m e ...
lld ir t du
C b a r la a F A Q U I E R : 2 6 3 . C o m m e
A . ila X O U A N D
—
d 'A la in .
l'h o n n e u r .
N E U L L 1È S : 2 6 4 .
C la a J a N IS S O N
l e m
t
M YRE : 2 37 .
te
fa n e .
A m llli.
<U l 'a « « l a . a . )
la
m o n ta g n e.
c m u r i.
d e
la
—
283.
U n
D é g u lte m e n l.
c o m ltu t.
A n n e .
M a n ila .
270.
L t
S e cr et.
—
284.
U n e
B e lle -M
ir e
a
to u t
fa ir e .
N « rb « rt S E V E S T R E : 11. C y r a n o t l e .
J« aa T H IE RY : 2 8 2 . C e l u i q u ’o n o u b li * .
M ari« THIÉRY : 279. L a
lio m
V i e r g e d ’i v r e .
<U T1NSEAU : 117. L e F i n a l • d e l a S y m p h o n i e .
T . TRILBY : 21. R i v a d ’a m o u r . — 29. P r i n t e m p s p e r d u . —
|
P é t i o l e , — 42. O d e l i f . d e L y m a l U e , f e m m e d e le ttr e » . —• 5() £
— 61.
— 80.
M a u ü a it A m o u r .
L ’I n u t i l e S a c r i f i c e .
L a T ra n tfu m »
— 9 7 . A r i e t t e , j e u n e f i l l e m o d e r n e . — 122. L e D r o i t d ’n i m e r .
^
144. L a H o u e d u m o u l i n . — 163. L e R e t o u r . — 189. U n e t o « t c
p e tite A o e n lu r e .
M aaric« VALLET : 225. L a C r u e l l e V i c t o i r e .
C. da VF.RINE : 255. T e l l e q u e j e »u i t . — 2 7 4 . L a C h a n t o n d e C i t i l e .
A . V ERI'IO L : 276. L a R e o a n c h e d e N y o o l H .
V w co 4« KEREVEN : 2 4 7 . S y l o i a .
M » c H'i V E U Z 1 T : 2 5 6 . L a
¡ c a n n e lle .
J«a.i il« V1DOUZE : 2 7 8 . L e i N o u ô e a u x M a î t r e * .
P a tric ia W E N T W 0R TH : 2 9 3 . L a F u i t e é p e r d u * .
C.-N. W ILUA M SO N : 2 2 7 . P r i x
d e k e a u li. —
vage.
300. E t r e p r in c e to e /
=
251. U E g U n l i n e » •« .
IL PARAIT DEUX VOLUM ES PAR MOIS « f
L* »oU m * : 1 fr. 5 0 : fri« « « : I U. T Ì.
CU* toIumm mu mW>. frMM t $ fcr»«—
�L a B uissonnière
T
C o lle c tio n
É d it i o n *
"
1,
du
R ue
" P e tit
G axnn,
STELLA
É cho
P in i
de
la
M odeH
(X IV r)
��LA BUISSONNIÈRE
I
O n le s a tte n d a it ! L e s m in u te s s’e n c h a în a ie n t
l ’u n e à l ’a u tr e , f o r m a n t d e s h e u r e s q u i p a r a is s a ie n t
d es siè c le s à la fo u le a c c o u ru e p o u r a c c la m e r les
v a in q u e u r s de la G ra n d e G u e r r e ! L a p la c e de
l’E to ile , e n c a d ré e p a r les r a n g s p re s s é s d e s s p e c ta
te u r s , p a r a is s a it im m e n se . L ’A r c d e T r io m p h e se
d re s s a it, g ig a n te s q u e , a u c e n tr e de la c e in tu r e des
c a n o n s p ris à l’e n n e m i, le u rs g u e u le s re d o u ta b le s
le v é e s v e rs le ciel.
E n fa c e , la v o ie s a c ré e q u e v o n t p a r c o u r ir les
a rm é e s tr io m p h a n te s s’é te n d so u s sa fé e riq u e p a
r u r e ju s q u ’a u c œ u r de P a r is . L ’in g é n io s ité de la
fo u le a f a it des m e rv e ille s p o u r v o ir à to u t p rix
s a n s c a u s e r de d é s o r d r e ! O n e st v e n u m u n i de v ic
tu a ille s , afin de s u p p o r te r les f a tig u e s de l’a t t e n t e ;
les u n s c h a r g é s de p lia n ts , les a u tr e s des in é v ita b le s
é c h e lle s ! T o u t c e la s ’e st f a it a v e c u n e b o n n e
v o lo n té s o u r ia n te , u n e s o rte d e jo y e u x re c u e il
le m e n t.
S u r l’a v e n u e , à l’e x tr é m ité d ’u n b a n c , u n e d a m e ,
p e tite e t lo u rd e , s’e st h issé e à cô té de q u a tr e p e r
so n n e s. U n m o u v e m e n t de so n p lu s p ro c h e v o isin
lu i f a it p e r d r e l’é q u ilib re ; elle p o u sse u n c ri e t se
ra c c ro c h e à la m a n c h e d ’u n h o m m e d e to u r n u r e
d is tin g u é e , p la c é j u s t e d e v a n t elle. Il to u r n e v e rs
elle u n e fig u re p lein e , a u x t r a i t s fins, a u te in t
�6
LA
B U IS S O N N IÈ R E
fle u ri... A u s s itô t, (Jeux e x c la m a tio n s ja illis s e n t en
m ê m e te m p s :
— V o u s, de L o u z e !
■
— A lin e , m a c h è re s œ u r ! P a r q u el h a s a rd ...
Im p é rie u s e , la p e tite d a m e ré p liq u e :
— N o u s c a u s e ro n s p lu s t a r d ; m o n fils f a it p a rtie
du défilé, j e n e m ’o c c u p e q u e de lu i.
— A h ! A h ! R o la n d , m o n n e v e u ! V o u s m e le
m o n tre re z .
— C a p ita in e d ’a r tille r ie , L é g io n d ’h o n n e u r, C ro ix
de g u e r r e a v e c p a lm e s, d é c o ra tio n s é tr a n g è r e s ,
m u r m u r e ra p id e m e n t la m è re g o n flé e d ’o rg u e il. A
p ré s e n t, p lu s u n m o t ! J e v e u x ê tr e to u te à c e tte
fê te a d m ira b le .
— T r è s b ie n ; je su is so lid e , a p p u y e z -v o u s s u r
m oi.
U s se tu r e n t. S u r la fo u le p a s s a it u n fré m is s e
m e n t su iv i d ’un r e s p e c tu e u x sile n c e . U n e fu sé e
la n c é e d u h a u t de l ’A r c a n n o n ç a it q u e le c o rtè g e sc
m e tta it en m a rc h e , le c a n o n to n n a it à in te rv a lle s
r é g u lie rs , re d o u b la it l’ém o i d e s a s s is ta n ts q u i d e
m e u r a ie n t le s y e u x a g r a n d is et fix és s u r la v o ie
trio m p h a le ... L e s so n s d ’u n e m u siq u e m ilita ire sc
r a p p r o c h è r e n t, et l’a u g u s te défilé c o m m e n ç a , so u le
v a n t s u r so n p a s s a g e d e s c ris , d e s h u r r a h s , des
s a n g lo ts a u s s i !
L e s d e u x m a in s fo rte m e n t a p p u y é e s a u x é p a u le s
d( son b e a u - f r è r e , M'"* A lin e V e r n e u il r e g a r d e ,
s ’e m p lit le s y e u x et le coeur de ce s p e c ta c le in o u
b lia b le !
A p rè s les m u tilé s , d é jà c o u v e rts de fleu rs, les m a
r é c h a u x , p u is les b e a u x d é ta c h e m e n ts d es a rm é e s
a llié e s s’é lo ig n e n t. S u r le u r p a s s a g e le s a c c la m a
tio n s se p r o lo n g e n t en v a g u e s so n o re s. M a in te n a n t
ce so n t les n ô tr e s ! ... L ’e n th o u s ia s m e r e d o u b le !
— D e L o u z e , d it M "" V e rn e u il d ’u n e v o ix é c la
ta n te , v o ici l ’a r tille rie ... R o la n d a v e c sa b a tte r ie !
— C e g rin g a le t? ...
— M a is n o n ... C ’est le lie u te n a n t... L ’a u tr e , g ra n d ,
b ru n , s u r u n c h e v a l b a i, v ite , re g a rd e z .
— P a r b le u ! le v iv a n t p o r tr a it de so n p è re !
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
7
— Il e st b e a u ! affirm e fiè re m e n t la m è re .
— T rè s beau.
C e f u t to u t. E n sile n c e , le s d e u x p a r e n ts r e g a r
d è r e n t p a s s e r le s ta n k s , le s c h a rs d ’a s s a u t, e t enfin
u n e p a r tie d e la fo u le q u i s u iv a it en b o n o r d r e la
v o itu r e p ré s id e n tie lle .
M . de L o u z e a id a sa b e lle -s œ u r à q u itte r so n p e r
c h o ir e t lu i o ffrit le b ra s . Q u a n d ils f u r e n t e n g a g é s
d a n s u n e v o ie m o in s e n c o m b ré e , il a m o rç a la c o n
v e rs a tio n .
— M a c h è re A lin e , v o ilà u n e re n c o n tr e f o r tu ite
q u i m 'e s t v r a im e n t a g ré a b le . J ’e sp è re q u e v o u sm ê m e n ’ê te s p a s fâ c h é e de r e v o ir le m a ri de v o tre
sœ u r?
— P o u v e z -v o u s en d o u te r ? N o s r e la tio n s o n t
to u jo u r s été p a r f a i t e s ; elles se s o n t ra le n tie s p r o
g re s s iv e m e n t, sa n s ra is o n s é rie u s e . J u lie e t m oi,
n p u s m e n io n s u n e e x is te n c e tr è s d if f é r e n te ; c e p e n
d a n t, a u j o u r d ’h u i e n c o re , m a p e n sé e se t o u r n e so u
v e n t v e rs la B u is s o n n iè re .
— L a B u is s o n n iè re !... V o u s y v în te s la d e rn iè re
fo is p o u r...
— P o u r c o n d u ire m a p a u v re s œ u r à n o tr e to m
b e a u fa m ilia l... M a is, j ’y p e n se : ê te s -v o u s v e n u
seul a s s is te r à c e tte fê te sp le n d id e ? Q u ’a v e z -v o u s
f a i t d e V a lè r e ?
— V o t r e n i c c e , c o m m e n ç a F r a n ç o is de L o u z e .
— O u i... E n fin , j e su p p o se q u e v o i r e fille n ’est
p a s re s té e à la c a m p a g n e , q u a n d il y a v a it de si
b e lle s c h o se s à v o ir.
— E lle est a u x p re m iè re s Io|>cs, s u r le b a lc o n
d ’u n h ô te l p a r tic u lie r , e t d e m a in e lle p a r t a v e c la
p r o p r ié ta ir e de c e tte m a is o n (u n e a m ie re s p e c ta b le )
p o u r le N o rd de l’Ita lie . U n e ab se n c e de tro is m ois
e n v iro n . J e lu i ai d it a d ie u e t d e m a in je r e n tr e seu l
à la B u is s o n n iè re , u n p e u co m m e u n e â m e en p e in e.
T r o is m o is, tro is s iè c le s ! C ’e st V a lè re q u i a n im e
to u t c h e z m oi, q u i d o n n e d u c h a rm e à m a d e m e u re ,
m a is je ne v e u x p a s la te n ir p ris o n n iè re , e t j ’a i tro p
v o y a g é ja d is . A v e c l'â g e v ie n n e n t les h a b itu d e s c a
s a n iè r e s ; d e p lu s, je su is d e v e n u u n c u ltiv a te u r , u n
�8
LA
B U IS S O N N IÈ R E
p a y s a n e sc la v e e t a m o u re u x de ses te r r e s . M a fille
a b e so in d e c o n n a îtr e a u tr e c h o se q u e n o tr e B u is
s o n n iè re ... A p ré s e n t, p a rle z -m o i d u b e a u c a p ita in e
q u e je v ie n s d ’a p e rc e v o ir.
— V o t r e n e v e u ; u n v r a i, c e lu i-là .
— J ’e sp è re q u ’il e st b o n fils, c o n tin u a F r a n ç o is de
L o tiz e, co m m e s 'il n ’e û t p a s e n te n d u l ’in te r r u p tio n .
— A u ssi b o n q u e b e a u et in te llig e n t ! b ie n q u ’un
peu v o lo n ta ir e ! ... H é la s ! d e p u is m o n v e u v a g e , à
p e in e a i- je jo u i de lu i ! Il a fa it to u te s ses é tu d e s à
P a r is . Q u a n d la g u e r r e a é c la té , il te r m in a it sa d e r
n iè re a n n é e à P o ly te c h n iq u e . D e ses su c c è s Comme
officier, j e n ’a i rie n à v o u s a p p re n d re . M ais, en
s o r ta n t de l’éco le, il n e d é s ir a it p a s r e s te r d a n s
l ’a rm é e ... V o y o n s, m o n c h e r F r a n ç o is , q u e ls so n t
v o s p r o je ts p o u r c e tte fin d e jo u r n é e ?
— A v r a i d ire , je n ’en a i f a it a u c u n , la is s a n t
to u t a u h a s a r d .
— A lo rs , je v o u s e m m è n e à m o n h ô te l. R o la n d
d o it m e r e jo in d r e a u s s itô t q u ’il s e ra l i b r e ; en
l’a tte n d a n t, n o u s d é je u n e r o n s ; v o u s d ev ez, c o m m e
m o i, m o u r ir de fa im . V o u s r e f e r e z c o n n a is s a n c e
a v e c v o tre n e v e u , e t, a p rè s le d în e r, rie n ne n o u s
e m p ê c h e ra d ’a lle r j e t e r u n c o u p d ’œ il à la fê te de
n u it.
M . de L o u z e fit u n g e s te d ’a c q u ie s c e m e n t; s a tis
fa it e t a m u sé , il d it :
— U n e r é u n io n d e fa m ille , ce la m e p a r a ît un
rê v e !
... L e le n d e m a in , b e rc é p a r le m o u v e m e n t du
w a g o n q u i le re c o n d u is a it en N o rm a n d ie , il e m p o r
ta it le s o u v e n ir d ’u n b e a u g a r ç o n a u b ru n v isa g e ,
;■ la p h y sio n o m ie o u v e rte , v o lo n ta ire , q u 'u n s o u rire
sé d u is a n t a d o u c is s a it so u v e n t...
C e tte im a g e lu i s u g g é r a it d es p e n sé e s p a r tic u liè
re m e n t in té r e s s a n te s :
« L ’a rm é e , en te m p s de p a ix , n e lu i p la ît p as...
I n g é n ie u r c iv il? Il y a là d e l’a v e n ir p o u r u n
h o m m e de sa v a le u r. M a is je p a rie q u e ses fa c u lté s
lu i s e r v ir a ie n t h e u re u s e m e n t d a n s to u te a u tr e
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
9
v o ie... L a B u is s o n n iè re !... c ’e st te n ta n t p o u r le fils
d e s a m è re q u i l’a ta n t r e g r e tté e !... e t, a in s i, m o n
s c c r e t s e r a it b ien g a r d é ! »
II
— A in si, m o n o n c le e st p e rs u a d é q u e j ’accep;te ra i ?
"— P e r s u a d é , c ’e st b e a u c o u p d i r e ; il e s p è re q u e tu
n e re p o u s s e ra s p a s ce p r o je t sa n s ' ré flé c h ir. M o n
D ie u ! n e d ira it-o n p a s q u ’il v e u t a t t e n t e r à ta
lib e r té ?
R o la n d V e r n e u il, q u i se p ro m e n a it de lo n g en
la r g e , s’a r r ê t a d e v a n t le f a u te u il o ù sa m è re é ta it
a ssise . L e pli h a u ta in d e se s lè v re s se fo n d it d a n s ce
s o u r ir e fier et d o u x q u i a v a it s é d u it M . de L o u z e .
— E h ! v o ilà ju s te m e n t o ù le b â t m e b le sse : si
n o u s a c c e p to n s so n in v ita tio n , il s u p p o s e ra q u ’a p rè s
ré fle x io n ses a v a n c e s m e f la tte n t e t, bon g r é m a l
g r é , j ’e n tr e r a i d a n s le rô le d e p r é te n d a n t q u ’il
m ’o ffre g é n é re u s e m e n t.
— T u a s m a l c o m p ris, ou b ie n tu e x a g è r e s à
d e ssein .
A p r è s u n g e s te d ’im p a tie n c e , le je u n e h o m m e
p o u r s u iv it :
— Il se tro m p e , M . de L o u z e , ce p r o je t n e m e
fla tte ni n e m e p la ît. P e u t- ê tr e c s t-c e un p r é ju g é
n d i c u l c ; m a is j e n ’aim e p a s les a llia n c e s e n tr e
p a r e n ts a u ssi p ro c h e s.
— M o i n o n plu s.
— A lo r s ?
— T o n o b je c tio n e st d o n c la p a r e n té q u i e x is te
e n tre V a lè r c e t to i?
— U n e d e m e s o b je c tio n s ; et elle e st s é rie u se .
— M a is d ’u n se u l m o t j e p u is la f a ir e to m b e r...
�10
LA
B U IS S O N N IÈ R E
M a fo i, t a n t pis s ivjc tr a h is le s e c re t d e F r a n ç o is ;
c ’e st p o u r m ie u x le se c o n d e r d a n s ses d é s irs ! T u
n ’es p a s le c o u sin d e V a lè re .
— V o u s d ite s que...
— Q u e c e tte p e tite n ’e st p a s la fille de F r a n ç o is
e t de m a s œ u r J u lie .
— D e m ie u x en m ie u x ! N o u s to m b o n s d a n s le
r o m a n a v e c g r a n d s co u p s de th é â tr e . V e u ille z
m ’e x p liq u e r...
— A s s ie d s -to i là , e t éc o u te . Il n ’y a p a s de r o
m a n . T a ta n te a to u jo u r s é té d é lic a te . A p rè s son
m a r ia g e , sa s a n té s ’a lté r a to u t à f a it, e t F r a n ç o is ,
g u i l’a d o r a it, c o n s u lta s u c c e ssiv e m e n t to u te s les cé lé
b r ité s m é d ic a le s. Il se c o n f o r m a a u x p re s c rip tio n s
le s p lu s c o û te u s e s q u i, c h o se p lu s g ra v e , b o u le v e r
s a ie n t sa v ie : s ta tio n s th e rm a le s d a n s to u s les p ay s,
c u re s d ’a i r d a n s la m o n ta g n e , h iv e r s s u r la C ô te
d ’A z u r... s a n s c o m p te r l'in te r m in a b le s é rie d e s r é
g im e s qui a c c o m p a g n a ie n t ces d é p la c e m e n ts . A la
fin, ils a v a ie n t o b te n u u n s u c c è s r e l a t i f d o n t
F r a n ç o is se f û t c o n te n té ; m a is m a s œ u r é ta it plu s
e x ig e a n te ; il lu i fa lla it m ie u x q u e la s a n té . E lle n e
p o u v a it ê tr e h e u re u s e s a n s e n f a n ts . H é la s ! les m é
d e c in s, s a n s e x c e p tio n , la d é c o u r a g e a ie n t d a n s ses
e s p é ra n c e s . C e fu t a lo rs p o u r F r a n ç o is u n n o u v e a u
t o u r m e n t; sa fe m m e s ’o b s tin a it d a n s ses r e g r e ts q u i
to u r n a ie n t à l’id é e fixe. A p rè s le m al p h y siq u e ,
c ’é ta it le m a l m o ra l q u ’il f a lla it c o m b a ttre .
— P a r le r a is o n n e m e n t, d it R o la n d h a u s s a n t les
é p a u le s.
— O h ! le ra is o n n e m e n t a v e c u n e fem m e n e r
v e u se e t g â té e à ce p o in t ! D e L o u z e e n tr e p r it de la
d is tr a ir e à to u t p rix . Il a b a n d o n n a sa b rilla n te s i
tu a tio n a u b a r r e a u de C a e n e t se m it à v o y a g e r.
C e s d é p la c e m e n ts c o n tin u e ls p la is a ie n t à l’h u m e u r
in q u iè te d e m a s œ u r ; m a is elle p r o te s ta it q u a n d
m ê m e q u e rie n n e lu i f e r a it o u b lie r so n m a lh e u r.
Ils é ta ie n t à N a p le s q u a n d to n p è re m e fu t en lev é
p a r le te r r ib le a c c id e n t q u e tu sais. J e re ç u s de
J u lie u n e l e ttr e tr è s a f f e c tu e u s e ; elle d é p lo ra it
d 'ê tr e tr o p é lo ig n é e p o u r a s s is te r à l’e n te r r e m e n t et
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
il
m ’a p p o r te r de vive, v o ix ses^ c o n so la tio n s. S o u s la
m ê m e e n v e lo p p e je tr o u v a i u n e a u tr e l e ttr e q u e
F r a n ç o is a v a it d û g lis s e r à so n in su : « M a c h è re
A lin e , d is a it-il, p lu s d ’u n e a n n é e s’é c o u le ra a v a n t
n o tr e r e to u r en F r a n c e e t j e v ie n s v o u s c o n fie r la
ra is o n q u i n o u s r e tie n t ici. N o u s n o u s so m m e s d é
c id és à a d o p te r u n e d é lic ie u se p e tite fille a b a n
d o n n é e p a r u n h o m m e d o n t on n ’a p u r e tr o u v e r les
tra c e s . E lle a tr o is a n s , m a is elle e st p e tite e t
flu e tte . Q u a n d n o u s re v ie n d ro n s , a m is e t p a r e n ts
a d m e ttr o n t tr è s b ien q u ’elJc soit n ée p e n d a n t n o tr e
s é jo u r en Ita lie . L ’in c o n n u q u i l’a a b a n d o n n é e de
v a it r e v e n ir et d é p o s e r so n a c te de n a is s a n c e ; on
ig n o re m ê m e son n o m de fa m ille ; b r e f , ja m a is o n
n e n o u s ré c la m e ra la m ig n o n n e . J u lie e st a u x
a n g e s , m oi a u ssi. »
— O n d ir a it q u e v o u s ré c ite z u n e le ço n , ra illa
d o u c e m e n t R o la n d .
— A h ! c’e st q u e j e l ’a i lu e e t re lu e , c e tte t r i s t e
l e ttr e !
L e je u n e h o m m e j e ta à sa m è re u n r e g a r d
é to n n é .
— T r is te ? ... M o i, j e n ’y v o is q u e b o n h e u r e t
jo y e u x p r o je ts !
— T u p la is a n te s , ou b ien tu a s u n e p iè tre id ée de
m o n a m o u r m a te rn e l. C e q u i c o m b la it les d é s irs de
m a s œ u r n e p o u v a it q u e m e b le sse r, m oi qui te
v o y a is f r u s t r é ! P o u v a is - je a c c e p te r de b o n coeur
q u e c e tte p e tite in tr u s e p re n n e ta p la c e ? C a r enfin,
J u lie a u r a i t dit c o m p re n d re ..., tu é ta is to u t d é sig n e
p o u r lu i te n ir lieu de fils.
— Q u o i? V o u s m ’e u ssie z c é d é à m a ta n t e ?
— E n tiè re m e n t, n o n , ja m a i s ; j e t ’a u r a is e n v o y é
s o u v e n t c h ez elle...
— A lo rs , les de L o u z e o n t a g i s a g e m e n t. P e n s e z v o u s q u ’ils p o u v a ie n t se c o n te n te r d ’un e n f a n t p a r
ta g é ? Il le u r en f a lla it u n , b ie n à e u x , p o u r r e m p lir
l e u r c œ u r, p o u r r é c h a u f f e r le u r fo y e r. Si c ’e st p o u r
c e tte ra is o n q u e v o u s v o u s ê te s é lo ig n é e , v o u s a v e z
eu t o r t, m a p a u v r e m a m a n !
S o u s ce b lâm e , M "” V e rn c u il r o u g it v io le m m e n t.
�i2
LA
B U IS S O N N IÈ R E
. — J e n e c ro is p a s q u ’ils l’a ie n t c o m p r is ; ils
élaieriç a b s o rb é s p a r les jo ie s de le u r n o u v e lle e x is
te n c e . J u lie n e m ’é c r iv a it p lu s q u e p o u r c é lé b re r les
q u a lité s e x tr a o r d in a ir e s e t la g e n tille s s e de sa
p e tite V a lè r e ; m o i, j e lu i p a rla is de te s é tu d e s , de
te s su c c è s de c o llé g ie n ; les s u je ts qui p rim a ie n t
to u t p o u r m oi lu i é ta ie n t d e v e n u s in d iffé re n ts . P e u
à p e u n o s le ttr e s s e so n t e sp a c é e s, p u is n o u s n e n o u s
é c riv io n s p lu s q u ’a u n o u v e l a n . Q u a n d ta ta n te
m o u r u t, p re s q u e s u b ite m e n t, tu p a s s a is te s v a c a n c e s
en S u is s e a v e c te s p r o f e s s e u r s , tu d o is t ’en so u
v e n ir. J e m e re n d is en N o rm a n d ie p o u r l ’e n t e r r e
m e n t; c ’e st la s e u le fo is q u e j e v is V a lè re , u n e
é tr a n g e fillette, m u e tte e t f a r o u c h e d a n s s a d o u le u r.
A u x c o n s o la tio n s q u e j ’e s s a y a is de lu i d o n n e r, e lle
o p p o sa la m ê m e p h r a s e : « L a isse z -m o i, je v e u x
p le u r e r m a m a n to u te seu le. » J e d u s a b a n d o n n e r la
p a r tie e t m e t o u r n e r v e rs to n o n c le q u i é ta it h e u
re u x de m ê le r so n c h a g r in à m es r e g re ts .
R o la n d s o u rit, n ’o s a n t p a s r ir e fra n c h e m e n t.
— A v e c de p a re ils so u v e n irs , c o m m e n t d ia b le les
a v a n c e s de m o n wncle p e u v e n t-e lle s v o u s s é d u ire ?
C e la v o u s p la ît, m a m a n , n e c h e rc h e z p a s à n ie r.
— P o u r q u o i n ie r a is - je ? P a r ce m a r ia g e , tu re d e
v ie n d ra is l’h é r itie r de...
— C a lc u l d ’in té r ê t? E i ! L a fiè v re v é n a le qui sé v it
v o u s g a g n e ! C e n ’e st d ig n e ni de v o u s n i de m oi.
1—• N o n ; la f o r tu n e de to n p ù rc n o u s suffit, et tu
a s u n bel a v e n ir d e v a n t to i. C o m m e n t ne d e v in e s -tu
p a s q u e d a n s le p r o je t de F r a n ç o is u n e ch o se m e
tie n t a u c œ u r?
— A h ! j ’y su is ! L a B u is s o n n iè re .
— L a B u is s o n n iè re , re d it en éch o M m’ V e rn c u il,
le s lè v re s tre m b la n te s , le s y e u x b r i l l a n t s ; c e tte
t e r r e sp le n d id e p o ssé d é e p a r les m ie n s d e p u is p lu s
d ’u n siècle, d o n t c h a q u e p a rc e lle fu t a c q u ise a u
p r ix de le u r tr a v a il..., e t la m a iso n , le n id fa m ilia l !
D u seu l f a it de la p o s s é d e r n o s p a y s a n s f a is a ie n t
u n ti t r e de n o b le sse . P o u r d é s ig n e r m o n p è re , ils
d is a ie n t : M . O b r y d e la B u i s s o n n i è r e . E t je la
v e r r a is s a n s ré v o lte p a s s e r e n d e s m a in s é t r a n
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
rj
g è r e s ? A la m o rt d e m o n f r è r e , je d e v in s l ’a în é e ;
c ’est t o u jo u r s d a n s la p a r t de l’a în é q u e le d o m a in e
é t a i t c o m p ris, afin d ’c v ite r le m o rc e lle m e n t; p o u r
n o s a ïe u x , c ’é ta it u n e loi.
— J e sais, d it s im p le m e n t R o la n d .
O u i, il s a v a it q u ’u n e fo is la n c é e d a n s c e tte h is
to ir e s a m è re n e t a r i s s a i t p lu s ...,'q u e , p r é f é r a n t le u r
fille J u lie , se s g r a n d s - p a r e n ts a v a ie n t d isp o sé de la
B u is s o n n iè re , e t q u e to u te s a v ie M " ’ V e m e u il
a v a it p ro te s té c o n tr e ce q u ’elle r e g a r d a i t co m m e
u n e in ju s tic e . C o m m e n t n ’a v a it-il p a s c o m p ris q u e
l ’e s p o ir de le v o ir r e n t r e r d a n s ce q u ’elle a p p e la it
s e s d r o i t s i m p r e s c r ip t ib l e s é ta it la ra is o n u n iq u e de
s a s u b ite s y m p a th ie p o u r V a lè r e ? E n ce m o m e n t,
s ’il a v a it m o in s a im é sa m è re , il lui e û t d é c la ré q u e
le b o n h e u r de sa vie n e se j o u e r a it p a s s u r u n tel
m a rc h é . M a is, d e v a n t so n r e g a r d s u p p lia n t, il n ’e u t
p a s le c o u ra g e de la d é s o le r p a r u n r e f u s b ru ta l. Il
fit d e u x to u r s d a n s la c h a m b re , tê te b a issé e , p e s a n t
les p a ro le s q u ’il a lla it p ro n o n c e r.
— S a v e z -v o u s , m a m a n , d it-il e n s o u r ia n t, q u e
v o u s te n d e z à m ’e n le v e r m o n rê v e de je u n e s s e le
p lu s c h e r ?
C r a in tiv e , elle d it :
— A v a is - tu u n a u tr e p r o j e t ?
— U n seu l : f a ir e u n m a ria g e d ’a m o u r.
— C ’est le rê v e d ’u n c œ u r g é n é re u x ... e t tr è s
je u n e . Q u a n d u n h o m m e d e v ie n t s é rie u x ...
— Il re n o n c e , n ’e s t-c c p a s, à t r o u v e r d a n s sa
c o m p a g n e u n e a ffe c tio n tr è s te n d re , la c o r r e s p o n
d a n c e p a r f a i t e d ’id ées et de s e n tim e n ts ? M e tto n s
a lo r s q u e j e su is tr è s je u n e , m a lg r é m es v in g ts ix an s.
— M a is p o u rq u o i ce q u e tu d é s ire s n e se tro u v e r a it-il p as c h e z V a lè r e ? se r é c r ia M "" V c rn e u il.
L e je u n e h o m m e se m it à r ire .
— J ’a tte n d a is c e tte ré p liq u e , e t v r a im e n t elle e st
j u s t e ; si ju s te q u e j e ne c ro is p a s p o ssib le d e v o u s
r e f u s e r le v o y a g e en N o rm a n d ie . N o u s fe ro n s
c o n n a is s a n c e a v e c M 11’ de L o u z e .
— A h ! m o n p e tit, v ie n s m ’e m b ra s s e r 1
�1
4
LA
B U IS S O N N IÈ R E
L e d o ig t le v é , co m m e d e v a n t u n e n f a n t a u q u e l o n
f a i t la leç o n , il d it g a ie n le n t
— A tte n tio n ! J e p ro m e ts lé s é jo u r à la B u is s o n
n iè r e e t l’é tu d e im p a r tia le de v o tr e p se u d o -n iè c e
q u i v o u s a si m al re çu e . N ’a lle z p a s v o u s m o n te r la
tê te , e n c o re m o in s m o n te r celle de m o n o n cle , de
m a n iè re q u ’il m e c ro ie e n g a g é o u m ê m e d é s ire u x
d e m ’e n g a g e r. E s t-c e p ro m is ?
— O u i, o ui.
— E t si je re c u le , v o u s n e d ire z r ie n ?
— A b s o lu m e n t r i e n ; n ia is j e su is c e r ta in e q u e
to u t ir a b ien .
—- V o u s n ’a v e z p a s p e u r q u e j e n e d é p la is e ?
— A h ! p a r e x e m p le !
— E ll e a u r a i t b ie n m a u v a is g o û t, n ’e st-c e p a s ?
— T u p la is a n te s a v e c to u t, a u jo u r d ’h u i, d it
M "'" V e r n e u il; m a is p e u im p o rte , p u isq u e tu
c o n se n s...
— A u v o y a g e . J e n ’a i q u ’u n e p a ro le . P*aites vos
p r é p a r a tif s .
R o la n d s a is it so n c h a p e a u .
— T u s o rs ?
— O u i, j e v e u x c o m m a n d e r de n o u v e a u x p n e u s
p o u r l’a u to : c ’est p lu s s û r a v a n t de n o u s m e ttr e en
ro u te .
— N o u s n e p re n d ro n s d o n c p a s to u t sim p le m e n t
le c h e m in de f e r ?
— A v e c a r r ê t s , e m b ra n c h e m e n ts , e tc ., s u r les
lig n e s d é s a g ré a b le s d e B a s s e -N o rm a n d ie , m e rc i ! E t
p u is, p e n se z q u e to u te s , ou p re s q u e to u te s , les
je u n e s filles m o d e rn e s p ro fe s s e n t u n jo li d é d a in
p o u r l ’e x p re s s , v o ire m ê m e p o u r le ra p id e , l 'n c
q u a r a n te - c h e v a u x et u n c h a u ffe u r v ê tu e t sty lé
co m m e I sid o re , à la b o n n e h e u re ! L e s g e n s q u ’elle
a m è n e m é r ite n t q u e lq u e a tte n tio n !
R o la n d s o r tit en r ia n t. A tr a v e r s le filet b ro d é du
s to re , sa m è re v it p a s s e r sa fière silh o u e tte .
P a s d ’illu sio n p o ssib le ! il lu i fa is a it u n e lé g è re
co n c e ssio n , rie n de p lu s. M a is, a p rè s to u t, la p r e
m iè re m a n c h e d e la p a r tie é ta it g a g n é e : il ir a it à
la B u is s o n n iè re e t v e r r a it M 1'* d e L o u ze.
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
15
D ’u n p e tit sac, p la c é p r è s d ’elle, M™* V e r n e u il
s o r tit u n e e n v e lo p p e e t se m it à e x a m in e r lo n g u e
m e n t la p h o to g ra p h ie q u ’elle c o n te n a it. V a lè r e de
L o u z e é ta it a d o ssé e à u n g r o s a r b r e ; so u s sa ro b e
b la n c h e tr è s sim p le , o n d e v in a it u n je u n e c o rp s
s v e lte e t n e r v e u x . L a p o se, c o m m e le p o r t d e la
tê te , a v a it u n e g r â c e s a n s a p p rê t. U n c h a p e a u de
j a r d i n , a u x la rg e s b o rd s re le v é s p a r d e v a n t, d é c o u
v r a i t so n f r o n t in te llig e n t so u s u n e a u ré o le de
c h e v e u x b o u ffa n ts . N é a n m o in s , a p rè s m û r e x a m e n ,
la tu è re de R o la n d d é c id a q u ’il n e v e r r a i t p a s ce
p o r tr a it. M 11* de L o u z e n ’é ta it p a s jo lie . S e s b e a u x
y e u x c la ir s r a c h e ta ie n t s a n s d o u te la b o u c h e tr o p
g r a n d e e t le s t r a i t s ir r é g u lie r s . U s a v a ie n t u n re
g a r d v o lo n ta ire . A h ! o u i, v o lo n ta ir e ! b ien en
ra p p o r t a v e c l’a r c a ltie r d e s s o u rc ils !
—
B a h ! c o n c lu t M m" V e r n e u il, l ’a m o u r n iv e lle ra
le s q u e lq u e s a s p é r ité s d e s c a r a c tè r e s . R o la n d l’a i
m e r a e t elle a im e r a R o la n d , c ’e st f a ta l ! C e tte
e n f a n t s e ra v ite c o n q u ise .
A v e c u n s o u r ir e o rg u e ille u x qui s ’a d r e s s a it à la
m â le b e a u té de son fils, l ’h e u re u s e m è re re m it le
p o r t r a i t d a n s l ’e n v e lo p p e e t c e lle-c i d a n s le sac.
III
S u r la ro u te d o n t u n e a b o n d a n te ro sé e m a tin a le
a v a it a b a ttu la p o u ssiè re , l’a u to d es V e rn e u il filait
à g r a n d e v ite s s e ; l’a ir p u r c h a rg é d e s p re m iè re s
s e n te u r s p r in ta n iè r e s e n tr a it d a n s la v o itu r e p a r les
g la c e s b a issé e s. O n e û t d it q u ’u n so le il n o u v e a u
a v a it re m p la c é l’a s tr e m é la n c o liq u e e t a la n g u i des
m o is d ’h iv e r ; il v e rs a it g é n é re u s « m e n t s a c h a le u r
e t sa lu m iè re , n e la is s a it rie n d a n s l’o m b re .
M'"* V e rn e u il se g r is a it litté r a le m e n t d es site s
�i6
LA
B U IS S O N N IÈ R E
e n c h a n te u r s q u e la r a p id ité de la e o u rs e lu i p e r
m e tta it d ’a p e rc e v o ir.
— Is id o re , ra le n tis s e z u n p eu , o rd o n n a -t-e lle
lo r s q u ’il e u t fa it e n v iro n d e u x k ilo m è tre s s u r le sol
n o rm a n d , n o u s n e so m m es p a s p re s s é s e t je v e u x
to u t v o ir.
R o la n d a u s s i r e g a r d a it les p r a ir ie s im m e n se s
é m a illé e s de fle u re tte s , les p re m iè re s v e n u e s, s’é te n
d a n t j u s q u ’a u c la ir h o riz o n , le blé e n c o re v e r t
o n d u la n t so u s la b rise , l ’in c a r n a t v e lo u té des
c h a m p s de trè fle .
D e d is ta n c e en d is ta n c e a p p a r a is s a ie n t le s s o l i d „
b â tim e n ts d ’u n e fe rm e , a u c e n tr e de sa c o u r p la n
té e de p o m m ie rs, d o n t les b ra n c h e s en fleu rs se r e
jo ig n a ie n t.
— C ’est m a g n ifiq u e ! d it M "" V e r n e u il, to u r n a n t
v e rs son fils u n v isa g e é p a n o u i.
— M a g n ifiq u e .
— P lu s b e a u c e n t fo is q u e le r e s te de la F r a n c e !
— A h ! m a m a n , j e v o u s e n p rie , a im e z v o tre
p e tite p a trie , n ia is sa n s o u b lie r q u e la g r a n d e est
u n jo y a u u n iq u e co m p o sé de p ie r r e s p ré c ie u se s et
d iv e rse s. C h a c u n e d e scs p ro v in c e s a s a b e a u té
p r o p r e ; e n se m b le , e lle s fo rm e n t u n to u t d ’u n e h a r
m o n ie et d ’u n e ric h e s s e sa n s é g a le s.
— A lo rs , selo n to i, la N o rm a n d ie ...
— ... E s t l ’u n e d es p ie r r e s les p lu s p ré c ie u s e s d u
j o y a u ; sa t e r r e c h a n te l’a b o n d a n c e , les ré c o lte s
o p u le n te s e t a u ssi la v a illa n c e de se s p a y sa n s.
V o y e z d o n c ce lu i-c i.
R o la n d d é s ig n a it u n h o m m e c o u rb é v e rs le sol,
qui s ’é ta it re d re s s é à l ’a p p ro c h e de l’a u to et le u r
m o n tr a it so n te in t fle u ri so u s le h á le , d es b r a s v i
g o u r e u x , lin e la r g e p o itrin e , e t s a lu a it d ’u n g e ste
p la is a n t, un p e u m o q u e u r, q u i p e u t- ê tr e v o u la it
•lire : « R o u lez , m e s a m is, sem e z v o tre a r g e n t s u r
la r o u te ; m o i, j ’a m a s s e le m ie n .»
A l’e m p re s s e m e n t de sa m è re qui d ir ig e a it son
fa c e -à -m a in v e r s le p a y sa n , R o la n d é c la ta d e r ire .
— O u i ; r e g a rd e z -le b ien . L e re s o n n a is s e z -v o fls ?
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
17
C e d o it c tr c F u lg e n c e , A rc a d e o u S é n a te u r , des
n o m s d u p a y s, n ’e st-c e p a s ?
— G r a n d fo u ! tu m e p r ê te s d es id ées a b s u rd e s ;
c e p e n d a n t, so is c e r ta in q u e j e r e tr o u v e r a i e n c o re
de v ie ille s c o n n a is s a n c e s p a rm i le s g e n s d u p a y s.
P r é p a r e - to i à r e v o ir la B u is s o n n iè re n o n a v e c les
y e u x de to n e n fa n c e , m a is co m m e u n h o m m e r a i
so n n a b le . T u m e d ira s a lo rs...
— ... Q u e V a lè r e d e L o u z e e st la c o m p a g n e de
m e s rê v e s ! c o m p lé ta , le je u n e h o m m e to u jo u r s
r ia n t. N e le p e rd e z p a s de v u e ; il e st p o ssib le
q u ’elle so it tr o p b e lle p o u r m e p la ire .
— A h ! m o n e n f a n t, tâ c h e de l'a im e r !
— N e m ’a v e z -v o u s p a s r a c o n té q u e m es g ra n d s p a r e n ts v o u la ie n t v o u s f a ir e é p o u s e r le fils d ’u n de
le u rs v o is in s ? P o u rq u o i a v e z -v o u s r e f u s é ?
— 11 m e p la is a it c o m m e am i, p a s co m m e m a ri.
■
— V o u s s a v e z d o n c q u e l’a m o u r n e se c o m m a n d e
p a s ; m oi, je su is d éc id é à a im e r a v a n t d ’a lle r à m a
n o c e ; m a is j e v ie n s ici d a n s les m e ille u re s d isp o si
tio n s. H o r m is l’e n th o u s ia s m e ro m a n e s q u e q u e p e u tê tr e v o u s s o u h a ite z . J e m e sen s fier q u e , a u m o in s
d 'u n cô té , m e s a s c e n d a n ts m e r a tta c h e n t à c e tte
b o n n e t e r r e n o rm a n d e . O n d o it y v iv re h e u r e u x ,
b ie n q u ’a v e c u n e a u tr e m e n ta lité q u e celle des
b o rd s de la G a ro n n e .
V o u la it-il in s in u e r q u ’e n tr e lu i et la fa m ille qui
les a tte n d a it il y a u r a it a u ta n t de p o in ts de d iv < rg e n c e q u e de p o in ts de c o n ta c t? L ’a tte n tio n de
M "“’ V e rn e u il se p o r ta it a ille u rs .
E lle s’é c ria :
— N o u s a r r iv o n s ! ... L à , à d ro ite , j ’a p e rç o is la
« B u tte a u C a lv a ir e »... et u n h o m m e s u r 1r s
m a r c h e s ! J e 11e m e tro m p e p as... c ’e st d e L o u z e !...
11 lè v e sa c a n n e et l’a g ite .
S u r l ’o r d r e de R o la n d , l’a u to , qui lo n g e a it u n e p r a i
rie lu m in e u se , r a le n tit p o u r s’a r r ê t e r à q u in z e m è tre s
«1« C a lv a ire . L e je u n e h o m m e , en m e tta n t p ied à
te r r e , s ’a s s u r a d ’u n c o u p d ’œ il q u e so n o n c le é ta it
seul. C e lu i-c i s’a v a n ç a it v e r s les v o y a g e u rs , les
m a in s te n d u e s, le v isa g e é p a n o u i.
�i8
LA
B U iS S O N N T fcR E
— E n fin , v o u s v o ilà ! D u h a u t de m o n o b s e rv a
to ire , j ’a i v u p a s s e r d e s a u to s e t e n c o re d es a u to s !
C e tte fo is q u e lq u e c h o se m e d is a it q u e c’é ta it la
v ô tr e . P a s tro p f a tig u é e d u v o y a g e , A lin e ? ... Y
a -t-il u n e p la c e p o u r m o i?
— Il y en a d e u x a u b e so in , d it M "” V e rn e u il.
P o u r s ’a s s u r e r q u e p e rs o n n e n e se c a c h a it d e r
r iè r e le d o s de so n b e a u - f r è r e , elle se p e n c h a .
M . de L o u z e s ’in s ta lla p rè s d ’elle, R o la n d s’a s s it
e n fac e , e t d ès q u e la v o itu r e se m it en ro u te , trè s
e m p re s s é e , elle d e m a n d a :
— V a lè r e ne v o u s a p a s a c c o m p a g n é ; j ’e sp è re
q u ’elle n ’e st p a s s o u f f r a n te ?
— E lle se p o rte à m e rv e ille e t je p e n se q u e n o u s
a llo n s la t r o u v e r à la m a iso n . U n e a m ie l’a v a it
in v ité e , m a is elle c o m p te ê tr e r e n tr é e p o u r v o u s
re c e v o ir. E x c u s e z -la , m a c h è re A lin e . V o u s a u re z
to u t K- te m p s de f a ir e c o n n a is s a n c e , c a r j ’e sp è re
v o u s g a r d e r ici lo n g te m p s.
B ie n q u e M'"" V e r n e u il a p p a r tîn t e n c o re à la g é
n é r a tio n où le m a n q u e d ’é g a r d s d es je u n e s p o u r
le u rs a s c e n d a n ts est s é v è re m e n t ju g é , e lle ré p o n d u
av ec so n p lu s a im a b le s o u r ir e :
— l / e x c u s e r ! D e q u o i lonc, g r a n d D ie u ?
E t c e tte ré p o n s e a m u s a p ro d ig ie u s e m e n t R o la n d .
Q u e ls tr é s o r s d ’in d u lg e n c e s a m è re te n a it-e lle
d o n c en ré s e r v e p o u r .'h é r itiè r e d es de L o u ze, la
f u tu r e p r o p r ié ta ir e de la B u is s o n n iè r e !
L ’a ir e n c h a n té , l’o n c le F r a n ç o is a p p r o u v a it :
— T o u jo u r s a im a b le , A lin e ! et j e v o is q u e v o u s
c o m p re n e z l ’é v o lu tio n d e n o s je u n e s filles m o
d e rn e s , le u r b e so in d 'in d é p e n d a n c e . J a d is , j ’a u ra is
d it à V a lè r e : « T u v a s r e f u s e r l’in v ita tio n de ton
a m ie. » A u jo u r d ’h u i, les p a u v re s p a r e n ts n ’o n t plu s
q u ’à d ire : a m e n , p a r f o is m ê m e q u ’à o b é ir. Q u ’en
p e n s e s -tu , R o la n d ?
— O h ! rie n de b ie n m é c h a n t p o u r m a c o u sin e !
S i j ’ai d es e n f a n ts , je les é lè v e ra i à la m o d e rn e ...
ju s q u ’à u n c e r ta in p o in t : ils r e s te r o n t à le u r p lace
et m oi à la m ie n n e ...; q u a n t à le u r o b é ir!... ja m a is !
M . de L o u z e é c la ta de rire .
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
19
— B r a v o ! tu 4s d e s id é es a r r ê té e s , de b e lles e t
b o n n e s id ées... e n th é o rie . Q u a n t à les m e ttr e en
p ra tiq u e a u x x ‘ siè c le e t d a n s la so c ié té q u e tu
d e v r a s f r é q u e n te r, c ’est a u tr e c h o s e ! M ille o b s
ta c le s se d r e s s e r o n t d e v a n t to i. P u is , 1111 jo u r ou
l ’a u tr e , le c œ u r p a r l e r a p lu s h a u t q u e ta v o lo n té ;
c ’est co m m e u n flo t m o n ta n t, v o is -tu ! P a r c e q u e tu
a im e ra s , tu c é d e ra s , d ’a b o rd à ta fem m e, p lu s t a r d
a tes e n f a n ts . C e r ta in s h o m m e s b a ta ille n t a v a n t de
se r e n d r e : à q u o i b o n ? Il fa u t to u jo u r s en a r r i v e r
là !... A h ! n o u s v o ici s u r m es t e r r e s ; le g ro s o rm e
a l’a n g le d u c h a m p est le p r e m ie r ja lo n .
— J e le re c o n n a is ! s’é c ria M “ * V e r n e u il; il n ’est
qu e la c a m p a g n e p o u r c o n s e rv e r n o s s o u v e n irs : en
v ille, o n p e rc e d es ru e s, o n a lig n e e t to u t s ’efface.
A h ! I-' ra n ç o is , v o u s n ’a v e z rie n c h a n g é ; elle est
to u jo u r s la m êm e, m a b e lle B u is s o n n iè re , re g a rd e ,
R o la n d .
L a v o itu r e a v a it to u r n é b ru s q u e m e n t, f r a n c h i
u n e g rille e t enfilé l ’a llé e q u i e n to u r a it u n e p e lo u se
im m e n s e ; elle s’a r r ê t a d e v a n t le p e r r o n la r g e e t
b a s d ’u n e de ces c o n s tru c tio n s d é c o ré e s p a r le s g e n s
du p a y s d u n o m de c h â te a u , s a n s d o u te à c a u s e de
• e u rs v a s te s d im e n sio n s. U n e fa m ille n o m b re u s e se
fû t lo g ée à l ’a ise d a n s c e tte d e m e u re q u ’h a b ita ie n t
seu ls u n h o m m e e t u n e je u n e fille. M . d e L o u z e
R ra v it r a p id e m e n t le s six m a rc h e s du p e r r o n e t
P a rc o u ru t d ’un r e g a r d le v e s tib u le g a r n i de v ie u x
h a h u ts e t de p la n te s v e rte s . U n e je u n e fille p o r ta n t
lc P e tit ta b lie r e t la co iffe m in u s c u le d es m a id s
a n g la is e s se p ré s e n ta .
— E d ith , m a fille e st-e lle r e n tr é e ?
— N o n , M o n s ie u r ; m a d e m o ise lle a re n v o y é
l ’a u to ; la v o itu r e de M "“ de S o n g e u x d o it la r a
m e n e r.
— A q u e lle h e u r e ?
-— J e l ’ig n o re , M o n s ie u r ; c e p e n d a n t m a d e m o ise lle
a v a it p a r lé d ’ê tr e r e n tr é e p o u r l’h e u re du lu n c h .
M . de L o u z e h a u s s a lé g è re m e n t les é p a u le s.
— E n fin , n ’en p a rlo n s p lu s ; e s p é ro n s q u e la
b a ro n n e n e s ’in g é n ie ra p a s à la r e te n ir : l u tte r
�' VI
LA
20
*
•.
«
B U IS S O N N IÈ R E
• •
.
c o n tr e la v o lo n té d e c e tte p e tite fe m m e , c ’est
p re s q u e im p o ssib le . A lin e , v e u ille z s u iv r e c e tte
je u n e .f ille ; elle v a v o u s m o n tr e r v o tre a p p a rte m e n t.
D e m a in , l ’a n c ie n n e fe m m e de c h a m b re d e m a
fe m m e p r e n d r a so n se rv ic e p rè s d e v o u s, c a r E d ith
e st e x c lu s iv e m e n t a tta c h é e à m a fille. Q u a n t à toi,
m o n a m i, je v a is te s e r v ir d ’in tr o d u c te u r .
P ré c é d é e d ’E d ith , M "‘* V e r n e u il j e t a u n r e g a r d
m é la n c o liq u e s u r l’é p a is ta p is qui g a r n is s a it l’es
c a lie r. E lle re v o y a it, en d es jo u r s lo in ta in s , la p e tite
A lin e O b r y g r a v i r ces m ê m e s m a rc h e s , d o n t la
p ie r r e n u e r é s o n n a it so u s ses p ied s a g ile s, et elle
se d it q u ’a u se u il de la v ie ille d e m e u re s ’a r r ê t e r a i t
l ’é v o c a tio n d u p a ssé. A l’in té r ie u r , co m m e p a r to u t
de n o s jo u r s , le lu x u e u x c o n f o r t de la v ie m o d e rn e
s ’é ta it in tro d u it.
— V o ici l’a p p a r te m e n t q u e m a d e m o ise lle a fa it
p r é p a r e r , d it la je u n e rn aid en o u v r a n t u n e p o rte
a u p re m ie r é ta g e ; M a d a m e v e u t-e lle m e d ire s’il
lui m a n q u e q u e lq u e c h o se ?
M m* V e r n e u il e n tr a e t jo ig n it les m a in s.
— C ’e st bien ... tr è s b ie n , b a lb u tia -t-e lle , la g o r g e
'Se rré e p a r l’é m o tio n ; rie n ne m a n q u e ... L e chei*
v ie u x m o b ilie r! A lle z , m a b o n n e fille; si j ’a i b eso in
de v o u s, j e s o n n e ra i.
D e m e u ré e se u le , elle fit le n te m e n t le to u r de la
p iè c e , s’a r r ê t a n t d e v a n t c h a c u n d es m e u b le s d ’a c a
jo u b ru n i, c o n te m p la n t, c o m m e ja d is , so n im a g e
d a n s les p a n n e a u x p le in s et b r illa n ts de la g r a n d e
a rm o ire , e ffle u ra n t d ’u n e c a r e s s e les lo u rd s r id e a u x
de re p s g r e n a t re le v é s p a r d es p a tè r e s de c u iv re
re p o u ssé . T o u t ce q u i g a r n is s a it la c h a m b re d e ses
p a r e n ts e t su ffisait à le u rs g o û ts sim p les, elle le
c r o y a it re lé g u é d a n s le s c o m b le s, e t, p o u r elle, san s
d o u te , 011 l’a v a it re m is à sa p la c e ! A la fin, elle se
la is s a to m b e r d a n s l’itn d es f a u te u ils ra id e s e t in
co m m o d e s. D e s s e n tim e n ts d iv e rs l’a g ita ie n t, les
u n s tr è s d o u x , f a is a n t r e v iv r e se s je u n e s a n n é e s,
le s a u tr e s p lu s â p re s , lu i ra p p e la n t so n h u m ilia tio n
e t so n re s s e n tim e n t lo r s q u e J u lie a v a it h é r ité du
b e a u d o m a in e ... M a is à q u o i b o n r e v e n ir en
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
21
a r r i è r e ? L a r é s u r r e c tio n de la v ie ille B u is s o n n iè re
a v a it é té p ré p a r é e '{tou r e l l e d a n s ce p e tit c o in p a r
le s so in s de V a lè re , la m è re de R o la n d d o n n a it la
sig n ific a tio n la p lu s f a v o r a b le à c e tte a tte n tio n d é
lic a te : so n fils n ’a u r a i t c e r ta in e m e n t q u ’u n m o t à
d ire p o u r re d e v e n ir le p r o p r ié ta ir e de la c h è re
d e m e u re .
IV
■
— T o u r q u e lq u e te m p s a u m o in s, v o ici v o tre
d e rn iè re v is ite ?
— L a d e r n iè r e ! P o u rq u o i d o n c ?
V a lè r e de L o u z e , a ss is e en fa c e de la je u n e b a
ro n n e de S o n g e u x , d e v a n t u n e p e tite ta b le c h a rg é e
d u n th é é lé g a n t, re p o s a la ta s s e q u ’elle p o r ta it à
ses lè v re s en f a is a n t c e tte q u e stio n .
— V o u s o u b lie z , m a c h è re , q u ’à c e t in s ta n t m êm e
v o u s d e v rie z ê tr e à la B u is s o n n iè re et f a ir e les
h o n n e u rs d u p re m ie r re p a s q u e v o s p a r e n ts v o n t
P re n d re c h ez v o u s.
— C ’e st v o u s, A lb e rtc , qui m ’a v e z re te n u e : u n e
in c o rre c tio n q u i, sa n s d o u te , d o it e n n u y e r m o n
P ère !
— A u fo n d , v o u s n e p a ra is s ie z p a s tr è s e m
p re ssé e , r a illa la je u n e fem m e.
— J e n e le s c o n n a is p as, d it V a lè r e a v e c u n
g e ste in s o u c ia n t, je n ’a i d o n c a u c u n e ra is o n de m e
r é jo u ir , sin o n q u e m o n p è re p a r a ît h e u r e u x de les
fe c e v o ir. J ’e sp è re e n c o re q u e , d a n s so n im p a tie n c e ,
jl s’e st tro m p é s u r l’h e u r e de le u r a rriv é e . Q u ;m t à
im a g in e r q u e le u r s é jo u r à la B u is s o n n iè re va b o u
le v e rs e r m a vie...
— V o u s s e re z p ris e d a n s l’e n g re n a g e , m a belle,
'1 f a u d r a v o u s o c c u p e r d ’e u x .
�22
LA
B U IS S O N N IÈ R E
— D a n s u n e c e r ta in e m e s u re la p o lite sse l’e x ig e ;
m a is je tro u v e p a r f a ite l ’h o s p ita lité te lle q u ’o n la
c o m p re n d d a n s c e r ta in s p a y s : « C h e rs a m is, v o ilà
v o tr e a p p a rte m e n t, les d o m e stiq u e s p ré p o s é s à
v o tr e s e r v ic e ; ici les re p a s s o n t fixés à te lle h e u r e ;
v o u s ê te s c h ez v o u s ; lisez, é c riv e z , p ro m e n e z -v o u s,
v e n e z n o u s r e jo in d r e a u sa lo n q u a n d il v o u s p la ira .
N o u s fe ro n s e n se m b le q u e lq u e s e x c u rs io n s , m a is
v o u s ê te s lib re s , e n tiè re m e n t lib re s... e t n o u s
a u ssi ! »
— P ro g ra m m e c h a rm a n t !
— E t d ’a u ta n t p lu s fa c ile à m e ttr e en p ra tiq u e
que, j ’en su is c e rta in e , m o n p è re e t m a ta n te v o n t
s’a b s o rb e r d a n s le u rs s o u v e n irs de je u n e s s e : je n e
p u is le s y su iv re .
— M a is p e n d a n t q u ’ils p a r le r o n t d u p a ssé , v o tre
c o u sin e s s a ie r a de v o u s p a r le r d ’a v e n ir.
L e s y e u x de la b a ro n n e , ces b e a u x y e u x a u x r e
flets c h a n g e a n ts e t to u t b r illa n ts d ’u n e m a lic ie u se
c u rio s ité , r e n c o n tr è r e n t le r e g a r d de V a lè r e , calm e,
g ra v e , u n p e u d é d a ig n e u x .
— M a p a u v r e a m ie , qu el ro m a n a v e z -v o u s lu
c e tte se m a in e p o u r d é r a is o n n e r a in si ?
— A u c o n tr a ir e , m a b e lle , j e ra is o n n e . E s s a y e z
de f a ir e co m m e m o i, v o u s v e rre z q u e je p a rle d ’o r :
vo ilà u n e c h è re ta n te q u i n e v o u s a p a s d o n n é sig n e
de vie d e p u is d e s a n n é e s e t qui v ie n t s’in s ta lle r à la
B u is s o n n iè re ju s te a u m o m e n t où elle d o it s o n g e r à
é ta b lir so n fils le p lu s b rilla m m e n t p o ssib le , e t où
v o u s d e v e n e z u n e je u n e fille à m a r ie r , un p a r ti f o r t
beau.
— V o ilà c o m m e n t on é c rit l’h is to ir e ! d it V a lè r e
en h a u s s a n t lé g è re m e n t les é p a u le s. J e v o u s a i
ra c o n té la re n c o n tr e f o r tu ite de m o n p è re e t de sa
b e lle -sœ u r, e t d it le u r jo ie ré c ip ro q u e . C ’e st s u r
l’in v ita tio n p r e s s a n te d e m o n p è re q u e M '"' V e r n eu il et son fils v ie n n e n t n o u s r e n d re v isite . Q u a n t
à m o i, j e s e r a i u n e fille à m a r ie r le j o u r o ù je
so n g e ra i a u m a r ia g e , e t ce j o u r n e lu it p a s e n c o re .
Je l ’ai d é jà f a it c o m p re n d re à tr o is p r é te n d a n ts ;
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
23
tr è s s a g e s, ils o n t c h e rc h é a ille u r s le b e a u p a r ti
rê v é .
—• A lo rs , si M . V e r n e u il p o se s a c a n d id a tu r e , il
a u r a le m ê m e s o r t?
— Q u i v o u s f a it su p p o s e r q u e R o la n d le f e r a ?
M o n p è re a s s u r e q u e c’e st u n h o m m e d e v a le u r,
q u ’il a d e v a n t lu i u n b r illa n t a v e n ir. U n e fe m m e d u
n io n d e lu i c o n v ie n t 'm ie u x q u e m o i, p re s q u e u n e
c a m p a g n a rd e d e g o û ts e t d ’h a b itu d e s .
M "” d e S o n g e u x r e g a r d a it so n a m iç , et, fra p p é e
de la n o b le é lé g a n c e de ses g e s te s , elle e u t u n rire
m o q u e u r.
— C a m p a g n a r d e q u ’u n e sa is o n à P a r i s f a ç o n n e
r a it à to u te s les n u a n c e s de la v ie m o n d a in e ;
M . V e r n e u il le v e r r a b ien ... e t, je v o u s le ra p p e lle
e n c o re : v o u s ê te s u n e h é r itiè r e .
"— V o ilà ju s te m e n t ce q u e j e n e v e u x p a s ê tre
a u x y e u x de m o n f u t u r m a ri.
— E n v é rité , sa g e e n f a n t ! V o u s q u i m ’a c c u se z
de lire d e s ro m a n s , v o u s m ’a v e z l’a ir de v e r s e r
d a n s le g e n r e ! « U n e c h a u m iè re et u n c o e u r ! »
C ’est d o n c à c e la q u e d o it a s p ir e r c e lu i qui o b tie n
d r a v o tre m a in ? M a is lo r s q u ’il la tie n d r a , c e tte
m a in , il s’a p e r c e v ra q u ’elle n ’e st p a s v id e !...
U n é c la ir d e fie rté p a s s a d a n s les y e u x de la
je u n e fille.
■
— j e 11e v e rs e n i à d ro ite n i à g a u c h e , et je n e
v is p a s d a n s les n u a g e s ; j e m a rc h e to u t d ro it s u r
la te r r e fe rm e . M o n m ir o ir tn ’a d it s o u v e n t q u e je
toc su is p as jo lie , a u c u n h o m m e ne m ’é p o u s e ra p o u r
m a b e a u té ; et co m m e j e n e v e u x p a s d ’u n m a r i à
l ’â m e v é n a le , il fa u t d o n c q u e j e le c h o isisse p a rm i
Ceux q u i c h e r c h e n t le u r b o n h e u r d a n s u n e s p h è re
p lu s éle v é e : d a n s la c o n f o r m ité de g o û ts , de s e n ti
m e n ts, d a n s la co n fia n ce m u tu e lle q u i, c e rte s , n ’e x
c lu t p a s l’a m o u r,
— T r è s n o b les, v o s s e n tim e n ts ! p e rs ifla A lb e rto ;
m a is tine fille ric h e d o it s ’a tte n d r e à ce q u e sa d >t
p è se p lu s q u e s a p e rs o n n e ( f û t- e lle p a r f a ite ) d a n s
la b a la n c e . N o u s s a u r o n s b ie n tô t si M . V e rn e u il
. fa it e x c e p tio n .
�24
LA
B U IS S O N N IÈ R E
— E n c o re !
L e s lè v re s m in c e s de la b a r o n n e a lla ie n t la n c e r
u n e p h ra s e iro n iq u e , q u a n d la p o r te s’o u v r it a v ec
f r a c a s d e v a n t d e u x e n f a n ts q u ’u n e g o u v e rn a n te
s ’e ffo rç a it d e r e te n ir .
— Q u ’e s t-c e q u e ce la sig n ifie, m iss M a u d , les
a i- je f a it a p p e le r? e x c la m a d ’u n to n a ig r e M ra* de
Songeux.
— C e rta in e m e n t n o n ..., m a is G e o rg e s a v o u lu ...
— O u i, j ’ a i v o u l u , d é c la ra le b a m b in en g rim p a n t
s u r le s g e n o u x d e sa m è re .
— M é c h a n t p e tit d ia b le !... E m b ra s s e -m o i, a u
m o in s... T u es b e a u , v a !
— T o u t le p o r tr a it de M a d a m e la b a ro n n e , m u r
m u r a la g o u v e r n a n te o b sé q u ie u se .
M a is, d é jà , le m a rm o t re p o u s s a it les c a re s s e s m a
te rn e lle s , p o u r d é v a lis e r u n e a s s ie tte de p e tits fo u r s
q u 'il m e tta it d a n s la p o ch e de so n ta b lie r.
— E t la p a r t d e C h r is tia n e ? d it V a lè r e en a t t i
r a n t à elle la p e tite q u i r e s ta it, h é s ita n te , à
q u e lq u e s p a s de la b a ro n n e . T ie n s , m a m ig n o n n e .
— M e rc i, V a l è r e ; je n ’ai p a s faim .
— C e la se m a n g e s a n s fa im .
— J e n ’en v e u x p a s ; m e rc i.
— J o lie c o m é d ie p o u r c a c h e r ta g o u rm a n d is e , d it
M "" de S o n g e u x , t o u jo u r s a ig re . P u is , f r a p p a n t d u
p ied :
— E n f a n t o b stin é e , p re n d s ce q u ’o n te d o n n e , e s
tu s e ra s p u n ie s é v è re m e n t !
V is ib le m e n t, la p e tite a lla it se r a id ir < 'o m ii c e tte
v io le n c e q u a n d G e o rg e s in te r v in t :
— A tte n d s , m a m a n , tu v a s v o ir.
Il c o u r u t v e rs sa sœ u r, e t se h a u s s a n t s u r la
p o in te d es p ie d s, i! se m it en d e v o ir d e lu i f o u r r e r
u n g â te a u d a n s la b o u c h e . C h r is tia n e é ta it v a in c u e !
S o n v is a g e s o u ffre te u x s’illu m in a ; elle o u v r it les
b r a s e t é tr e ig n it te n d re m e n t so n frè r e .
C e té m o ig n a g e d ’a ffe c tio n p a r u t d é p la ire à la
b a ro n n e .
— A sse z , o rd o n n a -t-e lle d ’u n to n sec. M iss M a u d ,
v o u s le s m e ttre z a u lit de b o n n e h e u re .
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
25
— M . le b a ro n a d e m a n d é .q u e j e le s a m è n e a u
d e s s e rt.
— V o u s a v e z e n te n d u ce q u e j e v ie n s de d ir e ?
■
— O u i, M a d a m e .
— C ’e st bien ; e m m e n e z -le s.
— C o n ç o it-o n ces p r é te n tio n s , p o u rs u iv it A lb e rte
de n o u v e a u se u le a v e c so n a m ie ; f a ir e v e n ir les
e n f a n ts a u d e s s e rt, p o u r le s b o u r r e r de f r ia n d is e s !
G é r a r d v a ju s q u ’à in s in u e r q u ’ils d e v r a ie n t m a n g e r
à n o tr e ta b le , a u m o in s à d é je u n e r.
— M . de S o n g e u x a d o re ses e n f a n ts .
— E s t-c e u n e ra is o n p o u r le s r e n d r e a s s o m m a n ts ?
V a lè r e se c o u a la tê te .
— 11 m e se m b le q u ’e n les te n a n t é lo ig n é s de
v o u s, c ’e st v o u s p r iv e r de le u rs m ille g e n tille s s e s .
— D e le u rs c a p ric e s e t de le u rs c ris , v o u le z -v o u s
' ’ire. J e le s v o is c h a q u e m a tin , s o u v e n t j ’em m è n e
G e o rg e s en a u to ...
— E t C h r is tïa n e ?
L e s s o u rc ils de la b a ro n n e se r a p p r o c h è r e n t, ses
lè v re s e u r e n t u n p li d é d a ig n e u x .
— V o u s v o u le z q u e je m ’e n c o m b re fie c e tte
fillette g ro g n o n ? E lle p r é f è r e s o r tir à p ie d a v e c
M a u d ; u n e g o u v e r n a n te p a r f a ite , ou p e u t se fier à
elle... D ’a ille u rs , m o n m a ri est d e v o tr e a v is, c e la
suffit p o u r q u e je tie n n e à a ffirm e r m o n in d é p e n
d a n c e en n e c é d a n t p as.
Ici, un r ir e a ig u ré p o n d it à l’e x p re s s io n de s u r
p ris e sc a n d a lis é e p e in te s u r le v is a g e d e V a lè re .
— M a is o u i, je u n e n o v ic e ; v o u s n ’e n te n d e z rie n
e n c o re à la m a n iè re d o n t u n e fe m m e in te llig e n te
m è n e so n m a r i q u a n d elle e n te n d ê tr e lib re , m ie u x
q u e ce la : m a îtr e s s e a b so lu e d a n s son m é n a g e . J e
fa is m es q u a tr e v o lo n té s ; q u a n d G é r a r d s ’o p p o se à
l’u n de m es c a p ric e s, j ’in s is te , je b o u d e a u b e so in e t
>1 cède... d e b o n n e g r â c e on p a r la s s itu d e ... n ’im
p o rte : il c è d e !... Q u e d e fo is j e m e su is je té e à
tr a v e r s ses p r o je ts ! ... A u ssi il m ’a d o re . P r e n e z m o
d èle s u r m oi, m a c h è re .
— M e rc i ; je n e s a u r a is m ’a r r a n g e r d ’u n p a re il
m é n a g e ... M ê m e si les g o û ts d e s é p o u x s o n t co n -
�26
LA
B U IS S O N N IÈ R E
ï o r m e s , d a n s le s d é ta ils il f a u t se f a ir e de m u
tu e lle s c o n c e ssio n s, lib re m e n t..., li b r e m e n t , a p p u y a
V a l è r e : le m a ria g e e st v r a im e n t u n e c h o se s a c ré e ,
t o u t d o it y ê tr e t r a i t é a v e c re s p e c t. M a is il e st
te m p s q u e je v o u s q u itte si je v e u x a r r i v e r à la
B u is s o n n iè r e p o u r le lu n c h . V o u le z -v o u s d e m a n d e r
l ’a u to ?
1
E n q u itta n t la te r r a s s e , q u a n d la v o itu r e s ’é lo i
g n a it, M ra” de S o n g e u x e n v o y a u n d e r n ie r sig n e
a m ic a l à la je u n e fille. E lle se d ir ig e a v e rs so n
b o u d o ir en m u r m u r a n t :
« L e m a r ia g e , c h o se s a c r é e ! ... d es g o û ts p a r
ta g é s , d es c o n c e ssio n s m u tu e lle s , a u ta n t d e b ille v e se c s à la G é r a r d de S o n g e u x !... Q u e lle p e tite oie
b la n c h e en p le in x x ' siè c le ! »
E te n d u e s u r sa c h a is e lo n g u e , le r e g a r d v a g u e , la
je u n e fe m m e la is s a in c o n sc ie m m e n t scs p e n sé e s
g lis s e r, p u is s’e n f o n c e r d a n s scs s o u v e n ir s ; lis sc
r é v e illè r e n t a u p o in t q u ’elle c r u t le s re v iv re .
G â té e à l’e x c è s p a r ses p a r e n ts , le u r m é m o ire
n ’é v e illa it d a n s so n c œ u r é g o ïs te q u ’u n e im p re s s io n
a m è r e : ils l ’a v a ie n t la is s é e d a n s ce m o n d e o rp h e lin e "ii ru in é e , c o n tr a in te de d e m a n d e r so n p a in à
s o n Salent m u sic a l.
A .lb crte se re v o y a it d é b u ta n t d a n s u n c o n c e rt,
c h e t u n e g r a n d e m o n d a in e , a p p la u d ie , c e rte s , a d m irée , m a is p ro fo n d é m e n t h u m ilié e de so n rô le d a n s
u n s a lo n où elle e û t p u ê tr e p a rm i les a u d ite u rs .
C ’é ta it là c e p e n d a n t q u ’clle a v a it r e tr o u v é F e r n a tid
L a s s u s , so n p r e m ie r flirt a v a n t la r u in e ; r e n c o n tr e
d o u lo u re u se ... m ais, d a n s d ’a u tr e s ré u n io n s o ù elle
a v a it se n ti son ta le n t de v io lo n is te s’é p a n o u ir, sa
v o ix m a g n ifiq u e p r e n d r e de l ’a m p le u r, L a s s u s
s ’é ta it s u rp a s s é en p ré v e n a n c e s e t en c o m p lim e n ts.
B ie n tô t, u n c e rc le d ’a d m ir a te u r s s ’é ta it fo rm é a u
to u r d e so n je u n e ta le n t ; l’é lé g a n t F e r n a n d , s tim u lé ,
n ’a v a it p a s c r a in t de p a r le r m a r ia g e , d ’é c h a n g e r
u n e p ro m e sse à la q u e lle il p a r a is s a it a tta c h e r to u t
le b o n h e u r de sa vie. U n v o y a g e à C o n s ta n tin c
fio u r re c u e illir l ’h é r ita g e d ’u n d e sc s o n c le s,
|
:
?
>
;
:
,
■
!
■
;
[
’
}
■
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
27
si* m o is d ’a b se n c e , e t L a s s u s - v ie n d r a it c h e rc h e r- sa
fe m m e... II lu i f e r a it u n e e x is te n c e de rê v e .
—
U n a n , d e u x a n s s ’é ta ie n t éc o u lé s, p e n d a n t
le sq u e ls A lb e rto a v a it su b i to u te s les tr is te s s e s de
la g ê n e c a c h é e , to u te s les h u m ilia tio n s d e la v ir
tu o s e p e u c o n n u e . L e s le ttr e s q u ’elle a tte n d a it
p a s s io n n é m e n t é ta ie n t d e v e n u e s r a r e s , p u is a v a ie n t
c e ssé b ru s q u e m e n t. L a d e r n iè r e , d a té e d e C o n s ta n tin e , a n n o n ç a it le d é p a r t du je u n e h o m m e p o u r u n e
d e s tin a tio n in c o n n u e , a v e c u n e v a g u e p ro m e sse de
r e to u r... C ’e st a u b o u t de ces d e u x a n n é e s de m is è re
q u e le b a ro n d e S o n g e u x é ta it e n tr é en scè n e,
je u n e v e u f a v e c u n e e n f a n t s a n s m è re . A lb e rtc , le
v o y a n t s é rie u s e m e n t é p ris , a v a it ca lc u lé to u t le
p a r ti q u ’e lle p o u v a it t i r e r d e c e t ê tr e fa ib le e t
a ffe c tu e u x . E n té m o ig n a n t à C h r is tia n c u n e te n
d re s s e m a te rn e lle , elle a v a it e tn p o rté ses d e rn iè re s
h é s ita tio n s , e t p o u r l’é p o u s e r, il s’é ta it à p e u p rè s
b ro u illé a v e c sa fa m ille , h o s tile à le u r m a ria g e .
E n fin r e n tr é e , sin o n d a n s la v ie fo lle m e n t
lu x u e u s e de sa p rim e je u n e s s e , d u m o in s d a n s la
p o sse ssio n e t la jo u is s a n c e d ’u n e f o r tu n e h o n o ra b le ,
la je u n e fe m m e , tr a i t é e en id o le p a r so n m a ri, ne
s’é ta it p a s a tta c h é e à lu i. A u fo n d d u c œ u r, elle
c o n s e rv a it le s o u v e n ir de ce lu i q u ’elle- a v a it si p a s
sio n n é m e n t a t t e n d u ; ce jo u r - là m êm e , à la fin d e sa
rê v e rie , elle p a r a it l’in g r a t d es q u a lité s b rilla n te s
•lui m a n q u a ie n t à G é r a r d de S o n g e u x ; elle e u t un
s o u r ir e de d é d a in p o u r la p a tie n te d o u c e u r de c e t
é p o u x e scla v e ... e t a u ssi p o u r la s o t t i s e s e n tim e n ta le
de V a lè re .
S e u le d a n s l ’a u to , M "* d e L o u z e , r e n v e r s é e s u r
l i s c o u ssin s, p r it u n e p o sitio n c o m m o d e et se m it à
ré flé c h ir. C e u x q u i l ’a tte n d a ie n t à la B u is s o n n iè re
n e l’o c c u p a ie n t n u lle m e n t; elle p e n s a it a u je u n e
b a ro n d e S o n g e u x , to u jo u r s s o u r ia n t e t m é la n c o
liq u e. 11 a v a it ju s q u ’a lo r s ré a lis é p o u r elle le ty p e
de l ’h o m m e figé d a n s la c o rre c tio n m o n d a in e , p e u tê tr e in sig n ifia n t a u p o in t de n e p a s s e n tir le jo u g
�26
LA
B U IS S O N N IÈ R E
q u e ü h u m e u r im p é rie u s e d e sa fem m e f a is a it p e se r
s u r lu i; J u s q u ’à c e j o u r , V a lè r e s’é ta it f a it u n e id é e
tr è s v a g u e d u v é r ita b le c a r a c tè r e de ce lle-ci. Il y
a v a it à p e in e q u e lq u e s m o is q u e M "" de S o n g e u x
s’é ta it ra p p ro c h é e d ’e lle , m u ltip lia n t v is ite s et in v i
ta tio n s , m a is le u r s r e la tio n s n ’a v a ie n t p a s p ris ce
c a r a c tè r e de c o n fia n t a b a n d o n q u i p e rm e t de lire
d a n s u n e -âme. L e s id é e s d ’A lb e r te s u r le m a ria g e
l’a v a ie n t é to n n é e , p re s q u e b le ssé e ... e t p o u r ta n t,
c e tte fe m m e in te llig e n te c o n n a is s a it v r a i m e n t le
m o n d e e t scs la id e u r s ! ... E lle y a v a it v é c u , et là,
c e r ta in e m e n t, s ’é ta it fo rm e so n ju g e m e n t de d é s e n
c h a n té e ... A lo rs , p e u t- ê tr e a v a it-e lle ra is o n ? ... p eu tê t r e so n e x p é rie n c e lu i f a is a it- e lle v o ir c la ir d a n s
le s in te n tio n s d es V e r n e u il? V a lè r e a lla it sc te n ir
s u r se s g a rd e s , é tu d ie r s é rie u s e m e n t ses p a r e n ts
in c o n n u s.
U n c h o c v io le n t in te r r o m p it ses ré fle x io n s.
V;
P e n d a n t q u e d a n s sa c h a m b re , a u m ilie u des
v ie u x m e u b le s de fa m ille , M "10 V e rn e u il, a tte n d r ie ,
in te r p r é ta it l ’a tte n tio n de V a lè r e co m m e le plu s
h e u r e u x d es p ré s a g e s , R o la n d , a u se c o n d é ta g e ,
d a n s le c a b in e t de to ile tte de son a p p a r te m e n t a m é
n a g é à l’a n g la is e , se liv r a it, in s o u c ia n t, a u x d o u
c e u rs dti tu b . Q u a n d il e u t a c h e v é sa to ile tte , il
é c h a n g e a to u t de m ê m e un r e g a r d a m u sé a v e c le
m o n s ie u r d o n t le m ir o ir lu i re n v o y a it l’im a g e et
m u rm u ra :
—
P a s p re s s é e de n o u s v o ir, la p e tite c o u s in e !
D é b u ts p e u f la tte u r s ! J 'im a g in e q u ’u n e e n n u y e u s e
c o m é d ie * v a se j o u e r ic i!
Il r e jo ig n it sa m è re et son o n c le d a n s la s a lle où
�L A ; B U IS S O N N IÈ R E
29
le lu n c h é ta it se rv i. L ’e m p re s s e tn e n t s o u r ia n t de
M .‘ dé L o u z e , so n ' a i r de c o n te n te m e n t q u a n d il r e
g a r d a it ta n tô t l’un, ta n tô t l’a u tr e de se s h ô te s a c h e
v è r e n t d ’im p re s s io n n e r f a v o ra b le m e n t le je u n e
h o m m e e t de lu i r e n d r e sa b e lle h u m e u r.
E n q u itta n t la v ille p o u r v iv re à la B u is s o n n iè re ,
p e u t- ê tr e le m a îtr e d u b e a u d o m a in e a v a it- il p e rd u
lin p e u de l’é lé g a n te d is tin c tio n q u ’o n lu i c o n n a is
s a it a u b a r r e a u . L ’a m b ia n c e du m ilie u c a m p a g n a rd ,
sot! c o m m e rc e é tr o it a v e c la g r a n d e v ie c h a m p ê tre ,
l ’a v a ie n t r e f a i t ce q u ’il é ta it ré e lle m e n t p a r la
ra c e : le ty p e p a r f a i t d u ric h e te r r ie n n o rm a n d .
r e n d a n t le lu n c h , il p a r la 1111 p e u de to u t, c h o i
s is s a n t a v e c t a c t d es s u je ts q u i p u s s e n t in té r e s s e r
de.-, p e rs o n n e s é tr a n g è r e s à ses o c c u p a tio n s j o u r
n a liè re s . Il y m ê la it c e p e n d a n t q u e lq u e s a p e r ç u s s u r
l ’e x is te n c e q u e m è n e n t le s g r o s p r o p r ié ta ir e s .
R o la n d , qui l ’é c o u ta it a v e c p la is ir, p e n s a it :
« Q u e l b r a v e h o m m e ! U n e je u n e fille a d o ré e
c o m m e c e tte p e tite V a lè r e d o it le t r a i t e r en
e sc la v c ! »
A c h a q u e b r u it v e n a n t du d e h o rs. M . de L o u z e
C oupait la p h r a s e c o m m en c é e, p r ê t a i t l ’o re ille , p u is
r e p r e n a it so n d is c o u rs , t r a h is s a n t s e u le m e n t p a r un
lé g e r fro n c e m e n t de s o u rc ils sa d é c e p tio n .
— M o n o n cle , m e p e rm e tte z -v o u s d ’a lle r fu m e r
lui c ig a re so u s les b e a u x a r b r e s q u e j ’a p e rç o is
d ’ic i? d e m a n d a R o la n d .
— V a , m o n a m i, a g is à la B u is s o n n iè re c o m m e
c h e z to i; A lin e , je su p p o se q u e v o u s a v e z e n c o re
des a r r a n g e m e n ts à f a ir e p o u r v o u s in s ta lle r à
v o tr e g o û t. S i v o u s v o u le ? v o u s re p o s e r d an « le
p e tit stu d io , v o u s tr o u v e r e z j o u r n a u x e t re v u e s.
V e u ille z m ’e x c u s e r : l’a b se n c e de m a fille, q u i tn ’a
d ’a b o rd é to n n é , c o m m e n c e à m ’in q u ié te r ; V a lè re
se p ro p o s a it d 'ê tr e ici v e rs q u a tr e h e u re s , il en est
b ie n tô t c in q : je v a is a lle r à sa re n c o n tre .
— A lo rs , je v o u s a c c o m p a g n e , m o n o n c le : p r e n
d ro n s -n o u s u n e v o itu r e ?
— Il f a u d r a it a tte n d r e q u ’e lle s o it p r ê te : du
te m p s p e rd u . D ’a ille u rs , n o u s a llo n s c e r ta in e m e n t
�3°
LA . B U I S S O N N I È R E
r e n c o n tr e r p rè s d ’ici l ’a u to d e M ra' dç S o n g e u x r a
m e n a n t m a fille.
L e s d e u x h o m m e s s u iv ir e n t u n e ro u te b o rd é e
d ’a r b r e s a u f e u illa g e f r a is éclo s. E lle p r é s e n ta it des
to u r n a n ts a sse z b r u s q u e s ; les y e u x fix és s u r le b o u t
de c h e m in q u e ces d é to u rs p e r m e tta ie n t d ’in s p e c te r,
le p è re de V a lè re , a n x ie u x , p r ê ta it a u ssi l’o re ille a u
c o u p de tro m p e q u ’il a tte n d a it. 11 e s s a y a it, n é a n
m o in s, d ’e n tr e te n ir la c o n v e r s a tio n ; R o la n d e u t
p itié de lu i.
— N e v o u s c o n tr a ig n e z d o n c p as, d it-il en so u
r ia n t. N o tr e c a u s e rie r e p r e n d r a q u a n d v o u s s e re z
ra s s u r é : en ce m o m e n t, v o u s n e p o u v e z p e n s e r
(¡u’à m a c o u sin e .
I,a m a in d e so n o n c le se p o sa a ffe c tu e u s e m e n t
s u r son é p a u le .
— M ç rc i... N e ris p a s de m a fa ib le s s e : c e tte
e n f a n t, c’e st m a v ie ! E n a p p r e n a n t à la c o n n a ître ,
j ’e s p è re q u e , to i a u ssi...
— U n e p ro m e n e u s e , là -b a s, a n n o n ç a R o la n d ,
c o m m e ils d o u b la ie n t u n to u r n a n t.
— E n fin , c ’c st elle !
L a « p ro m e n e u s e », à tr e n te m è tre s d ’e u x seu le
m e n t, m a r c h a it tr è s v ite . R o la n d s ’a rrê ta , e t l ’e n
v e lo p p a d ’u n r a p id e c o u p d ’œ il ; il fu t d ’a b o rd
f ra p p é de la g r â c e fière de sa d é m a r c h e ; q u a n d elle
les e u t r e jo in ts , il v it a u ssi q u ’elle n ’é ta it p a s jo lie :
les jo u e s p le in e s, la b o u c h e g ra n d e , m o n tr a n t e n tr e
d e u x lè v re s c o ra lin e s , u n p e u é p a isse s, d es d e n ts
é b lo u is s a n te s , n ’é ta ie n t p a s s a b le s q u ’a c c o m p a g n é e s
d u f r o n t in te llig e n t, s u rm o n té de c h e v e u x so m b re s,
et d es y e u x ^ r i s la r g e m e n t o u v e rts . M a is ce fro n t,
m a is ces y e u x p r ê ta ie n t à l’e n se m b le d u v isa g e u n e
e x p re s s io n g r a v e , d o u ce ... e t fe rm é e . S o n p re m ie r
s o u r ir e p a r u t a u je u n e h o m m e p lu s p é n é tr a n t q u e
b rilla n t. L e p o r tr a it fa n ta is is te q u ’il s’é ta it f a it de
M " 1' de L o u z e s ’é v a n o u it p o u r f a ir e p la ce à la r é a
lité : au lie u d e l 'e n f a n t à la m in e é v e illé e e t
m u tin e , a u x r e p a r tie s v iv e s et p e u t- ê tr e tr o p
h a rd ie s , il se tr o u v a it en fa c e d ’u n e je u n e fille s é
rie u s e , a v e c la q u e lle , p e n s a it-il, il f a u d r a it c o m p te r !
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
— M o n c h e r p a p a , d is a it-e lle , j 'é t a i s s û re de te
tr o u v e r e n p ein e , a u ssi j ’a i m a rc h é le p lu s v ite
p o ssib le . M o n a v e n tu r e n ’a rie n de tr a g iq u e : u n e
p a n n e d ’a u to en r a s e c a m p a g n e . B o n jo u r , m o n c o u
s in ; je s u p p o se q u e v o u s a v e z a c c o m p a g n é v o tr e
o n cle d a n s l’in te n tio n d e v o le r à m o n s e c o u r s ; je
v o u s re m e rc ie e t v o u s s o u h a ite la b ie n v e n u e s u r
n o tr e te r r e n o rm a n d e . M a ta n te a -t-e lle f a it u n b o n
voyage?
—- E lle s’e x ta s ie s u r le so in q u e tu a s p ris p o u r
l ’e n to u r e r de v ie u x m e u b le s, d it M . de L o u z e d o n t
la g a ie té r e p a r a i s s a i t ; tu n e m ’en a v a is rie n d it!
— M a m è re e st f a n a tiq u e de to u t ce q u i ra v iv e
se s s o u v e n irs de je u n e s s e , a jo u ta R o la n d ; d u p r e
m ie r j o u r , v o u s a v e z tr o u v é le c h e m in de so n c œ u r.
— C ’e st u n e b e lle c o n q u ê te f a ite à p e u de f r a i s ;
j ’ai d e v in é ses s e n tim e n ts , p a rc e q u e , m o i a u ssi,
q u a n d je s e ra i v ie ille , j ’a d o r e r a i m o n je u n e p asse .
A p ré s e n t, m e tto n s -n o u s en m a r c h e ; d e u x k ilo
m è tr e s n o u s s é p a r e n t de la B u is s o n n iè re , a jo u ta
V a lè r e en m o n tr a n t u n e b o rn e ro u tiè r e .
L e so leil s’in c lin a it à l ’h o r iz o n ; d e s c h a r r e tte s e t
d es a u to s , à l'u s a g e de la c a m p a g n e , s illo n n a ie n t la
ro u tc , r e v e n a n t d ’u n m a rc h é . L e s g e n s q u ’elles
P o rta ie n t la n ç a ie n t un « b o n jo u r >■
> so n o re en p a s
sa n t ; q u e lq u e s-u n s s ’a r r ê t è r e n t p o u r é c h a n g e r a v e c
M. de L o u z e d e s r e m a rq u e s s u r les c o u rs du
m a rc h é . V a lè r e , a lo r s , m o n ta it s u r le m a rc h e p ie d
c' c la v o itu r e p o u r s e r r e r la m a in d e s fe m m e s
a ssise s d a n s le fo n d e t c a r e s s e r les jo u e s en fle u rs
d es e n f a n t s ; t r è s a ffa b le , m a is a v e c la n u a n c e de
fierté q u i m a in tie n t c h a c u n à so n ra n g . V c r n c u il
c o n tin u a it à s ’é to n n e r in té r ie u r e m e n t : n o n , ce
n ’é ta it p o in t la V a lè re q u e s a fa n ta is ie a v a it c ré é e ...
A c c u e illie p a r M"'" V e r n e u il a v e c de g r a n d e s
effu sio n s, elle y ré p o n d it, to u jo u r s c a lm e , a v e c so n
jo li s o u r ir e d is c r e t. L a s o iré e s’a c h e v a p a is ib le
m e n t, e t lo rs q u e le je u n e h o m m e r e n t r a d a n s sa
c h a m b re , il s’e n d o rm it s a n s a v o ir p u rie n d é fin ir de
scs p re m iè re s im p re ssio n s.
�32
LA
B U IS S O N N IÈ R E
VI
H u it jo u r s s ’é ta ie n t é c o u lé s d e p u is l 'a r r iv é e d e
M “‘* V e rn e u il e t d e so n fils; l ’e x is te n c e q u ’ils d e
v a ie n t m e n e r à la B u is s o n n iè re se d e s s in a it d a n s
ses g r a n d e s lig n e s : M . d e L o u z e fit f a i r e à se s
h ô te s le to u r d u p r o p r ié ta ir e e n a u to , c a r le s te r r e s
a c q u ise s p a r lu i d o u b la ie n t l ’é te n d u e d u d o m a in e
p r im itif .
D u r a n t c e tte
p ro m e n a d e , il ris q u a
q u e lq u e s a llu s io n s a u p r o je t q u ’il n o u r r is s a it, d ’a u
t a n t m ie u x q u e sa s y m p a th ie p o u r so n n e v e u
s’a c c r o is s a it c h a q u e jo u r . Im p é n é tra b le , R o la n d
é c o u ta de l’a i r d is tr a it de l’h o m m e q u i ne c o m p re n d
p as. 11 a v a it to u t de su ite a d o p té p rè s d e M 11* de
L o u z e l ’a ttitu d e a im a b le , m a is u n p e u fro id e , q u i
e x c lu a it to u t so u p ç o n d ’e m p re s s e m e n t. C e p e n d a n t,
lo r s q u ’elle s ’e x c u s a d e n e le s p as a c c o m p a g n e r, sou s
1111 p r é te x te fu tile , a v e c l’in c o n sé q u e n c e d e s je u n e s ,
il en a v a it re s s e n ti u n e b le s s u re d ’a m o u r - p r o p r e ;
c o n n a is s a it-e lle les d é s ir s de son p è re , et v o u la ite lle d é c o u r a g e r V e r n e u il?
« M o n in d iffé re n c e lu i r é p o n d r a », p e n sa -t-il|
d é p ité .
D è s le le n d e m a in , il se la n ç a d a n s de lo n g u es
p ro m e n a d e s s o lita ire s , d es v o y a g e s de déco u v erte)
d is a it-il p la is a m m e n t. Il a lla it a in s i de f e rm e ert
f e r m e ; so n a ffa b ilité p la is a it a u x te n a n c ie r s de sort
o n c le , p o u r la p lu p a r t je u n e s e t p o u rv u s d ’une
so lid e in s tr u c tio n , c a r le ty p e du p a y s a n ig n o r a n t et
r o u tin ie r te n d d e p lu s e n p lu s à d is p a r a îtr e d e U
ré g io n . R o la n d e x a m in a it a v e c in té r ê t le s m a ch in e s
a g ric o le s d e s tin é e s à s u p p lé e r la m a in -d ’œ u v r e tro p
ta r e . Q u e lq u e s jo u r s de c e tte v ie lib re e t plein*
su ffiren t p o u r q u ’il m ît a u se c o n d p la n le b u t réi*
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
33
de son v o y a g e . L a b ris e , c h a rg é e d e s e n te u r s p r in
ta n iè r e s , le g r is a it, lu i c h a n ta it la p o é sie d e la
g r a n d e c a m p a g n e . S o u v e n t il s’a s s e y a it à la lis iè re
d ’u n c h a m p , u n e c ig a r e tte a u x lè v re s , e t s u iv a it des
y e u x le p a isib le tr a v a il d ’u n la b o u r e u r . L e soc
b r illa n t c r e u s a it la t e r r e e t la c o u c h a it m o lle m e n t
s u r l ’a u tr e fa c e , p e n d a n t q u ’e n b a ta illo n s e r r é les
P o u les, s u r le s p a s d e l'h o m m e in s e n s ib le à le u rs
e ris, s’a r r a c h a ie n t les in s e c te s b ru s q u e m e n t d é te r
rés. V e r s le so ir, le je u n e h o m m e r e n t r a i t c o n te n t
e t a f f a m é ; m a is à la B u is s o n n iè re il r e tr o u v a it so n
rô le d’h o m m e d u m o n d e, a v e c u n e c e r ta in e c o n
t r a in te q u ’il c a c h a it so u s sa g a ie té .
S a m a n iè re a v a it-e lle d é te rm in é celle de V a lè r e ?
E lle n e l’é v ita it p a s; m a is n e f a is a it ja m a is la
m o in d re te n ta tiv e p o u r le r e t e n i r ; le m a tin , elle
a v a it r e p r is le c o u rs h a b itu e l de ses o c c u p a tio n s :
je u n e m a îtr e s s e d e m a is o n , elle a lla it e t v e n a it,
d o n n a n t ses o r d r e s s u r le to n p o li, u n p eu d is ta n t,
q u i lu i é ta it p ro p re . J a m a is , p o u r f a ir e u n re p ro c h e ,
elle n ’é le v a it la v o ix . S i, so n p è re a b s e n t, u n p a y s a n
ou u n f e r m ie r se p r é s e n ta it p o u r d e m a n d e r q u e lq u e
r e n s e ig n e m e n t, M "" V e r n e u il é ta it é to n n é e de l’e n
te n d r e d o n n e r so n a v is a v e c u n e p r é c is io n q u i
d é n o ta it la p a r f a ite c o n n a is s a n c e de la v ie a g ric o le .
P e n d a n t le s lo n g s m o m e n ts q u e M . de L o u z e
P a ssa it p rè s d e sa b e lle -s œ u r, V a lè r e le s la is s a it en
tê te à tê te , to u rn é s to u s d e u x v e rs le p a s s é ;
M"'" V e r n e u il é ta it-e lle s e u le ? sa n iè c e p a r a is s a it
a u s s itô t, p r ê te à lu i te n ir c o m p a g n ie a u sa lo n o u
b ien à lu i p ro p o s e r -ne p ro m e n a d e .
A la c a m p a g n e , le s re la tio n s de v o isin a g e
s’é te n d e n t à p lu s ie u rs lie u e s d e .d ista n c e . S o u v e n t de
jo lie s a u to s a m e n a ie n t d es v is ite u s e s à . l a B u is s o n
n iè re , fe m m e s e t filles d e s p r o p r ié ta ir e s e t d es n o
ta b le s d e s v illa g e s e n v ir o n n a n ts . L a fa c ilité d es
v o y a g e s a m o d e rn is é c e tte so c ié té , ja d is p a r q u é e d a n s
c h a q u e ré g io n , a v e c d e s p r é ju g é s e t d es h a b itu d e s
im m u a b le s. V a lè r e s a v a it r e c e v o ir ; elle te n a it so n
rô le de fille d ’un h o m m e b ie n p o sé, à la g r a n d e jo ie
de s a ta n te , qui r e g r e t t a i t a lo r s l’a b se n c e d e R o 3 M -n
�34
LA
B U IS S O N N IÈ R E
la n d . L e s in v ita tio n s c o m m e n c è re n t à p le u v o ir s u r
l a b o n n e d a m e , e t p o u r y ré p o n d re e lle se m it en
b ra n le , a c c o m p a g n é e de sa n iè ce . C e tte e x is te n c e de
d e m i-c h â te la in e l’e n c h a n ta it; elle en e û t jo u i p le i
n e m e n t sa n s la s e c rè te in q u ié tu d e q u ’elle re s s e n ta it
d e s in te rm in a b le s r a n d o n n é e s de so n fils e t de l’a ir
d é ta c h é d e V a lè r e lo r s q u ’ils c a u s a ie n t e n se m b le .
E ta it- c e h a s a r d o u ca lc u l d u je u n e h o m m e ? Il
n e se t r o u v a i t ja m a is seu l a v e c sa m è re asse z
lo n g te m p s p o u r q u ’elle p û t l’in te r r o g e r .
D a n s u n tê te - à - tê te d e c in q m in u te s , elle a v a it
la n c é ces q u a tr e m o ts :
— T a c o u s in e est c h a rm a n te .
— M a c o u sin e ? ... si v o u s v o u le z ... P a s jo lie , m a is
d is tin g u é e . O ù d ia b le a -t-e lle p ris c e la ? fu t la b rè v e
ré p o n s e de R o la n d .
A u fo n d , lo rs q u e M " ' de L o u z c lu i a d r e s s a it la
p a r o le , g a r d a n t c e tte m a n iè re lib re e t sim p le qui
c o n v ie n t e n tr e p ro c h e s p a re n ts , il s’en i r r ita it,
c o m m e s’il e û t a tte n d u a u tr e c h o se l ’in té r e s s a n t
p a r tic u liè r e m e n t.
S u r les se p t fe rm e s q u i c o m p o s a ie n t u n e c o u
r o n n e à la B u is s o n n iè re , M . de L o u z c a v a it c o n
s e rv é la p lu s p ro c h e . Il en d irig e a it les tr a v a u x ,
se c o n d é p a r le fils d ’un a n c ie n f e r m ie r , g a rç o n
in te llig e n t, a sso c ié a u x b én éfices.
C e t a r r a n g e m e n t, q u i b o u le v e rs a it les u s a g e s de
la ré g io n , fit d ’a b o rd s o u r ir e les a u tr e s f e r m i e r s \\
ils d e v a ie n t b ie n tô t c h a n g e r d ’a v is : l'c x -a v o c a t m e -j
n a it son e x p lo ita tio n en v a illa n t et fin N o rm a n d , et,
p lu s h a r d i q u e les p a y sa n s, n u lle m e n t e m b o u rb é
d a n s le u r ro u tin e , il fa is a it de sa fe rm e u n c h a m p
d ’e x p é rie n c e d e s m é th o d e s n o u v e lle s q u e p e rs o n n e
a u to u r d e - l u i n ’o s a it e s s a y e r e t q u e la p lu p a rt
a d o p ta ie n t d è s q u ’ils e n c o n s ta ta ie n t les b o n s r é
s u lta ts .
D a n s ses a llé e s e t v e n u e s , le f e r m ie r a m a te u r
r e n c o n tr a it s o u v e n t so n n e v e u .
— T e v o ilà , je u n e J u i f e r r a n t ! d is a it-il p la is a m
m e n t; v ie n s a v e c m oi, si tu v e u x a p p r e n d r e u n bou t
d e n o tr e sc ie n c e p a y s a n n e , p a s b e so in d ’X p o u r c e la !
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
35
E t il l’e n tr à în a it v e rs les t r a v a u x du jo u r ,
e n c h a n té de l’i n té r ê t q u e té m o ig n a it so n élè v e p o u r
t o u t ce q u i to u c h a it la b o n n e t e r r e h a b ile m e n t
féc o n d é e .
« E v id e m m e n t, ce g a r ç o n a c o m p ris o ù e st so n
b o n h e u r, p e n s a it-il : r e n t r e r à la B u is s o n n iè re , y
r e s s u s c ite r le s tr a d itio n s de la fa m ille , f a i r e so u c h e
de je u n e s te r r ie n s a u x m œ u rs sa in e s , à l ’â m e
v a illa n te , p o u rv u s d ’u n e so lid e in s tr u c tio n e t de
c o n n a is s a n c e s sp é c ia le s, m u s p a r le d é s ir d e r e n d re
a u so l f r a n ç a is s a p le in e fé c o n d ité !... A v e c V a lè r e
p o u r c o m p a g n e , n ’e s t-c e p a s u n b e a u rê v e ? M a is
j ’a p p ro u v e la d é lic a te c o r r e c tio n q u ’il g a r d e v is -à v is d ’elle, ta n t q u e so n p a r ti n ’e st p a s p ris . »
J a m a is M “ * V e rn e u il n ’a v a it a d m is q u e so n fils,
si s é d u is a n t, n e p la ir a it p a s à V a l è r e ; d e m êm e,
so n b e a u - f r è r e n e p o u v a it im a g in e r (jue la je u n e
fille -n e fû t p a s la fe m m e rê v é e p a r R o la n d !
U n j o u r q u ’il a v a it p a ssé la m a tin é e d e h o rs,
R o la n d r e n t r a u n e d e m i-h e u re a v a n t le d é je u n e r . Il
tr o u v a sa m è re d a n s le stu d io , l'e m b r a s s a , s’a s s it e t
d é p lo y a un jo u r n a l.
— N o n , p as c ela , j e t ’en p rie , d it-e lle d ’u n to n
p é r e m p to ir e ; d e p u is q u e n o u s so m m es ici, c ’est
in c ro y a b le , tu n ’a s p a s tr o u v é u n q u a r t d ’h e u re
P o u r c a u s e r s é rie u s e m e n t a v e c m o i : à p e in e
év e illé e, j ’a p p re n d s q u e tu a s p ris to n p e tit d é je u n e r
ct q u e tu es p a rti... o ù , g r a n d D ie u ! p o u r q u o i
f a ire ?...
— M œ u rs c a m p a g n a rd e s , r a illa -t-il ; je m ’y e n
tra în e , n ’e s t-c e p a s v o tr e p lu s c h e r d é s ir ?
— S i c e la v e u t d ire q u ’elle te p la ît?
— L a B u is s o n n iè re ? ... J e la tr o u v e su p e rb e .
— A h ! o u i, s p le n d id e ! a p p u y a M "1' V e rn e u il, les
y e u x a u c ie l; m a is, p a s d ’é q u iv o q u e , tu c o m p re n d s
p a r f a ite m e n t m a q u e stio n .
— E t j ’y ré p o n d ra i co m m e à p r é s e n t t a n t q u e je
n e p o u r r a i rie n v o u s d ir e de p ré c is .*
P lu s s é rie u x , le je u n e h o m m e a jo u ta :
— J e v o is V a lè r e c h a q u e jo u r...
— O h ! si p e u !
�36
LA
B U IS S O N N IÈ R E
— V o u d rie z -v o u s q u e je la su iv e co m m e son
o m b re ? N o u s p re n o n s n o s re p a s e t p a s s o n s !a s o iré e
e n s e m b le ; c e la suffit g ra n d e m e n t. E lle m e t r a i t e en
c o u sin ... en c o u sin q u ’elle a c o n n u d ’e n f a n c e e t qui
n e l ’in té re s s e g u è re . Q u a n t à m oi...
— E lle e s t c h a r m a n te , in te r r o m p it M m* V e rn e u il,
p o u r la q u e lle c e t a d je c tif s e m b la it to u t r e n f e r m e r.
— D is tin g u é e , j e v o u s l’a i c o n c é d é ; p a s s o n s l a
b e a u té so u s sile n c e , la c h e v e lu re e t le s y e u x r a
c h è te n t le re s te . C e u x -c i b r ille n t d ’in te llig e n c e ,
m a is a u s s i d ’u n e ré s e r v e fière q u i tie n d r a it e n r e s
p e c t le p lu s ré so lu d es p ré te n d a n ts . J e n e c o n n a is
p a s M " " d e L o u z e m ie u x q u e le j o u r de n o tr e
a r r iv é e . S o n â m e d o it ê tr e u n j a r d i n fe rm é . Q u i en
t r o u v e r a la e le f ? ou p lu tô t : à q u i la c o n fie ra -t-e lle ?
C e d o it ê tr e u n e c le f d e s û re té . S i, d ’a v e n tu r e , elle
m e l’a b a n d o n n e , n e fû t-c e q u ’u n in s ta n t, j e v o u s
d ir a i e n to u te f r a n c h is e m o n s e n tim e n t, et je
s o u h a ite q u ’il so it c o n fo rm e à v o s d é sirs.
O n o u v r a it la p o rte d u s tu d io ; le s ra y o n s du
so leil q u i in o n d a ie n t le v e s tib u le e n tr è r e n t à flots,
illu m in a n t la s v e lte s ilh o u e tte de V a lè r e q u i s ’a v a n ç a it, ca lm e e t s o u ria n te .
V II
L e le n d e m a in é ta it j o u r de m a rc h é clans u n g ro s
b o ifrg d es e n v ir o n s ; R o la n d a c c e p ta d 'y a c c o m
p a g n e r so n o n cle , m a is il p r é f é r a le r e jo in d r e
s e u le m e n t a p rè s a v o ir a s s is té , d a n s la p lu s g ra n d e
fe rm e , a u d é p a r t d es b ê te s e t de le u rs c o n d u c te u rs .
— Q u e v a ^ -tu v o ir de b ie n c u r ie u x ? d e m a n d a
M . de L o u z e , a m u sé e t fla tté a u fo n d .
— D es sc è n e s d o n t v o u s n e g o û te z p e u t- ê tr e plu s
le c h a rm e e t le p itto re s q u e , m o n c h e r o n c le ; elles
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
37
o n t p o u r m m l’a t t r a i t d ’itn c « p re m iè re » à l'O p é r a
o u a u F r a n ç a is .
— D ia b le ! tu a s, d é c id é m e n t, le fe u s a c ré ! Il est
e n c o re te m p s de f a ir e d e to i u n a g r ic u lte u r h o rs
p a ir, m a lg r é to n é tiq u e tte de p o ly te c h n ic ie n .
— P o u rq u o i n o n ? C ’est m o in s b a n a l, m a in te n a n t,
q u e de c re tts c r d es tu n n e ls e t d e j e t e r d e s p o n ts.
D ’a ille u rs , le s in g é n ie u rs a b o n d e n t. D a n s v o tr e
belle N o rm a n d ie , je se n s q u e je ...
V c r n c u il n ’a c h e v a p a s ; il v e n a it de r e n c o n tr e r le
r e g a r d de V a lè re , d ’a b o rd é to n n é , p u is p é n é tr a n t e t
fier, c o m m e si ses p a ro le s l ’a v a ie n t b lessé e.
M . d e L o u z e ria it, se f r o t t a i t les m a in s e t r é
p é ta it :
— M o n c h e r e n f a n t, m o n c h e r e n f a n t! ... V a lè re ,'
P re n d s d o n c to n v io lo n e t jo u e la b a r c a r o lle q u e
j ’a im e ta n t. T a ta n te e t to n c o u sin n e t ’o n t p a s
e n c o re e n te n d u e .
E lle p a r u t h é s ite r.
— J e v o u s en p rie , d it R o la n d , e s s a y a n t de fa ire
o u b lie r sa p h ra s e si m a la d r o ite m e n t in te rro m p u e .
— I n u tile , je n e m e fa is ja m a is p r ie r , d it-e lle
sim p le m e n t.
E lle a v a it u n c o u p d ’a r c h e t s û r e t fa is a it tr è s
t i e n c h a n te r so n in s tru m e n t. L a b a r c a r o lle é ta it
u n e de ces m é lo d ie s s e n tim e n ta le s q u e le g o û t
m o d e rn e d é d a ig n e et c r o it à ja m a is d é trô n é e s . A u x
d e r n iè r e s m e s u re s , M n" V c r n c u il o u v r it les b r a s à
sa n iè c e en s ’é c r ia n t :
— V ie n s m ’e m b ra s s e r, m a c h è re p e tite ! T u m ’as
re p o rté e v e r s m e s p lu s b e lle s a n n é e s : le j o u r de
m o n m a r ia g e , J u lie a jo u é c e la s u r le p ia n o ; m a is
to i, s a is - tu q u e tu a s d u ta le n t ?
M “ ” d e L o u z e se c o u a le s é p a u le s co m m e si elle
e û t v o u lu r e j e t e r le c o m p lim e n t.
— Q u a n d v o u s a u r e z e n t e n d u M m* de S o n g e u x ,
ce
sera
pour
vous
u n e p é n ite n c e
d e m ’écou ter.
M . d e L o u z e p ro p o sa u n e p a r tie de b rid g e , so n
n e v e u a c c u e illit la d iv e rs io n a v e c j o i e ; n é a n m o in s
le re s te de la s o iré e lu i p a r u t lo n g e t e n n u y e u x .
L e j o u r s u i v a n t , il q u i t t a l a B u i s s o n n i è r e a v a n t l e
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
le v e r d u so le il. L ’a s tr e , e n c o re in v isib le , i r r a d ia it
l ’h o riz o n d e c e tte lu m iè re ro se in te n s e , a n n o n c e
d ’u n e b e lle jo u r n é e . A la fe rm e , il a r r i v a p o u r v o ir
le s b ê te s q u ’on d e v a it e m m e n e r. E n s o r ta n t u n e à
u n e de l’é ta b le , e lle s le v a ie n t la tê te e t c o n te m
p la ie n t l’e x q u is e p â le u r d u ciel, p u is, le m u fle in
c lin é , s o r ta ie n t, o b é is s a n t a u b o u v ie r q u i les
p o u s s a it.
D e v a n t la b a r r i è r e d e la c o u r, le tr o u p e a u de
m o u to n s a tte n d a it. D e b o u t s u r le ta lu s d e la ro u te ,
R o la n d r e g a r d a to u te la tr o u p e s ’é b r a n le r : les
h o m m e s, e n lo n g u e b lo u se , le u r b â to n p e n d u a u
p o ig n e t p a r u n e d r a g o n n e de c u ir, les a n im a u x
p e u r e u x , q u e lq u e s -u n s r é tif s e t a u s s itô t te n u s e n
r e s p e c t p a r le s c h ie n s, la fa m ille d u f e r m ie r en d i
m a n c h é e e t e n ta s s é e d a n s la v o i t u r e ; il s u iv it d es
y e u x c e tte m a s s e v iv a n te q u ’u n n u a g e de p o u s s iè re
lu i d é ro b a it à d em i. E lle d e v a it ê tr e à u n k ilo m è tre
q u a n d le b r u it d es v o ix e t le p ié tin e m e n t d es b e s
tia u x s ’é te ig n ir e n t. R o la n d s a u ta d a n s la p e tite a u to
q u ’il a v a it a m e n é e , il su iv it u n c h e m in m o in s f r é
q u e n té c o n d u is a n t é g a le m e n t a u b o u rg . J a m a is la
c a m p a g n e n e lu i a v a it p a r u p lu s r ia n te , e n c o re
b a ig n é e d a n s la b ru m e tr a n s p a r e n t e q u e le so leil
d is s ip a it p e u à p eu .
L ’e s p rit e t le c œ u r en fê te , le je u n e h o m m e
é v o q u a it to u t ce b o n p e u p le de r u r a u x q u e b e a u
c o u p d e c ita d in s ig n o r e n t o u d é d a ig n e n t, o u b lia n t
q u ’ils f o n t f r u c tif ie r la p lu s so lid e ric h e s s e d u p a y s.
V e r n e u il p e n s a it a u s s i a v e c p itié a u x m illie rs de
je u n e s p a y s a n s q u i, a llé c h é s p a r u n tr a v a il m o in s
ru d e a v e c un s a la ir e p lu s éle v é , ou s im p le m e n t p a r
le s p la is ir s fa c ile s d e la v ille, o n t a b a n d o n n é la
m a is o n fa m ilia le p o u r u n lo g is é tr o it d a n s q u e lq u e
f a u b o u r g m a ls a in . L o r s q u ’il a r r i v a d e v a n t l ’h ô te l
q u e M . de L o u z e lu i a v a it d é sig n é co m m e lieu de
re n d e z -v o u s , il v e n a it de c o n c lu re : « D e s g e n s
i n s tr u its et c o u r a g e u x d e v r a ie n t p r e n d r e la p la c e
des d é s e r te u r s e t r e m e ttr e en h o n n e u r le tr a v a il
a g ric o le ... » D a n s u n é c la ir, la B u is s o n n iè re p a s s a
d e v a n t ses y e u x co m m e u n e t e r r e de p ro m e sse s.
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
39
L e m ê m e jo u r , A lb e rto de S o n g c u x se fit c o n
d u ire à la B u is s o n n iè r e ; u n e fo is d é jà elle a v a it
te n té d e f a ir e v is ite à M ma V e r n e u il, c elle -c i é ta it
s o rtie a v e c sa n iè c e . L a b a ro n n e f u t d é ç u e e t
fro is s é e q u ’on n e lu i re n d ît p a s p ro m p te m e n t sa
P o lite sse , m a is s a c u r io s ité , s’e x a s p é r a n t, p a r la it
p lu s h a u t q u e so n a m o u r-p ro p re . U n e a u tr e ra is o n
a u s s i la f a is a it a g ir . S i v r a im e n t le s V e r n e u il é ta ie n t
v e n u s d a n s l ’in te n tio n q u ’elle le u r p r ê ta it, l’o c c a sio n
d e jo u e r p rè s d e V a lè r e le rô le de co n fid e n te ne
d e v a it p a s lu i é c h a p n e r, r ô le a sse z p iq u a n t p o u r
d o n n e r q u e lq u e in té rcL à l’e x is te n c e q u ’elle m e n a it
n e u f m o is c h a q u e a n n é e .
L o rs q u e , u n jo li s o u r ir e a u x lè v re s , elle s a lu a
M'"° V e rn e u il, s a p r e m iè r e im p re ssio n f u t b ie n ce
q u ’elle a v a it p ré v u : la ta n te d e V a lè r e , u n e fe m m e
b ie n élev é e , in c a p a b le d e se m e ttr e to u t à f a it « à
la p a g e », n a ïv e e t q u i, s a n s d éfia n c e , c o n d u ite
h a b ile m e n t p a r sa v is ite u s e , se m it à c é lé b re r les
c h a rm e s in c o m p a ra b le s de la B u is s o n n iè re . A lb e rte
s é ta it d o n n é p o u r c o n s ig n e , ce jo u r - là , l’a m a b ilité
et la s a g e s s e ; p r é v e n u e p a r l’o p in io n de so n b e a u fr è r e , to u c h a n t la je u n e fe m m e , M T V e r n e u il la
ju g e a f a v o ra b le m e n t. L a c o n v e rs a tio n b a n a le d e
v in t a g ré a b le , g r â c e à l’a r t d ’A lb e rte p o u r d é b ite r
<les rie n s. D e te m p s à a u tr e , elle r e v e n a it a d r o ite
m e n t a u s u je t f a v o r i de la b o n n e d a m e : l’a d m i
ra b le d o m a in e p le in de ses s o u v e n irs d ’e n f a n c e !
L a b a ro n n e g lis s a it a lo rs u n r e g a r d m a lic ie u x
v e rs M u ” de L o u z e ; m a is ce lle-ci m ê la it g a ie m e n t
so n m o t e t n e p a r a is s a it p a s im p re s s io n n é e p a r le
to n d ith y ra m b iq u e de sa ta n te . E lle re c o n d u is it la
v is ite u s e ju s q u ’a u b o u t de l’a v e n u e où l ’a u to a tte n
d a it. L a b a ro n n e , q u i lu i a v a it p ris le b r a s , se p e n
c h a p o u r la r e g a r d e r en fa c e , e t r ia n t f r a n c h e m e n t :
— E h b ie n , n ia c h è re , e s t-c e a sse z c la ir ?
— Q uoi donc?
— L ’id ée fixe de v o tr e t a n te : r e n t r e r en p o sse s
s io n de la B u is s o n n iè r e ; o r, le se u l, l ’u n iq u e m o y e n ,
à m o in s de v o u s tu e r (u n c rim e a u q u e l c e tte b o n n e
■dame n e so n g e p a s ), c ’e st v o tr e m a r ia g e a v e c so n
�4o
LA
B U IS S O N N IÈ R E
fils. D ’a ille u r s , so n a ttitu d e à lu i e st sig n ific a tiv e .
— L ’a ttitu d e d e R o la n d ? V o u s n e l ’a v e z p a s v u
e n c o r e ! E lle e s t tr è s ' c o rre c te , tr è s sim p le.
A lb e r te e u t u n p e tit r ir e a m u sé .
— A h ! to u t c e q u ’il y a d e p lu s sim p le ! S a n s se
d o n n e r la p e in e d e fe in d re , il s’e n tr a în e à d e v e n ir
le p r o p r ié ta ir e d ’u n e t e r r e sp le n d id e . C o r r e c t, il le
s e r a ju s q u e d a n s la f a ç o n de d e m a n d e r v o tr e m a in .
C o m m e to u t h o m m e m o d e rn e e t s é r ie u x , il t r a i t e r a
u n e a ff a ir e !
— J e v o u s ré p è te q u e v o u s n e le c o n n a is s e z p a s.
— J ’en c o n n a is d ’a u tre s ... o u p lu tô t je le s c o n n a is
to u s ! V o y o n s, e n f a n t, a d m e tte z -v o u s q u e c e t
h o m m e du m o n d e se p a s s io n n e s u b ite m e n t p o u r le
p r ix d es b œ u fs e t d e s m o u to n s , p o u r la v e n te d u
b lé e t de l’a v o in e ?
■— C ’e st n o u v e a u p o u r l u i ; il s ’en a m u se . J e
m ’é to n n e q u e v o u s so y e z a u s s i s o u p ç o n n e u se , a y a n t
é té é p o u sée ...
— ... P a s a m o u r, é v id e m m e n t, p u isq u e j ’é ta is ru i
n é e ; m a is n ’a lle z p a s v o u s fig u re r q u e c e ia a r r iv e à
to u te s le s fe m m e s ! r ip o s ta la b a ro n n e d o n t la v o ix
v ib r a it d ’iro n ie .
— S o y e z tr a w ju ille , j e s a is q u e j e n e su is p a s
belle.
— A i- je d it c e la , m a c h è r e ? V o u s tr a d u is e z m a l '
m a p e n sé e ... V o u s m é c o n n a is s e z m o n d é s ir de v o u s
m e ttr e e n g a r d e c o n tr e c e r ta in e s m a n œ u v re s , p a rc e
q u e je v o u d ra is q u e v o u s so y ez h e u re u s e . A m e n e z m o i v o s p a r e n t s ; je s e r a i g e n tille , g e n t i l l e a v e c
e u x ! Q u a n d je c o n n a îtr a i M . V e rn e u il, je c h a n
g e r a i p ro b a b le m e n t d ’o p in io n . A u r e v o ir !
L a je u n e fe m m e s a u ta d a n s l ’a u to , fit e n c o re u n
jo li sig n e d ’a d ie u , e t s’en fu t i r r i t é e , u n p e u c o n tre
e lle -m ê m e , b e a u c o u p c o n tre V a lè re .
L a s y m p a th ie n ’a v a it rie n à v o i r d a n s le s ra is o n s
q u i l ’a v a ie n t ra p p ro c h é e de M 110 d e L o u z e . T r è s
v ite , elle a v a it re c o n n u , e n a r r i v a n t a u V a lv e r t, q u e
ses je u n e s v o is in e s de c a m p a g n e n ’é ta ie n t p as d is
p o sé e s à lu i a b a n d o n n e r le u r s p e tits su c c è s de jo lie s
f e m m e s ; q u e, co m m e la b e lle M "’” de S o n g e u x , elles
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
a im a ie n t les c o m p lim e n ts. Im p o s s ib le d e le s c o n
tr a i n d r e à p a s s e r a u se c o n d p la n , n i à s ’in c lin e r
d e v a n t sa b e a u té , ta n d is q u e V a lè re , s é rie u s e , p a s
c o q u e tte , s’in q u ié ta it p e u de p la ir e a u x in d iffé re n ts
e t de b r ille r , la is s a it le c h a m p lib re à sa v a n ité .
C e p e n d a n t, A lb e r te c o m m e n ç a it à s ’a p e r c e v o ir q u e
so n b u t n ’é ta it p a s c o m p lè te m e n t a tte in t : sa n s
b e a u té r é g u liè r e , s o n a m ie p o s s é d a it u n e g r â c e in
d é fin issa b le , elle la d is ta n ç a it sa n s e ffo rt p r è s d es
h o m m e s in te llig e n ts !... C h o s e m o in s fa c ile à lu i
p a r d o n n e r , la B u is s o n n iè re e t se s fe rm e s m a g n i
fiq ues a n n o n ç a ie n t u n e f o r tu n e b ien s u p é r ie u r e à
c e lle q u e M . d e S o n g e u x c o n s a c r a it a v e c ta n t
d ’a m o u r a u b o n h e u r d e s a fe m m e ! L a c o n c lu s io n
s 'im p o s a it : p o u r d e s n a tu r e s d ’é lite , V a lè r e p o ssé
d a it u n a t t r a i t m y s té r ie u x ; p o u r le s â m e s v u lg a ir e s
e t p o s itiv e s , e lle é ta it u n e t r è s ric h e h é r i t i è r e !...
D a n s l a v o itu r e q u i l’e m m e n a it, la b a r o n n e , p iq u é e
p a r la ja lo u s ie , s ’a v o u a it q u ’à to u t p r ix e lle v o u la it
é lo ig n e r le p a r t i b r illa n t q u i p o u r r a it c o u r o n n e r so n
b o n h e u r.
... V a lè r e a v a it r e p r is le c h e m in de la m a is o n ; e lle
r e c o n n u t la tro în p e d e la p e tite a u to q u e R o la n d
a v a it e m m e n é e . C h a u f f e u r e t v o itu r e r o u lè r e n t
c o m m e u n é c la ir ju s q u ’a u g a r a g e , e t V e r n e u il re
jo ig n it sa c o u sin e q u i s ’é ta it a r r ê t é e s u r le p e r r o n .
— V o u s re v e n e z s e u l? d it-e lle .
— S e u l : m o n o n c le e s t r e s té c h e z le n o t a i r e ; j e
l ’a v a is su iv i c o m m e so n o m b re d a n s la c o h u e d e
£ l'» s e t d e b ê te s . J ’a i a p p r is d e s c h o se s d o n t u n
in g é n ie u r n e se d o u te p a s ! A r e c o n n a îtr e le s m o u
lo n s d ’u n a n d e s « b é c a rd s » ( i ) , le s t a r e s c h ez le s
b œ u fs de la b o u r, e t co m m e je su is b o n c o n n a is s e u r
e n c h e v a u x , v o u s p o u v e z a p p r é c ie r q u e l h o m m e
a v e r ti je su is e n p a s s e de d e v e n ir ! ... Q u a n t a u x
^O réales, c ’e st p lu s difficile... N ’im p o r te ! e n c o re
q u e lq u e s b o n n e s le ç o n s de v o tr e p è r e e t je s a u r a i
d is c u te r a v e c les a c h e te u r s le s p lu s m a d ré s .
V a lè r e s o u r i a i t ; elle a u r a it ri to u t à f a it si e lle
(i) M ontons de d eu x ans.
�5*2
LA
B U IS S O N N IÈ R E
n e s ’é ta it so u v e n u e d es p ro p o s de la b a r o n n e ; elle
d it sim p le m e n t :
— V o u s n ’ê te s p a s a c c o u tu m é a u x c r is de to u t ce
m o n d e, v o u s d e v e z ê tr e f a tig u e ?
— O h ! si p e u ! Q u a n d j e m e s e ra i p lo n g é le
v is a g e e t le s m a in s d a n s u n e b o n n e e a u fra îc h e , je
m e s e n tir a i a u s s i d isp o s q u e ce m a tin . O ù e st m a
m è r e ? e n f e r m é e p a r ce te m p s s p le n d id e !
— N o u s a v o n s é té re te n u e s p a r la v is ite d ’u n e de
m e s a m ie s ; m a ta n te e s t r e s té e d a n s le s tu d io , elle
m e t à j o u r sa c o rre s p o n d a n c e .
— J e n e v e u x p a s la d é r a n g e r , d ’a u ta n t q u e je
m e se n s d isp o sé à j o u i r ju s q u ’a u b o u t de c e tte b e lle
j o u r n é e . U n e p e tite p r o m e n a d e d a n s le p a r c v o u s
d é p la ir a it- e lle ?
— N u lle m e n t.
— E h b ien , d a n s c in q m in u te s , j e s u is à v o u s.
Il s ’e n g o u ffra d a n s le v e s tib u le e t d is p a r u t a u
t o u r n a n t de l ’e s c a lie r ; V a lè r e le s u iv it d es y e u x .
Q u a n d il re d e s c e n d it, elle a v a it f a i t a p p o r te r
d a n s la s a lle à m a n g e r u n v e r r e et u n e c a r a f e de
c id re .
— Il ,e st e x q u is, d it le je u n e h o m m e a p rè s a v o ir
b u , e t v o u s la p lu s a c c o m p lie d e s m a ître s s e s de
m a is o n ; t o u jo u r s si p r é v e n a n te !
C e b a n a l c o m p lim e n t é ta it le p r e m ie r q u ’il a d r e s
s a it à V a l è r e ; s a n s M '" ' d e S o n g e u x , elle n ’y e û t
a tta c h é a u c u n e im p o r ta n c e ; e lle ro u g it lé g è r e
m e n t... E s t-c e q u e v r a im e n t, b ie n r e n s e ig n é s u r la
v ie q u ’il m è n e r a it à la B u is s o n n iè re , il a lla it c h a n
g e r de « t a c t i q u e » v is -à -v is de l ’h é r itiè r e ?
— J e c ro is, d it-e lle , q u e v o u s n e c o n n a is s e z pas
le fo n d du p a rc , v o u s d irig e z t o u jo u r s v o s p ro m e
n a d e s du c ô té des f e r m e s ; v o u le z -v o u s q u e n o u s
a llio n s ju s q u ’à la to u r de M "’” M a lb r o u g h ?
— U n m o n u m e n t h is to riq u e ? ...
— C ’e st m oi q u i l’a i 'b a p tis é e q u a n d j ’é ta is p e tite ,
e lle e st le d e r n ie r v e s tig e d ’un c h â te a u f o r t ; rie n
n ’e m p ê c h e d e c r o ir e q u e, du h a u t de sa te r r a s s e
c ré n e lé e , la c h â te la in e g u e tta it le r e to u r d e sort
c h e v a lie r. L e p a y s a g e e st, de là , tr è s é te n d u ; p o u f
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
43
en jo u ir q u a n d le so leil le b a ig n e e n c o re , il f a u d r a it
a b r é g e r la r o u te en tr a v e r s a n t le f o u r r é .
— B r a v o ! a p rè s le m a rc h é et s a c o h u e , la s o li
tu d e d ’u n e f o r ê t v ie r g e !
D a n s le se n tie r# c h o isi p a r V a l è r e , d e u x p e rs o n n e s
n e p o u v a ie n t a v a n c e r de f r o n t ; elle m a r c h a it la
p re m iè re e t de scs d e u x m a in s é c a r ta it le s b r a n c h e s
fo lle s. T o u t en la s u iv a n t, V e rn e u il é tu d ia it ses
m o u v e m e n ts so u p le s, sa d é m a rc h e à la fo is g r a
c ie u se e t n o b le. 11 p e n s a it : « D e q u i tie n t-e lle cela,
c e tte e n f a n t t r o u v é e ? »
— V o ic i m a t o u r ! s’é c ria -t-e lle q u a n d , b ru s q u e
m e n t, ils se tr o u v è r e n t h o rs d u ta illis .
F a ite de g ro s s e s p ie rre s m o u ssu e s, la c o n s tr u c
tio n a v a it dû ê tr e la b a s e d ’u n e to u r tr è s é le v é e ;
e lle s’a r r ê t a i t à la h a u te u r d ’u n p r e m ie r é ta g e .
A f f r e u x a n a c h ro n is m e , on l’a v a it m o d e rn is é e d e la
fa ç o n la p lu s b a r b a r e : p a r 1111 e s c a lie r e x té r ie u r
on a c c é d a it à la te r r a s s e , p a v é e de b riq u e s , a u to u r
de la q u e lle c o u r a it u n e g rille en f e r fo rg é .
— J e su is d é çu , p la is a n ta R o la n d , u n e g rille a u
lie u de c r é n e a u x !
S a c o m p a g n e é te n d it la m a in p o u r m o n tr e r le
v a s te e sp a c e q u i se d é ro u la it d e v a n t eu x .
— A u lieu de v o u s m o q u e r, re g a rd e z ...
L a to u r , p la n té e s u r u n e s o rte d e p ro m o n to ire ,
d o m in a it u n lé g e r v a llo n n e m e n t a u fo n d d u q u e l o n
e û t d it q u e to u te s le s s p le n d e u rs d e la ré g io n
s 'é ta ie n t c o n c e n tré e s . A c e tte h e u r e , les ra y o n s
o b liq u e s d u soleil in c e n d ia ie n t litté r a le m e n t le s
c h a m p s de b lé e t d ’a v o in e q u e la b r is e f a is a it
o n d u le r. D e s lic e s p e in te s en b la n c c o u p a ie n t les
p â tu r a g e s v e r t é m e ra u d e , où de b e lle s v a c h e s , d é jà
i c o u ch é e s, ru m in a ie n t p a is ib le m e n t. L e s c lo c h e rs e t
les to its de d e u x p e tits v illa g e s ra p p e la ie n t la p r é
se n c e d e l ’h o m m e , a r tis a n d e to u te s c e s ric h e s s e s .
U n c a lm e m y s té rie u x é m a n a it de c e tte fin d e j o u r
née, d o n n a n t u n e im p re s s io n de jo ie .
— C ’est b e a u , n ’e st-c e p a s ? d it V a lè r c , q u a n d son
c o m p a g n o n se f u t em p li les y e u x d u fé e riq u e p a
n o ra m a .
�44
LA
B U IS S O N N IÈ R E
.— L ç te r m e e st tr o p fa ib le ! S i, d u h a u t de c e tte
to u r m u tilé e , les n o b le s d a m e s q u i a tte n d a ie n t le
r e to u r d e le u r s e ig n e u r jo u is s a ie n t d é jà d 'u n te l
s p e c ta c le , e lles n ’é ta ie n t p a s à p la in d re . M a is v o u s,
V a lè re , p u isq u e v o u s ê te s la j> rin c e â se d u lieu ,
n ’a v e z -v o u s ja m a is s o u h a ité d e v o ir p a r a î t r e d a n s
c e b e a u d é c o r... c e lu i q u e to u te je u n e fille a tte n d ?
E lle tre s s a illit. D é c id é m e n t, il y a v a it q u e lq u e
c h o se d e c h a n g é d a n s la m a n iè re d ’ê tr e de V e r n c u il, e t s a n s d o u te d a n s so n e s p rit.
—■ Q u e lle id é e s fo lle s e t s u r a n n é e s ! d it-e lle ,
e s s a y a n t de s o u rire .
— P o u r q u o i s u r a n n é e s ? L a rê v e r ie e st de to u te s
le s ép o q u e s.
— N o n , le te m p s n ’e st p lu s o ù les p rin c e s s e s
r ê v a ie n t a u x b e r g e r s , e t p u is (e lle é te n d it le b ra s
v e rs l’u n d es p a c a g e s )... v o y e z -v o u s le v ie il h o m m e ,
là -b a s, p r è s d e s a c a b a n e r o u la n te , e n v e lo p p é d a n s
sa p a u v r e lim o u s in e ? Il a s o ix a n te - d ix a n s. C ’e st
l ’A d o n is a u q u e l j e d o n n e s o u v e n t re n d e z - v o u s ; il
v ie n t c h e r c h e r d es d o u c e u rs p o u r sa fille in firm e.
— A i- je d it q u e v o tr e rê v e d o iv e s ’i n c a r n e r d a n s
u n b e r g e r , b e lle p rin c e s s e ? r ip o s ta g a ie m e n t
R o la n d .
V o y a n t q u ’elle f r o n ç a it le s s o u rc ils , il c h e rc h a
u n e d iv e rs io n .
— Q u ’c st-c e q u e j ’a p e rç o is en fa c e , s u r l ’a u tr e
c o llin e , c e tte c o n s tr u c tio n is o lé e ?
— C ’est u n p e tit o b s e rv a to ire .
— R ie n q u e c e la ! Ic i, o n c u ltiv e d o n c la scien ce
en m ê m e te m p s q u e le b lé ? Q u e l e st celu i...
— B o n jo u r , C y p rie n ! c r ia to u t à c o u p V a lè r e , en
se p e n c h a n t s u r la b a lu s tr a d e p o u r r e g a r d e r d a n s
le c h e m in q u i lo n g e a it le m u r e x té r ie u r d u p a rc .
R o la n d l’im ita . L ’h o m m e q u ’elle in te r p e lla it su f
ce to n f a m ilie r é ta it je u n e , g r a n d e t b ie n p r i s ; sort
c h a p e a u à la m a in , s o u r ia n t à la je u n e fille, il m ont r a i t u n v is a g e a g ré a b le a u x y e u x b le u s, tr è s d o u x ,
so u s u n e to ison, de c h e v e u x b lo n d a r d e n t. S a te n u e ,
tr è s sim p le, n ’é ta it p a s celle d ’u n p a y sa n .
— B o n jo u r , p e tite V a l è r e ; tu d e v ie n s r a r e ad
�LA.
B U tS S Ô N N I È 'R E
45
« G r o s - C h ê n e » ; h ie r , S id o n ic te r é c la m a it im p é
rie u s e m e n t.
— J ’ir a i la v o ir d e m a in ; c o m m e n t v a - t- e lle ?
— M ie u x ; c e tte p e tite fièv re q u i la m in e se m b le
d é c ro ître . D ie u v e u ille q u e c e la c o n tin u e ! M a is to i,
q u e fa is -tu à c e tte h e u r e ch ez M 1"0 M a lb r o u g h ?
O n n e d în e d o n c p lu s à la B u is s o n n iè r e ?
— O n y d în e de b o n a p p é tit, la c lo c h e v a b ie n tô t
s o n n e r. M a i s j ’a i v o u lu , a u so leil c o u c h a n t, f a ir e
a d m ir e r à m o n c o u sin la to u r e t son p a n o ra m a . J e
te p ré s e n te M . R o la n d V e rn e u il, le n e v e u d e m a
m è r e ; R o la n d , M . O d e illc , u n de n o s v o isin s... de
to u jo u r s , e t le p r o p r ié ta ir e de l ’o b s e r v a to ir e q u i
v o u s in tr ig u a it to u t à l’h e u re .
L e s d e u x je u n e s g e n s se s a lu è re n t.
— V e u x - tu e n tr e r p a r la p e tite p o r te ? d e m a n d a
M 11” de L o u z e , je v a is t i r e r le s v e r r o u s .
— M e rc i, il est tr o p t a r d ; je su is a llé c h e rc h e r,
a u v illa g e , d es b is c u its p o u r S id o n ic ; e lle re fu s e
c e u x q u e n o u s a v o n s. M o n s ie u r V e r n e u il, e n c h a n té
de v o u s a v o ir a p e r ç u ; j ’e sp è re q u e la c o n n a is s a n c e
se f e r a de p lu s p rè s.
C y p rie n O d e illc s ’é lo ig n a d ’u n p a s ra p id e .
— S id o n ic , p ro b a b le m e n t s a p e tite s œ u r ? d it
R o la n d .
— N o n , s a fille.
— M a r ié , a lo rs ? A h !
D a n s l ’e x c la m a tio n d e V e rn e u il, la jo ie é ta it
a u ssi v iv e q u e l’é to n n c m e n t; il s ’a r r ê t a , in te r d it.
L a ré p o n s e lu i c a u s a u n e n o u v e lle s u rp ris e .
— C y p rie n e st v e u f.
— Q u e l â g e a -t-il d o n c ?
— V in g t-c in q a n s.
— O n lu i en d o n n e r a it à p ein e v in g t- d e u x ! S ’c stil m a rié en s o r ta n t d u c o llè g e ?
— M a r ia g e de g u e r r e ; so n p è r e e st m o r t q u a n d
il é ta it a u f r o n t ; il a ép o u sé u n e je u n e fille o r p h e
lin e d e S a in t- Q u e n tin p o u r se r e f a i r e u n f o y e r ; sa
fe m m e est m o rte en d o n n a n t le j o u r à S id o n ic , e t
je m e su is b e a u c o u p o c c u p é e d u b éb é ju s q u ’à so n
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
r e to u r , a v e c u n e v ie ille ta n te q u i, h e u re u s e m e n t,
s ’e st in s ta llé e ch e z lu i p o u r é le v e r la m ig n o n n e .
— A r r a n g e m e n t p r o v is o ir e ; il se re m a r ie r a ...
P e u t- ê tr e y so n g e -t-il d é jà ?
— V ite , m e tto n s -n o u s en ro u te , d it V a lè r c a u
lie u de r é p o n d r e ; j ’e n te n d s la c lo c h e d u d în e r.
L ’o m b re c o m m e n c e à e n v a h ir le s t a illis ; il v a u t
m ie u x n o u s p r e s s e r et p r e n d r e le v r a i c h e m in .
L ’u n p rè s de l ’a u tr e , ils h â ta ie n t le p a s ; la je u n e
fille se ta is a it co m m e si p a r le r e û t ra le n ti le u r
m a rc h e . V c rn c u il c h e r c h a it le m o y en d e l ’i n te r r o g e r
e n c o re .
— J ’a i b ie n c o m p ris, n ’e st-c e p a s, l’o b s e r v a to ir e
e st à lu i? d it-il to u t à coup.
— L ’o b s e r v a to ir e ? ... A h ! p a rd o n , je n ’y é ta is plu s.
O u i, C y p rie n v ie n t d e le f a ir e c o n s tr u ir e , il est à
p e in e a c h e v é . T o u t je u n e , ses g o û ts le p o r ta ie n t v e rs
l ’a s tro n o m ie , et a u f r o n t il a f a it la c o n n a is s a n c e
d ’u n a s tro n o m e . C e s a v a n t v a a c h e te r u n e p r o p r ié té
tr è s p ro c h e , e t ils tr a v a ille r o n t e n se m b le , C y p rie n
le d isc ip le , l’a u tr e son m a ître . E n t r e ses é tu d e s , la
c u ltu r e de ses t e r r e s q u i le p a s s io n n e e t sa c h è re
p e tite fille, s a v ie s e r a re m p lie ; u n seu l p o in t n o ir à
l ’h o riz o n : la s a n té de l ’e n f a n t, tr è s f r a g ile . S ’il
v e n a it à la p e rd re ...
— Il lui f a u d r a it u n e a u tr e a ffe c tio n q u e la t e r r e
et les a s tr e s , e t, m êm e d a n s c e tte b e lle e x is te n c e ,
u n e ferrjm e t r o u v e r a it e n c o re sa p la c e !
— V ite , v o ic i p a p a q u i g u e tte n o tr e r e t o u r ; so n
u n iq u e e x ig e n c e e st l ’e x a c titu d e a u x h e u r e s des
re p a s .
M . de L o u z e é ta it, en e ffe t, s u r le p e rro n ; il
a r r ê t a sa fille a u p a s s a g e , s c r u ta sa p h y sio n o m ie et
lu i m it u n b a is e r a u f r o n t. E ta it- il enfin v e n u , le
m o m e n t t a n t d é s iré p a r lu i d es p ro m e n a d e s senti*
m e n ta le s ?
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
47,
V III
Q u a n d , la s o iré e te rm in é e , R o la n d s’é te n d it s u r
so n lit, il n e p u t s’e n d o rm ir, m a lg r é les f a tig u e s de
la j o u r n é e ; les y e u x fe rm é s p o u r f o r c e r le so m m eil
à v e n ir, il v o y a it p a s s e r, n o n le s c h e m in s v e r
d o y a n ts q u ’il a v a it p a r c o u r u s , e n c o re m o in s les
sc è n e s b ru y a n te s d u m a rc h é , m a is u n h o m m e à la
fig u re in te llig e n te e t d o u c e , à la d é m a rc h e a isé e ,
p re s q u e é lé g a n t d a n s so n sim p le c o m p le t de c o u til.
Il n e s o n g e a it m êm e p a s à s ’é to n n e r de l’ém o i q u 'il
a v a it re s s e n ti en v o y a n t p a r a î t r e C y p rie n !...
L o rs q u e , p o u r c o n d e s c e n d re a u x d é s irs de son
o n cle , il a v a it c o n s e n ti à c o n n a îtr e V a lè r c , il s a v a it
d a v a n c e q u ’elle lu i s e r a it a c c o rd é e , b ie n q u e, p o u r
la fo rm e , il e û t ém is, en p la is a n ta n t, la c r a in te de
n e p a s lu i p la ire . Il a v a it tr o u v é M 11* de L o u z e p as
jo lie e t in s o u c ie u s e d e l'e ffe t q u ’e lle p r o d u is a it s u r
lu i. A u c h a rm e de la B u is s o n n iè re , a u c o n ta c t de
v r a is r u r a u x , so n e s p rit s ’é ta it to u r n é v e r s le g r a v e
p ro b lè m e de la t e r r e in te n s é m e n t fé c o n d é e p o u r le
re lè v e m e n t de la p a trie , e t, g r a d u e lle m e n t, il s ’é ta it
in c lin é v e rs ce q u 'il n o m m a it e n c o re u n m a r i a g e d e
V a ison . T a c ite m e n t r a llié a u p r o je t d e s a m è r e e t de
so n o n c le , s a f a tu ité m a s c u lin e l'a v a it e m p ê c h é
d ’e n tr e v o ir q u e V a lè r e p o u v a it en c a r e s s e r un
a u tr e : elle s e r a it sa fian cée d ès q u ’il p a r le r a it! ... E t
il s’é ta it p ris de c u r io s ité p o u r c e tte n a tu r e s e c rè te ,
p o u r le m y s tè re d es b e a u x y e u x fiers q u i se m b la ie n t
d ire , m ê m e en s o u r ia n t ; « M o n â m e e st à m o i e t
je la d é fe n d s ! » A so n in su , l’in d é fin issa b le a t t r a i t
q u i en é m a n a it a v a it a g i p u is s a m m e n t s u r l u i ; il
l ’a v a it c o m p ris se u le m e n t q u e lq u e s h e u r e s a u p a r a
v a n t, à la sim p le r e n c o n tr e d ’un h o m m e je u n e , b ie n
d o u é , q u ’u n e so lid e a m itié lia it à la je u n e fille.
�*8
LA
B U IS S O N N IÈ R E
E n t r e lu i, R o la n d , e t V a lè re , a u c u n e in tim ité n ’é ta it
n é e , a u c u n e p ro m e s s e n ’a v a it é té m êm e effleurée.
Q u a n d V eiv ie u il s e n ta it s’é v e ille r en lu i le d é s ir
p a s s io n n é d e g a g n e r so n c œ u r, e l l e l’a v a it p e u t- ê tr e
d o n n é à u n a u tr e !
—
Il n ’y a p a s à d ire , elle e st lib re !... J ’a i n é g lig é
to u t ce q u i p o u v a it m e l ’a tta c h e r , m u r m u r a it- il en
se r e to u r n a n t s u r sa c o u c h e p o u r la v in g tiè m e fo is.
A l’a u b e n a is s a n te , n ’y te n a n t p lu s, il fit u n e to i
le tte so m m a ire e t, à p a s f e u tr é s , q u itta la m a is o n
, p o u r e r r e r d a n s le ja r d in . U n e c ig a r e tte a u x lè v re s ,
le s m a in s d e r r iè r e le dos, la tê te in c lin é e , il a v a n
ç a i t , re s s a s s a n t le s p e n sé e s qui le p o ssé d a ie n t.
C o m m e n t s 'e n g a g e a - t- il p ré c is é m e n t d a n s le c h e m in
p a r c o u r u la v e ille a v e c V a lè r e ? L o r s q u ’il le r e
c o n n u t, il n ’é ta it p lu s q u ’à tr e n te m è tr e s de la to u r.
D a n s l ’é ta t d ’e s p rit où il se tr o u v a it, la te n ta tio n
é ta it fo r te de g a g n e r la te r r a s s e , de re v iv re là - h a u t
l ’ém o i re s s e n ti la v e ille , d ep u is l ’ap p e l la n c é aU
p r o m e n e u r p a r V a lè r e , j u s q u ’à so n o ffre d ’o u v r ir
la p e tite p o rte : il r e v o y a it to u s les d é ta ils e t le u r
p r ê ta it a v e c e x a lta tio n u n e im p o rta n c e e x c e ssiv e .
A u m êm e m o m e n t, c e tte p o rte , p e rc é e d a n s le
m u r c o n tre le s a s s ise s m o u ssu e s de la to u r, s’o u v rit
s a n s b ru it, et d a n s sa b a ie é tr o ite u n e silh o u e tte
fé m in in e s e jd é ta c h a . L e se u il fr a n c h i, la fe m m e qui
v e n a it p o u ssa s o ig n e u s e m e n t le s v e r r o u s . R o la n d
a v a it e u le te m p s d e se j e t e r de cô té , d e r r iè r e u n
g r o s a r b r e ; il la v it p a s s e r d e v a n t lu i, e n v e lo p p é e
d ’u n e s o r te de c a p e , la tê te c o u v e rte d 'u n e é c h a rp e
a v a n c é e a u to u r du v isa g e , co m m e la c o r n e tte d ’u n e
re lig ie u s e , c a c h a n t so n profil. M u e t de s u rp ris e , le
je u n e h o m m e la s u iv it des y e u x . C ’é ta it b ie n la
d é m a rc h e g ra c ie u s e e t n o b le q u ’il a d m ir a it la v e ille
lo rs q u e M 11" de L o u z e le p r é c é d a it d a n s le ta illis ,
c ’é ta it sa ta ille , so n p o r t de tê te !... D ’o ù v e n a it-e lle ,
se u le , à p a re ille h e u r e ?
P a r le s r a c c o u r c is à tr a v e r s les fo u r r é s , V e rn e u il
p e n s a q u ’il a r r i v e r a i t en m ê m e te m p s q u ’elle.
Q u ’a lla it-il lu i d ir e ? Il n ’e n s a v a it rie n . Il se la n ç a
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
49
so u s b o is, sc tro m p a a u c ro is e m e n t de d e u x s e n tie rs
e t d é b o u c h a a sse z lo in , d e r r iè r e la m a iso n .
L e j o u r é ta it v e n u ; d a n s le p a r t e r r e , le s fle u rs,
to u te s b r illa n te s de ro sé e , e m b a u m a ie n t la b ris e
d é jà tiè d e ; le s o is e a u x , q u i e n to n n a ie n t le u r c h a n t
m a tin a l, é ta ie n t le s se u ls té m o in s de ce d o u x ré v e il.
T o u te la m a is o n s e m b la it p lo n g é e d a n s le so m m e il;
é v id e m m e n t, le s d o m e stiq u e s n e se p r e s s a ie n t p as
de se m e ttr e à l ’o u v ra g e , ils en p r e n a ie n t à le u r
a ise. C e p e n d a n t, q u e lq u ’u n d e s c e n d a it : c 'é ta it E d ith ,
d é jà p o m p o n n é e d a n s sa c o q u e tte te n u e . E lle
s ’e ffa ç a p o u r f a ir e p lac e a u je u n e h o m m e .
— J e su p p o se q u e m a c o u sin e d o r t e n c o re ? d it-il.
— J e le c ro is a u ssi, M o n s ie u r ; m a d e m o ise lle n e
so n n e ja m a is a v a n t se p t h e u re s , il e n e st s ix à
p ein e.
R e n tré d a n s sa c h a m b re , R o la n d , p o u r tro m p e r
son im p a tie n c e , é c riv it d e u x le ttr e s . L ’im a g in a tio n
en feu, il s 'e ffo rc a it d ’en c a lm e r les é c a r ts . C e rte s ,
M ‘‘* de L o u z e é ta it tr o p p u re e t tr o p fière p o u r
q u ’il o s â t se p e r m e ttr e u n m a u v a is so u p ç o n ; m a is
>1 p r e s s e n ta it u n e é n ig m e e t c e la l’e x a s p é ra it,
co m m e si V a lè r e lu i d e v a it c o m p te d e ses f a its e t
g e ste s.
Q u a n d , à h u it h e u re s , la c lo c h e d u p r e m ie r d é
je u n e r s o n n a , la je u n e fille é ta it à 1 office, d o n n a n t
s es o rd re s . P a r la p o rte o u v e rte , sa v o ix m o n ta it
d an s la v a s t e c a g e de l ’e s c a lie r, u n p eu fro id e ,
com m e lo rs q u ’elle s’a d r e s s a it a u x d o m e stiq u e s : elle
c o n s e rv a it d a n s ses n o te s b a sse s d es so n s v e lo u té s
qui re s s e m b la ie n t à u n e c a re sse .
R o la n d e n tr a le d e r n ie r d a n s la sa lle à m a n g e r,
e m b ra s s a sa m è re , s e r r a la m a in de M . de L o u z e ,
m a is so n p r e m ie r r e g a r d fu t p o u r V a lè r e . L e te in t
fra is , l ’a ir re p o sé , elle l’a c c u e illit a v e c u n s o u rire .
11 la r e g a r d a fix e m en t e t d e m a n d a :
•— A v e z -v o u s b ie n d o rm i?
— T o u t d ’u n t r a i t , c o m m e le s e n f a n ts ; et v o u s ?
— M o i, co m m e le s p o è te s, je m e s u i s le v é dès
l ’a u b e p o u r v o ir la c a m p a g n e s’é v e ille r ; et où
�50
LA
B U IS S O N N IÈ R E
c ro y e z -v o u s q u e m es p a s m ’o n t p o rté ? ... J u s q u e
c h e z M ""’ M a lb r o u g h !
Il n e la q u itta it p a s d es y e u x e t tr e s s a illit en e n
te n d a n t so n r ir e c la ir.
— B r a v o ! T u e n te n d s, p è re , j ’a i tro u v é u n a d m i
r a t e u r d e m a p a u v re to u r q u e t u d é d a ig n e s. S e u le
m e n t, dès le m a tin , le p a y s a g e e s t m o in s jo li, il
r e s te d a n s l'o m b re .
— E s t-c c q u e p a r f o is v o u s v o u s p ro m e n e z a u
p e tit j o u r ?
— A h ! c e r te s n o n , m a is j e c o n n a is l’o r ie n ta
tio n d u v a llo n : le so le il n e l’é c la ir c p as a v a n t
n e u f h e u re s . U n e a u tr e q u e s tio n , R o la n d : a v e z v o u s d es p r o je ts p o u r a u j o u r d ’h u i?
— A ucun.
— C ’e st à m e rv e ille : j ’ai p ro m is , v o u s sav e z ,
d ’a lle r v o ir la p e tite S id o n ie , et j e v o u la is v ous
p r o p o s e r de m ’a c c o m p a g n e r c h e z C y p r ie n ; c e la
v o u s c h a n g e r a u n p eu d es fe rm e s e t de le u rs h a b i
ta n ts . U n p e u s e u le m e n t, p u isq u e le p r o p r ié ta ir e du
« G r o s - C h ê n e » s’o c c u p e a u ssi de c u ltu rc . Il e st]
in te llig e n t, in té r e s s a n t, e t v o u s v e r r e z de p rè s le
f a m e u x o b s e r v a to ir e en fo rm a tio n . E s t-c e a c c e p té ?
— T r è s v o lo n tie rs !
— V ie n d re z -v o u s a u ssi, m a ta n t e ? d e m a n d a i
V a lè r e .
M . de L o u z e i n t e r v i n t ; il é ta it r a v i q u e les d e u x
je u n e s g e n s se fu s s e n t p ro m e n é s e n se m b le la v e ille,
e t e n te n d a it f a v o r is e r le u r s tê te - à - tê te .
— N o n , p a s cela. A lin e , j ’ai m ie u x à v o u s p r o - l
p o se r. N o u s iro n s à C a e n , v o ir la fe m m e de P r é r e t,
v o u s la c o n n a is s e z , c ’est M " " N ic o le , u n e de vos
a m ie s de je u n e s s e ; l ’a u tr e jo u r , je lui a i p ro m is de
v o u s a m e n e r. V o u s a u re z b ie n le te m p s d ’a lle r aü
« G ro s -C h ê n e » u n e a u tr e fois.
M 1"-’ V c rn c u il ne p a r u t ni c o n te n te n i fâ c h é e do
c e t a r r a n g e m e n t. R o la n d , a u c o n tr a ir e , b é n it in té
rie u r e m e n t so n o n c le . D a n s la m a tin é e , il a lla sc
p r o m e n e r j u s q u ’à l ’u n e d es fe rm e s , et n e p u t sc
t e n i r d ’in te r r o g e r s u r le s u je t q u i le p ré o c c u p a it. V
— L e « G ro s -C h ê n e » , u n jo li b ie n ! d it le f e r
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
5i
m i e r ; p a s si c o n s é q u e n t , ((im p o rta n t) q u e celu i de
v o tr e o n c le , m a is b ie n c u ltiv é . M . O d e ille , e n v o ilà
u n q u i c o m p re n d la v ie et le d e v o ir de c e u x q u i
p o s s è d e n t d es t e r r e s !
« A v e c so n a r g e n t, il p e u t f a ir e d e s c h o se s que
n o u s n ’o s e rio n s p a s e ssa y e r. V o u s v e r r e z scs fru its
d ’e sp a lie r, sa g r a n d e s e r r e et se s n o u v e lle s m a
c h in e s p o u r les c h a m p s. C ’est e n c o re m ie u x q u ’à la
B u is s o n n iè re . J e le c ro is p lu s h a r d i q u e M . de
L o u z e p o u r e s s a y e r en g r a n d le s n o u v e lle s in v e n
tio n s. C ’est i n s tr u c tif p o u r n o u s... D o m m a g e q u ’u n
si g e n til g a rç o n so it r e s t é v e u f , a v e c u n e p e tio te ! »
— Il se r e m a r ie r a .
— Ç a v a sa n s d ire , M o n s ie u r. T e n e z , si il é p o u
s a it M lle de L o u z e , c e la f e r a it u n b e a u c o u p le , et
le u r s t e r r e s ré u n ie s , q u e l d o m a in e !
R o la n d é ta it e n c o re so u s l ’in flu e n c e de c e tte c o n
v e r s a tio n q u a n d il p r it p la c e à ta b le p o u r le seco n d
d é je u n e r. M . de L o u z e a v a it dû m c ltr c sa b ellesoeur a u c o u r a n t de ses e s p é r a n c e s ; to u s d e u x p r e
n a ie n t p r é te x te de m ille rie n s p o u r d o n n e r c o u rs
à le u r g a ie té .
V a lè r e a u s s i é ta it tr è s a n im é e .
« L a p ro m e n a d e a u « G ro s -C h ê n e » , p e n s a R o
la n d , so u c ie u x .
— P r e n d r o n s - n o u s la p e tite a u to ? d e m a n d a -t-il.
•— E n d ro ite lig n e , n o u s n e so m m e s p a s é lo ig n é s
d u « G ro s -C h ê n e » d o n t le s t e r r e s to u c h e n t à n o s
d e r n iè r e s p r a i r i e s ; m a is p a r la r o u te o n f a it m a in t
d é to u r, e t il f a u t m o n te r u n e c ô tc a u so leil. M ie u x
v a u t ro u le r q u e m a r c h e r .
— B o n n e a p rè s -m id i, m es e n i a n t s ! c r ia l ’o n c le
F r a i * o i s p a r la fe n ê tr e q u a n d R o la n d p r it le v o la n t
en m a in . M a c h è re A lin e , u n e e n te n te c h a r m a n te
se f a it e n tr e n o s e n f a n t s ; l ’ a f f a i r e e st en ro u te ,
a jo u ta - t- il en se to u r n a n t v e rs sa b e lle -s œ u r. A v e z v o u s r e m a rq u é q u e v o tr e fils e st r ê v e u r , e t a u s s i
l ’e m p re s s e m e n t d e V a lè r e lu i o f f r a n t c e tte p ro m e
n a d e à d e u x ... à d e u x , n a tu r e lle m e n t ! E lle v o u s
in v ita it p o u r la f o r m e ; v o u s e u ssie z é té u n tro u b le f ê te !
�52
—
so u c h e
V a lè r e
v ie ille
LA ' B U IS S O N N IÈ R E
O u i, o u i, la B u is s o n n iè re v e r r a n o tr e v ieille
n o rm a n d e p o u s s e r de n o u v e a u x r e je to n s , et
s e r a r é e lle m e n t de la fa m ille , ré p o n d it la
d am e .
IX
'
E n t r e detwe p e tits ta lu s v e r d o y a n ts e t fle u ris, la
v o itu r e tte fila it à u n e a llu r e tr è s m o d é ré e , le
c h a u f f e u r é ta n t o c c u p é de tro is c h o ses à la fo is : Si
é v ite r les v o itu r e s q u i v e n a ie n t en se n s in v e rs e , £
ré p o n d re a u x p e tite s p h r a s e s b rè v e s d e sa c o m
p a g n e ... et d o n n e r lib re c a r r iè r e à se s p e n sé e s ! :
V a lè r e a s s is e p rè s de lu i, e n tr a în é e s u r la ro u te ^
to u te b la n c h e p a r sa v o lo n té à lu i q u i c o n d u is a it la
v o itu re , n ’é ta it- c c p a s le sy m b o le de le u r s d e stin é e s ? ... Q u ’a v a it-il b e so in , p o u r ê tr e h e u r e u x , d ’u n e j
fe m m e tr è s jo lie ? ... D e c e lle -c i é m a n a it u n p a rfu m
de p u re té e t de f r a îc h e u r q u i la r e n d a it d é lic ie u se .
C o m m e n t n ’y a v a it-il p as é té se n sib le to u t de su ite , J
a v a n t l’a p p a r itio n de C y p rie n q u i, p e u t- ê tr e , c e r- *
ta in e m e n t m êm e, r ê v a it de la lu i p r e n d r e ? A p r è s /
c e tte v is ite a u « G ro s -C h c n c », il a lla it ê tr e fixé ;
s u r le d a n g e r q u e c o u r a it sd n a m o u r. S o n a m o u r ! j
C e m o t lu i m o n ta it d u c œ u r à l’e s p rit e t il
l ’a c c u e illa it a v e c a llé g re s s e !
E t r a n g è r e a u x p e n sé e s de son c o m p a g n o n , V a - g
1ère, tr è s c a lm e , lu i in d iq u a it la ro u te à s u iv re .
— P r e n e z le c h e m in à d ro ite ... E n c o r e u n d é t o u r !
et n o u s a rr iv o n s ... en p e tite v ite sse , a j o u t a - t - e l l e ,!
m o q u e u s e : de ce tr a in - là , p a s de d a n g e r d e c a p o t e r . |
— J e ne su is p a s a sse z fo u p o u r e x p o s e r ce qui
m ’est p ré c ie u x , ré p liq u a -t-il en s o u ria n t.
L e v isa g e s o u d a in e m p o u rp ré , elle le r e g a r d a u n e
se c o n d e , e t d a n s ses y e u x il c r u t lire de l ’a n g o isse . J
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
53
— V o ic i le « G ro s -C h ê n e », d it-e lle d ’u n to n
b r e f ; j e v o u s en p rie , tro is co u p s de tro m p e , c ’c st
le sig n a l h a b itu e l.
Il o b é it; u n ja r d i n i e r a c c o u r u t e t o u v r it la b a r
r i è r e p e in te en v e r t, p la c é e e n tr e d e u x h a ie s v iv e s
q u i e n to u r a ie n t e t c lô tu r a ie n t la p ro p rié té .
— M o n s ie u r e st là, je v a s le q u é r ir , d it l’h o m m e .
C ’e st la p e tite q u i v a ê t r e c o n te n te : M a d e m o ise lle
e st so n d ie u !
D ’u n p a s lo u rd e t h â tif , il s’é lo ig n a it, q u a n d u n e
p e tite fille, v ê tu e d e b la n c , s o r tit d ’u n e a llé e v o is in e
en p o u s s a n t d es c r is jo y e u x e t v in t se j e t e r a u co u
de V a lè r e q u i s’é ta it b a issé e , le s b ra s o u v e r ts , p o u r
la re c e v o ir. L ’e n f a n t é ta it tr è s p â le , u n c e rn e a u
to u r d e s y e u x la v ie illis s a it.
— M a m ie, m a m ie, c h a n ta it sa p e tite v o ix , d is,
p o u rq u o i tu n e v ie n s p lu s ?
M “ * de L o u z e s’é ta it re le v é e e t la g a r d a i t d a n s
ses b r a s p o u r m ie u x ré p o n d re à ses c a re s s e s .
— 'P u v o is, C y p rie n , ce n ’e st p a s to i q u i n o u s as
s o u h a ité la b ie n v e n u e , d it-e lle a u je u n e p è re q u i se
h â ta it à la r e n c o n tr e d es v is ite u rs . S id o n ie s ’e n te n d
à re c e v o ir scs am is.
— E t a u ssi à les é c r a s e r d e so n p o id s ; v ite à
t e r r e , m ig n o n n e . M o n s ie u r V e rn e u il, e n c h a n té de
v o u s v o ir c h e z m oi. N o u s fe ro n s m ie u x c o n n a is
s a n c e qu e l’a u tr e j o u r , v o u s p e rc h é à c ô té de
M "" M a lb ro u g h , m oi h u m b le m e n t s u r le ta lu s .
O d e ille in tr o d u is it scs v is ite u r s d a n s u n e g r a n d e
salle f r a îc h e , d é lic ie u s e m e n t m e u b lé e de m e u b le s
n o rm a n d s : b a h u ts , b u ffe ts, g r a n d e h o rlo g e , s c u lp té s
et b r illa n ts .
— T a n t e L ise , d it-il à u n e v ie ille d a m e to u te
ro n d e e t ro se so u s ses c h e v e u x b la n c s, f a ite s s e r v ir
d es r a f r a îc h is s e m e n ts ; c ’e st in d is p e n s a b le à c e u x
q u i b r a v e n t so leil e t p o u s s iè re p o u r v e n ir ju s q u ’à
n o u s.
— O u i, ta n te L is e , in d i s p e n s a b l e , r é p é ta g a ie m e n t
V a lè r e ; n o u s a v o n s la g o r g e en feu. E n s u ite , C y
p rie n , tu n o u s f e r a s v o ir te s c u ltu re s , t a s e r r e ,
s u rto u t, je l’ai p ro m is à m o n c o u sin .
�54
LA
B U IS S O N N IÈ R E
Q u a n d o n q u itta la m a is o n , la c o n v e rs a tio n
s ’é ta it lié e e n tr e le s d e u x .je u n e s g e n s e t, p o u r un
in s ta n t, l’h u m e u r o m b ra g e u s e de R o la n d s’a tté n u a
d e v a n t la r o n d e u r a im a b le d ’O d e ille .
— I n u tile de v o u s m o n tr e r m es p o m m ie rs et m es
p a c a g e s , d it-il, to u t c e la v o u s e st d é jà fa m ilie r. Ce
qui d is tin g u e m o n p e tit d o m a in e de se s v o isin s, ce
so n t m es p la n ts de b e a u x f r u its d o n t on n é g lig e u n
peu la c u ltu r e c h ez n o u s.
Ils p é n é tr è r e n t d a n s la g r a n d e s e r r e o r ie n té e de
l’o u e s t à l’e st, selo n les c o n se ils du H o lla n d a is qui
l’a v a it c o n s tr u ite s u r le m o d è le a d o p té d a n s son
,'a y s, si r e m a rq u a b le p a r se s c u ltu re s . D e s p ê c h e rs
'g a rn is s a ie n t le to u r , d e s v ig n e s e n c o rd o n c o u ra ie n t
ju sq u ’a u to it à d e u x v e r s a n t s ; le to u t f o r m a it u n e
im m e n se sa lle de v e r d u r e .
— A v a n t d e u x a n s, j ’a tte n d s d ’h e u r e u x ré s u lta ts ,
a ffirm a O d e ille en c o n d u is a n t se s v is ite u r s à t r a
v e rs u n te r r a i n c o u p é de m u rs b la n c h is q u i su p p o ri a ie n t, s u r d es e s p a lie rs , d es p o ir ie r s et des
,)o m m iers d es p lu s b e lles e sp èc e s.
A v e c u n e c h a le u r q u i té m o ig n a it de la p a ssio n
<1u t r a v a ille u r p o u r so n œ u v re , il e x p liq u a it le m o d e
• le c u ltu r e e t les so in s ré c la m é s p a r c h a q u e esp èce.
V a lè r e a u ssi s’a n im a it; in s tr u ite e t in té r e s s é e p a r
ce tra v a il, à p lu s ie u rs re p ris e s elle ré p o n d it a v a n t
&on a m i a u x q u e s tio n s de V e rn e u il. T o u t à
■ou p , le s p e n sé e s q u i te n a illa ie n t c e lu i-c i dep u is
d e u x jo u r s se r é v e illè r e n t im p é rie u s e s , in q u ié ta n te s :
c liv é s d a n s le m ê m e m ilie u , ses c o m p a g n o n s y
a v a ie n t p u isé les m ê m e s g o û ts ! V a lè r e é ta it tro p
je u n e , lo rs d u m a r ia g e d e C y p rie n ; m a is m a in te '
n a n t et a v e c S id o n ic co m m e t r a i t d ’u n io n , ces deu*
ê tr e s c h a r m a n ts n ’é ta ie n t- ils p a s f a its l ’u n pouf
l’a u t r e ?
L a p e tite fille 11’a v a it p a s lâ c h é la m a in de sa
g r a n d e a m ie ; elle t r o t t i n a i t à' cô té d ’e lle e t, pouf
h â t e r sa m a rc h e , le je u n e p è re s a is it l’autr«
m e n o tte .
V a lè r e ré c la m a u n e v is ite à l ’o b s e r v a to ir e ; m ais
’.c .g r o s œ u v re seu l é ta it a c h e v é .
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
55
— D a n s d e u x m o is, m o n a m i l’ab b é D c a rly , u n
s a v a n t a m é ric a in , v ie n d r a a p p o r te r ses in s tr u m e n ts
e t a v e c d e s o u v r i e r ? s p é c ia lis te s . J ’é tu d ie b e a u c o u p
p o u r m ie u x p ro fite r d es le ç o n s d e m o n asso c ié .
C ’e st b e a u de le v o ir s’in té r e s s e r à m o n to u t p e tit
s a v o ir !
— U n a m a te u r e st p e u t-ê tre , p o u r lu i, a m u s a n t à
é tu d ie r , d it R o la n d , c é d a n t à l ’a m e rtu m e de v o ir
l ’a m i d e V a lè r e si b ie n d o u é.
C y p rie n r i t f r a n c h e m e n t.
— D e a r ly n e p ro n o n c e p a s ce p a u v re t i tr e d ’a m a
t e u r a v e c v o tr e s u p e rb e d é d a in ; v r a i s a v a n t, il
a p p ré c ie le s e ffo rts d e s h u m b le s é p ris de sc ie n c e .
E n f a it, ce n ’e st p a s u n e i n f é r io r ité de c u ltiv e r l ’a r t
o u la sc ie n c e q u i v o u s a tt i r e q u a n d o n p e u t n e lias
lu i d e m a n d e r d es m o y e n s d ’e x is te n c e . N o u s so m m e s
m o in s b ie n in s tr u its , m o in s b ie n o u tillé s q u e les
p ro fe s s io n n e ls , c ’est e n te n d u ; e n re v a n c h e , co m b ien
<le p a tie n te s re c h e rc h e s e n tr e p r is e s a v e c d es m o y e n s
r e s tr e in ts , m a is q u e le s n é c e s s ité s de la v ie n ’e n tr a
v a ie n t p a s, o n t fa it f a ir e u n g r a n d p a s a u x c o n n a is
s a n c e s h u m a in e s ? ... M o i, j e n e s e r a i ja m a is q u ’u n
sim p le é tu d ia n t, m a is u n é tu d ia n t p a s s io n n é ! I l y
a si lo n g te m p s q u e c e tte b e lle v o û te é to ilé e m ’in
tr ig u e e t m ’a t t i r e ! A u f r o n t, m ê m e ro m p u de
f a tig u e , j e tro u v a is la fo rc e de la c o n te m p le r a v a n t
d e m ’e n d o rm ir...
O n r e v e n a it v e rs la m a is o n ; S id o n ie a b a n d o n n a it
la m a in de so n p è re ; p e n d u e à celle de V a lè re , elle
g a z o u illa it à c œ u r jo ie , s’a r r ê t a n t p o u r lu i m o n tr e r
d es fle u rs. L e s d e u x h o m m e s a v a n ç a ie n t l’u n p rè s
de l’a u tr e , s a n s p a r le r . C e fu t C y p rie n q u i ro m p it
le sile n c e :
— A u fo n d , v o y e z -v o u s, ce q u e je c h e rc h e d a n s
l ’é tu d e e t le tra v a il, d ’a u tr e s le d e m a n d e n t a u
p la is ir : je n e v e u x p a s m ’a b s o r b e r d a n s m es r e
g r e ts . M “ * de L o u z e v o u s a d it q u e n ia p e tite fille
n ’a p lu s d e m è re ?
— J ’a d m ir e v o tr e é n e rg ie , d it R o la n d , é m u p a r
ta n t de s im p lic ité ; n é a n m o in s , to u t en re s ta n t fidèle
à v o s s o u v e n i r s , p o u v e z - v o u s a d m e ttr e q u ’à v o tre
�56
LA
B U IS S O N N IÈ R E
â g e l’a v e n ir a it d it so n d e r n ie r m o t? U n e n o u v e lle
a ffe c tio n v ie n d r a r é c h a u f f e r v o tr e fo y e r.
— M e r e m a r i e r ? O u i... j e - s a i s . C e s e r a i t r a i
so n n a b le ... M a is d o n n e r u n e b e lle -m è re à m o n
e n f a n t, à c e tte p e tite s e n s itiv e ? V o y e z se s é la n s de
te n d r e s s e q u a n d elle p o ssè d e s a g r a n d e a m ie.
— T e n d r e s s e p a r ta g é e .
•— V a lè r e e st si b o n n e !... si c h a r m a n te ! m u r
m u r a le je u n e v e u f... E n fin , v o u s co m p re n e z ...
C ’en é ta it a s s e z ; o u i, R o la n d c o m p re n a it, il fit
u n e ffo rt p o u r a r r ê t e r la fin de la p h ra s e . Il ré c la m a
la v is ite a u x ru c h e s m o d è le s d o n t o n lu i a v a it
p a rlé . O d e ille , r e v e n a n t a u s s itô t à ses p ré o c c u p a
tio n s h a b itu e lle s , l’e m m e n a d a n s l ’e n c lo s o ù , a u to u r
d ’u n e tr e n ta in e d e ru c h e s , le p e u p le ailé b o u rd o n
n a it d ’u n e fa ç o n m e n a ç a n te p o u r les in tr u s .
D e v a n t d e u x d es p e tite s m a is o n s q u i é ta ie n t en
v e r r e , ce fu t u n ra p id e c o u rs d ’a p ic u ltu r e , é c o u té
a v e c d ’a u ta n t p lu s d ’in té r ê t q u e le s c o n fid e n c e s se n
tim e n ta le s d u p r o f e s s e u r n ’y p o u v a ie n t t r o u v e r
p la c e .
X
— E h b ie n ! m es e n fa n ts ... c e tte p ro m e n a d e ? ...
T u a s tr o u v é a u « G r o s - C h ê n e » u n h ô te a im a b le
et in té r e s s a n t, R o la n d ; sa m a n iè re de t r a i t e r n o s
p a y s a n s e t ses c o n n a is s a n c e s tr è s s é rie u s e s lu i o n t
f a it u n e b e lle p la c e p a r m i e u x . M a lg r é sa je u n e s s e ,
ils le c o n s u lte n t, m a fo i, p lu s s o u v e n t q u e m oi,
e x c e p té q u a n d il s’a g it d ’u n p ro c è s. J e r e s te to u
j o u r s u n p eu , à le u r s y e u x , M o n s ie u r l ’A v o c a t !
— V o u s v e r r e z C y p ric n , m a ta n te , d it V a lè r e :
jn v r a i g e n tilh o m m e c a m p a g n a rd .
— Q u a n t à son o b s e r v a to ir e , r e p r it M . d e L o u z e ,
�LA
une
fo lie
p o u r se
B U IS S O N N IÈ R E
coû teu se!
c o n s o le r
du
Il
va
57
le s
é to ile s
v e u v a g e !. .. E n s u i t e , o n
c o n te m p le r
verra !
V e r n e u il t r e s s a il lit ; il n e p u t s e t e n ir d e r e g a r d e r
V a lè r e
: e lle
a v a it r e tr o u v é
q u ’ il r e g a r d a i t c o m m e u n
le
s o u r ir e
doux
e t fie r
v o ile im p é n é t r a b le .
M . de L o u z e d e m a n d a e n r i a n t :
— E t M lle S id o n ie , a - t-e lle é té a im a b le ?
— A h ! p è re , e lle m ’a s u iv ie p a r to u t, c o m m e u n
p e tit c a n ic h e !
— U n c a n ic h e e x ig e a n t ! V o y e z -v o u s, A lin e , c e tte
e n f a n t e st u n v r a i t y r a n p o u r m a fille, il f a u d r a it
q u e V a lè r e s’o c c u p e d ’elle u n iq u e m e n t; je su is s û r
q u ’e lle a p le u rn ic h é q u a n d t u es p a rtie .
-—
Pas
du
to u t,
e lle
d e v ie n t
r a is o n n a b le .
R o la n d s e n ta it sa ja lo u s ie s e x a s p é r e r . T ro n iq u e,
il d it :
— M a is v o u s a u s s i, V a lè r e , v o u s 1a im e z d ’u n e
a ffe c tio n e x tr a o r d in a ir e !
— O u i, je l’aim e d o u b le m e n t : p o u r e lle -m êm e, et
p o u r so n m a lh e u r d ’e n f a n t s a n s m è r e !
— E lle e n a u r a u n e... q u a n d M . O d e ille se d é
c id e ra ...
— C o m m e n t p o u v e z -v o u s p a r l e r a in s i, R o la n d ,
v o u s q u i a im e z t a n t v o tr e m è r e ? Q u i p o u r r a it la
re m p la c e r p rè s d e v o u s ? P e r s o n n e 11a p ris d a n s
m o n c œ u r la p la c e d e la m ie n n e !
L a v o ix d e V a lè r e a v a it ces in to n a tio n s v e lo u té e s
« t p r o f o n d e s q u i p r ê ta ie n t à ses p a r o le s q u e lq u e
c h o se d e so le n n e l. M . de L o u z c a v a it p â li; R o la n d
e t sa m è r e se ta is a ie n t. C e f u t M "1' V e rn e u il q u i la
p re m iè re d o m in a so n é m o tio n .
— F r a n ç o is , a v e z -v o u s o u b lié q u e n o u s d e v o n s
f a ir e u n b r id g e c e s o ir ?
—
ravi
M a is n o n , m a is
que
vous
non, m a
a im ie z
ce
n ’ est
q u ’u n e
n o v ic e , m a is
la n d
est
jo u e u r
qui v a
La
un
je u
je
hom m e;
ses
s o iré e
s u is
r e d o u t a b le .
se te r m in e r p a r u n e
bonne
ch ère
p a ru t
d is tr a c tio n s
sœ u r;
p a s s io n n a n t.
c e r ta in e
U ne
bonne
b e lle
je
s u is
M a
fille
que
R o
jo u rn é e
s o ir é e .
in te r m in a b le
e m b r o u illè r e n t
au
je u n e
p lu s ie u r s
�58
LA
B U IS S O N N IÈ R E
fo is le je u , lu i v a lu r e n t les p la is a n te r ie s d e so n
o n c le e t les s o u r ir e s m a lic ie u x de V a lè rc .
—
A q u o i p e n s e s - tu ? r é p é ta it M '" ' V e r n e u il; on
d ir a it q u e to n e s p rit e s t a ille u rs .
Q u a n d c h a c u n g a g n a s a c h a m b re , R o la n d , trè s
s u r e x c ité , se p e r s u a d a q u e , co m m e la n u it p ré c é
d e n te , il n e f e r m e r a it p a s les y e u x ; m a is, la j e u
n e sse r é c la m a n t scs d ro its , il s ’e n d o rm it p r o f o n
d é m e n t.
Q u a n d il s ’é v e illa , à la p o in te d u jo u r , ce fu t
a v e c l’im p re s s io n q u ’u n e c h o se p é n ib le l ’o p p re s s a it.
R a p id e m e n t, les s o u v e n irs de la v e ille p a s s è re n t
d e v a n t so n e s p rit... to u s, j u s q u ’à l ’é tr a n g e p ro m e
n a d e m a tin a le d o n t V a lè r c a v a it f a it u n s e c re t.
D a n s le c o u rs de la jo u r n é e , d ’a u tr e s ém o tio n s
l ’a v a ie n t f a it o u b lie r à V e rn e u il, m a is il v o u la it la
c le f de cc m y s tè re . S a n s p lu s c a lc u le r, il f u t d e b o u t,
h a b illé , e t d e s c e n d it à p e tit b r u it.
L e n te m e n t, il p r it le c h e m in de la to u r, en a y a n t
so in de m a r c h e r so u s le s a r b r e s q u i le b o rd a ie n t. A
c in q u a n te m è tr e s d es v ie u x m u rs , il e n te n d it u n
b r u it d e p a s q u e l ’h e rb e a s s o u r d is s a it, e t l’é m o tio n
le c lo u a s u r p la c e . E n v e lo p p é e de s a m a n te e t de
so n v o ile, la p ro m e n e u s e de la v eille a v a n ç a it r a p i'
d e m e n t. P o u v a it- o n se tr o m p e r en v o y a n t cette
d é m a rc h e fière e t g ra c ie u s e , l ’un d es c h a rm e s de
M 11* de L o u z e ? In c a p a b le de se c o n te n ir e t d e m e
s u r e r la p o rté e de son a c tio n , V e rn e u il, a u m o m en t
o ù elle p a s s a it d e v a n t lu i, s’a v a n ç a en m u rm u ra n t
d ’u n e v o ix é to u ffé e :
— V a lè r e !
L e c ri qui ré p o n d it fu t a c c o m p a g n é d ’u n geste
d ’é p o u v a n te ; la je u n e fdle fit v o lte -fa c e , le voile
g lis s a de sa tê te s u r scs é p a u le s , et R o la n d , ébahi,
r e c o n n u t E d ith , la fe m m e de c h a m b re !
U n e m in u te , ils d e m e u r è r e n t l’un en fa c e de
l ’a u t r e ; enfin , E d ith re c o u v r a so n s a n g - f r o id e t d it :
— M o n s ie u r s u p p o se -t-il q u e M 11’ d e L o u z e es1
s o r tie à p a re ille h e u r e ?
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
•5 9
L e to n c ta it a g r e s s if , l'e x p r e s s io n d u v is a g e s in
g u liè re m e n t h a u ta in e . Q u a n t à R o la n d , il v e n a it
d 'é p ro u v e r u n tel ch o c en r e c o n n a is s a n t so n e r r e u r ,
q u 'il r é p o n d it a v e c v io le n c e :
— V o tr e m a îtr e s s e a le d r o it de se p ro m e n e r
d a n s le p a rc c l i c s e l l e à to u te h e u r e q u i lu i c o n
v ie n t, ta n d is q u e v o u s (il é te n d it le b r a s v e rs la
p e tite p o r te ) j e v o u s a i v u e r e n t r e r h ie r . V o u s
v e n ez d e ...?
L a je u n e fille a v a it b a is s é la tê te , elle la re le v a
a u s s itô t d u m ê m e g e s te n o b le q u i a v a it tro m p é
V e rn c u il.
— V e u ille z m ’e x c u s e r, M o n s ie u r, d ’a v o ir , u n in s
ta n t, o u b lié v o tr e r a n g e t le m ie n . V o u s n ’a v e z
p ro n o n c é q u e le n o m d e m a d e m o is e lle ; m a is d a n s
v o tre to n , s u r v o tre v is a g e , j ’a i c ru d e v in e r... un
b lâ m e q u i m 'a ré v o lté e , c a r... v o u s n e p o u v e z p a s
s a v o ir c o m b ie n je l’a im e ! Q u a n t à m o i, v o u s a v e z
p u m e v o ir r e n t r e r p a r la p e tite p o r t e : j e la f r a n
c h is to u s les s o irs v e r s o n z e h e u r e s , p o u r a lle r
s o ig n e r m a m è re m a la d e .
—- A v e c l ’a u to r is a tio n de m a c o u s in e ? d e m a n d a
le je u n e h o m m e , in c ré d u le e t r a ille u r .
— N o n , M o n s ie u r, e t je v o u s p r ie de n e p a s le
lu i d ire . O r d in a ir e m e n t, j e su is lib r e u n j o u r p a r
s e m a in e , c e la su ffit; m a m è re v a m ie u x : e n c o re
d e u x ou tro is n u its , e t je r e p r e n d r a i m e s h a b itu d e s .
V e r n c u il a lla it d e s u r p r is e
ce tte
en
su r p r is e
fe m m e d e c h a m b r e a v a it-e lle
: où
donc
p r is u n la n g a g e ,
« n e d ig n ité s im p le et im p o s a n t e q u i n e p e r m e tta ie n t
p a s d e m e ttr e e n d o u te c e q u ’ e lle a ffir m a it?
— J e v o u s c ro îs , d it-il, m a is îl n e f a u t p lu s de
ces s o r tie s n o c tu rn e s . D ’a u tr e s q u e m o i p e u v e n t
v o u s v o ir et v o u s fa ire un m a u v a is r e n o m ; l’h o n
n e u r d ’u n e je u n e fille e st c h o s e f ra g ile .
— O h ! fit E d ith a v e c u n s o u r ir e m é la n c o liq u e , j e
n e su is p lu s je u n e : v in g t- n e u f a n s !
R o la n d la r e g a r d a c o m m e il n e l ’a v a it ja m a is
fa it ; elle é ta it d a n s to u t l’é c la t d e s a b e a u té b lo n d e .
—• V o tr e â g e n ’e st p a s é c r it s u r v o tr e v is a g e ,
d it-il, s ’e ffo rç a n t de d e m e u re r g r a v e . V o u le z -v o u s
�6q
LA
B U IS S O N N IÈ R E
qu e j 'a r r a n g e v o tr e a ff a ir e a v e c m a c o u s in e ? E lle
p e r m e ttr a q u e v o u s s o ig n ie z v o tr e m è re et v o u s
a g ir e z o u v e rte m e n t.
— J e v o u s re m e rc ie , M o n s ie u r, m a is m a d e m o i
se lle d o it ig n o r e r q u e m a m è re h a b ite ici.
L e v is a g e d ’E d ith p r i t u n e e x p re s s io n d o u lo u
r e u s e ; a p rè s u n e m in u te d ’h é s ita tio n , elle p o u r
s u iv it :
— M a m è re a c o n n u d es jo u r s f o r tu n é s ; il fa u t
lu i p a r d o n n e r de m e ttr e u n e b a r r i è r e e n tr e elle et
c e u x q u i f u r e n t ses é g a u x . C ’est à g r a n d ’p e in e q u e
j ’ai o b te n u d ’elle de s e r v ir m a d e m o ise lle . S i vo us
m e tra h is s e z , M o n s ie u r, je s e r a i f o r c é e d ’a b a n d o n "
n c r m a p la c e . P r o m e tte z - v o u s ?
^Roland fit u n s ig n e d ’a c q u ie s c e m e n t.
— M e rc i, M o n s ie u r. Il f a u t q u e j e r e n tr e , ofl
s’a p e r c e v ra it de m o n a b se n c e .
E d ith s’in c lin a lé g è r e m e n t; le je u n e h o m m e la
s u iv it d es y e u x , s e r r é e d a n s sa g r a n d e m a n te . H
p u t se r e n d r e ju s tic e : ce n ’é ta it p a s u n e e r r e u r
g r o s s iè r e q u ’il a v a it c o m m is e ; la d é m a rc h e , Ici
m o u v e m e n ts ju s te s et h a r m o n ie u x de la je u n e fille
se m b la ie n t c o p ié s s u r c e u x de sa m a ître s s e . R êveur,
il r e v in t v e rs la m a iso n . D é c id é m e n t, à la B u is s o n
n iè re , p lu s d ’u n m y s tè re se c a c h a it. N ’en était-c<
p a s un, l ’a ttitu d e de c e tte jo lie s o u b re tte ? ... U 0
a u tr e , p lu s a n g o is s a n t p o u r lu i, l ’o rig in e inconnu*
d e V a lè r c ? P o u r ta n t, il n e se s o u c ia it p lu s de cofl'
n a îtr e c e lu i-c i. L ’ê tr e m o ra l de M “ * de L o u z e , voilJ
ce q u i e x c ita it sa c u r io s ité p a s sio n n é e . P o u rq u fl1
s’é ta it- e lle é v e illé e si ta r d iv e m e n t? ... D e p u is plU5
d e q u in z e jo u r s , il j o u a it p rè s de V a lè r e le r ô f
d ’u n a im a b le in d iffé re n t, e t a u m o m e n t où il se d e
m a n d a it s ’il ne p a s s a it p a s à c ô té d u b o n h e u r, u"
o b s ta c le se d r e s s a it e n tr e lu i e t la fé lic ité e n tre '
v u e !... U n riv a l, p lu s c la ir v o y a n t e t p lu s h e u r c u * 1'
o u i, p lu s h e u r e u x ! C y p rie n te n a it to u s les a to u ts , *
m o in s q u e V a lè rc ... M a is c o m m e n t s a v o ir c e q u e 5J
ré s e r v e c a c h a it?
— M o n s ie u r l’o fficier, je m e d e m a n d e si a u refi1'
m e n t v o u s é tie z l ’e x a c titu d e m ê m e ? d it gaiemefl*
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
61
M . de L o u z e , lo rs q u e so n n e v e u e n tr a le d e r n ie r
d a n s la sa lle à m a n g e r ; il p a r a î t q u e to n lit est
tr o p d o u x !
—
E r r e u r , m o n o n c le ; j ’a i f a it u n to u r d a n s le
p a rc e t j e m 'y s u is o u b lié . C e s p re m iè re s h e u re s
d ’un b e a u j o u r s o n t d é lic ie u se s !
E d ith a lla it et v e n a it p o u r le s e rv ic e , il ne p u t se
te n ir de la r e g a r d e r . A t t e n t i f e t s é r ie u x , so n b e a u
j. v isa g e é ta it figé d a n s l ’in d iffé rc n c e p o lie d es d o j
m e stiq u e s d e b o n n e m aison.^ V a lè r e s u r p r it ce
' I r e g a r d a ig u ; en b o n n e h ô te s s e , e lle c h e r c h a des
y e u x ce q u i p o u v a it b ie n m a n q u e r a u je u n e h o m m e.
’
R ie n : le s u c re , le p a in , le b e u r r e é ta ie n t à sa
j p o rté e !...
.
ti
la
ci
U
l<]
, B ie n tô t, R o la n d s’en f u t à tr a v e r s c h a m p s ; il
^ P ro u v a it le b e so in d ’u s e r, en a g is s a n t, la s u re x c ic
ta tio n q u ’il a v a it r a p p o r té e d e so n a v e n tu re
J" m a tin a le . Il m a r c h a tr o is q u a r ts d ’h e u r e a v a n t de
U* s ’a r r ê t e r à la lis iè re d ’u n ta lu s q u i d e s c e n d a it en
.‘‘j p e n te d o u c e j u s q u ’à « n e la r g e p iè c e d e t e r r e en
ll.
f r i c h e ..A l’e x tr é m ité d e ce c h a m p , u n h o m m e s e
10 p r é p a r a it a u la b o u r. C ’é ta it le seu l p o in t v iv a n t
d a n s le c a lm e de la g r a n d e c a m p a g n e .
"c
A ssis so u s u n frê n e , le s c o u d e s a u x g e n o u x , les
'c' m a in s s o u te n a n t so n liv re , V e r n c u il d e m e u ra lo n g ‘ll1 te m p s d a n s l’a ttitu d e d ’u n le c te u r p ro fo n d é m e n t
r«' a b so rb é . C e p e n d a n t, les p a g e s n e to u r n a ie n t p a s
<•' so u s scs d o ig ts. V in g t fo is, co m m e d a n s u n film,
’ î P a s s è re n t d e v a n t scs y e u x les p h a s e s de so n c o u rt
SJ s é jo u r à la B u is s o n n iè re ... e t le te m p s s’é c o u la it
sa n s q u ’il e n e û t c o n sc ie n c e . I l ne r e g a r d a it p lu s
so n l i v r e ; il s u iv a it d e s y e u x le la b o u r e u r q u e
�62
¡L A : BU IS S O N T C IÈ R E
c h a q u e sillo n r a p p r o c h a it d e lui. L ’h o m m e , to u t en
g u id a n t la c h a r r u e e t g o u r m a n d a n t so n a tte la g e ,
j e t a i t de te m p s à a u tr e u n co u p d ’œ il de son côté.
Q u a n d il p a rla , il n ’é ta it p lu s q u ’à v in g t m è tre s du
frê n e .
— B ie n le b o n jo u r, m o n s ie u r V e r n e u il; ç a vous
v a - t- il b e n , c ’m a tin , p o u r lir e vert’ g ro s liv r e ? C ’est
b e a u d ’ê t r e s a v a n t !
— C h a c u n a so n p e tit s a v o ir, m o n b ra v e G rin d e l ;
ce b o u q u in n e v o u s d it rie n , e t m oi, j e su is un
ig n o r a n t d e v a n t v o tre c h a r r u e , in c a p a b le de m ’e»
s e r v ir .
— Q u e lle b la g u e ! y a rie n de si fa c ile ! Ç a vous
p la ir a it- il d ’e s s a y e r?
— P o u rq u o i p a s ? d it R o la n d , ra v i de la d iv e rsio n ; ça c h a n g e r a m es id é e s !
11 j e t a sa v e s te s u r l ’h e rb e e t s a is it d ’u n e m ain
f e rm e les g u id o n s de la c h a r r u e .
— A tte n tio n , M o n s ie u r l ’in g é n ie u r, l ’a p p r e n tis '
s a g e e st ru d e , r a illa le p a y s a n ; f a u t f a i r e f o r c e
p o u r e n tr e r le soc en te r r e , e t p u is t r a c e r bien
d ro it... T e n e z , co m m e ça.
11 m a r c h a it p rè s du je u n e h o m m e e t d o n n a it, de
te m p s en te m p s, u n h a b ile c o u p de m a in e t u n en
c o u ra g e m e n t.
— Ç a v a , m o n s ie u r V e rn e u il, ç a v a ; v o u s avez
de la p o ig n e e t du c o u p d ’œ il ! V o u s s e re z d e u x fois
s a v a n t, d a n s le s liv re s e t d a n s le la b o u r.
R o la n d é ta it à so n c in q u iè m e sillo n q u a n d une
p a ir e de m a in s v ig o u r e u s e s a p p la u d it b ru y a m m e n t.
M . de L o u z e , d e r r iè r e lui, r ia it à g o rg e d ép lo y ée.
— B r a v o ! N o u s v o ilà re v e n u s a u te m p s d e C in c in n a tu s ! M es c o m p lim e n ts, G rin d e l ; v o u s c h o i
sissez b ien v o s h o m m e s d e p e in e !
L e p a y s a n r i a it a u ssi.
— M a fo i, m ’s ie u r de L o u z e , v o t’ n e v e u n ’dem a n d a it q u ’à e s s a y e r ; à c ’t ’ h e u re , je v a s me
r 'm e ttr e à la b e so g n e.
R o la n d f a is a it éc h o à le u rs r ir e s p e n d a n t q u ’il
r é p a r a it le d é s o rd re de sa to ile tte .
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
63
— J e n e su is p a s fâ c h é de te r e n c o n tr e r , d it son
o n cle. I m a g in e - to i q u ’à la B u is s o n n iè re il s’e st
p a s s é u n e c h o se g r a v e : u n e n lè v e m e n t ! M'"° de
S o n g e u x e s t a r r iv é e à l’im p ro v is te , ré s o lu e à n o u s
e m m e n e r to u s d é je u n e r ch ez elle. T a m è re e t ta
co u sin e o n t a c c e p té ; m o i, j ’a v a is u n re n d e z -v o u s
av ec u n m a ç o n , e t on ne s a v a it où te tr o u v e r , de
so rte q u e n o u s d é je u n e r o n s en tê te à tê te . M a is
n o u s n e so m m e s p a s q u itte s de c e tte in v ita tio n , j ’a i
p ro m is qu e n o u s irio n s v e rs q u a tr e h e u re s p re n d re
le th é e t r e c h e r c h e r ces d a m e s. J ’e s p è re q u e ce la ne
t ’e n n u ie p a s ?
— L e re p a s en tê te à tê te m ’e n c h a n te et m e
d isp o se à s u b ir le re s te . M a p a ro le , je c ro is q u e je
d e v ie n s u n p eu s a u v a g e !
— L a is s e d o n c cela a u x b la s é s d e s v ille s, je u n e s
e t v ie u x . Ic i, m a lg ré n o tr e v ie la b o rie u s e , n o u s
d e m e u ro n s tr è s so c ia b le s e t p a s difficiles q u a n t a u x
d is tr a c tio n s . E n h iv e r, q u e lq u e s ré u n io n s c o rd ia le s,
s u r to u t à la fê te d es R o is q u e l’o n c é lè b re p e n d a n t
t o u t le m o is d e ja n v ie r , c h a c u n v o u la n t r e c e v o ir à
c e tte o c c a sio n . A li ! la g a le tte , le s rir e s , les c h a n ts
d es je u n e s a u to u r de L e u r s M a je s té s ! C e n ’e st p a s
é lé g a n t, m a is o n y re s p ire la v r a ie g a ie té n o r
m a n d e !... C ’est a u ssi la c h a s s e e t d ’a u tr e s ré u n io n s
a u to u r d ’u n e ta b le b ie n p o u rv u e : p lu s d ’u n N e m ro d
y p a rle a v e c e m p h a se du g ib ie r q u ’il a m a n q u é !
N a tu r e lle m e n t, c ’e st l’a n im a l q u i e st en fa u te ...
A lo rs , q u e lle s b o n n e s p la is a n te r ie s a s s a is o n n e n t le
r é c it de ces d r a m e s ! O11 ne m a n q u e p a s d 'e s p r it,
ch ez n o u s !... A u p rin te m p s v ie n t le t o u r de la
p êch e... et la n o u v e lle g é n é r a tio n a jo u te les s p o rts
à n o s a n c ie n s p la is irs . L a v ie d ’un p r o p r ié ta ir e
c a m p a g n a r d n ’e st p a s m o n o to n e , tu v e r r a s ...
E s t-c e q u e
le
gen re
v a it
sou s
ces
a p p u y a it-il
le s
s o n g e a it v r a im e n t
q u e l’o n c le
c o u le u r s
l’ a ffirm a tio n
l’ e n g o u e m e n t
Pour
R o la n d
d ’c x is tc n c c
p e u t-ê tr e
tra v a u x
des
de
s é d u is a n te s ?
son
à
F r a n ç o is
«tu
éph ém ère
c h a m p s !...
du
em b ra sser
lu i d é c r i
Sur
v erra s»?
je u n e
quoi
Sur
hom m e
B ru sq u em en t,
le
�64
LA
B U IS S O N N IÈ R E
p è r e d e V a lè r e r é s o lu t d e p ro v o q u e r u n e e x p li
c a tio n .
Ils tr o u v è r e n t, g a r é e d a n s u n e fe rm e , la p e tite
a u to q u i a v a it a m e n é M . de L o u z c e t, c h e m in fa i
s a n t, n ’é c h a n g è r e n t q u e d es p ro p o s in s ig n ifia n ts ;
m a is a p rè s le d é je u n e r, q u a n d ils f u r e n t in sta llé s
d a n s le fu m o ir, l’o n c le c o m m e n ç a :
— N e tr o u v e s - tu p a s, m o n am i, q u e ce tê te - à - tê te
in v ite à c e r ta in e s c o n fid e n c e s? Q u ’a tte n d s - tu p o u r
p a r l e r ? T u n ’es c e r ta in e m e n t p a s v e n u ici ig n o r a n t
d es o u v e r tu r e s q u e j ’a i f a ite s à t a m è r e !
— J e sais, en e ffe t, m o n c h e r o n c le , e t j ’a i tro p
la r d é à v o u s e x p r im e r m a re c o n n a is s a n c e p o u r la
c o n fia n c e d o n t v o u s m ’h o n o re z . J e s o u h a ita is v o u s
d o n n e r en m êm e te m p s u n e ré p o n s e d é c isiv e . A
v o tre to u r, m a m è re a d û v o u s d ire q u ’en v e n a n t
ici j e m e c o n s id é ra is lib re de to u t e n g a g e m e n t. J e
n ’y a i a p p o rté a u c u n e p ré v e n tio n c o n tre v o s p r o je ts ,
e t j ’é ta is d isp o sé à s u b ir lo y a le m e n t l’é p re u v e q u ’ils
c o m p o rte n t. A u s s i m e s u is - je m is, v o u s l'a v e z v u , à
l ’c tu d e s é rie u s e et p r a tiq u e de l’e x is tc n c c n o u v e lle
que v o u s m e p ro p o se z .
— E t... c e tte é tu d e a -t-e lle d o n n é d es c o n c lu sio n s
fa v o r a b le s ? d e m a n d a M . de L o u z e , u n lé g e r tre m b le m e n t d a n s la v o ix .
R o la n d d é p o sa son cig arey . ré flé c h it u n e m in u te
a v a n t de p o u rs u iv re le n te m e n t, co m m e lis a n t en
lu i-m ê m e :
— E n v é r ité , n o u s so m m es d es ê tr e s tr è s co m
p le x e s... N o u s n e sa v o n s p re s q u e rie n de n o u sm êm es... Q u a n d m o n p è re m o u ru t, j ’é ta is tro p
je u n e p o u r q u e l'o n s o n g e â t à m e c o n s e rv e r sa b elle
u s in e qui f u t v e n d u e , v o u s v o u s en s o u v e n e z ; m a is
j e m e p e rs u a d a i en g r a n d is s a n t q u e , co m m e lu i, je
d e v a is ê tr e in g é n ie u r et s o r t i r de la g r a n d e école
d o n t il a v a it p o rté l’u n ifo rm e . M a lig n e de c o n d u ite
m e s e m b la it tra c é e p o u r to u te la v ie : je fa is a is les
p re m ie rs p a s d a n s c e tte v o ie q u a n d la g u e r r e é c la ta .
A p rè s n o tr e re n c o n tr e à !j fê ti de la V ic to ire ,
q u a n d m a m è re m e fit p a r t d e v o s b ie n v e illa n te s
p ro p o s itio n s , j ’a v o u e q u e j e le s tr o u v a i in o u ïe s,
;
j
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
65
ir r é a lis a b le s , a u ta n t q u e .fla tte u s e s ! J e m e v o y a is
ici en p a y s in c o n n u , é tr a n g e r ail m ilie u d ’u n e p o p u
la tio n q u e m o i-m ê m e je 11e c o m p re n d ra is p as... et
voici q u ’à p e in e a r r iv é to u t s’e st p r é s e n té à m oi
sous u n a u tr e a s p e c t. L a lo n g u e lig n é e d e te r r ie n s
d o n t m a m è re e st is s u e a, p o u r a in s i d ire , r e p r is
p o sse ssio n de m o n ê tr e . J ’a i se n ti se le v e r en m oi le
g o û t p a s s io n n e d es s e m a ille s e t d es m o isso n s,
l’a t t r a i t p u is s a n t, p re s q u e ir r é s is tib le , de c e tte t e r r e
n o rm a n d e , e t j ’a i s o u ffe rt, p o s itiv e m e n t so u ffe rt, en
a p p r e n a n t q u e le seco n d fils d e v o tr e f e r m ie r
M e n o u ry , s u iv a n t l’e x e m p le de l’a în é , s’e n rô le d a n s
le p e rs o n n e l d es c h e m in s de f e r, q u ’on a u g m e n te ,
P a ra ît-il, en ra is o n de la lo i de h u it h e u re s . L a
q u e stio n q u e je r e to u r n a is d a n s m o n e s p rit s’est
a lo rs p o sée, n e tte , im p é rie u s e : le d e v o ir d ’u n e é lite
p lu s é c la iré e n ’est-il p a s de se t o u r n e r v e rs l 'a g r i
c u ltu r e ? C e rte s , n o u s n e p o u r r o n s p a s re m p la c e r
n o u s-m ê m e s les b r a s q u e ces je u n e s fo u s lu i e n
lè v e n t, m a is , p a r n o tr e a s c e n d a n t, r e te n ir les
a u tr e s , e t, a u m o y e n d es m é th o d e s n o u v e lle s , des
'M achines p e rfe c tio n n é e s , r e n d r e le tr a v a il •no in s
d u r, r e f o r m e r u n p e u p le de te r r ie n s , s u r to u t eC *
p é c h e r l ’e n v a h is s e m e n t d e s é tr a n g e r s q u i u n peu
p a r to u t, en F r a n c e , a c h è te n t n o s fe rm e s. J e n e su is
p a s seul à p e n s e r a in s i, p u isq u e G rig n o n e t 1er
éco les s im ila ire s s o n t p le in e s ; j e v ie n s p a r u n t
a u tr e ro u te , v o ilà to u t !
L e m a îtr e de la B u is s o n n iè re a v a it é c o u té so n
n e v e u sa n s l ’in te r r o m p r e , sa n s u n g e s te , q u o iq u e
tf’s t r a i t s tr a h is s e n t u n e in te n s e é m o tio n . A p r è s les
d e rn ie rs m o ts, il g a r d a e n c o re le sile n c e , c a r il
a tte n d a it a u tr e ch o se. L e je u n e h o m m e , p lo n g é
d a n s u n e m é d ita tio n in tim e , p a r a is s a it l’o u b lie r.
A lo rs , f a is a n t u n e ffo rt, M . de L o u z e r e n o u a l’cn tritic n ,
—
V o ilà q u i e st p a r f a i t ! T u a s u n e s p rit so lid e,
un ju g e m e n t d ro it, et le s e n tim e n t du d e v o ir ; m a
jo ie s e r a it c o m p lè te si la B u is s o n n iè re é ta it seu le
?n j e u ; m a is u n e a u tr e q u e s tio n e st lié e à c e lle -là ;
je p e n s a is q u e tu l ’a b o r d e r a is en p r e m ie r : te s
3 14 -n i
�66
LA
B U IS S O N N IÈ R E
s e n tim e n ts p o u r l ’e n f a n t q u i e st to u te m a v ie et
d o n t je d é s ire te co n fie r le b o n h e u r ! Q u e p en ses-tu
d e V a lè r e ?
L e r e g a r d a b s e n t, c o m m e s’il c o n te m p la it celle
d o n t le n o m a v a it é v o q u é l’im a g e , u n s o u r ir e ém u
s u r les lè v re s , V e rn e tiil la is s a to m b e r tro is m o ts i
— E lle e st a d o ra b le !
U n e e x c la m a tio n jo y e u s e lu i ré p o n d it :
— M o n a m i!... m o n c h e r fils! c ’e st tro p de b o n
h e u r ! ... E n fin , tu v e u x b ie n q u e je lu i d ise...
— O h ! rie n e n c o re , j e v o u s e n p r ie ! p ro te s ta
v io le m m e n t R o la n d , r e p r is p a r ses c ra in te s ja lo u se s. A c c o rd e z -m o i q u e lq u e s j o u r s e t p e r m e tte /
q u e j e lu i p a r le m o i-m ê m e.
— A h ! A h !... u n e p e tite p a g e d e ro m a n vécue,
v o ilà ce q u e tu ré c la m e s ? r a illa M . de L o u z e , to u t
se c o u é e n c o re p a r la j o i e ; j'e n e p u is rie n te
r e f u s e r , a g is s u iv a n t to n d é sir. M a in te n a n t, je crois
q u 'il est te m p s de n o u s m e ttr e en ro u té .
L e C h â t e a u d u V a lv e r t, a in s i b a p tis é p a r 1eS
p a y s a n s , é ta it u n e g r a n d e v illa m o d e rn e , p a s imp o s a n te e t b e a u c o u p m o in s v a s te q u e la B u is s o n
n iè r e . S u r to u te la fa ç a d e , d e s d e g ré s d e p ie rre
b la n c h e , tr è s la rg e s , m e n a ie n t à u n e é tro ite te rra s s e
s u r la q u e lle o u v r a ie n t les p o r te s - f e n ê tr e s d u rezd e -c h a u ssé e .
M . d e L o u z e et R o la n d c h e m in a ie n t d a n s uiic
a llé e o m b re u s e , q u a n d u n e v o ix p u is s a n te s ’é le v a :
la v o ix d ’u n v io lo n v ib r a n t so u s u n e m a in s a v m tc.
— C ’e st la b a r o n n e , d it M . d e L o u z e ; a tte n d o n s
p o u r f a ir e n o tr e e n tr é e , n o u s n e p o u v o n s l ’in te r
ro m p re ... A h ! à p r é s e n t c ’e st V a lè re .
Q u 'a v a it- il b e so in de le d ir e ? L e s n o te s p ro
fo n d e s, v e lo u té e s, d ’u n s e c o n d v io lo n ré p o n d a ie n t;
le je u n e h o m m e r e c o n n a is s a it le c o u p d ’a r c h e t qui
r é v e illa it so n p r e m ie r ém o i s e n tim e n ta l ! L e th èm e
é tr a n g e , tr è s m o d e rn e , c o n v e n a it m ie u x a u ta le n t
s u p e rb e et d o m in a te u r d ’A lb e r tc ; p o u r ta n t sa p a r
te n a ir e e n t i r a i t p a r ti s u iv a n t u n e in s p ir a tio n ti ès
p e rs o n n e lle ... e t le c o n tr a s te é ta it si f r a p p a n t que
V e r n e u il c r u t v o ir d e v a n t lui les d e u x a r tis te s :
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
67
celle d o n t il p o r ta it la p u r e im a g e d a n s son c œ u r,
e t l’a u t r e : la b e lle je u n e fe m m e q u ’il d e v in a it
h a r d ie e t o rg u e ille u s e , d e v a n t la q u e lle il s’in c lin a
d a n s le g r a n d sa lo n o ù elle l’a c c u e illit, l ’œ il cu
rie u x , d ’a im a b le s p a ro le s a u x lè v re s , lu i e x p r im a n t
le r e g r e t de n ’a v o ir p u l ’e m m e n e r a v e c M ""’ V e r n e u il e t V a lè r e p o u r le d é je u n e r.
— V o u s étie z , p a r a ît- il, in tro u v a b le , M o n s ie u r?
— A la B u is s o n n iè re , o u i, m a is m o i, je l ’a i d é n i
ch é a u lo in , d a n s les c h a m p s d u v ie u x G rin d e l. A h !
c ’é ta it u n s p e c ta c le d ig n e d es te m p s h é r o ïq u e s !
M o n n e v e u a p p r e n ti l a b o u r e u r !
M . de L o u z e r ia it, a g r é m e n ta n t so n r é c it de m o ts
p la is a n ts ; tr è s s im p le m e n t, R o la n d p a r ta g e a it sa
g a ie té . 11 v it les y e u x d o ré s q u i le fix a ie n t a v e c
in s is ta n c e g lis s e r p a r-d e s s u s so n é p a u le p o u r
a tte in d r e q u i? ... Il se r e t o u r n a ; V a lè r e é ta it à
q u e lq u e s p a s. C e r ta in e m e n t, elle a v a it e n te n d u ;
m a is elle n e r ia it p a s e t a v a it l ’e x p re s s io n fe rm é e
q u ’il se r é jo u is s a it de n e p lu s v o ir d e p u is q u e lq u e s
jo u s s .
•— M o n m a r i v a ê tr e e n c h a n té d e f a ir e v o tre
c o n n a issa n c e , M o n s ie u r. A c c o u re z d o n c , G é ra rd ,
que M . de L o u z e v o u s p ré s e n te so n n e v e u ; u n
h o m m e d u m o n d e , je u n e , in s tr u it, q u i f a it ses
d élices d ’a p p r e n d r e à c r e u s e r d es sillo n s ! d is a it la
b a ro n n e , t o u jo u r s r i a n t ; v o u s v o ilà d is ta n c é , c a r
j<-‘ ne s a c h e p a s q u e , ju s q u ’à ce jo u r , v o u s a y e z
c o n d u it la c h a r r u e .
G ra n d , de to u r n u r e a r is to c r a tiq u e e t d ’a p p a re n c e
fro id e , M . de S o n g e u x a v a it u n s o u r ir e et d e s y e u x
tr is te s e t d o u x . Q u a n d sa fe m m e se fu t e x p liq u é e ,
il te n d it la m a in à V e rn e u il e t s’a n im a s o u d a in :
— M e s c o m p lim e n ts, M o n s ie u r ; n o n , j e n ’ai
ja m a is la b o u ré , m a is le d é s ir m ’en e st v e n u so u
v e n t. Il y a , d a n s c e tte b e so g n e , q u e lq u e c h o se de
sa c ré , c o m m e u n lie n e n tr e l ’h o m m e e t la t e r r e q u ’il
v a fé c o n d e r.
— B o n ! vot»s v o ilà la n c é ! f a ite s - n o u s g r â c e du
r e s te ; d é c id é m e n t, v o u s n ’ê te s p a s u n p a y s a n !
A v e c u n é c la t d e r ir e m o q u e u r, A lb e r tc a b a n
�68
LA
B U IS S O N N IÈ R E
d o n n a les tr o is h o m m e s q u i lia ie n t c o n v e rs a tio n . A ;
l ’a u t t e e x tr é m ité d u sa lo n , e lle a lla r e j o i n d r e !
M "’° V e rn c u il et deirx a u tr e s d a m e s q u i, u n o u v ra g e 1
d ’a g rc m e n t en m a in s, c a u s a ie n t tr a n q u ille m e n t, n o n l
lo in de la ta b le à th é . D a n s u n c o in , tro is fille tte s !
et d e u x a d o le s c e n ts d is c u ta ie n t le s rè g le s d u je u d e .l
M a h - J o n g d e v a n t u n de ces jo u j o u x d o n t la m o d e
fu t é p h é m è re .
M " ' de L o u z e a v a it d is p a ru , e t p e n d a n t q u ’elle
fa is a it les h o n n e u r s d u g o û te r , la b a r o n n e s’a m u s a it g
de v o ir R o la n d q u i, to u t en d o n n a n t la ré p liq u e a u |
b a ro n , s c r u ta it d es y e u x to u s les c o in s dit sa lo n ;
é v id e m m e n t, il c h e r c h a it q u e lq u ’ un !
D è s q u e to u s les in v ité s f u r e n t s e rv is, la je u n e j
fem m e v in t s’a s s e o ir p rè s de lu i et se m it en fra is
d ’a m a b ilité ; elle n ’a v a it q u ’u n b u t : s o n d e r les se n
tim e n ts de c e t h o m m e s é d u is a n t. V is a it-il à la p o s
se ssio n de la B u is s o n n iè re , q u i lu i a s s u r e r a it la vie
a g ré a b le d u ric h e p r o p r ié ta ir e , o u b ie n , c h o se in
c ro y a b le , é ta it-il é p ris de V a lè r e ? D a n s la p re m iè re
h y p o th è s e , le c œ u r a im a n t et fier d e la je u n e fille
c o n n a îtr a it les tr is te s s e s de l ’é p o u se d é d a ig n é e ;
n ia is si, v r a i m e n t c h o i s i e p a r a m o u r, elle tr o u v a it
d a n s cc m a r ia g e le c o u ro n n e m e n t de so n b o n h e u r
d é jà si p a r f a i t ?
L e s â m e s ja lo u s e s o n t des fo lie s m a ls a in e s d o n t
e lle s n e m e s u r e n t n i la p e r v e r s ité n i le s m a lf a i
s a n te s c o n s é q u e n c e s. M 1"”' de S o n g e u x se s e n ta it
p o ssé d é e d ’u n e e x tr a o r d in a ir e é n e rg ie p o u r te n te r
to u t ce qui p o u r r a it e n tr a v e r le b o n h e u r de s o n
am ie.' D ’in te llig e n c e m o y e n n e , elle a v a it n é a n m o in s
le g é n ie d es m e sq u in e s in tr ig u e s . S ’a tta q u e r d ir e c
te m e n t à V e rn c u il, m êm e en e m p lo y a n t sa ro u rric
fé m in in e , lu i p a r u t im p ru d e n t. R e s ta it M "” V c rn e u il q u e s a n a tu r e f r a n c h e e t n a ïv e lu i liv r a it sa n s
d é fe n se... I l f a u d r a i t a g ir et a g ir p ro m p te m e n t.
—
Q u e p e n se z -v o u s de M m* de S o n g e u x ? d e
m a n d a V a lè re à so n c o u sin , le m êm e so ir, p e n d a n t
le d în e r.
.
Q u elle est tr è s belle.
■
— C ’e st to u t?
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
69
— M a p r e m iè r e im p re s s io n : o u i; si v o u s le clé| sire z , j e v e u x c r o ir e q u e c e tte e n v e lo p p e c h a r m a n te
• r e n f e r m e u n e â m e d ’é p o u se e t de m è re id é a le , e t
q u e M . de S o n g e u x , m a lg r é so n é v id e n te m é la n î colie, e s t le p lu s h e u r e u x d e s m a ris .
— S e lo n v o u s, a lo rs , u n e fe m m e n e p e u t d o n n e r
du b o n h e u r à so n m a ri sa n s ê tr e tr è s b e lle ?
A c e tte q u e stio n , a c c o m p a g n é e d ’u n r e g a r d p ro
fo n d e t g r a v e p o sé s u r lu i, R o la n d r é p o n d it en
I r ia n t :
— D a n s ce c a s, tr è s r a r e s s e r a ie n t le s h e u r e u x
é p o u x ! T1 e st c e r ta in q u e l’a m o u r d u b e a u e st a u
fo n d de la n a tu r e h u m a in e , q u e to u s n o u s d é s iro n s
! t r o u v e r la b e a u té c h e z les ê tr e s a im é s ; r e s te à
j s a v o ir l ’id éal q u e c h a c u n c a re s s e !
— J u s q u ’a lo rs , d it M . de L o u z e , je c ro is q uo
S o n g e u x a tr o u v é so n id é a l; il e st litté r a le m e n t a u x
P ieds de s a fe m m e q u i, en o u tr e de s a b e a u té é c la
ta n te , e st a im a b le , s p iritu e lle . T u n e d is rie n , Roila n d ? A to n fro n c e m e n t de s o u rc ils , je d e v in e ta
P en sée : A lb e rte e st v o lo n ta ire , c a p ric ie u s e , e t no
Se g ê n e g u è r e p o u r le d is s im u le r. J e v a is d o n c
p la id e r en sa f a v e u r le s c ir c o n s ta n c e s a tté n u a n te s :
ju s q u ’à tr e iz e a n s , elle a é té tr a ité e co m m e u n e p e tite
re n ie , p is q u e c e la , c a r il y a d e s p rin c e s s e s q u ’o n
élève sé v è re m e n t. Q u a n d j e f a is a is m o n d r o it à
P a r is , j ’a i c o n n u so n p è re , L ’E c h a lie r , u n ê tr e v a
n ite u x , p o s s e s s e u r d ’u n e a sse z jo lie f o r tu n e , m a is
c a p a b le d e d é p e n s e r le tr ip le de ses re v e n u s . S a
fem m e p a r ta g e a n t se s g o û ts , ils s ’a p e r ç u r e n t q u ’ils
c o u ra ie n t v e rs l’a b îm e . R e n o n c e r à le u r v ie
lu x u e u s e , ils n ’y s o n g è r e n t p a s, e t L ’E c h a lie r , p o u r
a u g m e n te r ses r e v e n u s , se la n ç a d a n s le s o p é ra tio n s
fin a n c iè re s le s p lu s h a s a r d e u s e s ; il y e n tr a în a b ie n
tô t u n a m i de je u n e s s e . S e m o n ta n t la tê te à qui
m ie u x m ie u x , ils s’a s s o c iè re n t. A u jo u r d lh u i c ’é ta ie n t
^ ’in v ra is e m b la b le s b é n é fice s, d e m a in d es p e rte s
e f f r a y a n te s ; o n c o n n a ît ce je u de b a sc u le ... e t la
g ra n d e v ie a lla it to u jo u r s so n tr a in . C o m b in a iso n s
n o u v e lle s s’é c h a f a u d a n t s u r les a f f a ir e s m a n q u é e s.
T e l f u t le m ilie u o ù A lb e r te v é c u t ju s q u ’a u j o u r o ù ,
�70
LA
B U IS S O N N IÈ R E
s o m b ra n t d a n s u n g r a n d d é s a s tr e , L ’E c h a lie r m o u ru t
d 'u n e c o n g e s tio n c é ré b ra le . S a fe m m e le su iv it d<
p rè s. A lb e rte , tr è s b o n n e m u s ic ie n n e , sc m it à
c o u r ir le c a c h e t e t à se f a ir e e n te n d r e d a n s des
c o n c e rts. E p o u sé e p a r le b a r o n d e S o n g e u x , e s t-e lk
tr è s b lâ m a b le d ’a v o ir re tro u v é , a v e c la f o r tu n e , les
d é f a u ts de sa p re m iè re é d u c a tio n ?
— D é fe n d u e p a r u n si b o n a v o c a t, je ne p u is que
lu i a c c o r d e r to u te m o n in d u lg e n c e , d it R o la n d . Je
su p p o se q u e le fa m e u x a sso c ié s’e st tir é d ’a fia ire
les m a in s p le in e s ?
— N o n , c ’é ta it u n ê tr e fa n ta s q u e , e x c e n triq u e ,
m a is p a s m a lh o n n ê te , q u e ce J e r s y ; il a v a it d is p a ru
d e p u is q u e lq u e s m o is, a b a n d o n n a n t sa fa m ille . A h ! i
D ie u ! q u ’e st-c e ? ...
T o u s le s a s s is ta n ts se to u r n è r e n t v e r s E d ith ;
im m o b ile , l ’a i r a b s e n t, e lle r e g a r d a i t le s d é b ris g i
s a n t à ses p ied s de la p ile d ’a s s ie tte s q u ’elle v e n a it
d e lâ c h e r.
— L e m al e s t fa it ; q u ’a tte n d e z -v o u s p o u r c o n ti
n u e r v o tre se rv ic e ?
R o la n d tr e s s a illit et r e g a r d a sa c o u s in e ; seco u ée
sa n s d o u te p a r le f r a c a s de la v a is s e lle b risé e , elle
p a r la it d ’u n to n sec, la p h y sio n o m ie h a u ta in e , m é
c o n te n te .
— L a is s e d o n c, d it M . de L o u z e , to u t le m o n d e
coinifict d e s m a la d r e s s e s ; d o n n e z -n o u s d ’a u tr e s
a s s ie tte s , E d ith ... d e c e lle s q u i so n t e n c o re e n tiè re s .
S ile n c ie u s e ,
la
je u n e
l ’o b s e r v a it, p e n s a q u e
fille
o b é it;
sa p â le u r
V e r n e u il,
a u g m e n ta it
et
qui
que
s e s lè v r e s t r e m b la n t e s n e lu i e u s s e n t p a s p e r m is d e
pron on cer un
m o t d ’e x c u s e .
— Q u e d is io n s -n o u s d o n c ? r e p r it M . de L o u z e ,
p o u r m e ttr e fin à l ’in c id e n t... A h ! o u i, tu a c c o rd a is
to n in d u lg e n c e à M m* de S o n g e u x . C ’e st ju s te , v o ist u ; s e v ré e de sa b e lle v ie d ’e n f a n t g â té e e t m ise à
m ê m e d ’y m o rd re d e n o u v e a u , elle m a n q u e un peu
d e m e s u re , v o ilà to u t. S o n g a u x , p o u r l ’é p o u s e r, s ’est
to u t à f a it b ro u illé a v e c la fa m ille d e sa p re m iè re
fe m m e, la m è re de C h r is tia n c , e t n ’e s t g u è r e en
b o n s te rm e s a v e c sa p r o p r e fa m ille . S a m è re v it
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
71
e n c o re ; il n ’a q u e s a p a r t d e l ’h é r ita g e p a te rn e l.
M ais u n v ie il o n c le lu i a la issé le V a lv e r t. S a g e
m e n t, il l e , f a i t v a lo ir, c e la lu i p e rm e t de s a tis f a ir e
le ; fa n ta is ie s de son id o le !
— E t 1’ « id o le » lui en sa it-e lle g r é ?
— J e le s u p p o s e ; l'in g r a titu d e de sa p a r t s e r a it
tr è s c o u p a b le . M a is u n e jo lie fe m m e q u i se se n t
l'o b je t d ’u n tel c u lte p re n d des a ir s de p e tite re in e ,
e t c ’est c e la q u i te c h o q u e , M o n s ie u r m o n n e v e u 1
X II
A la B u is s o n n iè re , la v ie c o u la it d o u c e m e n t;
c h a c u n d e scs h a b ita n ts s e m b la it a v o ir tr o u v é lo
g e n re d ’e x is te n c e q u i lu i c o n v e n a it : R o la n d c o n
tin u a it ses ra n d o n n é e s e t ses rê v e s erç p le in e
c a m p a g n e , le s j o u r s où il n e s u iv a it p a s M . de
L o u z e à q u e lq u e m a rc h é im p o rta n t. M '"” V c rn e u il,
Q uoique b e rc é e p a r la d o u c e u r de v iv re d a n s le c h e r
d o m a in e , s ’im p a tie n ta it en s e c r e t de l’a ttitu d e é n ig
m a tiq u e d e sa n iè c e et de so n fils; m a is elle s a v a it
Ce d e r n ie r d ’h u m e u r tr o p in d é p e n d a n te p o u r ris q u e r
u n m o t q u i e u t p e u t-ê tre to u t c o m p ro m is.
V a lè re s ’a tta c h a it, m ie u x q u e ja m a is , à ses d e
v o irs d e m a ître s s e de m a iso n , a id a it so n p è re à
te n ir les c o m p te s de l’e x p lo ita tio n , e t s’é c h a p p a it
P o u r a lle r v o ir S id o n ic , to u jo u r s s o u ffre te u s e .
S o u v e n t, so u s un p r é te x te q u e lc o n q u e , e lle la is s a it
sa ta n te p a r tir se u le en a u to p o u r u n e to u r n é e de
v isite s. U n j o u r , M '"” de S o n g e u x v it p a r a îtr e ce llec i; elle e n é p ro u v a u n e s a tis f a c tio n à p e in e d issi
m u lée. A son e x c la m a tio n :
E t V a lè r e ?
L a b o n n e d a m e ré p o n d it :
— M a n iè ce d e v ie n t v ra im e n t c a s a n iè r e ! D isp o
�72
LA
B U IS S O N N IÈ R E
sitio n s u r p r e n a n te p o u r u n e je u n e fille; m a is je
p en se q u e ces p re m ie rs jo u r s de c h a le u r n ’y s o n t ;
p a s é tr a n g e r s . E lle ig n o re q u e je su is a u V a lv e r t, je j
n ’a v a is rie n d é c id é en p a r ta n t. S u is - je im p o rtu n e ? ]
— Q u e d ite s -v o u s là , c h è re M a d a m e ? J e su is,
a u c o n tr a ir e , e n c h a n té e de v o u s a v o ir u n p e u à m o i
seu le. Q u e lle b o n n e f o r tu n e !
A lb c rte , c e tte fo is, é ta it s in c è re : elle n e s o u h a i
t a i t r ie n t a n t q u ’u n tr a n q u ille tê te - à - tê te a v e c la
m è re de R o la n d . C e n ’é ta it q u ’u n je u de lu i f a ir e
e n ta m e r son s u je t fa v o ri. A p r è s q u e lq u e s b a n a lité s
échangées ;
— V o u s r a je u n is s e z , c h è re M a d a m e , d it la b a
r o n n e ; v o u s in c a rn e z v r a im e n t la fe m m e p le in e
m e n t h e u re u s e !
— H e u re u s e , je le su is, en effe t ! M e v o ici en
N o rm a n d ie , d a n s m a b ie n -a im é e B u is s o n n iè re ... J ’y
re v is en e s p rit m e s je u n e s a n n é e s ! A h ! v o u s n e
p o u v e z s a v o ir la p lac e q u e n o tr e m a iso n fa m ilia le
tie n t d a n s m o n c œ u r, n i ce q u e j ’a i s o u ffe rt q u a n d
l ’in ju s tic e de m e s p a r e n ts m ’en a d é p o ssé d é e ! M a is
je v o u s .e n n u ie !
— A u c o n tr a ir e , v o u s n j’in té re s s e z b e a u c o u p : je
n e c o n n a is q u e v a g u e m e n t c e tte h is to ire .
L ’é c lu se é ta it o u v e rte : ra v ie d e t r o u v e r u n
a u d ite u r p lu s n o u v e a u q u e R o la n d fa tig u é d e ses
re d ite s , M "'e V e rn e u il se liv r a a u p la is ir de n a r r e r
ce q u ’elle r e g a r d a it com m e le d r a m e de sa vie.
— J e v o u s c o m p re n d s d ’a u ta n t m ie u x , d it A l
b c rte , q u ’u n e c h o se à p e u p rè s se m b la b le est a r r iv é e
d a n s la fa m ille de m o n m a ri. S a m è re , h o s tile à
n o tr e m a ria g e , a p ris ses d isp o s itio n s p o u r q u e le
p e tit c h â te a u q u i p o rte le n o m de la fa m ille so it
c o m p ris d a n s la p a r t d ’h é r ita g e q u i r e v ie n d r a à so n
fils c a d e t. P o u r n o u s, c ela est s a n s re m è d e , c a r m o n
b e a u - f r è r e a d é jà q u a tr e g a rç o n s . M a is d a n s v o tre
c a s, il m e sem b le q u e r e c o u v r e r la B u is s o n n iè re
11’e st p a s im p o ssib le ... N e v o u s est-il ja m a is v e n u à
l ’e s p rit q u ’u n m a r ia g e e n tr e M . V e rn e u il e t V a lè r e
r é p a r e r a it to u t? ... E lle n ’est n i jo lie n i b rilla n te , la
c h è re p e tite ; v o tr e fils tr o u v e r a it b e a u c o u p m ie u x ,
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
73
m aiSj p o u r re c o n q u é r ir ce b e a u d o m a in e , il se d é c i
d e ra it p e u t- ê tr e ?
— M a n iè c e n ’e st p a s u n e b e a u té , r e c o n n u t
■M"“ V e r n e u il; n é a n m o in s , j e la tro u v e c h a r m a n te !
— O u i, c h a rm a n te ... s u r to u t a v e c la B u is s o n
n iè r e ! O h ! n e c ro y e z p as q u e je ra ille , to u s les
g ens s é r ie u x v o u s a p p r o u v e r a ie n t. A lo rs , p o u rq u o i
nc p as p r o f ite r d e v o tr e s é jo u r p o u r m e ttr e e n ro u te
p r o je t d o n t la r é a lis a tio n c o m b le ra it v o s v œ u x ?
J c m ’é to n n e q u e v o u s n ’y p e n sie z p a s !
L ’a v e u b r û la it les lè v re s de M “ * V e r n e u il; b r u s
q u em e n t elle se d é c id a :
— E h b ie n ! o u i, j ’y a i p e n s é ; j ’ai a c c e p té l’in v i
ta tio n de d e L o u z e d a n s l’e s p o ir q u e n o tr e v is ite
d i r a i t p a r d e s fia n ç a illes... V o tr e s y m p a th ie m e
to u c h e p r o fo n d é m e n t, c h è re M a d a m e , il m e sem b le
3 l,e n o u s a v o n s m a in te n a n t u n e a llié e q u i e n g a g e r a
v a lè re à...
— N o u s î D o is -je c o m p re n d re q u e M . R o la n d
d ésire...
— O h ! co m m e b e a u c o u p de je u n e s g e n s , il r ê v a it
de b e a u té , j e v o u s l’a v o u e ; u n m a r ia g e ro m a n e s q u e
*c te n ta it. M a is je lu i a i p a r lé ra is o n , e t d e p u is q u ’il
est ici, j e c ro is...
~~ ... Q u ’il tr o u v e s a c o u sin e p a r f a ite .
— J u s q u ’a lo rs , il n c s’e st p a s p ro n o n c é , j ’a tte n d s
de j o u r en j o u r u n e d é c isio n fa v o ra b le ...
Q u a n d le s d e u x fe m m e s se q u ittè r e n t, M "" V e r n eu il s’en fu t lé g è re , s o u la g é e d ’a v o ir v e rs é d a n s
n n a u tr e c œ u r les c r a in te s e t les e s p o irs q u i r é t o u fta ie n t. A lb e rte , a p rè s l ’a v o ir a c c o m p a g n é e j u s q u ’à
u K rille, r e n t r a tr io m p h a n te .
�74
LA
B U IS S O N N IÈ R E
X III
B ie n q u e l ’o n s o it s e u le m e n t a u x d e rn ie rs jo u r s
m a i, le p rin te m p s se fo n d d o u c e m e n t en u n été
p ré c o c e . S u r les ta lu s , d a n s les p e tits f o s s é s qui
b o rd e n t les c h e m in s, les fle u rs c h a m p ê tre s fo i
so n n e n t. S e u le , V a lè r e s u it à p ie d la r o u te qui
d é ro u le so n r u b a n p o u d re u x e n tr e le V al v e rt et la !
B u is s o n n iè re . E lle ch e m in e s a n s v o ir c e tte p a r u r e i
lu x u r ia n te qui, c h a q u e a n n é e , a tt i r e son r e g a r d et !
la ra v it.
A p rè s u n lo n g e n tr e tie n a v e c la b a ro n n e , elle a
r e f u s é l’a u to , d o n n a n t p o u r ra is o n so n e x tr a o r d i- ;
n a ir e b e so in de p re n d re de l’e x e rc ic e . •
L ’a llu re v iv e , la tê te en fe u , elle a v a n c e co m m e
e n rê v e , c r e u s a n t u n e p e n sé e u n iq u e : a in s i, c ’ é t a i t
v r a i, a v a n t d ’a c c e p te r l’in v ita tio n de s o n p è re , le s
V e rn e u il a v a ie n t fro id e m e n t c a lc u lé l e s a v a n ta g e s
q u ’ils en p o u r r a ie n t tir e r , c h e rc h é p a r q u e ls m o y e n s
i l s p o u r r a ie n t g a g n e r so n c œ u r à e lle , e t c irc o n v e n ir
M . d e L o u z e ! S o u s les a p p a re n c e s d ’ u n m a r i a g e
d 'in c lin a tio n , ils e n te n d a ie n t m e n e r à b ien u n e
a ffa ire a v a n ta g e u s e !... Kt M "" V e rn e u il a v a i t
p o u ssé l ’in d é lic a te s s e ju s q u ’à m e n d ie r le c o n c o u r s
d ’A lb c rte , la p r ie r d 'illu s io n n e r V a lè r e s u r les s e n
tim e n ts de so n c o u sin !
M a is lu i, R o la n d , il tic s’é ta it p a s m is en fra is
p o u r m a s q u e r son je u : scs lo n g u e s v is ite s ch ez les
f e r m ie r s où il se re n s e ig n a it, so n e m p re s s e m e n t à
s u iv re d a n s le s m a rc h é s so n o n c le ra v i, qui v o y a it
en
lu i u n d isc ip le , c ’é ta it b ie n la c o n d u ite de
l ’h o m m e qui s ’e n to u re de p ré c a u tio n s , a v a n t d e
t r a i t e r u n m a rc h é ! P e n d a n t ces p ré lim in a ire s , i l
s e n é ta it te n u v is-à -v is de V a lè re à la p lu s b a n a l e
a m a b ilité . T o u te s c h o se s b ien p e sé e s, le f r u it é t a i t
de
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
75
m û r e t b on à c u e illir ! A p ré s e n t, il c h a n g e a it b r u s
q u e m e n t de m a n iè re : ses in to n a tio n s p lu s d o u ces,
P re sq u e s te n d re s , lo r s q u ’il s’a d r e s s a it à sa c o u sin e ,
ses p e tite s m a n o e u v re s p o u r se r a p p r o c h e r d 'e lle ,
P o u r a m e n e r l’e n tr e tie n s u r un te r r a in p lu s in tim e
et p a r le r d u b o n h e u r tel q u ’il le c o n c e v a it, to u t
tr a h is s a it l ’e ffo rt p o u r a r r i v e r g ra d u e lle m e n t à
jo u e r l ’h o m m e é p ris . Q u a n t à M . d e L o u z e , n e
l’a v a it-il p a s d é fin itiv e m e n t g a g n é a v e c la sc èn e d u
la b o u re u r a m a te u r? ...
S o u le v é e
par
la
v io le n c e
de
son
in d ig n a tio n ,
Y a lè r e , le s tr a its d u r c is , é c h a fa u d a it c e tte e s p è c e d e
r é q u is ito ir e d o n t, c h o s e
in c o n c e v a b le , c h a q u e
argu
Il
fa lla it
m e n t r e t o m b a it l o u r d e m e n t s u r s o n c œ u r ...
é c la ir c ir
tou t
c e la
a u r a it r e c o u v r é
le
son
— V a lè r e ! c r ia
tre s s a illir.
,
R o la n d
v e n a it d e
p lu s t ô t
p o s s ib le
s a n g - f r o id , e lle
une
v o ix
p a r a îtr e
au
jo y e u s e
pour
la
p r e m iè r e
ils
q u ’ e lle
qui
d étou r de
a l’e n d r o it m ê m e , p e n s a -t-e lle , o ù
con trés
: dès
p a r le r a it.
la
la
fit
rou te,
s ’é ta ie n t
ren
fo is .
— C o m m e n t M "" de S o n g e u x v o u s la is s e -t-e lle
re v e n ir à p ied so u s ce so leil b r û la n t? d it-il.
— C ’e st m o i q u i a i r e f u s é l’a u to .
■
— S i j ’a v a is su , je s e ra is v e n u a v e c la v o itu r e tte ,
et ü a u r a i t b ie n fa llu q u e v o u s y m o n tie z !
. — C e la n ’est p a s c e r t a i n ; j e n e fa is q u e ce q u e
Je v e u x .
_
— O u i, v o u s ê te s v o lo n ta ir e , co m m e to u s les
e n f a n ts g â té s , m ais..., p o u r m e f a ir e p la isir..., il m e
sem b le q u e v o u s e u ssie z v o u l u co m m e m oi.
Il s’é ta it ra n g é p rè s d ’elle, m a r c h a it à so n a llu re ,
et co m m e elle g a r d a i t le sile n c e , il se p e n c h a p o u r
n iie tix v o ir son v isa g e q u ’o m b ra g e a ie n t les g r a n d s
l}° r d s de so n c h a p e a u .
~~~ C o m m e
vous
v o ilà
s é r ie u s e !
M '* d c L o u z e e u t u n geiste v a g u e ; d e v a n t sa
P h y sio n o m ie fe rm é e , l’i n t e r r o g e r d ire c te m e n t e û t
® e in d is c re t, le je u n e h o m m e le c o m p rit e t s’en0I1Ça d a n s scs ré fle x io n s.
~~ M oi a u s s i, j ’a i de g r a v e s p e n sé e s a u jo u r d ’h u i,
�76
LA
B U IS S O N N IÈ R E
d it-il, lo r s q u ’ils a tte ig n ir e n t la g rille d u p a r te r r e ...
V o u le z -v o u s q u e n o u s a llio n s ju s q u ’à la to u r de
M "’" M a lb ro u g h ? C ’e st l ’h e u r e o ù le so le il é c la ire
s p le n d id e m e n t le p a y s a g e .
Ils s u iv ire n t so u s b o is le s r a c c o u r c is q u ’ils
a v a ie n t d é jà p a r c o u r u s e n s e m b le ; elle m a r c h a it la
p re m iè re , g lis s a it e n tr e les b ra n c h e s q u i c o m m e n
ç a ie n t à o b s tr u e r le s s e n tie rs . D é s ir e u x l’u n e t
l 'a u tr e de ro m p r e l ’é tr a n g e sile n c e q u i les o p p re s
sa it, ils é c h a n g e a ie n t de p e tite s p h ra s e s b rè v e s : r e
m a rq u e s s u r l ’en v o l d ’u n o ise a u , s u r l’a u d a c e des
é p in e s q u i s’a c c r o c h a ie n t à la ro b e d e la p ro m e
n e u se ... M a is q u a n d la to u r p a r u t d e v a n t e u x , p a r
u n ta c ite a c c o rd ils r e n o n c è r e n t à se c o n tra in d re .
V a lè r e s’a v a n ç a ju s q u ’à la b a lu s tr a d e e t d e m e u ra
im m o b ile , a p p a re m m e n t p e rd u e d a n s la c o n te m p la
tio n de ce q u ’elle v o y a it. C ’é ta it v r a im e n t i h e u re
c h o isie p o u r a d m ir e r ce c o in de te r r e , le s ra y o n s
a p a is é s d u soleil en fa is a ie n t r e s s o r tir la calrnc et
m a je s tu e u s e ric h e sse . L a je u n e fille r e g a r d a it sa n s
v o i r ; d a n s so n âm e , la te m p ê te b a tta it so n plein .
— C ’est b e a u ! m u r m u r a V e r n e u il d ’u n e v o ix
o p p re ssé e p a r l’é m o tio n .
P o u r ré p o n se , il n ’o b tin t q u ’un sig n e a sse z v a g u e .
A lo rs , il p o u rs u iv it :
— S a v e z -v o u s p o u rq u o i j ’ai d é s iré v e n ir ici ce
s o ir?
— S a n s d o u te p o u r y j o u i r de ce p o in t de v u e !
— N o n ... P o u r y r e v iv r e p rè s de v o u s le p lu s
p r o f o n d e t le p lu s d o u x ém o i q u e j ’a ie c o n n u ... et
v o u s d ire...
— ... Q u e v o u s d é s ire z m ’é p o u se r.
L e to n b r e f , iro n iq u e , a c c o m p a g n a n t ces p a ro le s,
b o u le v e rs a R o la n d .
— V a lè r e ! s’e x c la m a -t-il a v e c u n a c c e n t où la
p riè re se m ê la it à l ’e ffro i.
D a n s le p â le v isa g e q u ’elle to u r n a v e rs lu i, les
y e u x c la irs a v a ie n t u n e flam m e q u i re flé ta it to u te
sa v io le n c e c o n te n u e ; s a v o ix c o n s e rv a it d es v ib r a
tio n s iro n iq u e s.
M o n c h e r c o u sin , j o m e su is p ro m is de r é
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
77
p o n d re a v e c la p lu s e n tiè r e f r a n c h is e à c e u x q u i
d e m a n d e ro n t m a m a in ; je v e u x te n ir c e tte p r o
m esse p o u r voips é v ite r la p e in e de m e d é p e in d re le
b o n h e u r c h im é riq u e q u e , n i v o u s n i m oi, n e tr o u v e
rio n s d a n s c e tte u n io n . J e n e su is .pas jo lie , e n c o re
m o in s b rilla n te . E le v é e d a n s u n m ilie u à d em i c a m Pagnarxl, j ’y ai p ris d es g o û ts , .d e s id é es q u i ne
P eu v en t ê tr e les v ô tre s . J e n ’a i d o n c rie n p o u r
p la ire à u n h o m m e q u e le su c c è s, so u s to u te s ses
form es, a tte n d d a n s le m o n d e ..., rie n q u e ce qui
re po n d à l’u n iq u e p ré o c c u p a tio n d e m a p a u v re ta n te
A lin e e t q u ’elle v o u s a s a n s d o u te f a it p a r ta g e r .
P e n d a n t q u ’a v e c u n e b e lle m a îtr is e v o u s affirm ie z
v o tre s u b ite p a s s io n p o u r l ’a g r ic u ltu r e , sa n a ïv e té
' a tr a h is s a it : elle d é s ire u n iq u e m e n t v o u s v o ir
é p o u ser l’h é r itiè r e d e la B u is s o n n iè re !
V e r n c u il s o r ta it de la s tu p e u r q u i le re n d a it
m u e t; à ces d e r n iè r e s p a ro le s , il b o n d it co m m e so u s
11,1 co u p de fo u e t.
— Q u o i ! v o u s m e Croyez c a p a b le de...
M a is V a lè r e é ta it la n c é e ; n é g lig e a n t l 'i n t e r
ru p tio n , elle jo ig n it c o n v u ls iv e m e n t les m a in s.
— O h ! je v o u s en p rie , je v o u s e n su p p lie , ne
m c p a rle z ja m a is m a r ia g e ! ... T e n e z , ce n ’e s t p a s le
Seu! m o y en p o u r v o u s d e r e s s a is ir la B u is s o n n iè re .
Quand je p e r d r a i m o n p a u v r e p è re , e lle s e ra à m oi,
“ W o i s e u l e ; j ’en p o u r r a i f a ir e ce q u e b o n m e s e m
b le ra , ch b ie n ! je p ro m e ts , je j u r e de v o u s en fa ire
don.
—■ K st-il p o ssib le q u e v o u s p o u ssie z la fo lie
J u s q u e -là ? V a lè re ... e s t-c e v o tre d e r n ie r m o t?
L i v o ix d e R o la n d , c e tte v o ix so n o re e t jo y e u s e ,
« » i t m é c o n n a issa b le . V a lè r e p lo n g e a d a n s ses y e u x .
~jb • ce r e g a r d to u t c h a r g é d e d o u le u r et de n o
b lesse q u i d e v a it la s u iv re p e n d a n t d es m o is et des
m o is t A lla it-e lle p a r le r e n c o re ? A q u o i b o n ! Il
s é ta it d é to u r n é e t d e s c e n d a it d é jà l ’e s c a lie r.
, ^ 1" ” de L o u z c é c o u ta le b r u it de scs p a s qui
s a ffa ib lissa it... P a s u n e fo is, il ne s’a r r ê t a , h é s ita n t,
Pr el a r e v e n ir en a r r i è r e . A lo rs , elle s’a ffa is s a s u r
�78
LA
B U IS S O N N IÈ R E
le b a n c p la c é a u c c n trc üc la to u r et, le v isa g e
p lo n g é d a n s ses m a in s, se m it à s a n g lo te r.
L o rs q u e , à l ’h e u re d u d în e r, elle e u t e ffac é d a n s ;
u n e e a u p a rfu m é e les tr a c e s de c e tte o n d é e a m è re ,
e lle tr o u v a to u t le m o n d e ré u n i d a n s le stu d io . ;
R o la n d , d e b o u t p rè s d ’u n e fe n ê tre , lis a it a tte n tiv e - \
m e n t u n e le ttr e q u ’o n v e n a it de lu i r e m e ttr e .. I l j
p a ra is s a it calm e, m a is le pli de ses lè v re s , q u ’a u c u n
s o u r ir e n ’a d o u c is s a it, r e n d a it à so n v is a g e son
e x p re s s io n fière e t v o lo n ta ire .
— V o ic i u n e m issiv e p eu b a n a le ; q u e lle a tte n tio n
tu lu i d o n n e s ! p la is a n ta M . de L o u z e .
— P e u b a n a le , v o u s l’a v e z d it ; elle v a m e c o n
t r a i n d r e à p a r t i r p o u r P a r i s d ès d e m a in .
M m* V e r n e u il o u v r it la b o u c h e p o u r p r o te s te r ;
u n r e g a r d de so n fils lu i im p o sa sile n c e .
— C o m m e n t? C o m m e n t? D è s d e m a in ? se ré c r ia
M . de L o u z e . C ’e st u n e a b se n c e de q u a r a n te - h u it
h e u r e s , n ’e st-c e p a s ? T u s e r a s d e r e to u r p o u r le
m a rc h é de C h c u x ?
— J e ne p u is rie n d ire a v a n t d ’a v o ir v u le s ig n a
t a ir e de c e tte l e t t r e ; en to u t c a s, j e v o u s é c rira i.
M o n c h e r o n c le , p o u rs u iv it V e rn e u il, s’e ffo rç a n t de
p la is a n te r , ce lé g e r in c id e n t v a -t-il v o u s f a ir e
p e r d r e l’a m o u r d e l’e x a c titu d e ? Il y a c in q m in u te s
q u ’o n a so n n é la c lo c h e d u d în e r.
T o u te sa v ie, V a lè r e d e v a it se s o u v e n ir d u m a r
ty r e q u ’elle e n d u r a p o u r p a r le r , ré p o n d re à p ro p o s,
s o u r ir e p e n d a n t c e tte so iré e . R o la n d a v a it, en a p p a
re n c e , re c o u v ré sa lib e rté d ’e s p r i t ; s a n s u n e m in u te
de d é fa illa n c e , il a n im a la c o n v e rs a tio n . U n in s ta n t,
les y e u x in q u ie ts de M . de L o u z e a llè r e n t de sa
fille à so n n e v e u ; l’a ttitu d e d e s d e u x je u n e s g en s
le r a s s u ra .
—
A in si, c ’est d écid é, tu files ju s q u ’à P a r i s , d it-il
q u a n d R o la n d s’e x c u s a de se r e t i r e r p lu s tô t q u e
d ’h a b itu d e . A q u e lle h e u re p a r s - tu ? ... C ’e st q u e le
m a tin je su is tr è s o c c u p é , je n e p o u r r a i p a s te f a ir e
u n b o u t de c o n d u ite . P e u t- ê tr e ta m è re e t t a
co u sin e...
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
79
— N o n , n o n , q u e p e rs o n n e n e se d é ra n g e p o u r
m o 1 ; Is id o re m e m è n e ra ju s q u ’à la s ta tio n .
•— C o m m e tu v o u d r a s ! C e n ’est, a p rè s to u t,
•lu u n e c o u rte a b se n c e . R e v ie n s -n o u s v ite , m o n am i,
tu v a s la is s e r u n g r a n d v id e ici !
— M o n o n c le , v o u s ê te s tr o p b on ! m u r m u r a V e r ncu il to u t é m u , en s e r r a n t la m a in de l ’e x c e lle n t
hom m e.
V a lè r e
Plein
re tro u v a
dans
sa
v o ix
é to u ffé e
d ’a n g o is s e q u i l’ a v a it b o u le v e r s é e .
Il
l’a cce n t
lu i t e n d it
la m a i n .
— A d ie u , m a c o u sin e . D e la g r a n d e ro u te , on
a I'e rç o it la to u r de M "1" M a lb ro u g h ; en m ’élo iRUant, m o n d e r n ie r r e g a r d s e ra p o u r elle.
— B ie n , tr è s b ie n , m o n n e v e u ! A d m ir e r ces
v ieillcs p ie rre s , c ’e st g 'a g n e r le c œ u r de m a fille ! d it
de L o u z e ra s s u r é .
Q u a n d to u t f u t e n d o rm i d a n s la m a iso n , R o la n d
en te n d it f r a p p e r un lé g e r c o u p à sa p o r te ; il o u v rit
el s o u rit à la v u e d e sa m è re .
■
— J ’a i d e v in é q u e c ’é ta it v o u s ; m a is q u e v e n e z v°u s f a ir e ici, m a p a u v re m a m a n ?
— A u ta n t m e d e m a n d e r ce q u e je s u is v e n u e
fa ire à la B u is s o n n iè r e ! C ro is -tu q u e je p e u x d o r
m ir s a n s c o n n a îtr e la v é r ité ? E s t- c e s é rie u x , c e tte
b ro u ille e n tr e V a lè r e e t to i? c a r il y a d e la
b ro u ille , je l’ai d e v in é .
_— V o u s v o u s tr o m p e z ; n o u s ne so m m e s p a s
fâch és.
— A lo rs , je te r e v e r r a i d a n s q u e lq u e s j o u r s ?
— Q u a n d il v o u s p la ir a de r e v o ir a u ssi les b o rd s
de la G a ro n n e .
— M o n D ie u ! C ’e st d o n c v ra im e n t fin i5
. — O u i, fini v o tre b e a u rê v e , d it R o la n d , c o m p a tis s a n t, d e v a n t le v isa g e c h a g r in de sa m è re .
L a c h è re e n f a n t n e te p la ît d o n c p a s ?
V o tr e n iè c e e s t tr è s r a is o n n a b le ; e l l e m ’a
ex p liq u é q u e n o u s ne so m m e s p a s f a its l’un p o u r
a !l t ^e > e t v ra im e n t je c ro is q u ’e lle a ra is o n .
M *" V c rn c u il, b le ssé e d a n s so n a m o u r m a te rn e l,
fr a n c h e m e n t
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
c h e rc h a u n e e x p lic a tio n à c e tte in c ro y a b le in d if
fé re n c e .
— S i t u n ’a s p a s ré u ssi à la g a g n e r , p e u t-ê tre
e s t-c e p a rc e q u ’elle a d ’a u tr e s p ro je ts ...
A v e c u n re s s a u t de ja lo u s ie , le je u n e h o m m e
re v it s o u d a in le c la ir v isa g e de C y p rie n e t ré p o n d it
d ’u n to n b r e f :
— C ’est p o ssib le !... E n to u t c a s, il n ’y a p a s à y
re v e n ir... J ’e sp è re q u e v o u s m e re n d e z j u s t i c e ; j ’a i
te n u lo y a le m e n t la p a ro le q u e je v o u s a v a is d o n n é e
en a c c e p ta n t de c o n n a ître M '1' de L o u z e . J e v o u s
d e m a n d e de te n ir la v ô tre . Q u ’il n e so it p lu s ja m a is
q u e stio n , e n tr e n o u s, de la B u is s o n n iè re , e t s u r to u t
de v o tr e n iè c e.
— J ’e s s a ie r a i! J e m ’é ta is h a b itu é e à la p e n sé e
q u ’elle d e v ie n d r a it m a fille !... E t m a p a u v re B u is
so n n iè re , je v a is la q u itte r s a n s r e t o u r ! Q u e d ire à
de L o u z e ?
— R ie n ; je lu i é c r ir a i p o u r lu i f a ir e e n te n d re
q u e je su is d a n s l’im p o ssib ilité de r e f u s e r la s itu a
tio n q u e j ’a v a is p re s q u e a c c e p té e a v a n t d e v e n ir
ici. Il d e v in e ra la v é rité , ou b ien V a lè r e se c h a r
g e r a de l’é c la ir e r. S a d é c o n v e n u e s e r a m o in s
b ru ta le .
« D a n s q u e lq u e s jo u r s , v o u s p o u r r e z p r e n d r e
c o n g é , si ce la v o u s c o n v ie n t. P r é t e x t e : j e ré c la m e
v o tr e p ré se n c e . M a in te n a n t, alle z d o r m ir en p a i x ;
to u t n ’e st p a s p e r d u ; v o tre fils v o u s re s te , e t, p lu s
t a r d , v o u s a u re z u n e b elle-fille c h a r m a n te ! »
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
81
X IV
L o rsq u e le d é p a r t de M "16 V e rn e u il fu t u n f a it
A ccompli, V a lè re s e n tit s ’é v a n o u ir to u t à c o u p la
, 0 rce de r é s is ta n c e q u i l ’a v a it so u te n u e . C e tte fo rc e
l>i m a n q u a it p a rc e q u ’elle l ’a v a it u n iq u e m e n t c h e rd a n s sa v o lo n té te n d u e . S e u le en fa c e dj clleH’enic, la p a u v r e e n f a n t fit de g r a n d s e ffo rts p o u r
s a n c re r d a n s la p e rs u a s io n q u ’e lle a v a it a c c o m p li
1,11 ac te d ic té p a r la sa g e sse , s a u v e g a r d é sa d ig n ité ,
v<Jirc m ê m e c e lle de son p è re , en se d é f e n d a n t
c o n tre la re c h e rc h e in té re s s é e d e R o la n d , e n r e
p o u ssa n t u n a v e n ir q u i lu i e û t a p p o rté d ’a m è re s
'-'-'eptions. E ffo rts v a in s . A u fo n d d ’c lle -m ê m e t en
Un p o in t o b s c u r o ù e lle se g a r d a it de p o r te r la
ü n iière, u n e v o ix im p é rie u s e m u r m u r a it : < R e c h c r c h c i n t é r e s s é e ? S o u v ie n s -to i d e so n re g a r d ,
seule ré p o n s e à to n a c c u s a tio n ! E x p r im a it- il la
c o n fu sio n d u co u p a b le , ou bien l ’é to n n c m c n t d o u lo U reux, l’in d ig n a tio n d ’u n c œ u r n o b le et p r o f o n d é
m ent b le s s é ? »
L a je u n e fille v o u lu t p ré s id e r a u r a n g e m e n t de la
c h a m b re q u ’a v a it o c c u p é e sa t a n t e ; elle d é fe n d it de
rc m is e r d a n s les co m b le s le m o b ilie r d é m o d é ,
’’" g u è re les d é lic e s de la b o n n e d a m e , f e rm a ellem êm e les v o le ts e t, d a n s la d e m i-o b s c u rité d e la
P’èce, j c t a u n r e pra r(] a tt r i s t é a u to u r d ’elle. J a m a is
A lin e O b ry n e v iv r a it de n o u v e a u a u m ilie u de ses
c h c rs s o u v e n irs !
'
M a d e m o is e lle a b ie n
r a i s o n , d i t la d o m e s t i q u e ,
^ J i c u b l c s*là f o n t e n c o r e
.* V e r n e u i l v i e n d r a , t o u t
, r - L a c h a m b r e d u je u n e
n o r d r e ; si M a d e m o ise lle
bon
sera
quand
la rc c c a u s s i b ie n
e ffe t , e t p u is
p rêt p ou r
m o n s ie u r est
v e u t v o ir ? ...
�»2
LA
B U IS S O N N IÈ R E
— In u tile , P a lm y r e ; on la d o n n e ra b ie n tô t à t
d ’a u tre s v is ite u r s .
j
— A h ! a lo rs j ’v a s q u é r ir q u e u q u e c h o se q u e j ’y |
a i tro u v e .
E n h â te , a u ta n t q u e le lu i p e r m e tta it sa p e s a n te j
d é m a rc h e , P a lm y r e g rim p a a u se c o n d é t a g e ; elle j
r e v in t te n a n t u n p e tit o b je t q u ’elle m it d a n s les 1
m a in s de V a lè re .
—’V o ilà ; c’e st u n b ra v e je u n e h o m m e q u e M . R o - j
la n d : il n ’o u b lie p a s le b o n D ie u !
P o u r to u te ré p o n s e , la v ie ille fe m m e r e ç u t u n
m e rc i a c c o m p a g n é d ’u n v a g u e s ig n e de tê te q u ’elle
v o u lu t p r e n d r e p o u r u n e a p p ro b a tio n .
V a lè r e r e n tr a d a n s sa c h a m b re e t. là se u le m e n t,
e x a m in a l ’o b je t o u b lié p a r R o la n d : c’é ta it u n m in c e '
v o lu m e à r e liu r e so u p le , re c u e il d e p r iè r e s à l’u sa g e
de n o s s o ld a ts q u a n d ils é ta ie n t e x p o sé s a u x b a lle s
e n n e m ie s ; les fe u ille ts d é f r a îc h is a v a ie n t d û ê tre
to u rn é s b ie n d e s fo is p a r le s d o ig ts d u je u n e o f f i
c i e r ! V a lè re se so u v in t d e l ’a v o ir vu e n tr e s c s
m a i n s lo rsq u e , le d im a n c h e , ils a s s is ta ie n t à la
m e s s e d a n s l’é g lise a sse z élo ig n é e . R o la n d d e v a it
t e n i r à ce t h u m b le c o m p a g n o n d es lu tte s h é ro ïq u e s...
I l fa u d ra it..., o u i, v r a im e n t, il f a u d r a it tr o u v e r u n
m o y e n d e le r e m e ttr e en sa p o sse ssio n !
E lle a lla it le f e r m e r q u a n d u n e p e tite fe u ille s’en
é c h a p p a n t v o la a u m ilie u de la c h a m b re ; s a n s d o u te
u n b o u t de p a p ie r b la n c qui a v a it se rv i de sig n e t...
N o n , c ’c ta it u n d e ssin tr a c é d ’u n e m a in v ra im e n t
e x e rc é e . Q u a n d V a lè re y e u t je té les y e u x , elle
d e m e u ra p é trifié e . L ’a r tis te en re n o m q u i a v a it f a it
son p ir tr a it l’a n n é e p ré c é d e n te n ’a v a it p a s su
r e n d r e so n s o u r ir e d ’u n e m a n iè re a u ssi f r a p p a n te !
L a is s a n t to m b e r le p etit v o lu m e s u r scs g e n o u x ,
elle c a c h a so n v isa g e d a n s ses m a in s e t r e s ta
lo n g te m p s im m o b ile , en p ro ie à u n tro u b le in d icib le.
S e s p -u sées, scs s e n tim e n ts se h e u r t è r e n t lo n g te m p s
p o u r sc fo n d re enfin d e v a n t l’é v id e n c e : c e tte p e tite
im a g e , R o la n d l ’a v a it p la c é e là , c a c h é e à to u s les
r e g a r d s , d a n s l’esp è c e de r e liq u a ir e q u ’é ta it p o u r
lu i le liv r e u sé a u x h e u r e s où la m o rt le g u e tta it
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
«3
in c e ssa m m e n t. D a n s la p e n sé e de l’h o m m e q u ’elle
a v a it o ffe n sé (q u i n e r e v ie n d r a it ja m a is à e lle ), cela
c o n s a c ra it p o u r a in s i d ire so n a m o u r, m o r t sa n s
do u te à c e tte h e u re , n o y é d a n s u n flot d ’a m e rtu m e
et p e u t-ê tre de re s s e n tim e n t 1
P a u v r e p e tit b o u q u in ! n o n , ja m a is e lle n ’a u r a it
|C c o u ra g e d e s’en s é p a re r... E lle v o u la it le g a r d e r .
■*1 r e s te r a it là , re m o rd s v iv a n t, s o u v e n ir de la b le s
su re q u e d a n s sa fo lie elle a v a it fa ite à u n c œ u r
g é n é re u x .
M . de L o u z e , q u i s’é ta it m o n tre tr è s a ffe c tu e u x
P°Ur sa b e lle -s œ u r ju s q u ’à son d é p a rt, n 'a v a it p a s
cxp rim é l ’e s p o ir d e la r e v o ir à la B u is s o n n iè r e ;
Pas d a v a n ta g e il n e d it sa p e n sé e s u r la d e rn iè re
le ttre q u e R o la n d lu i a v a it a d re s s é e . E v id e m m e n t,
s’a p p liq u a it à r e p r e n d r e le c o u rs de ses o c c u p a
tions, co m m e a v a n t la v e n u e d e s V e rn e u il. B ie n
(luc d ’u n e n a tu r e c o n c e n tré e , V a lè r e n ’a v a it ja m a is
subi de c o n tr a in te ; elle é to u ffa it sa p e in e en sile n c e ,
Çt sa ré s e r v e d é tr u is a it, e n tr e le p è re e t la* fille,
'a tm o s p h è r e d ’u n e te n d r e co n fian c e . L e u r m u tu e lle
affectio n s u b s is ta it, m o in s l’a b a n d o n q u i eu d o u b la it
le c h a rm e .
C o m m e ja d is , M . d e L o u z e , fa tig u é p a r de
lo n g u es c o u rs e s ou d ’in te rm in a b le s d isc u ssio n s au x
g ra n d s m a rc h é s , le s o ir v e n u , d e m a n d a it u n p e u d t
n i»siq u e. V a lè r e f a is a it a lo r s c h a n te r so n v io lo n
a p p a re m m e n t a b s o rb é e p a r i a m élo d ie . L a physio nom ie d e l'u n iq u e a u d ite u r , d ’a b o rd s a tis f a ite , s<
f° n d a it p a r d e g ré s en u n e m é la n c o liq u e rê v e r ie
P è s q u ’e lle s ’en a p e rc e v a it, la je u n e fille p o sai
in s tru m e n t, a r c h e t, e t v e n a n t à lu i :
—
P è re , la s o iré e est d o u ce , a llo n s f a ir e u n tou:
d a n s le p a rc .
P e n d a n t q u ’ils fa is a ie n t les c e n t p as. so u s le
a rb re s de la g r a n d e a v e n u e , le u r c a u s e rie r e p r c iia i
,Je l’e n tr a in e t, a p rè s le d e r n ie r b a is e r, V a lè r
M éritait ch ez elle, c o n s c ie n te d ’a v o ir lu tte c o n tr
‘ ‘» e x p rim a b le tris te s s e q u i p e s a it s u r la B uis
sonnière.
^-oin d e re c e v o ir les c o n fid e n c e s de so n ami<
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
M"'° de S o n g c u x n ’a v a it p a s o b te n u le m o in d re
é c la irc is s e m e n t to u c h a n t le d é p a r t d es V e rn e u il.
E ta it- il le ré s u lta t de ses ja lo u s e s m a n œ u v re s ,
a v a it-e lle a tte in t so n b u t e t s é p a ré à ja m a is V a lc rc de so n c o u s in ? D a n s q u els s e n tim e n ts r e s ta it
la je u n e fille? A u ta n t de p o in ts d ’in te r r o g a tio n
a u x q u e ls p e rs o n n e n e se m b la it d isp o sé à ré p o n d re ,
et, p o u r a c c r o îtr e le s diffic ultés de c e tte d é lic a te
e n q u ê te , on to u c h a it à l ’é p o q u e o ù le s c ita d in s
v ie n n e n t v o lo n tie rs a tte n d r e , à la c a m p a g n e , l'h e u r e
d u to u ris m e ou des b a in s de m e r.
J e u n e s fe m m e s é lé g a n te s , sin o n tr è s d is tin g u é e s ,
hom m es, d u m o n d e n o u v e a u , où l’o n d é v o re les
a f f a ir e s p o u r d é v o r e r d a v a n ta g e de p la is irs , le
p a u v re b a ro n G é r a r d se v it in flig e r la c o m p a g n ie
d e to u s ces in d iffé re n ts q u i p a s s a ie n t c h e z lu i p a r
■séries. A lb e rto , d a n s le m o u v e m e n t et le re m o u s
d e fu tilité s q u ’ils a p p o r ta ie n t a u V a lv e r t, tr o u v a n t
u n rem è d e à la m o n o to n ie de sa v ie, se d é s in té re s s a
m o m e n ta n é m e n t de ce q u i p o u v a it se p a s s e r à la
B u is s o n n iè re , e t n e v it p lu s V a lè r e q u e de te m p s à
a u tre , a u m ilie u de scs in v ité s. S o n a c tiv ité su ffisait
à p e in e à d is tr a ir e to u t ce m o n d e, tâ c h e q u e so n
m a ri la is s a it p e s e r e n tiè re m e n t s u r elle. D a n s le u r s
c o u rts in s ta n ts de tê te à tê te , l’in d ig n a tio n la su ffo
q u a it, elle é c la ta it en re p ro c h e s .
— D ira it-o n q u e v o u s ê te s le m a îtr e de la
m a iso n ?
— C e rta in e m e n t n o n ; je su is un b ra v e h o m m e ,
h o s p ita lie r to u t de m êm e, m a is tr è s o c c u p é de scs
a f f a ir e s ; la te r r e n ’a tte n d p as n o tr e b o n p la is ir , il
fa u t ê tre à ses o r d r e s si n o u s v o u lo n s q u ’elle n o u s
e n ric h isse . N ’c st-c c p a s in d isp e n sa b le p o u r qu e
v o u s tr a itie z b ien vos h ô te s q u i n e so n t p a s les
m ie n s ?
— A h ! o u i, je v o u s c o n se ille de p a r le r des re s
so u rc e s q u e v o u s m ’o ffre z p o u r m e s ré c e p tio n s !
rip o s ta it d é d a ig n e u s e m e n t la b a ro n n e .
v o u s o ffre to u t l’a r g e n t q u ’il e st r a is o n n a
b le m e n t p o ssib le de d is tr a ir e s a n s f a ir e to r t à m o n
e x p lo ita tio n . C e tte an n é e , n o u s d é p a sso n s la so m m e
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
85
de m es b én éfices, cl p o u r q u o i f a ire , g r a n d D ie u !...
—
P o u r m e n e r u n e e x is te n c e m o in s s o tte : m a is
vous n ’y c o m p re n e z rie n !
M . de L o u z e ne s’é ta it m o d e rn is é q u e d a n s u n e
c e rta in e m e s u r e ; la B u is s o n n iè re s ’o u v r a it b ien au
P rin tem p s p o u r q u e lq u e s in v ité s , d ’a n c ie n n e s r e la
tions q ui, a v e c le u rs e n f a n ts , s’a c c o m m o d a ie n t d ’u n e
v 'e q u a si fa m ilia le et d u p la is ir de r e s p ir e r l’a ir
PlIr de la c a m p a g n e . U n a v o c a t c o n te m p o ra in de
^7; de L o u z e, M . M a lo rn e , et sa fille a în é e , q u i 11c
®é ta it p a s m a rié e , v e n a ie n t a in s i c h a q u e an n é e .
G ran d e, fo r te , h a u te en c o u le u rs , L o u ise M a lo rn e
ava it u n s o u r ir e d o n t la d o u c e u r d é to n n a it a v e c son
A pparence q u a s i m a s c u lin e . C h a q u e m a tin , a v ;m t le
d é je u n e r, elle s’en a lla it, d u p a s d ’u n c h a s s e u r b ie n
en tra în é , j u s q u ’à l’ég lise d u v illa g e , et re v e n a it du
m èrnç tr a in , p o u r e n t r e r p o n c tu e lle m e n t à l ’h e u re
dans la salle à m a n g e r. E lle tr ic o ta it d es v ê te m e n ts
P ° l>r ses p a u v re s , lis a it d es liv re s s é r ie u x a u x
« c u re s de re p o s, m a is ces h a b itu d e s , q u i d é c e la ie n t
1 vie in te n se d 'u n e â m e p ie u se , n e n u is a ie n t n u lle
m ent à so n h u m e u r e n jo u é e e t à sa b ie n v e illa n c e
P°Ur c e u x q u i ne p e n s a ie n t p a s co m m e elle. T! y
a v a it c e n t d e g ré s e n tre sa foi a r d e n te e t la tié d e u r
de V a lè r e ; le u r m a n iè re d ’a p p r é c ie r to u te s ch o se s
ct de c o m p re n d re la vie d iffé ra it tr o p p o u r <111 elles
a lla sse n t ju s q u ’à l’in tim ité . N é a n m o in s , M " ” de
^ ° u z c se p la is a it d a n s sa c o m p a g n ie , la r e g a r d a it
v iv re a v e c in té rê t, e t p e n s a it : « C e lle -là a su tro u Ver la vo ie q u i lui c o n v ie n t et é v ite r d e s o u f f r ir ;
c e rte s , elle n ’a ja m a is s o u f f e r t! »
U n jo u r , elle lu i p o sa n a ïv e m e n t la q u e stio n .
L o u ise M a lo rn e l’e n v e lo p p a d ’u n r e g a r d é to n n é ,
Puis a v e c u n s o u r ir e c o m p a tis s a n t :
—
M a p e tite a m ie, q u e v o u s ê te s d o n c je u n e !
U ne vie h u m a in e s a n s é p re u v e s , co la n ’e x is te p a s,
et c e s e r a it d ’a ille u rs r e g r e tta b le . C e lu i q u i n ’a p a s
s o u fïe r t n e p e u t rie n p o u r ses f r è r e s m a lh e u re u x .
J u s q u ’ à p ré s e n t, to u t v o u s a s o u ri, v o tre t o u r v ie n
d ra de s o u ffrir. J ’e sp è re q u ’a lo rs C e lu i q u i a e n d u ré
P ° U r n o u s to u te s les d o u le u rs s e ra v o tre a p p u i.
�86
LA BUTSSONN 1ÈRE
—
A in si, L o u ise , v o u s si g a ie , si c a lm e , v o u s a v e i
c o n n u des jo u r s so m b re s ?
■
— M a is o u i, m a is o ui, e t j ’e n c o n n a îtr a i p e u tê tre e n c o r e ; m a is je n e le s c r a in s p a s ! V o u s sav ez
bien , c h è re p e tite , C|ue D ie u s o u tie n t ses p a u v re s
c r é a tu r e s afflig ées q u a n d e lle s v o n t à L u i a v ec
co nfiance.
N o n , V a lè r e n e s a v a it p a s e n c o r e ; p e u t- ê tr e eût»
elle risq u é u n e a u tr e q u e stio n . M 11* M a lo rn e , qui
n ’a im a it p a s à j o u e r a u p r é d ic a te u r, e n ta m a ufl
s u je t b a n a l.
M a lg ré sa p e in e s e c rè te , V a lè r e , p o u r b ie n re c e
v o ir ses h ô te s, a v a it r e tr o u v é sa p h y sio n o m ie ca lm e
et s o u ria n te . S o n p è re , la v o y a n t to u t a f f a ir é e et
p re sq u e jo y e u s e , se r a s s u r a , q u a n t à l ’im p re ssio n
q u ’a v a it pu f a ir e s u r elle la v is ite d es V e rn e u il.
« J e m e su is tro m p é , p e n s a it-il ; R o la n d n ’a p a s |
su lu i p la ire e t n ’a é té fro is s é q u e d a n s son a m o u rp ro p re ; ceci e x p liq u e son b ru s q u e d é p a r t e t sa
le ttr e a m b ig u ë . A c e tte h e u re , il d o it ê tr e c o n
solé, e t, D ie u m e rc i ! m a fille o u b lie ! A ffa ire
m a n q u é e , m a is A lin e e t m oi so m m es se u ls ,à r e
g r e tte r ! ... Il f a u d r a p o u r ta n t m a r ie r c e tte e n fa n t...,
d ire à 1111 é tr a n g e r qu e je 11e su is p a s so n p è re , le
lu i a v o u e r à elle a u ssi... p lu s ta rd ... q u a n d c e lu i q u i ;
la d e m a n d e ra m ’in s p ir e r a a u ta n t de co n fia n ce q u e
m o n n e v e u . H é la s ! a v e c lu i c’e û t é té si sim p le ! »
L ’ép o q u e d es lo n g u e s ra n d o n n é e s en a u to e t des
p la isirs de la p la g e so n n a a v e c le s g r a n d e s v a
c an c e s ; les h ô te s du V a lv e r t p r ir e n t su c c e ssiv e
m e n t c o n g é et la m a iso n v id e in s p ir a p lu s q u e j a
m ais du d é g o û t à la b a ro n n e . R é f r a c ta ir e à l ’a m o u r
m a te rn e l co m m e à l’a m o u r c o n ju g a l, elle s’e x a s
p é ra it de se s e n tir riv é e a u x d e v o irs q u ’ils im
po sen t. S e s a m ie s s’é ta ie n t e n v o lé e s v e rs le s lie u x
de p la is ir p o u r y é ta le r le u r lu x e e t le u r b e a u té ;
p lu s ie u rs d ’e n tr e elles a v a ie n t e u la c r u a u té o u
l’in c o n sc ie n c e de lu i d e m a n d e r q u a n d elle se p ro p o
sa it de le s r e jo in d r e !
C c tte fo is, elle n e c h e rc h a m ê m e p a s à fe in d re ,
la issa é c la te r son d é p it, a c c a b la G é r a r d d ’am èrcS
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
87
ré c rim in a tio n s s u r l ’e x is tc n c c é p o u v a n ta b le à la
quelle il la c o n d a m n a it.
E n tr e le m a r i m a lh e u r e u x e t la fe m m e le p r o
v o q u a n t à to u t p ro p o s, les e s c a rm o u c h e s se s u c
cé d a ie n t... V in r e n t des s c è n e s p lu s v io le n te s... E n fin
le g r a n d je u . E te n d u e s u r u n e c h a ise lo n g u e , les
P a u p iè re s clo ses, l’a ir a b a ttu , A lb e rte ré p o n d a it p a r
m o n o sy lla b e s a u x q u e s tio n s t o u jo u r s p lu s p re s s a n te s
du p a u v re b a ro n ; elle m a n g e a it à p ein e a u x re p a s,
a y a n t p ris a u p a r a v a n t u n so lid e ac o m p te . A p rè s
u n e se m a in e de c e tte v ie d é s o la n te , le fa ib le G é r a r d
la is s a é c h a p p e r u n e p h r a s e im p ru d e n te :
— S i, p o u r v o u s r é ta b lir , il v o u s f a u t v ra im e n t
un p e u de p la is ir... c e la n ’e st p as im p o ssib le !...
Q u e lq u e s se m a in e s a u b o rd de la m er... d a n s u n e
ville d ’e a u x ... où v o u s v o u d re z ! C h o isisse z , à c o n
d itio n q u e v o u s e m m e n ie z v o s e n fa n ts .
— A v e c M a u d , c e la v a s a n s d ir e ?
— C e r ta in e m e n t. M a u d les a c c o m p a g n e ra , et
v o u s la s u rv e ille re z .
É to u rd ie p a r la v ic to ire q u ’elle ne c r o y a it p a s si
P ro c h e , la je u n e fe m m e d u t se c o n tr a in d r e p o u r
c o n s e rv e r e n c o re p e n d a n t d e u x jo u r s so n a ir la n
g u is s a n t, a lo rs q u ’a v e c u n e p ro d ig ie u s e a c tiv ité son
e s p rit b â tis s a it m ille jo y e u x p ro je ts .
L e s u rle n d e m a in , c o m m e il a lla it m o n te r d a n s son
a u to , M . de L o u z e v it la b a ro n n e q u itte r la sie n n e
et s’a v a n c e r v e rs lu i, trè s e m p re ssé e . Il c o m m e n ç a :
— V a lè r e est so rtie , m a b e lle dam e.
— P e u im p o rte , c h e r M o n s ie u r, c ’e st v o u s q u e
j e v e n a is v o ir ; c o m m e n t v a m a g e n tille a m ie ?
— T r è s b ie n ; u n p e u f a tig u é e p e u t- ê tr e , scs d é
s i r s de m a îtr e s s e d e m a iso n é ta ie n t p lu s c o m
p liq u é s ces d e r n ie r s te m p s, m a is n o s h ô te s so n t
P a r tis ...
, — U n p e u f a tig u é e , a p p ro u v a la b a ro n n e a t t e n
d e , je m ’en su is a p e r ç u e ; o n p o u r r a it, s a n s e x a
g é re r, re m p la c e r un p eu p a r e x t r ê m e m e n t ... A t t r i s
t e a u s s i! C ’est s u rp r e n a n t.
. A u m o t ; a ttr is té e , M . d e L o u z e p r i t u n a ir
ln q u ie t .
�88
LA
B U IS S O N N IÈ R E
— C o m m e n t? .., V o u s a v e z r e m a r q u é ! ... M oi, j e
n ’ai rie n vu.
— T o u s les h o m m e s e n s o n t là ; ils n e v o ie n t j a
m a is ce q u ’il fa u t v o ir ! A p rè s u n e v ie a g ité e , n o s
m a i s o n s re d e v e n u e s p a isib le s n o u s se m b le n t tr is te s ,
d ’a u ta n t p lu s q u e n o u s n o u s so m m e s su rm e n é e s .
M on m a ri l’a c o m p ris, e t m ’o ffre u n te m p s de d é
la sse m e n t, u n e v i l l é g i a t u r e (p o u r p a r le r co m m e le s
j o u r n a u x ) . L e p la is ir s e r a it c o m p le t si je le p a r t a
g e a i s a v e c V a lè r e , e t c e la lu i f e r a it g r a n d b ie n .
V o u l e z - v o u s m e l a c o n fie r? J e v o u s a s s u r e q u ’ e l l e
a b eso in d ’u n c h a n g e m e n t d e v ie !
— V o u s c ro y e z ? E lle n ’en d it rie n !
— E lle n ’en c o n v ie n d ra p a s, de c r a in te de v o u s
in q u ié te r ; m a is je l’a i b ie n o b se rv é e , j e su is c e r
ta in e de ce q u e j'a v a n c e .
L e p a u v re p è re , su b ite m e n t re s s a is i p a r son in
q u iè te so llic itu d e , v it de n o u v e a u R o la n d in se n sib le
et sa fille m a lh e u re u s e , v ic tim e d ’u n e c ru e lle d é
c e p tio n ! L e re m è d e , le v r a i re m è d e to u t in d iq u é
é ta it celu i q u e v e n a it p ro p o s e r la b a r o n n e : q u e lq u e s
sem a in e s de p la is ir, l’e x c e lle n t d é r i v a t i f !
— J e v o u s l’ai d it, c h è re M a d a m e , V a lè r e n ’e st
p as à la m a iso n ; je lu i p a r le r a i d è s ce s o ir de v o tre
o ffre si aim a b le . M e rc i m ille fo is de m ’a v o ir o u v e rt
les y e u x : je c ro is q u e v o u s a v e z ra is o n .
— A lo rs , p a rle z s é r ie u s e m e n t; elle n e c o n s e n tira
q u e si v o u s lu i ,en e x p rim e z le d é sir.
11 é ta it d it q u e ce jo u r - là M*’"' d e S o n g e u x i r a i t
de su c c è s en su ccès. N e s a c h a n t c o m m e n t e m
p lo y er le re s te de F a p rè s -m id i, elle se fit c o n d u ire
a u v illa g e ch ez la fem m e d u n o t a i r e ; elle y tr o u v a
V a lè re , ré so lu t a u s s itô t de b r u s q u e r le m o u v e m e n t,
e t jo y e u se , p le in e d ’e n tr a in , a n n o n ç a so n p ro c h a in
d é p a rt, a jo u ta n t q u 'e lle h é s ita it e n tr e p lu s ie u rs s ta
tio n s e stiv a le s. L a fem m e d u n o t a i r e a s s u r a a u s
s itô t q u e T ro u v ille , so n p a y s n a ta l, o ffra it le s
a v a n ta g e s d ’u n e p la g e id é a le e t d e to u s le s p la is irs .
M b e rte fit u n e m o u e d é d a ig n e u se .
t r o u v i l l e ? sa n s d o u te , m a is c ’e st e n c o re la
N o rm a n d ie .
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
89
S ile n c ie u se , V a lè re é c o u ta it le u r c a q u e ta g e a v e c
P «s d ’a tte n tio n q u e d ’h a b itu d e ... T o u t à co u p , elle
Se <Jit q u ’e lle a u s s i s e r a it h e u r e u s e d e q u itte r , p o u r
q u elq u e te m p s, les lie u x o ù elle a v a it s o u ffe rt ; m a is
a o û t é ta it p ro c h e e t p e n d a n t la m o isso n so n p è re
v o u d r a it p a s s ’é lo ig n e r ! D a n s u n e m in u te de
r eve, elle se v it d é liv ré e de la lu tte q u ’elle s o u te n a it
c° n tr e e lle -m ê m e , d e ses e ffo rts p o u r p a r a î t r e in
so u c ia n te , q u i la d é p rim a ie n t le n te m e n t. P o u r o b te ’J 'r c e tte d é liv ra n c e , e lle a c c e p te r a it d e b o n coeur
( lç tre tr a n s p o r té e d a n s u n m ilie u m o n d a in e t
y iv o le , te l q u e ces d a m e s le d é c r iv a ie n t; là , o n ne
d ev ait p a s a v o ir le te m p s d e p e n s e r !
A lb e rte p r it c o n g é en m êm e te m p s q u ’e lle ; sa n s
P’u s ta r d e r , la je u n e fe m m e r a c o n ta sa b rè v e e n l r cvue a v e c M . d e L o u z e .
7~ Im a g in e z -v o u s q u ’à p e in e a v a is - je ra c o n té q u e
G é ra rd m e su p p lie d e p a r t i r , v o tre p è re s ’e st é c rié :
* Si V a lè r e c o n s e n ta it à v o u s s u iv re , je s e ra is
I :,V | ! J e c h e r c h a is le m o y en d ’e n le v e r u n p e u m a
,c à so n e x is te n c e c a m p a g n a r d e ; m o i, je n e p e u x
r;i|so n n a b le m e n t n i’a b s e n te r a u te m p s d e la m o is
son. P re s s e n te z - la : si elle re f u s e , je s e ra i a b so lu m cn t d é so lé . »
« P o u r q u o i r e f u s e r ie z - v o u s ? p o u r s u iv it la b a
ro n n e. V o u s n ’a v e z p a s e n c o re g o û té à c e tte vie
Jo y eu se e t m o u v e m e n té e . M o i, j e l’a i c o n n u e tr è s
Jeune, q u a n d m e s p a r e n ts v iv a ie n t. V o u s v e rre z ,
c cst un e n c h a n te m e n t ! »
E lle s’a tte n d a it sin o n à 1111 r e f u s fo rm e l, d u
,v'° in s à q u e lq u e s o b je c tio n s , e t sc p r é p a r a it à les
c‘ m b a ttrc ; M “ ' d e L o u z e , s a n s p ro m e s s e n i r e f u s
P o s itif, lu i p o sa u n e s é rie de q u e s tio n s s u r la d u ré e
e son a b se n c e , là s ta tio n q u i, en d é fin itiv e , a u ra i!
ECs P r é fé re n c e s , etc...
!
T o u t e st en p r o je t, ré p o n d it A lb e r te ; v e n e z
' c," a in a u V a lv e r t, n o u s n o u s c o n c e rte ro n s . C e s
■'^ lim in a ire s fo n t d é jà p a r tie d u p la is ir q u i n o u s
te n d , je u n e n o v ic e !
J e su is a llé e en Ita lie , c o m m e n ç a V a lè re .
O u i, o u i; a v e c u n e v ie ille d a m e t r è s re s p e c
�90
LA
B U IS S O N N IÈ R E
ta b le et tr è s d é v o te qui v o u s a p ro m e n é e d ’é g lise efl
c h a p e lle, f a it v is ite r les m u sé e s ! C e la n ’a rie n de
c o m p a ra b le à la jo y e u s e lib e rté d o n t n o u s jo u iro n s .
A llo n s, d ite s o u i à v o tre p è re si d é s ire u x de vous
v o ir a c c e p te r.
U n e se u le p e rs o n n e s u iv a it d ’un œ il c la irv o y a n t
le c h a n g e m e n t s u rv e n u d a n s l’h u m e u r de V a lè rc ,
c’é ta it E d ith , to u jo u r s c o r r e c te e t sile n c ie u se . A
c e r ta in s in d ic e s in a p e rç u s p o u r to u t le m o n d e , elle
a v ait- a c q u is la c e rtitu d e qu e la fière e t so u ria n te
tr a n q u illité de sa je u n e m a ître s s e c a c h a it u n se c re t
d o u lo u re u x . D ’où v e n a it ce c h a n g e m e n t? Q ui
l’a v a it c a u s é ? D e u x q u e stio n s q u ’e lle c re u sa
a n x ie u s e m e n t. A v a n t les v is ite u rs q u i v e n a ie n t de
p a r t i r , V a lè r e n e s’é ta it p a s a b se n té e et p e rso n n e
a u tr e q u e les V e rn e u il n ’a v a it s é jo u rn é à la B u is
so n n iè re . L e b ru s q u e d é p a r t de R o la n d , les so u p irs
de sa m è re en p r e n a n t c o n g é , c ’é ta it su ffisan t p o u r
é c la ir e r u n e s p rit d é lié jo m m e c e lu i d ’E d ith .
Q u e lle n ’e û t p a s é té la s tu p é fa c tio n de M . de
L o u z e s’il a v a k p u p é n é tr e r le s p e n sé e s de ce tte
d o m e stiq u e à la q u e lle il a c c o rd a it, de te m p s ci»
te m p s, u n r e g a r d b ie n v e illa n t, m a is d is tr a it, e t s u r
to u t s ’il lu i a v a it é té d o n n é de c o n n a îtr e les se n ti
m e n ts q u i s’a g ita ie n t a u fo n d de so n c œ u r !
S e u le d a n s sa c h a m b re , n ’a y a n t p o u r té m o in que
la je u n e m aid , V a lè r e c é d a it p a r f o is à l'in v in c ib le
b e so in de re d e v e n ir e lle -m ê m e ; la la s s itu d e de ses
g e s te s , l’a lté r a tio n de s a v o ix a c c o m p a g n a ie n t ce tte
d é te n te de to u t so n ê tr e . E d ith a lla it a u -d e v a n t de
ses o rd re s , s u p p o r ta it sa n s m o t d ire scs b ru sq u e s
sa u te s d ’h u m e u r, so n to n im p é r a tif ; m a is, s’il a d v e
n a it q u e V a lè re r e n c o n tr â t la d o u c e lu m iè re de ses
y e u x b le u s, le ca lm e s e m b la it r e n a îtr e en e lle ; elle
se s e n ta it d e v e n ir fa ib le co m m e u n e e n f a n t, et, s u
b is s a n t l’a s c e n d a n t de c e tte sile n c ie u se , elle d u t
p lu s ie u rs fo is r é s is te r à la te n ta tio n de s’a p p u y e r à
son ép a u le p o u r y s a n g lo te r é p e rd u m e n t.
E d ith l’ a im a it ; e lle e n é ta it c e r t a in e . S a m u e tte
s y m p a th ie
lu i
a p p o r ta it
un
r é c o n fo r t
m y s té rie u x —
... S o u d a in , to u t c h a n g e a . A v e c l ’e s p o ir de tr o u v e r
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
9i
o u b li, l’e n tr a in e t la g a ie té de V a lè re r e p a r u r e n t.
E d ith , in trig u é e , v it les a llé e s e t v e n u e s e n tr e le
V a lv e rt e t la B u is s o n n iè re , d e s c a r to n s p o r ta n t
I é tiq u e tte de g r a n d s m a g a s in s p a ris ie n s a r r i v è r e n t ;
>)s c o n te n a ie n t d e fr a îc h e s to ile tte s e t de la fine
lin g e rie . L a fe m m e de c h a m b re c r u t q u ’elle p o u v a it
g lis s e r u n e q u e s tio n re s p e c tu e u s e , sa m a ître s s e y
ré p o n d it de b o n n e g râ c e .
— U n v o y a g e ? ... O u i, c ’e s t b ien c e la : n o u s
allo n s à B ia r r itz . V o u s p o u v e z p r é p a r e r v o tre
valise.
■
— A B ia r r itz , ré p é ta E d ith , si lo in ! E t p o u r
lo n g te m p s ?
— R ie n n ’e st fixé... U11 m o is, d e u x m o is p e u t-ê tre .
— A lo rs , M a d e m o ise lle m ’e x c u s e r a : j e ne p e u x
Pas l’a c c o m p a g n e r.
V a lè r e , s u r p r is e , la d é v is a g e a .
— C o m m e n t? V o u s re fu s e z de m e s u iv r e ?
Et
su r un
s ig n e
a ffir m a tif, s u b ite m e n t
ir r ité e :
•— M o i q u i c ro y a is à v o tr e a tta c h e m e n t!... C ’e st
bien, m a is là -b a s je p u is t r o u v e r u n e je u n e fille q u i
p la ise , p o u r f a ir e v o tr e s e rv ic e , e t la ra m e n e r
avec m oi. C e la p e u t ê tr e v o tr e c o n g é d é fin itif, y
P e iise z -v o u s?
L e sig n e q u ’e lle o b tin t p o u v a it s i g n i f i e r : « J e
II y p e u x rie n . »
T rès
p â le ,
le s
yeux
b a is s é s ,
le s
lè v r e s
serrées,
E d ith n e r é p o n d it p a s a u tr e m e n t.
—■C ’e st in c ro y a b le , m u r m u r a M IU' de L o u z e, ici
v ous é tie z h e u re u s e !
P u is ,
s o u d a in ,
un
sou pçon
tra v ersa
son
e s p r it :
— A h ! je d e v in e ! V o u s ê te s fian cée. A v o u e z ,
avouez
d on c?
— C ’e st v r a i , M a d e m o i s e l l e ; j e s u i s f i a n c é e .
E d ith r e l e v a l a t ê t e , l e v i s a g e s u b i t e m e n t i l l u
m in é.
-— V o u s c ra ig n e z q u e , v o u s a b s e n te , u n e a u tr e n e
* ° u s s u p p l a n t e , p o u rs u iv it M " ' d e L o u z e , ra ille u s e .
V o u s d o u te z de s a fid é lité ?
. — Douter de lui..., de l u i ? A h ! c ’e st im p o ssib le...,
,rr>possible !
�Q2
LA
B U IS S O N N IÈ R E
L a v o ix a s s u ré e q u i j e t a i t ces p a ro le s v ib r a it
m o in s d ’e n th o u s ia s m e q u e de fe r v e u r .
— A lo rs, c’e st lu i q u i n e v e u t p a s ?
— C 'e s t lui, affirm a s im p le m e n t la je u n e fille, r e
tr o u v a n t so n calm e h a b itu e l. M a d e m o is e lle v e u telle m e d o n n e r scs o r d r e s p o u r q u e je p r é p a r e ses
bag ag es?
E lle n e v o u la it p a s c é d e r. A q u o i b o n p ro lo n g e r
la d isc u ssio n , d e m a n d e r le no m de l’h o m m e in
flexible e t ja lo u x q u i c o u rb a it d é jà la v o lo n té de
sa fia n cé e ? C e lle -ci, a tte n tiv e , é c o u ta le s in s tr u c
tio n s de V a lè r e e t p a s s a d a n s le v a s te c a b in e t de
to ile tte , o u v r it les a rm o ire s , s’a f f a ir a à sa b e so g n e .
A lo rs s e u le m e n t, s û re de n ’ê tr e p a s v u e , elle e ssu y a
de te m p s à a u tr e les g ro s s e s la rm e s q u i r o u la ie n t
su r scs jo u e s.
L e s u rle n d e m a in , V a lè r e e t la b a r o n n e , s a n s le s
e n f a n ts q u e celle-ci s’é ta it o b s tin é e à la is s e r,
p r ir e n t le p re m ie r tr a in ra p id e . A lb e r te a v a it p rié
son m a ri d e n e p as l’a c c o m p a g n e r à la g a r e « afin
d ’é v ite r a u x in d iffé re n ts le s p e c ta c le de ses to u
c h a n ts a d ie u x ». M . de L o u z e s e r r a u n e d e rn iè re
fo is sa fille d a n s ses b ra s.
—
A m u se -to i, c h è re e n f a n t ; n e p re n d s p a s so u ci
de m a s o litu d e ; la m o isso n v a c o m m e n c e r, j ’a u r a i
b e a u c o u p à f a ire , et j e s e ra i c o n te n t, t r è s c o n t e n t ,
d e te sa v o ir là-b a s.
XV
S u r le fa m e u x « R o c h e r d e la V ie r g e » o ù clic
a v a it e n tra în é la b a ro n n e dès le p re m ie r m a tin de
c u r a r r iv é e à B ia r r itz , V a lè re e m b ra s s a it de scs
y e u x r.iv is le v a s te h o riz o n : a u su d , n o y c e d a n s
u n e ru m e v io la c é e , la lo n g u e d e n te lu r e d es m o n ts
<■
* .sp a g n e le b o r n a it; d e tro is c ô té s c’é t a i t la m e r,
�IvA B U I S S O N N I È R E
93
s o u ria n te e n sa ro b e d ’a z u r , q u ’u n e b ris e lé g è re
fa isa it f r is s o n n e r en p o r ta n t scs p e tite s v a g u e s
fra n g é e s d ’a r g e n t a u lo in , s u r le sa b le b r illa n t de
' a g ra n d e p la g e .
— Q u e c ’e st b e a u ! ré p ç ta la je u n e fille q u i ne
tro u v a it p a s d ’e x p re s s io n p o u r p e in d re so n a d m i
ra tio n . V o u s n e d ite s rifen, A lb e r te ?
— O h ! m o i, j e v o u s a d m ire d a n s v o s n o b les
tr a n s p o r ts ! S i G é r a r d é ta it ici, il s a u r a it m ie u x
jjue m oi te n ir la se c o n d e p a r tie d a n s le d u o en
‘ h o n n e u r des b e a u té s de la n a tu r e ! J e v o u s c o n
f i e q u e c e la n e m a n q u e p as de c h a r m e ; m a is,
Savez-vous q u ’il e st à p e in e n e u f h e u re s e t q u e,
Pour d é b u te r d a n s la v ie m o n d a in e d es g e n s de b on
l °n , n o u s a v o n s e n f r e in t le s u s a g e s d u lieu.? V e rs
dix h e u re s e t d e m ie s e u l e m e n t 011 s o rt p o u r la p r o
m en ad e. N ’a v e z -v o u s p a s r e m a rq u é l ’a h u ris s e m e n t
du d o m e stiq u e en n o u s s e r v a n t à d é je u n e r? ... et,
c ’est rid ic u le , je se n s u n a p p é tit fé ro c e . J e v a is ê tre
fo rcé e de p r e n d r e u n e sec o n d e fo is th é e t s a n d
w ich es a v a n t de m ’h a b ille r. V e n e z , m a c h è r e ; v o u s
au re z to u t le lo is ir de v o u s p â m e r d e v a n t la m e r
et les m o n ta g n e s .
L é g è re m e n t d éç u e , V a lè r e , e m p o rta n t la v isio n
de l’O c é a n lu m in e u x , s u iv it la b a ro n n e qui se h â ta it.
^ s’a g is s a it d ’ê tr e p r ê te à te m p s p o u r fa ire u n e
P re m iè re a p p a r itio n s e n s a tio n n e lle s u r la te r r a s s e P fo m e n a d e q u i d o m in e la g r a n d e p la g e . L a to ile tte
d 'u n e fe m m e co m m e A lb e rte ne p o u v a it se f a ir e
Cn u n e h e u r e !
, L o r s q u ’ e lle
° l<1 V a l è r e
en tra
dans
le
gra n d
s a lo n
de
l ’a tte n d a it d c p u is J o n g te m p s , u n
l’ h ô te l
é c la t d e
et*r s u r so n te in t q u ’u n im p e rc e p tib le n u a g e de
Poudre id é a lis a it, les y e u x b r illa n ts , im p e c ca b le
d ans sa to ile tte v a p o re u s e , so n a m ie se d e m a n d a si
v ra im e n t elle a v a it d e v a n t elle u n e m è re de fa m ille .
V o lo n ta ir e m e n t, elle d it :
J ’a i d é jà re ç u u n e le ttr e de m o n p è r e ; a v e z v °u s d cs n o u v e lle s d es e n f a n ts ?
A q u o i b o n , p u is q u ’ils se p o r te n t p a r f a i t e
m e n t? G é r a r d s a ¡i (jllc j*ai h o r r e u r des lo n g u e s et
�94
LA
B U T S S O N N IÈ R Ë
tr o p fré q u e n te s é p ître s , il f a u d r a it y ré p o n d re .
V e n e z d o n c ; n o u s so m m es en r e ta r d .
L e s b a ig n e u rs se p re s s a ie n t, e n e ffe t, s u r la t e r
ra s s e , les h o m m es s a n s c h a p e a u x , en te n u e de
p la g e , les fe m m e s c o u rt-v ê tu e s , la g o rg e e t le s b ra s
n u s, la tê te s e r r é e d a n s d ’in v ra is e m b la b le s p e tits
c a sq u e s, s o u ria ie n t d e le u rs lè v re s c a r m in é e s ;
p re sq u e to u te s a v a ie n t la d é m a rc h e d é s in v o lte des
s p o rtifs .
P lu s
a d ro ite m e n t
m a q u illé e ,
d é lic ie u se m e n t
b lo n d e , A lb e rte a v a n ç a it a v e c l'a is a n c e de celles
qui se s e n te n t fa ite s p o u r ê tr e a d m iré e s .
« O n v a m e p r e n d r e p o u r sa s u iv a n te , p e n sa V a lè r e en je ta n t u n r e g a r d am u sé s u r la sim p le ro b e
b la n c h e q u ’elle p o r ta it. B a h I ici n o u s so m m es d es
in c o n n u e s l »
E r r e u r !... A u m ê m e m o m en t, M m* de S o n g e u x
p o u ssa u n e lé g è re e x c la m a tio n e t se p ré c ip ita v e rs
un g ro u p e é lé g a n t q u i v e n a it en sen s c o n tra ire . L e
g ro u p e s’a r r ê t a . T r o is d a m e s e t u n je u n e h o m m e
é c h a n g è re n t, a v e c la b a ro n n e , s o u rire s , sa in ts , p o i
g n é e s de m a in . V a lè re le u r fu t p ré s e n té e :
—
M lle de L o u z e , u n e am i« et v o isin e de c a m
p a g n e , M ““ e t M “ "” T e rc in e t... N e v o u s a v a is -je
p a s p ré d it, m a c h è re , qu e n o u s se rio n s ic i en a i
m a b le c o m p a g n ie ? A p ein e a v o n s -n o u s fa it v in g t p as
q u e m a p ré d ic tio n se ré a lis e ! O ù ê te s -v o u s d e s
c e n d u e s, c h è re s a m ie s ? Q u a n d p o u rro n s -n o u s n o u s
v o ir ? S u r la p la g e , b ien e n te n d u . A u c a sin o , c e r
ta in e m e n t... Q u o i ! les C h e ille s so n t ici ! C ’e st à
m e rv e ille ... à m e rv e ille ! C e la p ro m e t de d é lic ieu se s
p a r tie s !
M
de S o n g e u x se tr a n s f ig u r a it; 011 e u t d it un e
to u te je u n e fille p a lp ita n te , tré p id a n te , à la pen sée
de so n p re m ie r g r a n d b al.
L e s d a m e s '1e rc in e t é ta ie n t a im a b le s e t f o r t e x
p e r te s d a n s l’a r t de fa ire r o u le r a g ré a b le m e n t la
c o n v e rs a tio n s u r des rie n s. Y v o n n e , l’a în é e d es
d e u x s œ u rs, r e p r it le c o u rs d e son flirt a v e c le
je u n e sn o b q u i a v a it no m O liv ie r P e r c a u x ; l ’a u tre ,
G e rm a in e , s’e m p a ra de V a lè re et lu i fit les h o n n e u rs
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
95
de la g r a n d e p la g e v e r s la q u e lle o n s 'a c h e m in a it
le n te m e n t p o u r l ’h e u re d u b a in .
H u i t j o u r s à p e in e éc o u le s, M m’ de S o n g e u x é ta it
le c e n tr e d 'u n e s o c ié té b rilla n te d o n t les m e m b re s,
en m a je u r e p a r tie , l'a v a ie n t re n c o n tr é e l ’h iv e r à
P a r is , p e n d a n t Les c o u rte s a p p a ritio n s q u ’elle y f a i
s a it d a n s le m o n d e. P ro m e n a d e s e t e x c u rs io n s s 'o r
g a n is è r e n t a v e c ces c o n n a is s a n c e s q u 'e lle d é c o ra it
g é n é re u s e m e n t d u n o m d ’a m is. Q u a n d o n n e r o u la it
p a s v e rs le s co in s re n o m m é s d es e n v iro n s , l’a p rè s m id i a u c o n c e rt, le s o ir a u c a sin o , o n se r e tro u v a it.
V a lè r e , in tr o d u ite d a n s ce m ilie u p u é ril e t to u t
n o u v e a u p o u r elle, m e tta it u n e g r a n d e b o n n e v o
lo n té p o u r s’y a c c lim a te r. E n tr e les h e u re s c o n s a
c ré e s a u b a in , a u x c h a n g e m e n ts d e to ile tte , e t les
d is tr a c tio n s v a rié e s q u e c h a q u e j o u r a p p o r ta it, le
te m p s f u y a it s a n s lu i la is s e r u n e m in u te p o u r se
t r o u v e r en fa c e d ’c llc-m ê m e . A p ein e a v a it-e lle le
m o y e n d ’é c r ir e à so n p è re ! E lle se la is s a it e m p o rte r
p a r le to u rb illo n qui d e v a it la c o n d u ire a u b u t si
a rd e m m e n t d é s iré : l’o u bli !
L à , co m m e d a n s le u r p a isib le c o in n o rm a n d ,
l ’é c la ta n te b e a u té d ’A lb c r te lui v a la it les h o m m a g e s
d e s h o m m e s ; elle s e n ta it p e se r s u r e lle d e s re g a r d s
a d in ir a tif s . A v e c la lé g è re té , l ’in c o n s c ie n c e d ’u n e
fe m m e a v id e de p la ire , elle s ’in g é n ia it à e x e r c e r sa
c o q u e tte sé d u c tio n e t d is a it en r i a n t : « M e s flirts
n e s o n t p a s c o m p ro m e tta n ts , ils s o n t lé g io n et fo n t
a sse z b on m é n a g e en se m b le ! »
P o u r t a n t u n e m e sq u in e s a tis f a c tio n lu i é ta it r e
fu s é e : V a lè r e n e p a s s a it p a s in a p e r ç u e : la m e r
v e ille u s e lu m iè re d e ses g r a n d s y e u x in te llig e n ts ,
la g r â c e de s a d é m a rc h e et ju s q u ’à s a ré s e rv e ,
c o m p a ré e a u x fa ç o n s h a r d ie s e t a u x a i r s d é lib é ré s,
q u e lq u e p e u m a sc u lin s, d es a u tr e s je u n e s filles qui
l’e n to u r a ie n t, f o rm a ie n t un p iq u a n t c o n tr a s te . A v e c
u n e b o n n e g r â c e v o lo n ta ire m e n t d istra it:.1, elle
a c c u e illa it les c o m p lim e n ts e t d é jo u a it a in s i t o u t e
te n ta tiv e de flirt.
—
C 'e s t un e c h a r m a n te é n ig m e , d is a it l’u n d es
je u n e s o is ifs , qui a v a it te n té l’a v e n t u r e ; m a is, v r a i
�96
LA
B U IS S O N N IÈ R E
m e n t, ici o n n ’a p a s le te m p s de la d é c h if f r e r : il
y a ta n t d ’a u tr e s je u n e s filles e t je u n e s fem m e s
qu e le u r c o q u e tte rie re n d p lu s a c c e ssib le s !
—
C re u s e r u n e é n ig m e e st p o u r ta n t m o in s b a n a l
que le flirt e t ses e s c a rm o u c h e s t o u jo u r s les m êm es,
dit en r i a n t P a u l L o v e rin e , je u n e p r o f e s s e u r de
sc ie n c e s ; je n e re n o n c e p a s à g a g n e r ses f a v e u r s ;
p rè s d ’u n e fe m m e in te llig e n te o n p e u t p a s s e r des
h e u r e s a g ré a b le s sa n s lu i d é b ite r d es fa d a is e s .
A v e c u n e g ra n d e sim p lic ité , il se fit le c o m p a
g n o n h a b itu e l de V a lè re , m a r c h a n t p rè s d ’elle à la
p ro m e n a d e , l ’a id a n t à e s c a la d e r o u à d e s c e n d re les
p e n te s tr o p ru d e s d u r a n t les e x c u rs io n s . T r è s
p ro m p te m e n t, il r e c o n n u t q u ’e lle n ’é ta it p a s ro m p u e
a u x lé g e rs c a q u e ta g e s d es v ille s d ’e a u x ; il a b a n
d o n n a le u rs e n n u y e u se s re d ite s et fu t fra n c h e m e n t
lu i-m ê m e : 1111 h o m m e d ’e sp rit.
A lb e rte , q u i n e l’a v a it ja m a is v u , s e n tit a u s s itô t
spn in s a tia b le c u rio s ité s’é v e ille r ; elle in te rro g e a ,
se re n s e ig n a et d it à V a lè r e :
—
N e s u is -je p a s u n e a m ie a v is é e ? E n v o y a n t
M . L o v e rin e si e m p re ssé , j ’a i p ris d e s r e n s e ig n e
m e n ts u tile s : il est fils d ’u n a v o c a t d e B o rd e a u x .
L ui et sa s œ u r v iv e n t a v e c la se c o n d e fe m m e de
le u r p è re et u n e fille tte n é e d u sec o n d m a ria g e .
J u s q u ’a lo rs, 011 p ré te n d q u e la b e lle -m è re , sa n s
f o rtu n e , jo u it la r g e m e n t de le u rs re v e n u s , e t q u a n d
sa sœ u r se m a r ie r a , ce je u n e D o n Q u ic h o tte s’e st
e n g a g é à lu i f a ir e u n e s itu a tio n h o n o ra b le . U n
h o m m e d ’a u tr e f o is qui p a s s e r a la m o itié d e s a v ie
à fa ire d u s e n tim e n t! 11 a u r a u n no m clans les
scien ces p lu s ta rd ... b e a u c o u p p lu s ta r d ! E n fin , p o u r
l ’h e u re p ré s e n te , u n h o m m é s a n s im p o rta n c e .
P u is q u e v o u s a im e z les g e n s e n n u y e u x , v o u s p o u
vez a c c e p te r ses a tte n tio n s , v o ir e ses h o m m a g e s
a r c h i-re s p e c tu e u x , sa n s e n g a g e r l ’a v e n ir.
J ’a c c e p te sim p le m e n t ses a m ic a le s p ré v e
n a n c e s, r e p a r tit M ‘u' de L o u z c a v e c u n e n u a n c e
d é d a ig n e u s e ; , je n ’y v o is q u e la p o lite s s e d ’u n
h o m m e b ie n élevé. V o tr e p ru d e n c e p rê te , à l u i et à
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
m oi, d e s id é e s qui n e n o u s o n t m ê m e p a s tr a v e r s é
l’e sp rit.
C e q u i lu i p la is a it d a n s L o v e rin e , c’é ta it sa
g r a n d e sim p lic ité : il n ’é ta it n i u n snob, ni u n s p o r
t i f à o u tr a n c e , u n iq u e m e n t o c c u p é de m a tc h e s. Il
s a v a it c a u s e r g a ie m e n t, sa n s p ré te n tio n , b ien q u ’on
d e v in â t c h e z lu i l’h o m m e de sc ie n c e. S e s r e p a r tie s
s p iritu e lle s
a m u s a ie n t
p ro d ig ie u s e m e n t
V a lè re
q u a n d il d is c u ta it a v e c le bel H u b e r t d e C h e ille s,
qui p o s a it p o u r l’in te lle c tu e l.
D e so n cô té, L o v tr in e jo u is s a it de l’e n th o u s ia s m e
de sa c o m p a g n e p e n d a n t les e x c u rs io n s q u i le s m e
n a ie n t d a n s d es c o in s a g r e s te s e t v ra im e n t g r a n
d io s e s ; V a lè r e e n d é ta illa it les b e a u té s a v e c u n e
c h a le u r qui a m e n a it de p e tits s o u r ir e s de p itié s u r
les lè v re s de le u rs c o m p a g n o n s ; lu i la c o m p re n a it
e t l ’a p p ro u v a it.
— V o u s a im e z d o n c b e a u c o u p la c a m p a g n e ?
d e m a n d a -t-il u n jo u r .
— O u i, la g r a n d e c a m p a g n e , a v e c sa v ie sim p h
et sa in e . J ’y su is n é e ; à la B u is s o n n iè re , n o u s...
— L a B u is s o n n iè re ? ...
— P a rd o n ..., v o u s ig n o re z : c ’e st la p r o p r ié té de
m a fa m ille m a te rn e lle . U n e g r a n d e m a iso n a u
m ilie u de ses fe rm e s. V o u s c o n n a is s e z sa n s d o u te
n o tr e belle N o r m a n d ie ?
— N o n , m a is u n de m es a m is lu i a d o n n é so n
c œ u r.
L o v e rin e la r e g a r d a it d ’u n a i r s in g u lie r ; elle, les
y e u x v a g u e m e n t a tta c h é s s u r l’e a u s c in tilla n te ,
m u rm u ra :
— 11 a ra is o n , v o tr e a m i; m a is il fa u t v o ir so im êm e. N e c ro y e z p a s q u ’o n p u isse im a g in e r le
c h a rm e de n o tr e régio rr, la ric h e s s e de ses te r r e s ,
s a n s les a v o ir g o û té s . 11 fa u t v o ir n o s im m e n se s
h e rb a g e s , n o s bois, n o s v a llé e s si fra îc h e s ... e t les
c h a m p s o ù le blé e t l’a v o in e o n d u le n t à p e r te de
v u e ! E n ce m o m e n t c ’e st la m o isso n ...
— G ra n d D ie u , M a d e m o ise lle , v o u s re sse m b le z à
u n e e x ilé e q u i s o u p ire a p rè s sa p a trie . Q u ’ê te s-v o u s
d o n ç v e n u e f a ir e ic i?
314-iv
�98
LA
B U IS S O N N IÈ R E
E lle tre s s a illit. O u i, q u ’é ta it-e lle v e n u e c h e rc h e r
d a n s ce coin d e F r a n c e v r a im e n t e n c h a n te u r, m a is
é tr a n g e r à sa v ie ? L a jo ie fa c tic e d o n t elle e sp é ra it
l’oubli p â lit s o u d a in ; b ie n tô t elle r e v e r r a i t la B u is
so n n iè re , m a is ce n ’était? p a s la d o u c e u r d u c h e r
f o y e r q u ’elle y t r o u v e r a it ! E lle en a v a it c h a ssé
celui q u i le lu i e û t re n d u d o u b le m e n t s a c ré !
C o m m e p o u r ré p o n d re à scs p e n sé e s, le je u n e
p r o f e s s e u r p a r la it e n c o re :
—
V o u s ne d é sire z p a s l’e x is te n c e fié v re u se des
g ra n d e s v illes, v o u s ê te s sa g e p a rm i les sa g e s,
M ad e m o ise lle, e t p o u r q u e v o tr e b o n h e u r so it c o m
p le t, il v o u s f a u t u n m a r i p a s s io n n é p o u r n o ire
t e r r e q u e m e n a c e l’in v a sio n d es a g r ic u lte u r s é tr a n
g e rs . P e n d a n t q u e n o s p a y sa n s d é s e r te n t les c a m
p a g n e s, o n tro u v e m a in te n a n t de ces h o m m e s co u
r a g e u x p a rm i les é lites. C e s o n t e u x qui re f e r o n t
la F r a n c e a g ric o le , le u r tâ c h e s e ra belle... O h ! ce
n ’est p as ici q u e v o u s tr o u v e r e z u n tel co m p ag n o n ,
a jo u ta - t- il e n ria n t. L a v ie fa c ile , les s p o rts d ’été
a p rè s les s p o rts d ’hive'r, v o ilà ce qui o c c u p e la
m a je u r e p a r tie d e c e u x qui n o u s e n to u re n t.
P e u de jo u r s a p rè s , L o v e rin e p a r u t s u r la te r r a s s e
a c c o m p a g n é d e s a sœ u r. L a u re n c e L o v e rin e a v a it
d ix - h u it a n s et se m b la it plu s je u n e de d e u x an s,
t a n t elle é ta it frê le et p â le ; elle a v a it u n e b e a u té
b lo n d e é th é ré e qui s’h a rm o n is a it m al av e c la g a in e
à g ra n d e s fle u rs v o y a n te s , c o u rte et sa n s m a n c h e s,
qui lui te n a it lie u de ro b e. B ie n q u e d é jà f a ite a u x
e x c e n tric ité s de la p la g e , V a lè r e s’é to n n a q u ’elle
p û t te n ir de si p rè s a u g r a v e e t sim p le L o v e rin e
qui, en ce m o m e n t, se liv r a it à u n e sé rie de p ré s e n
ta tio n s. U n e fillette d ’e n v iro n d ix a n s, la tille de
le u r b e lle -m è re , les a c c o m p a g n a it. E lle s’a r r ê t a
p rè s de V a lè re et fit la g rim a c e .
—
I n u tile qu e j ’a v a n c e ; P a u l n e m e p r é s e n te r a
p as... je su is e n c o re u n z é ro ! P o u r ta n t, j ’a i un
n o m , v o u le z-v o u s le sa v o ir, M a d e m o ise lle ?
V o lo n tie r s ; v o u s v o u s n o m m e z? ...
F a u s t a ; tro u v e z -v o u s q u e 'c ’e st d is tin g u é ?
- J e ' ’e n te n d s p o u r la p re m iè re fois.
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
99
— C ’e st c e la, u n n o m r a r e e st to u jo u r s d is tin
g u é ! Il y a b ie n l ’a m i de P a u l q u i m ’a p p e lle la
filleule de F a u s t, m a is je ne d o is p as m e fâ c h e r, le
c h e r R o la n d a to u s les d ro its !
— R o lan d , son n o m de
in v o lo n ta ire m e n t V a lère .
fa m ille , s a n s
d o u te?
dit
— J e n ’en sa is r i e n ; m o n f r è r e n e le n o m m e
ja m a is a u tr e m e n t. V o u s p o u rre z d e m a n d e r à L a u
r e n c e ; d a m e ! le b e a u c a p ita in e est sa c o q u e lu c h e !...
A h ! o n s ’a m u se , là -b a s !
F a u s t a d é g rin g o la s u r la p la g e où d ’a u tr e s e n
fa n ts p r e n a ie n t le u rs é b a ts.
L a jo lie L a u re n c e e t son f r è r e a r r iv a ie n t d e v a n t
M '1' de L o u z e ; elle e n te n d it v a g u e m e n t les p ro p o s
f la tte u r s d u je u n e h o m m e à so n a d re s s e , m it sa
m a in d a n s la p e tite m a in b la n c h e q u ’on lu i te n d a it;
le s o u r ir e de ses d e u x in te r lo c u te u r s lu i p ro u v a
q u ’elle le u r r é p o n d a it p a r d es p a ro le s b ien
a p p ro p rié e s .
C ’é ta it l’h e u r e du c o n c e r t; d a n s le j a r d in du
c a sin o , le f r è r e et la sœ u r s’a s s ir e n t p rè s de V a lè r e ,
m a is d è s le p re m ie r m o rc e a u ce lle-ci p a r u t d é si
re u s e d ’é c o u te r en silen ce. .Q uel é to n n e m e n t e û t
é p ro u v é L o v c rin e s’il a v a it p u d e v in e r q u e les
g ra n d s y e u x b r illa n ts , fixés o b s tin é m e n t s u r le
g ro u p e d es e x é c u ta n ts , v o y a ie n t... u n e v ie ille to u p
a u x a s s ise s m o u ssu e s, sa te r r a s s e ru s tiq u e , e t q u ’a u
lie u d e s s a v a n te s v a r ia tio n s du so liste , la p r o p r ié
ta ir e de ces y e u x s u p e rb e s e n te n d a it le p a s d ’u n
h o m m e q u i s’é lo ig n a it !
M a is, le s o ir v e n u , d a n s le c a lm e d e sa c h a m b re ,
V a lè r e en a p p e la à -s a ra is o n p o u r se b lâ m e r de son
rid ic u le é m o i; o u i, rid ic u le , c a r enfin, co m b ien
de c e n ta in e s e t m ê m e de m illie rs de F r a n ç a is
s ’a p p e lle n t R o la n d ? N o m de fa m ille , nom de b a p
tê m e , n e le tr o u v e -t-o n p a s d a n s to u te s n o s p r o
v in c e s? ... Q u e lle a p p a re n c e v a v a it-il q u e les L o v e rin e , qtfi h a b ita ie n t L y o n , c o n n u s s e n t les V e r n e u il?
L a u r e n c e L o v c rin e a p p a r te n a it n la je u n e s s e
d ’a p r è s g u e r r e , e lle a v a it la lib e rté d 'a llu r e s m im a s c u lin e s , la b o n n e h u m e u r, la p a ro le tr a n c h a n te
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
c a r a c té r is a n t ta n t de je u n e s filles de so n âg e.
P o s s é d é e d ’un c o n tin u e l b e so in d ’a g ir, elle p r e n a it
d e u x b a in s p a r jo u r , p a s s a it d u g o lf a u te n n is et
jo u a it a v e c u n e g r a n d e m a îtris e . D e v a n t ses s p iri
tu e lle s et f r a n c h e s m o q u e rie s les m e n a ç a n t de
rid icu le , les p lu s osés p a rm i les a m a te u r s de flirt
re c u la ie n t p ru d e m m e n t.
V a lè re s’é to n n a it qu e d a n s ce c o rp s si f r ê le il y
e û t ta n t de v ie à d é p e n se r ; p ro m p te m e n t, elle su b it
le c h a rm e é tr a n g e de c e tte g ra n d e e n f a n t qui lu i
d is a it m ille g e n tille s s e s p o u r l’a t t i r e r à clic et lu i
f a ir e p a r ta g e r ses s p o rts fa v o ris .
— N o u s ne so m m es p as ici p o u r a d m ire r la m e r
et les m o n ta g n e s , d is a it-e lle ; je v o u s en p rie, a m u
so n s-n o u s.
N ’é ta it-c e p a s la lig n e de c o n d u ite qu e V a lè re
s’é ta it tr a c é e p o u r d o n n e r un d é r iv a tif à sa tris te s s e
et re c o u v re x sa tr a n q u illité d ’e s p rit?
L e s d e u x je u n e s filles n e se q u itta ie n t p lu s ; ce
q u e les p a ro le s e t m e n u s f a its tr a h is s a ie n t de le u r
â m e su ffisait à c e tte p a s s a g è re in tim ité . P re s q u e
to u jo u r s , L o v e rin e les a c c o m p a g n a it, et d a n s la
so c ié té du f r è r e et de la sœ u r, V a lè r e r e c o u v ra it
v ra im e n t son é q u ilib re m o ra l.
Lin b e a u m a tin , elle fu t s u rp ris e de ne p as tr o u
v e r L a u re n c e a u re n d e z -v o u s h a b itu e l ; v a in e m e n t,
elle p a rc o u ru t la te r r a s s e ju s q u ’à l’e x tré m ité .
— P a u v r e a m ie , où d o n c se c a c h e v o tre c h e v a lie r
s e r v a n t? r a illa M " de S o n g e u x ; s e ra it-il in fid èle?
— C ’est L a u re n c e q u e je c h e rc h e , v p u s le sav ez
b ie n ; so n f r è r e e st a b s e n t p o u r p lu s ie u rs jo u rs ...
M a is v o y ez, j ’a p e rç o is E a u s ta q u i p re n d scs é b a ts
s u r la p lag e, je v a is sa v o ir.
C e fu t a u vol q u ’elle s a isit E a u s ta .
— V o u s v o u lez L a u re n c e , d it la fille tte en é c a r
ta n t les b ra s d a n s un g e ste g a m in , v o y ez, je ne l’ai
p a s ! A lle z la c h e rc h e r là -b a s, d a n s so n lit.
— M a la d e ?
N o n , u n e de scs g ra n d e s f a tig u e s ; n o u s y
so m m es h a b itu é s. A u jo u r d ’h u i elle ne se tie n t p a s
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
io r
d e b o u t, d e m a in e lle t r o t t e r a co m m e un la p in . M a
m a n d it q u ’elle se s u rm è n e , q u ’elle d e v r a it se so i
g n e r p a fe e qu e (ici F a u s ta b a is s a la v o ix ) elle a h
s a n té de sa m è r e ; m a is elle v e u t s’a g ite r, f a ir e du
s p o rt et e n c o re d u s p o r t! E t P a u l n e l’a r r ê te pas.
L e s h o m m e s s o n t s tu p id e s !
E n la n ç a n t ces d e r n ie r s m o ts, a v e c u n a ir de
s u p é rio rité , F a u s ta s ’é lo ig n a .
D ’u n p a s a le r te , V a lè r e enfila la ru e de F r a n c e
e t se tr o u v a b ie n tô t d e v a n t l ’h ô te l c h o isi p a r les
L o v e rin e .
D a n s le g r a n d lit d ’u n e c h a m b re to u te ro se,
L a u re n c e s e m b la it p lu s m in c e e n c o re q u e d a n s ses
r o b e s - f o u r r e a u x ; ses c h e v e u x c o u r ts s ’é ta la ie n t en
a u ré o le d o ré e a u to u r de son p â le v is a g e e t la fa i
s a ie n t re s s e m b le r a u x a n g e s p e in ts d a n s de v ie u x
m issels.
— P o u rq u o i ê te s -v o u s v e n u e ? d it- e lle ; je n ’ai p as
v o u lu c o n s ig n e r m a p o r te q u a n d la fe m m e de
c h a m b re m ’a p ré s e n té v o tre c a r te , q u o iq u e je
r.’a im e g u è re à m e f a ir e v o ir a in si. Q u i v o u s a
r e n s e ig n é e ?
— F a u s ta .
— L a p e tite b a v a r d e ! E lle s'e st* sa n s d o u te d o n n é
la s a tis f a c tio n de r é p é te r les c ritiq u e s de m a b ellem è re qui v o u d r a it m e f a ir e v iv re co m m e u n e v ieille
et p ro c la m e à to u t v e n a n t q u e j e m e s u rm è n e ?
— C ’e st v ra i, d it V a lè re en s o u r ia n t, e t c e tte
fo is j e tr o u v e F a u s ta tr è s sa g e . V o y e z c o m m e v o u s
ê te s a b a ttu e , v o u s p ré su m e z tr o p de vos fo rc e s.
— M e s fo rc e s ? J e n ’en ai p a s !
— Q u o i? v o u s o r d in a ir e m e n t si p le in e d ’e n tr a in ,
d e . v ig u e u r !
U n p e tit r ir e tr is te p ré c é d a la ré p o n se de la
je u n e fille.
— S a v e z -v o u s q u el est le m o te u r (p o u r e m p lo y e r
le s ty le m o d e rn e ) de c e tte v ig u e u r, de c e t e n tr a in ?
M a v o lo n té..., rie n q u e m a v o lo n té q u e je d e m a n d e
â D ie u de fo rtifie r, c a r, v o y e z -v o u s, so u s m o n a ir
tr è s m o d e rn e , j ’ai la foi : j e sen s q u e L,ui seu l p e u t
�102
LA
B U IS S O N N IÈ R E
m ’a id e r à n ’ê tr e u n e n n u i e t u n e c h a r g e p o u r les
m ie n s qu e le p lu s ta r d p o ssib le.
. —• M a is ils s e r a ie n t c e r ta in e m e n t heurfcux de
v o u s v o ir p r e n d r e d es m é n a g e m e n ts, v o tr e s a n té se
r a f f e r m ir a it.
L a u re n c e se c o u a la tê te .
— C e n ’est p a s la fa tig u e qui c a u se ces m o m e n ts
de g ra n d e f a ib le s s e ; m a m è re e st m o rte je u n e e t je
s a is bien q u e je ne v ie illira i p as b e a u c o u p . P a r lo n s
d 'a u tr e ch o se : ire z -v o u s a u g o lf a u jo u r d 'h u i?
— S a n s v o u s, c ela n ’a p as de c h a r m e ; j e s u iv ra i
p lu tô t M ”10 de S o n g e u x e t scs a m is q u i v o n t a u la c
M o u risco t.
— E h b ien , a p rè s -d e m a in n o u s fe ro n s n o tre
p a rtie .
— A p rè s -d e m a in ? Q u e lle fo lie ! Il v o u s fa u t a u
m oin s h u it jo u r s de rep o s.
— A p r è s - d e m a i n , v o u s d is -je , m o n f r è r e m e
t r o u v e r a d e b o u t; je v e u x ê tr e c o m m e les a u tr e s
je u n e s f i l l e s p o u r re c e v o ir l’a m i q u ’il ra m è n e : son
c h e r c a p ita in e !
C o m m e si M " ° de L o u z e in te r r o g e a it, L a u re n c e
e x p liq u a :
— C ’est a in si q u e m a b e lle -m è re e t m oi l’a v o n s
d ’a b o rd d é sig n é a v a n t de le c o n n a ître , q u a n d les
le ttre s é c rite s p a r m o n f r è r e a u fr o n t d é b o rd a ie n t
d ’e n th o u sia sm e et d ’élo g e s en le n o m m a n t. C ’e st
là -b a s q u ’ils se so n t c o n n u s, lu i c a p ita in e d ’a r tille
rie , P a u l a tta c h é à sa b a tte r ie . C ’e st le c a p ita in e
qui a é c rit q u a n d P a u l a é té b lessé. A p ré se n t, d an s
le civ il, u n p r o f e s s e u r e t u n in g é n ie u r v o n t de p a ir ;
d ep u is tro is m o is q u ’il e st à L y o n p o u r s u rv e ille r
d es tr a v a u x e n tr e p r is s u r ses p la n s, les lie n s d ’a m i
tié e n tre lu i e t n o u s se so n t e n c o re re s s e rré s , v o u s
co m p ren ez...
— J e c ro is c o m p re n d re , p e tite L a u re n c e , qu e
v o u s v o u d rie z les r e s s e r r e r d ’u n e a u tr e m a n iè re ,
a it in v o lo n ta ire m e n t V a lè rc q u ’u n e p ro fo n d e é m o
tio n sa isissa it.
L a u re n c e se re d re s s a , u n n u a g e p o u rp re s u r so n
p a le v isa g e .
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
103
— Q u e v o u le z -v o u s d ir e ? L ’a m itié n e p e u t-e lic
e x is te r e n tr e u n e je u n e fille e t u n je u n e h o m m e
s a n s q u ’on v ie n n e la g â te r e n y m ê la n t le m o t
m a r ia g e ? N o n , n o n ; a v e c m a p a u v re s a n té j ’e m
p o is o n n e ra is sa vie. D ’a ille u rs , v o u s p a rle z sa n s le
c o n n a ître .
— E t a u ssi sa n s ré flé c h ir, d it V a lè re , la c a lm a n t
d ’un s o u rire .
E n q u itta n t M " ° L o v e rin c , elle m a rc h a , n e se
s o u c ia n t g u è r e de la r o u te q u ’elle p r e n a i t ; e lle
l ’a v a it é c o u té e s a n s f a ir e u n e se u le q u e stio n , a v e c
la c e r titu d e q u e l ’a m i de P a u l L o v e rin c s e ,n o m m a it
R o la n d V e rn c u il, q u e la p a u v re p e tite L a u re n c e ,
a v e c u n e n th o u s ia s m e m a la d if, a v a it f a it de lu i so n
h é ro s e t q u ’elle lu tta it c o u ra g e u s e m e n t c o n tre son
cœ u r.
M a is lu i, R o la n d , s ’il é ta it é p ris de c e tte jo lie
e n f a n t! ... U n h o m m e qui aim e p a s s io n n é m e n t n ’a
p a s la p ru d e n c e ...., la c r a in te de p a y e r tr o p c h e r,
d a n s l’a v e n ir, le b o n h e u r p ré s e n t. « Il s a u r a lui
p e r s u a d e r q u ’elle g u é r ir a , p e n s a it V a lè re , la f o r c e r
à ê tre h e u re u s e ... N o u s a llo n s d o n c n o u s r e v o ir !
C ’est in é v ita b le . M o n D ie u ! q u e lle a ttitu d e s e ra la
m ie n n e ? ... S i j ’é ta is l’o ffe n sé e , a h ! c o m m e ce la se
r a it sim p le ! Il tr o u v e r a it l ’a s s u ra n c e de m o n p a r
d o n d a n s m o n a c c u e il ! »
P lo n g é e d a n s u n e d o u lo u re u s e m é d ita tio n , elle
m a r c h a le n te m e n t e t n ’a r r iv a à l’h ô te l q u ’a u m o
m e n t de f a ir e sa to ile tte p o u r le d é je u n e r.
Q u a n d elle a n n o n ç a q u ’elle ir a it a v e c A lb e rte au
la c M o u ris c o t, ce lle-ci d é c la m a , iro n iq u e :
— P a s de g o lf, p as de te n n is ! P a s de L o v e rin c ,
f r è r e e t s œ u r ! V o u s n o u s d o n n e z la p ré fé re n c e ...
f a u te d e m ie u x , ô m e rv e ille ! M e rc i, c h è r e ; c 'e st
u n e f a v e u r bien r a r e ; m a is je v o u s a v e r tis q u e
n o u s a llo n s à pied, u n e f a n ta is ie d es T e rc in e t.
— J ’a im e m ie u x la m a rc h e q u e l’a u to , ré p o n d it
V a lè re qui s e n ta it s u r to u t le b eso in d ’a g ir.
L e s p ro m e n e u rs se m ire n t en r o u t i , d éfian t
g a ie m e n t l’a r d e u r du soleil q u e te m p é ra it u n e jo lie
b ris e tièd e. C h e m in fa is a n t, les p la is a n te rie s , les
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
c o q u e tte s e sc a rm o u c h e s , les r e p a r tie s p iq u a n te s se
c ro is a ie n t com m e a u ta n t de flèch es la n c é e s de l’u n
à l’a u tre .
E n v e lo p p é e de c e tte jo y e u s e a tm o s p h è re , V a lè r e
se d e m a n d a it : « A i - j e d o n c d e u x â m e s ? L ’u n e
p le in e de d o u le u r et de r e g r e ts , l’a u tr e q u i a c c e p te
et p a r ta g e les p la is irs de ces ê tr e s in s o u c ia n ts ?
M a is, au f a it, s’ils d e v in a ie n t m a tr is te s s e , q u e lle
ra is o n en p o u r r a is - je d o n n e r ? E t m ê m e d e v a n t lu i
je d e v ra i m e p o ssé d e r p a r f a ite m e n t. L u i s a u r a ê tre
calm e, c o m m e en n o u s d is a n t a d ie u ... P a r a î t r a - t - i l
se s o u v e n ir d e - c e q u i n o u s a s é p a ré s , la n a ïv e
a ffe c tio n de la jo lie L a u re n c e a -t-e lle re lé g u é to u t
ce la d a n s u n p a ssé à ja m a is a b o li ? C e s e r a it
m ie u x ... e t p o u r ta n t je n e s a is ce q u e je p r é f è r e de
son re s s e n tim e n t ou de son in d iffé re n c e ! »
U n e à u n e , ces p e n sé e s o c c u p a ie n t son e sp rit
tr a v e r s é e s p a r les in c id e n ts de la p ro m e n a d e ;
a r r ê t s d e v a n t les b elles é c h a p p é e s qui la is s a ie n t
v o ir la m e r e t les m o n ta g n e s, s ta tio n p lu s p ro lo n g é e
so u s les f r a is o m b ra g e s du B ois de B o u lo g n e ... O n
c a u s a it, on r ia it a u to u r d ’elle, e t elle fa is a it com m e
le s a u tre s , sa n s p e rd re le se n ti,.le n t de so n in tim e
p ré o c c u p a tio n .
A lb e rte , q u i e x h ib a it ce jo u r - là u n e de scs p lu s
sé d u is a n te s to ile tte s , c h e rc h a it d es h o m m a g e s, des
tr ib u ts d ’a d m ira tio n e t se les a tt i r a i t a v e c u n e
scien ce... e ffra y a n te , p e n s a it M 11' de L o u z e , en se
fig u ra n t le b a ro n G é ra rd to u t e n tie r a u x t r a v a u x
de la m o isso n e t le s d e u x e n f a n ts liv ré s à l’in c a
pab le M a u d .
L e b u t de l’e x c u rs io n : u n e p ro m e n a d e en b a te a u
su r les e a u x so u rn o is e s , a u x d a n g e re u x to u rb illo n s,
de c e tte jo lie c o n q u e e n c a d ré e de v e r d u r e q u ’e st le
la c M o u risc o t, re d o u b la l’e n tr a in d es to u r is te s ; ils
re n tr è r e n t à B ia r r itz fa tig u é s p a r cin q h e u re s de
m a rc h e ,’ m a is s a tis f a its .
L e le n d e m a in , F a u s ta v in t d o n n e r d es nouvelles,
de sa sœ u r : L a u re n c e a lla it m ie u x , m a is n e v o u la it
p a s q u itte r l ’h ô tel p a rc e q u ’elle a tte n d a it so n f r è r e
e t un am i.
�LA
B U IS S Ô T ÎW fB R E
V a lè r e é ta it a b se n te , la b a ro n n e re ç u t le m e ssa g e
:t té m o ig n a u n v if in té r ê t à la fillette q u i b a v a r d a
» m in e u n e je u n e pie e t, se v o y a n t si b ie n é c o u té e ,
s’en fu t to u te g o n flé e de son im p o rta n c e .
A lb e rte c o u r u t a u s s itô t s’in s ta lle r so u s la g r a n d e
v é r a n d a de l’h ô te l; elle se tin t a u x a g u e ts , la p h y
sio n o m ie a n im é e , a tte n d a n t im p a tie m m e n t le r e to u r
de so n am ie. V a lè r e l’a p e rç u t et se d ir ig e a v e rs
elle.
— A r r iv e z d o n c ! e x c la m a -t-e lle , c e tte jo u r n é e
ra d ie u s e v o u s m é n a g e u n e s u rp ris e : M ''* L o v c rin e
est g u é r ie e t a tte n d ... d e v in e z q u i?
— S o n f r è r e , et p ro b a b le m e n t u n a m i : R o la n d
V e rn e u il.
— A h ! v o u s sa v e z ! d it la je u n e fem m e d é sa p
p o in té e ; p o u rq u o i ne m ’en a v e z -v o u s p as p a r lé ?
— P a r c e q u e c e la ne v o u s in té r e s s e pas.
— Q u e lle id é e ! T o u t a u c o n tr a ir e , je s e ra i c h a r
m é e d e r e v o ir v o tre b e a u c o u sin d a n s u n a u tr e
c a d re q u e n o tr e tr o u n o rm a n d , n e jo u a n t plu s
l ’h o m m e p a ssio n n é p o u r les tr o u p e a u x e t le la b o u r
— M o i a u ssi, d it tr a n q u ille m e n t V a lè re .— M a is a v e c q u el c a lm e v o u s affirm ez v o tre co n
te n te m e n t, v o u s ê te s é to n n a n te ! r e p a r tit la b a ro n n e ,
d é p itée .
— D ite s sim p le m e n t ce q u i e st v ra i : j e n e su is
p a s d é m o n s tra tiv e . L a m e r e st su p e rb e , v o u s b a i
g n e re z -v o u s ce m a tin ?
— S a n s d o u te.
— M o i, je su is a llé e fa ire q u e lq u e s e m p le tte s : le,
te m p s de d é p o se r m es p e tits p a q u e ts, e t je v o u s
a c c o m p a g n e à la p la g e .
M "'” de S o n g e u x la r e g a r d a s ’é lo ig n e r de so n pas
é la stiq u e e t p a is ib le ; d é c id é m e n t, elle n ’y c o m p re
n a it rie n . L a p e tite in tr ig u e fei h a b ile m e n t co m b in é e
c o n tre les V e r n e u il a v a it-e lle é c h o u é, o u b ien R o
la n d et s a c o u sin e n e s’é ta ie n t-ils ja m a is so u cié s
d ’u n ir le u rs d e u x v ie s ? D e to u te la jo u rn é e , V a lè r e
n e p ro n o n ç a p a s le n o m d es L o v c r in e ; elle a c c e p ta
d ’a lle r a u te n n is «n c o m p a g n ie des je u n e s T e r c in e t
�io
6
LA
B U IS S O N N IÈ R E
e t fit p re u v e ju s q u ’a u s o ir de la p lu s e n tiè re lib e rté
d ’e sp rit. E lle se m it a u lit b a ra s s c e p a r c e tte esp èce
de vie d o u b le, m a is, m a lg ré la f a tig u e p h y siq u e , le
so m m eil ne v in t pas.
D a n s la v a s te c h a m b re qu e les ra y o n s de la
lu n e fa is a ie n t to u te b la n c h e , le s y e u x g r a n d s o u
v e rts , l’â m e en d é tre s s e , elle se d e m a n d a it où t r o u
v e r le c o u ra g e de r e v o ir ce lu i d o n t, a u p r ix d ’un
g r a n d sac rific e , elle e û t v o u lu r e c o n q u é r ir a u m o in s
l ’a m itié . L e s m o in d re s d é ta ils de la tr a g iq u e scèn e
de la to u r se ra v iv a ie n t a v e c u n e d é s o la n te in te n
sité , lu i fa is a ie n t m e s u r e r l ’é te n d u e de l’o ffen se
q u ’elle a v a it in flig ée. U n seul c ri, u n seu l r e g a r d de
R o la n d a v a ie n t b a la y é , a n é a n ti to u s se s so u p ço n s...
tr o p ta r d , h é la s !
À h ! s’il a v a it e ssa y é de se ju s tifie r, elle e û t é té
m o in s c e rta in e de so n e r r e u r ! ... M a is n o n , il é ta it
p a r ti in d ig n é , la m é p ris a n t p e u t-ê tre . J a m a is elle
n ’o s e ra it lu i. e x p rim e r ses r e g r e ts , c a r il n ’y v o u
d r a it p as c ro ire .
L e n te m e n t, elle re m o n ta p a r la p e n sé e les lo n g s
m o is é c o u lé s d e p u is q u ’il lu i a v a it d it a d ie u . E lle
s ’a r r ê t a 's o u d a in a u s é jo u r q u e L o u ise M a lo rn e
a v a it fa it à la B u is s o n n iè re ; L o u ise , c e tte fille in
te llig e n te , sim p le et to u jo u r s s o u ria n te , q u e , d a n s
so n in e x p é rie n c e , elle a v a it c ru e é tr a n g è r e à la
so u ffra n c e ! S a ré p o n se a v a it-e lle g lissé s u r l’â m e
de V a lè r c ? S ’y é ta it-e lle , a u c o n tr a ir e , e n se v e lie
com m e la sem e n c e d a n s la b o n n e t e r r e ? E lle en
s o r ta it v iv a n te et a v e c un se n s é to n n a m m e n t lu m i
n e u x : « D ie u s o u tie n t scs p a u v re s c r é a tu r e s qui
v ie n n e n t à L u i av e c co n fian ce ! C e lu i qui a e n d u ré
p o u r n o u s to u te s le s d o u le u rs s e ra v o tr e a p p u i... »
E t la v e ille, L a u re n c e , co m m c u n éch o , d is a it d e
v a n t sa je u n e vie m e n a c é e : « J e d e m a n d e à D ie u
dc^ fo rtifie r m a v o lo n té . » L e re m è d e à la d o u le u r
n ’é ta it d o n c p a s d a n s la v ie é to u rd is s a n te q u e V a lè re m e n a it d e p u is d es s e m a in e s ; elle en m e s u ra it
le vid e : c e la p o u v a it ê tr e un d é la s s e m e n t p o u r
1e s p rit fa tig u é p a r le tra v a il... rie n de plus... D e s
la rm e s b rû la n te s ro u lè r e n t s u r le s jo u e s de la
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
107
p a u y re V a l è r e ; d u fo n d de so n â m e , d a n s u n éla n
q u e sa p ié té su p e rfic ie lle n ’a v a it ja m a is c o n n u ,
j a illit l’h u m b le ap p el q u i e st to u jo u r s e n te n d u :
« M o n D ie u , v e n e z à m o n se c o u rs. »
XVI
L e le n d e m a in , à p e in e M " ° de L o u z e a v a it-e lle
p a r c o u r u c in q u a n te m è tre s s u r la te r r a s s e - p r o m e
n a d e q u ç, to u te rie u se , L a u re n c e s u r g it d e v a n t elle.
— M e v o ici, co m m e je l’a v a is p ré d it..., et n o u s
a llo n s a u g o lf, n ’e st-c e p a s ? V e n e z q u e je v o u s
p r é s e n te m o n sie u r...
V a lè re n e la r e g a r d a it p a s et s e m b la it n e p a s
l’e n te n d r e ; à q u e lq u e s p a s d ’elle, V e rn c u il, qui
a v a n ç a it en c a u s a n t a v e c le je u n e p r o f e s s e u r , s’é ta it
a r r ê té . U n n u a g e p o u rp re e n v a h it so n v isa g e , le
pli a m e r q u ’elle n ’a v a it v u q u ’u n e fo is p lissa scs
lè v re s . C e n e f u t q u ’u n é c la ir, en se r a p p r o c h a n t
d ’elle la p h y sio n o m ie de R o la n d s’a d o u c it.
— E x c u s e z m a s u rp ris e , je n e s a v a is p a s v o u s
tr o u v e r ici.
— N i m o i v o u s y r e n c o n tr e r !
E lle p o sa le b o u t d es d o ig ts d a n s la m a in q u ’il
lu i te n d a it.
— C o m m e n t se p o rte m a ta n te ?
— C o n d a m n é e à l’in a c tio n ; ses r h u m a tis m e s se
so n t ré v e illé s. J e l ’a i c o n d u ite à la c a m p a g n e , chez
lin e p a re n te de m o n p è re . In u tile d e v o u s d e m a n d e r
d es n o u v e lle s de m o n o n c le : s ’il n ’é ta it p as en p a r
f a ite s a n té , v o u s se rie z p rè s de lui.
— A la B u is s o n n iè re la m o isso n b a t son p lein ,
r é p o n d it V a lè r e , r e p r e n a n t c o u ra g e d e v a n t la sim
p lic ité de ce t a c c u e il; m o n p è re est tr è s o ccu p é.
�1 o8
LA
B U IS S O N N IÈ R E
— L a m o isso n , ce la d o it ê tre b e a u à v o ir ! d it le
je u n e h o m m e r ê v e u r ; v o u s n e re g r e tte z p a s ?
— Il d é s ira it q u e je v o y a g e ; je su is v e n u e av ec
A lb e rtc .
— A h ! v ra im e n t ! a v ec la b e lle M "" de S o n g e'u x ;
j 'a u r a i d o n c l'h o n n e u r de lu i p r é s e n te r m es
hom m ages !
P a u l L o v e rin e , qui a v a it sa lu é , a s s is ta it sa n s m o t
d ir e à ce ra p id e d ia lo g u e ; L a u re n c e r e g a r d a it a lte r
n a tiv e m e n t les d e u x in te rlo c u te u rs , et, re v e n a n t de
s a s u rp ris e :
*
— P a r e n ts , a lo r s ? in te rro g e a -t-e lle , s’a d r e s s a n t à
V c rn e u il.
— M . de L o u z e e st m o n o ncle.
— A u ta n t d ir e q u e v o u s ê te s c o u s in s ; p o u rq u o i
m e l'a v o ir c a c h é , V a lè r e ?
— J e n 'a i fa it a u c u n m y s tè r e ; v o u s m ’av ez p a rlé
d ’un a m i de v o tre f r è r e , sa n s le n o m m er.
— C ’est b ie n p o ssib le ! V o y o n s, m e tto n s-n o u s en
ro u te , le lin k s n e v ie n d r a p a s n o u s tr o u v e r ici...
... L e s d e u x je u n e s filles q u i m a rc h a ie n t en a v a n t
f u r e n t p re s q u e a u s s itô t r e jo in te s p a r u n p e tit
g ro u p e de j o u e u r s ; V e rn e u il, to u t en p a r la n t de
c h o se s in d iffé re n te s , r a le n tit sa m a rc h e , et, lo rsq u 'il
f u t c e rta in q u e L o v e rin e seul p o u v a it l’e n te n d re ,
d it b ru s q u e m e n t :
— P o u rq u o i ne m ’a s -tu p a s p ré v e n u q u ’ c l i c est
ic i? Si je l’a v a is su , je ne s e ra is p as v en u .
S a v o ix s’é to u ffa it et ses t r a i t s re v ê ta ie n t l’e x
p re ssio n d u re q u e so n am i a v a it c o n n u e a u fro n t,
d a n s les h e u re s tr a g iq u e s de la lu tte .
— J e p u is te r é p é te r ce q u e M " ' de L o u z e v ie n t
de ré p o n d re à m a s œ u r : tu n ’a s p ro n o n c é q u ’un
n o m . la B u is s o n n iè re ; c ’est se u le m e n t q u a n d il a
p a s s é s u r les lè v re s de M " 0 d e L o u z e q u e j 'a i c o m
p ris q u ’elle est... to n rê v e b risé .
— M a is il é ta it e n c o re te m p s de m ’a v e r t i r ; tu as
m a l agi... J ’a tte n d a is m ie u x de to i ! j e t a R o la n d s u r
le m êm e to n de re p ro c h e p a ssio n n é .
P e u t- ê tr e a s -tu ra is o n , r e p r it L o v e rin e , calm e
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
109 •
co m m e s ’il d é c h iffra it u n p ro b lè m e sc ie n tifiq u e ;
m a is en a m i d év o u e ... d é v o u e , e n te n d s -tu b ie n , j ’ai
p e n sé q u e d 'u n e r e n c o n tr e f o r tu ite q u e lq u e ch o se
d ’h e u re u x p o u v a it se d é g a g e r... E lle a to u t de su ite
a ttir â t m o n a tte n tio n , c e tte je u n e fille a u v isa g e sé
r ie u x , à la d é m a rc h e h a rm o n ie u s e !...
« D a n s so n s o u r ir e e t son re g a rd , il y a la g r â c e
u n p e u fa ro u c h e d ’u n e â m e c o n c e n tré e , m a is a r
d e n te et sin c è re . C o m m e j ’a v a is la c h a n c e d e ne
p a s lu i d é p la ire , n o u s a v o n s b e a u c o u p c a u sé e n
sem b le. E h b ien ! j e n e c ro is p as, je 11e p e u x p as
c r o ir e q u 'e lle a it ob éi a u se n tim e n t v u lg a ire q u e tu
a s v o u lu v o ir d a n s sc s so u p ç o n s. »
— E lle a p a rlé p o u r ta n t! E lle m ’a j e t é à la fa c e
la p ro m e sse in s u lta n te de m e d o n n e r p lu s t a r d la
B u is s o n n iè re , u n iq u e o b je t de m es d é s irs !
— E t p o u r lu i p ro u v e r q u ’elle se tro m p a it, tu as
fu i, co m m e u n c o u p a b le ! M a is à q u o i b o n re v e n ir
s u r to u t cela, j e m e su is tro m p é en t ’a m e n a n t ici,
p u isq u e tu es g u é ri, e n t i è r e m e n t g u é r i de to n
a m o u r. L e tr a v a il a c h a r n é a u q u e l tu te liv re s a f a it
m ira c le .
R o la n d n e s a is it p as la d o u c e iro n ie de ces p a
ro le s ; il p a ssa la m a in s u r son fro n t et m u r m u r a :
— G u é ri? ... Il y a des s e n tim e n ts q u ’on n e p eu t
p a s tu e r. A u x p re m ie rs jo u r s , d a n s le feu de m on
in d jg n a tio n , j ’a u r a is a c c e p té n 'im p o rte qu el m a
ria g e , p o u r m e p ro u v e r qu e je n e la r e g r e tta is p a s ;
m a is q u a n d on m ’a p ro p o sé d ’é p o u s e r M " e L a n s a c ,
j 'a i c o m p ris q u e j e c o m m e ttra is u n e tr o m p e rie
in d ig n e d ’u n h o m m e d ’h o n n e u r, q u e m o n c œ u r é ta it
p le in d ’un a u tr e a m o u r. C ’e st a lo rs qu e je m e su is
to u r n é v e rs le tra v a il, c o m m e seu l d é r iv a tif effi
c a c e ; tô t ou ta r d le ca lm e se s e r a it f a it en m oi... si
je ne l’a v a is p a s r e v u e ! M a in te n a n t, c’e st à re c o m
m e n c e r ! 'P u m ’a s re n d u un m a u v a is se rv ic e , m on
p a u v r e v ie u x !
P a u l L o v e rin e e u t u n g e s te qui e x p r im a it p lu tô t
le d o u te q u e le re g re t.
— L e tr a v a il, un d é r iv a tif ? O u i, q u a n d il s ’a g it
d 'u n e sim p le in c lin a tio n c o n tr a r ié e , m a is p as q u a n d
�no
LA
B U IS S O N N IÈ R E
le c œ u r e st a tte in t p r o f o n d é m e n t; c ’e st to n cas et,
si j ’ai v u c la ir, celu i de ta co u sin e .
— T u d is?
— J e dis : p e n d a n t q u e tu p io c h e s c o m m e u n
m e r c e n a ire p o u r t r o u v e r l ’o u b li, elle c o u ft a u
m êm e b u t p a r u n ch e m in d iffé re n t, ce lu i des d is
tr a c tio n s et d es p la is irs q u i a b o n d e n t ici.
— E lle t ’a f a it des c o n fid e n c e s?
— Q u e lle fo lie ! tu sa is b ie n qu e c’e st im p o ssib le.
— A lo r s ?
— A lo rs , s o u v ie n s-to i q u e j e m ’o cc u p e de
scien ce, et q u e l’h a b itu d e e st u n e se co n d e n a t u r e ;
d o n c, p a r h a b itu d e , je c rc u sc to u t ce qui nie p a r a ît
re n f e r m e r u n e é n ig m e . C e tte je u n e fille à la t o u r
n u r e d ’e s p rit tr è s g ra v e , v e n u e ici a v e c u n e fo lle
a m ie te lle q u e la b a r o n n e p o u r p a r t a g e r sa v ie
d issip ée, n ’e st p a s à sa p la ce d a n s ce m ilie u ; v o ilà
p o u rq u o i je l ’a i é tu d ié e , c o m m e n t je su is c o n
v a in c u q u ’e lle f a it u n g r a n d e ffo rt p o u r m o rd re
a m s u sd its a m u se m e n ts. S a p h y sio n o m ie n ’e x p rim e
ja m a is la f ra n c h e g a ie té ; a u re p o s, elle e st p ro fo n
d é m e n t m é la n c o liq u e ... tu v e rra s .
— P a s lo n g te m p s, m o n c h e r : je v o u s q u itte r a i
d a n s d e u x o u tro is j o u r s ; ce s e ra d é jà tro p p o u r
m oi, m a is j e n e v e u x p a s a v o ir l’a ir de la fu ir.
L o rs q u ’ils a r r iv è r e n t au g o lf, les jo u e u r s é ta ie n t
lo in d a n s k lin k s ; o n e n te n d a it le u rs c ris e t le u rs
é c la ts de r ire . L e s dcujc a m is s’a s s ir e n t à l’o m b re
e t a llu m è re n t u n e c ig a re tte .
— T o n o p in io n s u r M"'" de S o n g e u x ? d e m a n d a
e n c o re V e rn e u il.
— U n e é b lo u is s a n te b e a u té , u n e r a v is s a n te co
q u e tte ; il p a r a ît q u ’elle a d es e n f a n ts , elle n ’en
p a rle ja m a is . C o m m e n t son m a ri la la iss e -t-il c o u r ir
• a in si les s ta tio n s à la m o d e ?
— E t c o m m e n t m o n o n c le la d o n n e -t-il p o u r
c o m p a g n e à V a lè r e ? m u r m u r a R o la n d e n tr e les
d e n ts, d ’u n a ir ir r ité .
�LA
B U IS S O N N IE R E
n i
— Q u ’ê te s -v o u s d e v e n u s ? d e m a n d a M 11* L o v e 'r i n e en les a p e rc e v a n t ; je c ro y a is m e s o u v e n ir que
M . R o la n d n e d é d a ig n e p a s la cro sse^
— C ’e st v ra i, m a is je lu i p r é f è r e u n e b o n n e
c a u s e rie a v e c u n a m i ; v o ilà p o u rq u o i, en é c h a n g e a n t
n o s p e n sé es, n o u s a v o n s m a rc h é a u h a s a r d , n o u s
n o ir; so m m es é c a r té s de la d ro ite lig n e qui e st la
g r a n d e ro u te . J1 e st tro p ta r d p o u r a p p la u d ir à vos
su ccès... V oyons-, to u t de m êm p; à q u i la v ic to ir e ?
•— N o u s é tio n s d a n s d es ca m p s o p p o s é s ; celu i de
V a lè r e a trio m p h é , le m ien s’e st a b îm é d a n s la
d é f a ite ! D e m a in j ’a u r a i m a r e v a n c h e !
R o la n d se to u r n a v e rs M " ' de L o u z e .
— Q u a n d a u r a i- je l’h o n n e u r d e s a lu e r M "” de
Songeux?
— L e te m p s e st c alm e , n o u s d e v o n s f a ir e , à la
fin de l’a p rè s -m id i, u n e p ro m e n a d e en m e r ; a v a n t
tro is h e u r e s v o u s tr o u v e r e z c e rta in e m e n t A lb e rtc à
l ’h ô tel.
L a u r e n c e fit la m o u e.
— P r o m e n a d e en m e r ! L a is s e z d o n c la b a ro n n e
à sa v o c a tio n d e m a rin , e t re v e n e z n o u s tr o u v e r
a v e c M . R o la n d ; n o u s iro n s en a u to j u s q u ’à la
C ro ix de M o n tg u e rre .
— J e r e g r e tte de v o u s r e f u s e r , m a is j ’ai p ro m is,
(V lberte c o m p te s u r m oi. A p ré s e n t, il e st te m p s
q u e j e v o u s q u itte ; a u re v o ir, m e s am is.
— P o u r q u o i n ’a v e z -v o u s p a s in s is té ? d it L a u
re n c e à V e rn e u il, elle a u r a it c é d é ; la so c ié té de la
b a r o n n e e t d e ses a m is n e lu i tie n t p a s si f o r t a u
cœ ur !
— V o u s a v e z e n te n d u , p e tite L a u re n c e , elle a
p ro m is.
— U n e p ro m e sse en l’a ir, ce n ’est p as un s e r
m e n t... J e n e v o u s c o m p re n d s p a s !
» R o la n d n o n p lu s ne se c o m p re n a it pas... Il s u iv it
d e s y e u x la je u n e fille ju s q u ’a u to u r n a n t de la rue,
se s o u v e n a n t a v e c u n s e r r e m e n t de c œ u r du s e n tie r
b o isé o ù , p o u r la p re m iè re fo is, sa d é m a rc h e so u p le
e t fière l ’a v a it c h a rm é .
�112
LA
B U IS S O N N IÈ R E
Q u a n d il fit p a s s e r sa c a rte à M m° de S o n g e u x ,
il fu t re ç u d a n s l’é lé g a n t a p p a rte m e n t o ù un m in u s - ’
eu le salo n ¿ é p u ra it le s d e u x c h a m b re s à c o u c h e r.
— E h b ien ! M o n s ie u r, d it la je u n e fe m m e en
r ia n t, v o u s v o ilà d o n c r e c o n v e r t i a u x id ées de n o tre
m o n d e ! L a B u is s o n n iè re e st b elle, la c h a r r u e r e s
p e c ta b le ; m a is le u rs c h a rm e s c o m p a ré s à c e u x
d ’u n e v ille co m m e B ia r r itz p â lis s e n t f a ta le m e n t.
N o u s c o m p to n s r e s te r ici p lu s ie u rs se m a in e s e n c o re ,
e t v o u s a u s s i, sa n s d o u te -?
•— J e re p a r s d a n s d e u x ou tro is j o u r s ; v e n u ici
re n d re v is ite à d es am is...
— T r è s b ie n , c ’é ta it v o tr e p re m ie r p r o j e t ; m a is
v o u s re n c o n tre z v o tre c o u sin e , c e la v a c e rta in e m e n t
le m o d ifier. Q u o i! v o u s se c o u e z la tê te ? ... V a lè re ,
v e n e z m ’a id e r ; d ite s à M . V e rn e u il q u e v o u s êtes
tr o p h e u re u s e de le re v o ir p o u r lu i p e rm e ttre u n e
sim p le a p p a ritio n .
L a p o rtiè re so u le v é e liv r a p a s s a g e à M "* de
L o u z e ; c o m m e le m a tin ,- à p e in e p o sa -t-e lle sa m a in
d a n s celle de R o la n d ; il la v it tr è s ém u e, e u t p itié
d ’elle, e t, sa n s lu i d o n n e r le te m p s de p a r le r , ré
p o n d it sim p le m e n t :
— Q u a n d V a lè re s a u r a q u ’en ce m o m e n t je d irig e
des tr a v a u x im p o rta n ts : u n p o n t to u r n a n t e t u n e
• d ig u e q u ’il f a u t é le v e r d a n s d es c o n d itio n s p a r t i
c u liè re m e n t difficiles, elle n e m e d e m a n d e ra p as de
r e s t e r ; e lle e st la ra is o n m êm e.
— A h ! le jo li c o m p lim e n t, b ien f a it p o u r la
sé d u ire ! E lle en e st c e rta in e m e n t p lu s fière que de
scs b e a u x y e u x ! M a is a lo rs , M o n s ie u r, e st-c e tro p
v o u s d e m a n d e r q u e de n o u s s a c rifie r c e tte a p rè sm idi ? L e te m p s e st sp le n d id e , la m e r tr è s c a lm e ;
n o u s av o n s p r o je té u n e d é lic ie u se p ro m e n a d e en
b a te a u ; v o u s n e r e f u s e r e z p a s de n o u s a c c o m p a
g n e r? V o y o n s, r e g a rd e z v o tr e c o u sin e qui se t a i t
p a r d isc ré tio n , u n e d is c r é t i o n . e x a g é ré e e n tr e si
p ro c h e s p a r e n ts ! O n lit s u r son v is a g e c o m b ien elle
s e ra it s a tis f a ite de v o u s f a ir e p r is o n n ie r !
( L e s y e u x é tin c e la n ts de la b a ro n n e a lla ie n t de
l’u n à l’a u tr e 'te s je u n e s g e n s, e x p rim a n t la p lu s
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
d é c o n c e rta n te c u rio s ité . P o u r é c h a p p e r à le u r in
d is c ré tio n , R o la n d sc to u r n a v e rs la je u n e fille : elle
a v a it r o u g i; s u r so n v isa g e , il lu t to u t a u tr e ch o se
q u e ce q u ’y v o u la it v o ir la b a ro n n e . C e tte scèn e la
m e tta it a u su p p lic e . A u s s itô t, il n ’e u t q u ’u n d é s ir :
la d é fe n d re , et, r e tr o u v a n t so u s so n b e a u s o u rire
u n a ir d é ta c h é :
— J e s e ra is v r a im e n t u n p a u v re s ire si j e r é p o n
d a is p a r u n , r e f u s à u n e in v ita tio n a u ssi fla tte u se .
P e rm e tte z -m o i d ’e n v o y e r u n m o t à m es a m is pou l
ie s p r é v e n ir q u e je r e n tr e r a i s e u le m e n t à l’h e u re
d u d în e r. V a lè re , v o u s a u re z b ie n u n e en v e lo p p e
j ’y g lis s e ra i m a c a rte .
Il a v a it re c o n q u is to u te son a is a n c e de c a u s e u r
a g ré a b le , tr o u v a it d es c h o se s in té r e s s a n te s e t s p i
ritu e lle s à d i r e ; A lb e rte se v o y a it c o n tr a in te , p o u r
lu i d o n n e r la ré p liq u e , de se m e ttr e a u m êm e d ia
p a so n , ta n d is q u 'il m é n a g e a it a d r o ite m e n t à V a lè re
l’o c c a sio n de p la c e r so n m o t. P e u à peu, elle s e n ta it
so n ap lo m b r e n a îtr e . L e jo li s o u r ir e q u e R o la n d
a im a it ta n t r e p a r u t s u r ses lè v re s , tim id e d ’a b o rd ,
p u is b rilla n t, a u p o in t d e f a ir e o u b lie r a u je u n e
h o m m e q u e de ces m êm es lè v re s é ta ie n t to m b é e s
d e s p a ro le s c ru e lle s.
L o v e rin e lu t les q u e lq u e s lig n e s tra c é e s s u r la
c a r te a p p o rté e p a r u n p e tit c h a s s e u r de l’h ô te l.
M o n c h e r a m i, je su is c o n fu s d e v o u s fa ire fa u x
b o n d a u j o u r d ’h u i . L a b a r o n n e a i n s i s t é p o u r q u e j ’a c
c e p t e d e f a i r e la p r o m e n a d e e n n i e r p r o j e t é e , e t m a
n œ u v r é d e t e l l e f a ç o n q u e , p a r c o m p a s s i o n p o u r l ’e m
b a r r a s tle V a l è r e , j ’a i a c c e p t é . Q u e v e u t d o n c c e t t e
fe m m e q u i se p r é te n d so n a m ie ? L u i im p o s e r u n e
c o rv é e , c a r, h é la s I m a p ré s e n c e n e p e u t ê tr e a u tre
c h o s e p o u r e ll e ! D is à m a p e ti t e a m ie L a u r e n c e q u e
d e m a in je s e ra i to u t à v o u s.
— O h ! to u t à n o u s !... to u t à n o u s ! ré p é ta L a u
re n c e q u a n d so n f r è r e lu i lu t c e tte d e r n iè r e p h ra s e .
S o n g e u se u n in s ta n t, elle r e p r it :
— P a u l, n ’a s -tu rie n re m a rq u é ? ... 11 y a q u elq u e
c h o se e n tr e V a lè r e et so n c o u sin ... ou b ien e n tre
�ii 4
LA
B U IS S O N N IÈ R E
le u rs d e u x fa m illes... J e n e sais. I ls n ’é ta ie n t p as
h e u re u x de sc r e tro u v e r... e t c e p e n d a n t il n o u s
d é la isse p o u r e lle !
—
C ’e st la p re u v e q u e tu fa is d u ro m a n , m a
c h è re M in e tte , je ne le c o n n a is s a is p as c e tte f a i
blesse. A p p e lle F a u s ta , n o u s s o r tir o n s to u s les tro is.
X V II
Q u e lle s im p re ssio n s R o la n d a v a it-il ra p p o rté e s
clés d e u x h e u r e s p assé e s, la v e ille, d a n s le b a te a u
q u i b a la n ç a it les p ro m e n e u rs s u r u n e m e r e x c e p
tio n n e lle m e n t ca lm e et lim p id e ? ... Il s e ffo rç a it de
le s a n a ly s e r en s u iv a n t, à l'h e u r e où to u t d o rm a it
e n c o re d a n s la v ille, les la c e ts qui g rim p e n t ju s q u ’à
l a p e rs p e c tiv e M ira m a r.
I n tr o d u it d a n s la so c iété u n p eu fo lle d o n t les
m e m b re s g r a v ita ie n t a u to u r de M 1"“ de S o n g e u x , sa
lig n e de c o n d u ite é ta it tr a c é e d ’a v a n c e : il ne sc
ra p p ro c h a p a s de V a lè rc , e t lia c o n v e rs a tio n av ec
le s je u n e s sn o b s q u e sa d is tin c tio n u n p eu o rig in a le
in tr ig u a it, e t a v e c les jo lie s b a ig n e u s e s , to u jo u r s
a ttir é e s p a r u n v isa g e n o u v e a u q u a n d il est
a g r é a île. E t c e p e n d a n t to u t l ’ê tr e de V e rn e u il é ta it
te n d u v e rs celle q u i, à q u e lq u e s p a s, se m b la it o u
b lie r sa p ré s e n c e !
E lle n ’é ta it p a s m o in s a n im é e q u e c e u x qui l ’e n
t o u r a i e n t ; à ses v iv e s re p a rtie s , les r ir e s de scs
in te r lo c u te u r s f u s a ie n t !...
« G a ie s a n s e ffo rt », p e n sa R o la n d ..., ju s q u ’a u m o
m e n t où, co m m e si u n e ré a c tio n se fa is a it en elle,
elle la is s a to m b e r la c o n v e rs a tio n et, silen c ie u se , sc
m it à c o n te m p le r le s h a u te s fa la is e s g r is e s qui s u r
p lo m b e n t ce co in «¿.'UvaR*' de la cô te. P e rs o n n e ne
la r e g a r d a it, p e rs o n n e q « c V e r n e u il; ja m a is , à la
�LA B U IS S O N N IÈ R E
B u is s o n n iè re , le je u n e h o m m e n ’a v a it s u r p r is su t
so n v is a g e c e tte e x p re s s io n d o u lo u re u se ... T ra n sv
fo rm a tio n so u d a in e , in e x p lic a b le , p u is q u ’e lle a v a it
su iv i la .b a ro n n e de son plein g r é et q u ’elle d e v a it
s a v o ir ce q u e c e lle-ci e n te n d a it p a r « de jo y e u s e s
v a c a n c e s ».
L a b a ro n n e , elle a u ssi, R o la n d l ’a v a it é tu d ié e e t
ju g é e : la jo ie fa c tic e de c e tte v ie la t r a n s p o r ta it
a u p a r a d is : c o q u e ts b a d in a g e s , flirts , a d u la tio n s de
c e u x q u i l’e n to u r a ie n t la p lo n g e a ie n t d a n s son
é lé m e n t, c o m m e le p o isso n d a n s l’e a u !
— E t m o n o n c le so u ffre c e tte in tim ité e n tr e elle
et V a lè re ... V a lè re si p u re , si n o b le d a n s sa g râ c e
m o d e s te ? m o n o lo g u a it le je u n e h o m m e ; j e v a is
é c rire ..., d ire à M . de L o u z e q u e j e n e p e u x p a s
a d m e ttre ... M a is v o y o n s, je su is fo u ! Q u e ls d ro its ,
qu el ti t r e a i- je p o u r in te r v e n ir d a n s ce qui c o n
c e rn e ... u n e é tr a n g è r e , c a r enfin, elle n ’e st p as
m ê m e m a c o u sin e !
Il re d e s c e n d it le n te m e n t p a r la ru e d ’E s p a g n e ;
la vie d o n n a it scs p re m ie rs sig n e s d a n s to u te s les
m a is o n s ; lu i d e m e u ra it p lo n g é d a n s scs ré fle x io n s.
A r r iv é à l’e n tr é e de la ru e de F r a n c e , il e s s a y a de
se c o u e r sa tr is te s s e , e t c o n c lu t :
— C e la d o it fin ir le p lu s p ro m p te m e n t p o ssib le ;
d e m a in , je p a r tir a i.
C e tte ré s o lu tio n p rise , R o la n d h â ta le p a s ; il
a r r i v a i t d e v a n t l’h ô te l des L o v e rin e q u a n d , se r e
to u r n a n t p a r h a s a r d , il fit u n g e s te de s u r p r is e et
s ’a r r ê t a : V a lè re tr a v e r s a it la c h a u s s é e e t v e n a it
d r o it à lu i.
— S o r t i d e si g r a n d m a tin , d i t- e l le ; h e u r e u s e
m e n t, je v o u s tr o u v e : je n e v o u la is p a s q u itte r
B ia rritz
s a n s v o u s d ir e ...
Ils a v a ie n t fra n c h i la g rille d u j a r d in qui p r é
c é d a it la v illa ; s é p a ré s de la ru e p a r u n rid e a u
d ’a r b r e s v e r ts , ils se te n a ie n t l ’u n d e v a n t l ’a u tre ,
lu i q u e l’é m o tio n re n d a it m u e t, elle tre m b la n te ,
m a is se r a id is s a n t p o u r p a r le r , le v is a g e d é fa it.
— J ’a i r e ç u d e s n o u v e l l e s i n q u i é t a n t e s : m o n p è r e
e s t s o u f f r a n t . D e p u i s q u i n z e j o u r s , il m ’a d o n n é l e
�LA
!i i 6
B U IS S O N N IÈ R E
c h a n g e , p r é te x ta n t la m o isso n q u i l'o c c u p a it, p o u r
¡ex p liq u er la b riè v e té de ses l e t t r e s ; a u jo u r d ’h u i, il
ig n o r e q u ’o n m e p ré v ie n t.
— Q u i v o u s a é c r it?
L a je u n e fille te n d it à R o la n d u n e le ttr e q u e S2
O iain s e r r a it n e r v e u s e m e n t; il lu t :
Ma
c h èr es
Va l
èr e,
T o u te la s e m a in e d e r n iè r e je s u is a llé r é g u liè r e jm e n t à la B u i s s o n n i è r e ; a u j o u r d ’h u i , a p r è s m û r e r é
f l e x i o n , j e m e d é c i d e \ t ’a v e r t i r s a n s q u e t o n p t r e le
S a c h e . J e le t r o u v e e x c é d é , f a t i g u é , v i s i b l e m e n t a f f a i
b l i . D a n s l e s d e r n i e r s j o u r s d e l a m o i s s o n , il a a b a n
d o n n é la s u r v e i l l a n c e d e s t r a v a u x à N i c o l a s P r e n t o u ,
s o n j e u n e f e r i n i e i , e t à m o i. Q ü a n d . i l v e n a i t d a n s le s
c h a m p s m e r e j o i n d r e u n i n s t a n t , c e n ’é t a i t p l u s d e
s o n p a s é la s tiq u e e t fe rm e , m a is a v e c la d é m a r c h e d e
l 'I i o m m e q u i , .s o u t e n u p a r s a v o l o n t é , s e t r a î n e t a n t
b i e n q u e m a l . J e n e l u i c o n n a i s a u c u n s o u c i ; d ’o ù
v i e n t a l o r s s o n a i r m é l a n c o l i q u e ? K s t- c e l ’e f f e t d ’u n e
s a n t é q u i s ’é b r a n l e ? E s t - c e s i m p l e m e n t l ’e n n u i c a u s é
j c i r t o n a b s e n c e , to i s o n r a y o n d e s o l e i l ? U n l io m ttie
d e s o n â g e n e d é p é r i t p a s a i n s i s a n s r a i s o n . V o is c e
q u ’il c o n v i e n t q u e t u f a s s e s ; j e n e d o u t e p a s q u e t o n
a m o u r f ilia l n e d i c t e t a c o n d u i t e . S i t u d é c i d e s d e
r e v e n i r , f a is - m o i s a v o i r le j o u r e t l ’h e u r e d e t o n
a r r i v é e ; t u t r o u v e r a s l ’a u t o <\ l a s t a t i o n e t , p r o b a
b le m e n t a u s s i, to n a m i fid è le ,
Cy pr ib n .
*
P. -S.
—
S id o n ie
s a it
que
je
t ’é c r i s ,
e lle
t ’e n v o ie
dix baisers.
E n v o y a n t la s ig n a tu r e , la p h y sio n o m ie ém u e de
R o la n d se re m b ru n it.
—
A h ! c’est M . O d c illc qui é c rit... N ’cst-ce pas
lu i qui s ’e n n u ie ?
. A u ssi p ro m p te q u e sa p en sée, la p h ra s e a v a it
j a i l l i ; so u s le c la ir r e g a r d de V a lè re , il ro u g it
v io le m m e n t.
V o u le z -v o u s d ire qu e C y p ric n r e g a rd e com m e
tin e n n u i le soin q u ’il p re n d p o u r a id e r m o n p è re ?
d it-e lle ; c est m al le j u g e r ; j e ne c o n n a is p a s son
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
117
p a r e il p o u r ê tr e o b lig e a n t. Il n é g lig e de b on c œ u r
scs p ro p re s a ffa ire s q u a n d il s ’a g it de re n d re s e r
v ic e . Il a d û b e a u c o u p h é s ite r a v a n t d ’é c r ir e c e tte
le ttr e , e t j e su is s û re q u ’elle c o n tie n t la v é r ité :
m o n c h e r p a p a s 'a ffa ib lit, c o u v e p e u t- ê tr e u n e
g r a v e m a la d ie , e t m o n a b se n c e l ’a ttr is te . A h ! c e la
n e s e r a p as lo n g ! J e p a rs a u j o u r d ’h u i m êm e.
— M“
de S o n g e u x n e p ro te s te p a s ? E lle
s’ac c o m m o d e de ce d é p a r t p r é c ip ité ? d e m a n d a V e rn e u il, in c ré d u le .
— E lle s ’e st c o u c h é e f o r t ta r d h ie r, elle d o rt
e n c o r e ; c e tte le ttr e v ie n t d ’a r r iv e r , p a r le p re m ie r
c o u r r i e r ; d ’a ille u rs (u n s in g u lie r s o u r ir e é c la ira
le s t r a i t s tir é s de la je u n e fille) elle ne p e n s e ra
m ê m e p a s à q u itte r B ia r r itz p o u r m ’a c c o m p a g n e r ;
j e l’e n te n d s d é jà s ’e ffo rc e r de m e p e r s u a d e r q u e
m o n p è re se p o rte à m e rv e ille e t q u e je su is folle
d e m ’a la r m e r . M a in te n a n t, m o n c o u sin , il fa u t que
j ’a ille f a ir e m es p r é p a r a tif s . J ’ai v o u lu v o u s d ire
, le m o tif de m o n d é p a r t : m o n p è re e st v o tre oncle
et... v o u s p a ra is s ie z l ’a im e r. F a ite s , j e v o u s p rie,
m e s a d ie u x a u x L o v e rin e .
— U n in s ta n t, d it V e rn e u il en p o sa n t la m ain
s u r la g rille p o u r la m a in te n ir fe rm é e . V o u s allez
p a r t i r seu le , m a is a v e z -v o u s ré flé ch i, c o n su lté
l ’h o r a ir e d es t r a in s ? V o u s a r r iv e r e z à B o rd e a u x
d a n s la s o iré e si v o u s p re n e z l ’e x p re s s de
cin q h e u re s . V o u s n e c o m p te z p a s, j e su p p o se,
p o u r s u iv r e v o tr e v o y a g e d e n u it?
— P o u rq u o i n o n ? T o u te s les je u n e s filles
v o y a g e n t se u le s à p ré s e n t.
— P a s la n u it, à m o in s q u e p e rs o n n e ne se so u cie
de le u r s o rt.
— M a is enfin, q u ’e s t-c e q u e je ris q u e ?
— O h ! p re s q u e rie n , s u r to u t à c e tte é p o q u e où
to u t le m o n d e v o y a g e : le s tr a in s s o n t fré q u e n té s
p a r d es s a c r ip a n ts q u i, so u s les d e h o rs d ’é lé g a n ts
to u r is te s , c h e rc h e n t le cou/' à f a i r e . U n e e n f a n t de
d ix - n e u f a n s, é g a ré e se u le la n u it d a n s u n co m p ara
tim e n t vid e, p e u t s ’a tte n d r e à ê tre d é v a lisé e p a r ces
�118
LA
B U IS S O N N IÈ R E
m e ssie u rs et, de p lu s, in s u lté e . J e n e p e r m e ttr a i pas
une te lle im p ru d e n c e .
D e n o u v e a u , R o la n d ro u g it so u s le r e g a r d lu m i
n e u x , v ra im e n t s u r p r is , d e la je u n e fille. S u r un
on a b so lu il y ré p o n d it, c o m m e à u n e q u e stio n fo r
m ulée :
— Q u i m ’a u to ris e à p a r le r a in s i? M o n o n elc d o n t
;c tie n s la p la c e en ce m o m e n t. Il ne m e p a rd o n n e
r a it p a s si je v o u s a b a n d o n n a is à v o tre in e x p é
rien c e . J e p r e n d r a i le m êm e tr a i n q u e v o u s, d a n s
v o tre c o m p a rtim e n t o u d a n s le c o m p a rtim e n t
v o isin , à v o tre c h o ix : peu m ’im p o rte , p o u rv u q u e
je so is p rê t à v o u s p r o té g e r a u b eso in .
S u r la p h y sio n o m ie de V a lè re , des im p re ssio n s
d iv e rse s se s u c c é d a ie n t : é to n n e m e n t, d é s ir de r é
volte, p u is u n e so u m issio n h u m b le e t a tte n d rie .
— M e rc i, R o la n d , j ’a c c e p ie , d it-e lle tr è s b a s ;
.v a n t cin q h e u re s je s e ra i à la g a re .
E lle é ta it d é jà lo in , V c rn c u il d e m e u ra it à la
m êm e p la c e , é to u rd i, s tu p é f a it de ce q u ’il v e n a it de
l'aire.
XVTII
M éz id o n ! L e v d y a g e to u c h e à sa fin, c ’c st la d e r
r iè r e é ta p e e t V a lè r e e st se u le ! R o la n d v ie n t d e
• re n d re c o n g é d ’elle, a v e c la m êm e sim p lic ité
im a b le qui ne l’a p a s q u itté p e n d a n t^ to u t le p a r
c o u rs. E lle c ro it e n te n d re ses d e rn iè re s p a ro le s :
A d ie u , V a lè r e ; d a n s u n e h e u re v o u s se re z p rè s d e
o tre p è re , e t p le in e m e n t r a s s u r é e , j e l ’e s p è r e .»
Il a fe rm é la p o r tiè r e co m m e le tr a i n filait, a u
¡ornent où, d o m in a n t son tro u b le , aile a lla it lu i
I ro p o se r... N o n , n o s , r e n t r e r à la B u is s o n n iè re , liée
« l us :;a p en sée à u n m a u v a is so u v e n ir, m êm e p o u r
�l a
b u is s o n n iè r e
119
r e v o ir so n o n c le , il ne l ’e û t p a s a c c e p té : V a lè re
e û t re v u s u r ses lè v re s c e rta in pli a m e r q u i la b o u
le v e r s a it !
M ie u x v a la it p o u r to u s d e u x c o n s e rv e r le so u
v e n ir d e s d e r n iè r e s h e u r e s é c o u lé e s, d es lo n g u e s
c a u s e rie s q u ’il a v a it su r e n d re si a tta c h a n te s p o u r
c a p tiv e r la. p e n sé e de sa c o m p a g n e e t c a lm e r son
in q u ié tu d e . P a s u n . m o t tr o u b la n t ne lu i a v a it
é c h a p p é , p a s u n e a llu sio n a u p a ssé ! L a n u it, un
seu l v o y a g e u r p a r ta g e a it le u r c o m p a r tim e n t; b risé e
de f a tig u e , les p a u p iè re s clo ses, e n v a h ie p a r u n
d e m i-so m m e il, elle e n te n d a it le p a s de V e rn c u il
a lla n t et v e n a n t d a n s le c o u lo ir, a u ssi f e r m e q u e
s ’il e û t e n c o re m o n té la g a rd e , fa c e à l’en n em i.
C o n fia n te , r a s s u r é e , e lle s’é ta it a b a n d o n n é e à la
d o u c e u r de c e tte p ro te c tio n !
E n c o re , u n e s ta tio n e t elle a lla it e m b ra s s e r son
p è re , r e n t r e r à la B u is s o n n iè re , r e tr o u v e r l’e x is
te n c e q u ’elle a v a it v o u lu f u ir ; m a is elle y r e v e n a it
a v e c la b ie n f a is a n te c e r titu d e q u e, d é so rm a is, R o
la n d et elle n e c r a in d r a ie n t p lu s de se re n c o n tr e r .
Q u a n d se r e v e r r a ie n t- ils ? S a n s d o u te d a n s trè s
lo n g te m p s... A lo rs il lu i p r é s e n te r a it sa c o m p a g n e ,
e t s e r a it d e v e n u le c h e f d ’u n e je u n e fa m ille ... e t
V a lè r e a u ssi a u r a it p ris so n p a r ti, fo n d é un fo y e r!
. P o u rq u o i s ’en d é s o le r? C h a c u n d ’e u x ne d e v a it-il
p a s a lle r v e rs sa d e s tin é e ?
S u r le q u a i de la s ta tio n , elle a p e rç u t le c la ir
v is a g e de C y p rie n O d e ille ; en un c lin d ’œ il il fu t
d e v a n t son w a g o n e t s’e m p a ra de sa v alise.
— J ’é ta is s û r q u e m a le ttr e te d é c id e ra it à v e n ir,
d it-il. T u as b ie n fa it.
E lle g é m it :
•— P è r e e st d o n c tr è s m a la d e ? •
— N o n , no n , a f f a i b l i s e u le m e n t, u n e s o r te de
l a n g u e u r ; s a n s a u c u n d o u te , il a b e so in de to i p o u r
r e tr o u v e r so n é n e r g ie ; tu es le m e ille u r re m è d e ,
c e la d o it te d o n n e r du c o u ra g e . J e lu i ai d it q u e to i
a u ssi tu t ’e n n u y a is et q u e tu m ’as é c r it d ’ê tr e ici
p o u r te re c e v o ir, afin de lu i f a ir e la s u r p r is e de to n
r e to u r . Il a v o u lu v e n ir e t t ’a tte n d d a n s l ’a u to .
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
S a n s a jo u te r u n m o t, V a lè r e se h â ta v e rs la
so rtie , elle a r r i v a p re s q u e en c o u r a n t d e v a n t la
v o itu re . M . de L o u z e , m a ig r e e t p â li, m a is ra y o n
n a n t de jo ie , lu i te n d it les b ra s .
— P a p a , c h e r p a p a ! c ’e st fini des v o y a g e s sa n s
to i ! N o u s n e n o u s q u itte r o n s p lu s ! d it-e lle , les
la rm e s a u x y e u x , en r e m b r a r '" .n t te n d re m e n t.
— M a p e tite fille! q u e j 1: .suis d o n c h e u r e u x !
A in si, tu s o u ffra is co m m e m o i de to n é lo ig n e m e n t;
C y p rie n m e l’a d it. S i j ’a v a is pu le d e v in e r, je
t ’a u r a is ra p p e lé e ... Q u a n d a s -tu q u itté B i a r r itz ?
— M a rd i d a n s l ’a p rè s -m id i.
— A h ! m a is a lo rs... tu a s v o y a g é seu le la n u it? ...
— A cc o m p a g n é e ... d ’u n e p e rs o n n e de confiance
qui a f a it le v o y a g e a v e c m o i ju s q u ’à M éz id o n ,
ré p o n d it V a lè re , h é s ita n te .
D a n s le tr a n s p o r t de sa jo ie , M . de L o u ze ne v it
m êm e p as q u ’elle r o u g is s a it; u n e seu le ch o se
l’o c c u p a it : sa fille é ta it p rè s de lu i !
— A h ! v ra im e n t ! to u t s’est a r r a n g é a u m ie u x ,
c a r A lb e rto e st re s té e à B ia rritz ... P a s p re ssé e de
r e v e n ir , co tte je u n e m o n d a in e !
C y p rie n , s u r le d e v a n t de l'a u to , a v a it p ris le
v o la n t, la issà n tM e p è re e t la fille à le u rs e ffu sio n s.
L e te m p s é ta it s p le n d id e ; la B u is s o n n iè re , so u s les
g ra n d s a rb re s , a v e c sa p e lo u se e n so le illé e , a v a it u u
a ir de fête p o u r re c e v o ir sa je u n e m a ître s s e .
Q u a n d O d e illc se fu t r e tir é , la jo u r n é e s’a c h e v a
to u t e m b a u m é e p a r la d o u c e u r du re v o ir. M . de
L o u ze p a rla it, r a c o n ta it les m e n u s f a its q u i a v a ie n t
m a rq u é scs lo n g u e s se m a in e s s o lita ire s ; to u t en c o n
te m p la n t sa fille, il l’in t’c r r o g c a it, v o u la it m ille d é
ta ils s u r la v ie .qu’elle a v a it m e n é e, l ’em p lo i de
ses jo u r n é e s , les d is tra c tio n s , les p la is irs d o n t e lles
éta ie n t re m p lie s, le n o m a u ssi de ses a m is de p a s
s a g e ; u n s e u l n e v in t p a s s u r les lè v re s de V a lè r e :
celu i q u ’e l l e g a r d a it d a n s so n c œ u r !
O ù d o n c e st E d ith ? d e m a n d a -t-e lle to u t à
coup.
Ta jo lie rn a id ? E lle n ’est p as ici. Q u e v e u x - tu 1
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
121
C ’e st m a fa u te ; elle m ’a d e m a n d é u n c o n g é p e n d a n t
to n a b se n c e , je l’a i a c c o r d é ; je n ’a v a is p a s b eso in
d ’elle et c e la p a r a is s a it lu i t e n i r a u c œ u r. ‘M oi, je
c ro y a is q u e tu n e r e n tr e r a is p as a v a n t q u in z e jo u rs .
E s th e r f a it tr è s b ien le se rv ic e à ta b le , n o u s a v i
se ro n s...
— L a is s e d o n c , p è re , m a jo lie m a id , co m m e tu
l’a p p elle s, n e s e ra p a s lo n g te m p s à m o n se rv ic e : il
y a u n m a r ia g e en tra in .
— A h ! A h ! v o y e z -v o u s c e la ! E h b ie n ! n o u s en
se ro n s q u itte s p o u r u n b e a u c a d e a u ; s a is -tu le n o m
du fia n c é ?
— E d ith e st u n e m y s té r ie u s e ; sa ré s e rv e est
f a c ile à g a r d e r , c a r je n e l’ai ja m a is in te rro g é e n i
s u r sa fa m ille , î.i s u r son p a ssé . C ’est a v a n t m o n
d é p a rt, q u a n d elle a re f u s é de m e su iv re , q u e j ’ai
d e v in é l’e x is te n c e du fia n c é ; elle a a v o u é , m a is s’e st
m o n tré e tr è s peu d isp o sé e a u x co n fid en ces. S a is -tu
où elle p a s s e so n c o n g é ?
M . de L o u z e o u v rit les b ra s , e t d it en r ia n t :
— T o u t c o m m e to i, j e n ’a i rie n d e m a n d é , e t elle
n ’a rie n d it ! P e u t- ê tr e a u x b a in s de m e r, c ’est la
m o d e p o u r to u t le m o n d e à p ré se n t... T u to m b e s de
so m m eil, m a c h é r ie ; le v o y a g e a été tr o p lo n g f a it
to u t d ’u n e tr a ite , v a te re p o s e r.
A v a it-il v r a im e n t é té lo n g , cc v o y a g e d o n t V a lè re se re m é m o ra it, to u t é m u e , le s m o in d re s in c i
d e n ts ? E lle d e v a it b ie n so u v e n t le r e f a i r e en rê v e !
P e n d a n t les jo u r s qui s u iv ir e n t son re to u r, la
jo ie de v o ir r e n a îtr e à la B u is s o n n iè re la d o u c e
a tm o s p h è re fa m ilia le r e n d it à M . de L o u z e u n e
v ig u e u r p a s s a g è re , sa g a ie té r e p a r u t ; il fit d es p ro
m e n a d e s en a u to a v e c sa fille, l'e m m e n a m êm e a u x
g ra n d s m a rc h é s , d a n s les c e n tre s où u n e m a iso n
a m ie p o u v a it l’a c c u e illir q u e lq u e s h e u re s . A u r e
t o u r , il é ta it fa tig u é , m a is c o n te n t, l’e s p rit o ccu p é
des a ffa ire s in té r e s s a n te s q u ’il a v a it tr a ité e s ou vu
t r a i t e r , le c œ u r d ila té p a r la p ré s e n c e de so n e n f a n t
q u i l’é c o u ta it a v e c a u ta n t d ’in té r ê t q u e si e lle e û t
é té la p re m iè re fe r m iè r e du c a n to n .
M a is p eu à p e u le b e a u fe u de p a ille s’é te ig n it ; il
�122
LA
B U IS S O N N IÈ R E
s ’cn a p e rç u t e t lu tta p o u r r e te n ir ses fo rc e s q u i
d im in u a ie n t, p u is, de g u e r r e la sse , s’a b a n d o n n a a u x
h e u r e s d ’a c c a b la n te f a tig u e . U n e se u le c o rd e v ib ra it
en lu i sa n s s ’a ffa ib lir : l ’a m o u r p a tc rise l !
V a lè re , le v o y a n t d é p é rir, s ’in q u ié ta en se c re t,
re d o u b la de p ré v e n a n c e s , p a r la d ’a p p e le r le m é d e
c in ; il r e f u s a en s o u ria n t.
— A q u o i b o n le s f a is e u r s d ’o rd o n n a n c e s in
f a illib le s ? J e n ’ai a u c u n e m a la d ie , je m ’a ffa ib lis,
v o ilà to u t, c ’e st d a n s l’o r d r e n a tu r e l q u a n d on
a v a n c e en âg e .
L a g a ie té ne p a s s a it p lu s q u e c o m m e un é c la ir
d a n s les m o rn e s s o iré e s qu e V a lè re s’é v e r tu a it à
re n d r e a g ré a b le s . S o it q u ’e lle p ro p o s â t de f a ir e u n e
p a r tie d ’éch ecs, la p a ssio n de M. de L o u z e , q u ’elle
f î t la le c tu re à h a u te v o ix ou b ien q u e, son vio lo n
e n m a in , elle c h o isît les m o rc e a u x fa v o ris de so n
p è re , elle le v o y a it peu à peu s’é v a d e r du m o m e n t
p r é s e n t et, le fr o n t so u c ie u x , to m b e r d a n s u n e m é
la n c o liq u e rê v e rie , co m m e s’il e û t r e to u r n é d a n s
so n e s p rit u n p ro b lè m e in so lu b le.
— P è r e , à q u o i p e n s e s -tu ?
Q u e s tio n to u jo u r s la m ê m e qui p ro v o q u a it des
ré p o n se s v a rié e s : ta n tô t il p e n s a it à u n e c o n v e r
s a tio n q u ’il a v a it e u e a v e c un fe rm ie r, ta n tô t c ’é ta it
un a rtic le de jo u r n a l qui s e r v a it de p r é te x te à ces
m o m e n ts d ’a b se n c e d e p lu s en p lu s fré q u e n ts , j u s
q u ’a u j o u r où, p re s s e p a r u n in s u rm o n ta b le to u r
m e n t, il d it s o u d a in :
- J e p en se à te m a r ie r a v a n t de m o u rir.
E lle e u t un g r a n d fris s o n et s’é c ria :
— D ’où te v ie n t c e tte idée, p è re ? ... T u n ’es p as
m a la d e , ce m a tin tu l ’affirm ais.
—- J e ne su is p a s 1r e s m a la d e ... m a is je v ieillis,
e t je m e su is p ro m is q u e to n s o r t s e r a it fixé a v a n t
ta v in g tiè m e a n n é e qui a p p ro c h e .
M o n so rt, c ’est de r e s te r p rè s de to i! J e ne
v e u x p a s te q u itte r.
.
A i- je p a rlé de t ’é lo ig n e r? L ’e x p é rie n c e de
B i a r r itz m ’a p ro u v é q u e la v ie m o n d a in e ne te te n te
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
p a s. M a is, D ie u m e rc i ! d a n s n o s ré g io n s , il y a d es
je u n e s g e n s in s tr u its , b ie n , é lev és, q u i a im e n t la
g r a n d e c u ltu re e t s’y d o n n e n t...
— J e n e m e so u c ie p a s d ’e u x , d it b ru s q u e m e n t
V a lè re .
. — D ’e u x , en g é n é ra l, m a is de tel o u tel q u i, p a r
le c a r a c tè r e , les g o û ts, v o ire le p h y siq u e , ré p o n
d r a it à n o s d é s ir s ? T o i q u i a im e s ta n t n o tr e B u is
s o n n iè re , ré flé c h is, m o n e n f a n t, q u ’il fa u t la m a in
■ferme d ’u n h o m m e in te llig e n t e t a v e r ti p o u r la
m a in te n ir b elle e t p ro s p è re , te lle q u ’elle ^ s t a u jo u r
d ’h u i, et q u e m oi, il n ’y a p a s d e d o u te p o ssib le, je
d é clin e. J ’a i a tte n d u p o u r te p a r le r m a ria g e , m a lg ré
le s a v a n c e s qui m ’o n t é té fa ite s... J ’a v a is u n
e sp o ir... tr o p b e a u !... Il n e s’e st p as ré a lisé . A u
j o u r d ’h u i, je re v ie n s a u x sa g e s p r o je ts q u i a s s u r e
ro n t n o tr e b o n h e u r à to u s d e u x . F a is co m m e m oi,
p e n se a u je u n e m a îtr e de la B u is s o n n iè re qui se ra
to n a m i, to n so u tie n p o u r la v ie, e t a u s s i à m oi, q u i
r e s te r a i là, l’a ïe u l des p e tits e n f a n ts q u e je c h é ris
d ’a v a n c e . A la p re m iè re o ffre ra is o n n a b le , p ro m e ts m oi de ré flé c h ir?
— O u i, je ré flé c h ira i, ré p o n d it V a lè r e , d a n s u n
m u rm u re q u i re s s e m b la it à u n g é m isse m e n t.
A u d é clin du jo u r , elle se d ir ig e a v e rs la to u r de
M "’1' M a lb ro u g h e t, a p p u y é e à la lé g è re b a lu s tra d e ,
y p le u ra lo n g te m p s.
U n h o m m e p a s s a s u r le fo ssé h e r b e u x d u se n
tie r... C y p rie n O d e ille le v a la t ê t e ; il la c o n s id é ra
u n e m in u te d a n s son a ttitu d e d éso lée, p u is c o n tin u a
s a ro u te en sile n c e ; le b r u it de ses p as, a s s o u rd i
p a r l’h e rb e , n ’a t t i r a p a s l’a tte n tio n de la je u n e fille.
Il p o u rs u iv it son c h em in , le fr o n t in c lin é , l’a ir m é
d ita tif , s’é to n n a n t d ’ê tr e m ê lé to u t à co u p , e t com m e
m a lg r é lu i, à la vie in tim e de sa je u n e am ie.
L a v e ille , il a r p e n ta it u n e ro u te lo n g e a n t le V a lv e r t q u a n d u n e v o ix de fe m m e p ro n o n ç a son n o m ,
et il v it p a r a î t r e a u -d e ssu s de la h a ie d u j a r d i n
la r a v is s a n te fig u re d e M ” * de S o n g e u x , a b r ité e
so u s u n e o m b re lle ro u g e .
— M a is o u i, c ’e st m oi ! d it-e lle, r i a n t d e so n a ir
�124
LA
B U IS S O N N IÈ R E -
s u r p r is ; re v e n u e d ’un p a y s de d é lic e s q u e le b a ro n
p ro c la m e d a n g e r e u x ! Il p a r a ît q u e j ’é ta is en p a sse
d ’y o u b lie r to u s m e s d e v o irs... sim p le m e n t p a rc e
que j ’a i p ro lo n g é m o n s é jo u r d ’u n e s e m a in e a u d e là
du te m p s co n v e n u . Q u a n d il a su q u e V a lè r e , au
c o n tr a ir e , a v a it a b ré g é ses v a c a n c e s de q u in z e jo u rs ,
il a n a tu r e lle m e n t ju g é q u e j ’a u r a is d û r e v e n ir a v e c
e lle ! L ’a v c z -v o u s v u e d e p u is so n r e to u r ?
— O u i, M a d a m e ; je v a is fré q u e m m e n t à la B u is
s o n n iè re re n d re q u e lq u e s se rv ic e s à M . de L o u z e
qui e st s o u ffra n t.
— A h ! c ’e st d o n c v ra i, c e tte h is to ir e q u i a m is à
l ’e n v e rs la tê te de sa fille?... J ’a i c ru — m o n D ie u ,
c ’é ta it p e u t- ê tr e u n peu m é c h a n t, — je p e n sa is
q u ’elle a v a it s u r to u t cédé, en m e q u itta n t, a u p la is ir
d ’ê tr e a c c o m p a g n é e p a r so n b e a u c o u sin , qui s’est
tr o u v é là ju s te à p o in t p o u r jo u e r le rô le de p r o
te c te u r, com m e d a n s les p ièces à g r a n d e ffe t; que,
fla tté e de so n e m p re s s e m e n t, elle a v a it m êm e e x a
g é ré so n in q u ié tu d e !
— P a r d o n , M a d a m e , je n e v o u s c o m p re n d s p a s ;
de qui d o n c p a rle z -v o u s ?
— E v id e m m e n t de M . V e r n e u il; je n e c o n n a is
p a s d ’a u tr e p ro c h e p a r e n t à V a lè re . M . de L o u ze
a dû ê tr e to u c h é d u d é v o u e m e n t de so n n ev e u .
F ig u re z -v o u s q u ’a r r iv é s e u le m e n t d ep u is d e u x jo u r s
à B ia r r itz , il a to u t q u itté : a m is, p la isirs... to u t
enfin, p o u r a c c o m p a g n e r sa c o u s in e ! S i elle a v a it
v o y a g é sa n s lu i, elle a u r a it c o u ru , p a ra ît-il,
m ille d a n g e r s ! C e t a im a b le je u n e h o m m e v o u s l’a
sa n s d o u te e x p liq u é ?
— N o n , M ad a m e , c a r je n ’a i p a s eu le p la is ir de
le v o ir ; il est c e rta in e m e n t r e p a r ti a u s s itô t a rriv é .
V e u ille z m ’e x c u se r, je v a is à un re n d e z -v o u s cl je
su is en re ta r d .
C y p rie n n ’a v a it ja m a is é p ro u v é la m o in d re sy m
p a th ie p o u r M"'" de S o n g e u x ; e n ce m o m e n t, elle
lui p a r u t o d ieu se. C e p e n d a n t, de ses c o m m e n ta ire s
m a lv e illa n ts u n f a it c e r ta in r e s s o r ta it : R o la n d
V e rn e u il, p a r ti de B ia r r itz a v e c sa c o u sin e , n ’é ta it
p as v etn i ju s q u ’à la B u is s o n n iè r e ; V a lè r e y é ta it
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
a r r iv é e seu le. C ’é ta it d o n c lu i « la p e rs o n n e de co n
fiance » v a g u e m e n t m e n tio n n é e p a r elle, et qui l’a v a it
q u itté e à M é z id o n ! P o u rq u o i ce m y s tè re ? O d e ille
é ta it d ’u n e n a tu r e e sse n tie lle m e n t lo y a le ; ce q u 'il
a im a it s u r to u t d a n s le c a r a c tè r e de V a lè re , c ’é ta it
s a p a r f a ite d r o itu r e , et de R o la n d il a v a it c o n se rv é
la m ê m e im p re ssio n . P o u r q u e la je u n e fille se fû t
r é s ig n é e à u s e r d ’é q u iv o q u e a u lie u de p a r le r f r a n
c h e m e n t, il d e v a it y a v o ir u n e ra is o n m a j e u r e ra is o n fa c ile à d e v in e r : M . de L o u ïe v o y a it av ec
d é p la is ir to u t ce q u i p o u v a it ra p p r o c h e r l’un de
l ’a u tr e les d e u x je u n e s g e n s ; p e u t-ê tre a v a it-il é té
j u s q u ’à r e f u s e r la m a in de V a lè r e à so n n e v e u !...
et ils s ’a im a ie n t ! C y p rie n , se ra p p e la n t la g e n tille
id y lle q u i a v a it p ré c é d é so n m a ria g e , p e n s a it :
« M o i n o n p lu s, j e n ’a u r a is p as c o n se n ti à la is s e r
m a b ie n -a im é e ro u le r se u le clans u n tr a in de n u it
p a r ce te m p s d e - m a lf a ite u r s ; c e la e st to u t n a tu r e l!
P o u r g a r d e r a in si le silen ce, il f a u t d o n c q u e V a
lè re c ra ig n e d e v o ir s u s p e c te r la d é lic a te sse de son
co u sin ... et m a in te n a n t elle se d éso le de le u r sé p a
ra tio n , la p a u v r e tte ! J e v o u d ra is lui ê tr e u tile : à
la p re m iè re oc<. isio n , je tâ c h e r a i de so n d e r les s e n
tim e n ts de M . de L o ttze. »
L ’o c c a sio n se p ré s e n ta p lu s v ite q u ’il n e le
p e n sa it. L e s u rle n d e m a in , M . de L o ttz e lu i fit d e
m a n d e r de v e n ir é tu d ie r a v e c lu i lés n o u v e lle s
c la u s e s ré c la m é e s p a r u n f e r m ie r a u re n o u v e lle
m e n t de so n b ail. L e tr a v a il te rm in é , l ’a n c ie n
a v o c a t p o sa sa p lu m e d ’u n a ir d é c o u ra g é .
—» L ’a u r a i s - j e ja m a is su p p o sé , m o n am i, c ela m e
fa tig u e a u ta n t q u e de c o u r ir les c h a m p s ! I,e m o ra l
d é c lin e d o n c ch ez m oi a u ta n t q u e le p h y s iq u e ? C ela
f a it m o n to u r m e n t ! N o n p a s p o u r m oi ! C e rte s ,
j'e s p é r a is m ie u x de m a ro b u s te c o n s titu tio n , m a is
j e s u b ira is sa n s p la in te le s o rt c o m m u n à c e u x q u i
v ie illis s e n t, s ’il n ’y a v a it p as V a lè re !... m a fille q u i,
m oi d is p a ru , r e s te r a it se u le en fa c e d ’u n e s itu a tio n
difficile, a v e c u n e fo r tu n e tr o p lo u rd e à g é r e r p o u r
u n e fe m m e , e t s u r to u t p riv é e d ’a ffe c tio n ! E lle ne
v e u t p a s m e q u itte r , r e f u s e r a it u n e u n io n q u i l’cn-
�12Ô
LA
B U IS S O N N IÈ R E
lè v e r a it à la B u is s o n n iè re p o u r la p la c e r a u lo in ,
m ê m e d a n s la p lu s b elle situ a tio n . J e d o is d o n c
c h e rc h e r d a n s n o tr e p ro c h e e n to u ra g e . V o y o n s, n e
c o n n a is -tu p e rs o n n e , u n h o m m e d ig n e d ’elle q u i,
a im a n t la g r a n d e c u ltu re , t r o u v e r a it m a fille a sse z
c h a rm a n te p o u r lu i co n fier le b o n h e u r de son
fo y e r ? T o i qui la c o n n a is , tu n e p e u x p a s d o u te r
q u e son m a r i s e ra h e u r e u x , e t, p e u à p eu , je le
la is s e ra i m a îtr e ici.
M . d e L o u z e r e g a r d a it le je u n e v e u f a v e c insis«
ta n c e , scs y e u x é ta ie n t p lu s é lo q u e n ts q u e ses
p a ro le s. C y p rie n n ’a v a it q u ’u n m o t à d i r e ; ce m ot,
il n e le p ro n o n ç a p as. D a n s u n é c la ir, il p e n sa à
S id o n ie q u i a im a it si a rd e m m e n t sa g ra n d e am ie,
a u coeur c h a u d e t d é v o u é q u e V a lè r e c a c h a it sou s
sa ré se rv e ... Il la r e v it so u d a in en h a u t de la v ieille
to u r , d a n s son a ttitu d e d éso lé e , et r e v e n a n t a u s s itô t
a u s o u v e n ir d e la je u n e fem m e q u ’il p le u r a it e n
c o re , il d it en s o u ria n t :
—
J e c ro is, m o n c h e r M o n s ie u r, qu e v o s in q u ié
tu d e s s o n t e x c e ssiv e s e t s e rv e n t à a u g m e n te r v o tre
m a l. V a lè r e e st p lu s ra is o n n a b le q u e les je u n e s
filles de so n â g e ; elle a l’âm e a sse z h a u te p o u r n e
ja m a is c h o is ir un c o m p a g n o n in d ig n e d ’elle e t de
v o u s, m a is, tr è s in d é p e n d a n te , elle ne se la is s e ra
p a s m a r ie r : il f a u t q u ’elle c h o isisse elle-m êm e, ou
b ie n elle s e r a m a lh e u re u s e . A tte n d e z celu i qui
v ie n d ra c e rta in e m e n t, et d é liv re z -v o u s de ce t o u r
m e n t; il r e ta r d e , n ’en d o u te z p as, v o tre c o m p le t
ré ta b lis s e m e n t.
D e c e t e n tre tie n , O d e ille e m p o rta un v ag u e, re
g r e t ; u n e s o rte de m ira g e lu i m o n tr a it la r é s u r r e c
tio n de so n fo y e r e t S id o n ie e n to u ré e de so in s
d é lic a ts p a r u n e je u n e fe m m e qui l’a p p e lle r a it
te n d r e m e n t : m a fille, m a is il le s e n ta it, h é la s !
l’e n f a n t, de p lu s en plu s frê le , ne f e r a it q u e p a s s e r
e n c e m o n d e... et V a lè re en a im a it un a u tr e !
—
P a u v r e p e tite ! m u rm u ra -t-il, q u ’e st-c e que
M . d e L o u z e p e u t r e p ro c h e r à ce g r a n d g a rç o n qui,
j ’en su is s û r, e st u n h o m m e d ’h o n n e u r et u n h o m m e
d e c œ u r?
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
127
X IX
D e p u is u n m o is M " s de L o u z e é ta it r e n tr é e à la
B u is s o n n iè re , E d ith n 'a v a it p as d o n n é sig n e de v ie ;
c e tte a b se n c e p ro lo n g é e , ce sile n c e l ’é to n n a ie n t et
l ’in q u ié ta ie n t. J u s q u ’a lo rs elle ne s’é ta it p a s re n d u
c o m p te de la p la c e q u e sa jo lie fe m m e de c h a m b re
a v a it p ris e d a n s sa v ie jo u r n a liè r e . E d ith é v o lu a n t
s ile n c ie u s e m e n t a u to u r d ’elle, la c o m p re n a n t à
d em i-m o t, p r é v e n a n t ses m o in d re s d é s irs , E d ith d o n t
le r e g a r d p r o fo n d e t d o u x lu i a v a it v e rs é u n m y s
t é r ie u x r é c o n f o r t d a n s ses h e u re s de d é s o la tio n lu i
m a n q u a it à to u t in s ta n t.
E lle fit l’in s p e c tio n de la c h a m b re q u e la je u n e
m a id o c c u p a it p rè s de son a p p a rte m e n t. U n o r d r e
p a r f a i t y ré g n a it : le lin g e d a n s les tir o ir s , les
v ê te m e n ts q u ’elle n ’a v a it p as e m p o rté s d a n s la
p e n d e rie , d e u x liv re s de p r iè r e s s u r la ta b le. C elle
q u i é ta it p a rtie c r o y a it c e r ta in e m e n t re v e n ir...
Q u e lle p o u v a it ê tr e la c a u se im p ré v îic de c e tte
é tr a n g e d é s e r tio n ?
L ’e x -fe m m e d e c h a m b re de M m" de L o u z e , la
v ie ille E s th e r, qui s ’o c c u p a it h a b itu e lle m e n t de
l ’office, s’im p a tie n ta it de re m p la c e r l ’a b se n te , in s i
n u a it q u ’à so n â g e il n ’é ta it p lu s p o ssib le de c u m u
le r les e m p lo is.
U n m a tin , v o y a n t q u e sa m a u s s a d e rie é ta it à son
co m b le, V a lè r e e ssa y a de l’a m a d o u e r.
— S o y ez c e r ta in e q u e je c o m p re n d s v o tre e n n u i,
m a b o n n e E s t h e r ; si je s a v a is où se tro u v e E d ith ,
j e lui é c r ir a is d e r e v e n ir sa n s d é lai.
— L u i é c r ir e ? C e n ’e st p a s la p e in e ! m a rm o tta
la v ieille fe m m e ; M a d e m o ise lle n 'a q u ’à e n v o y é '
J e a n -L o u is .
�128
LA
B U IS S O N N IÈ R E
— C o m m e n t? V o u s sa v e z où elle e s t? P o u rq u o i
n e m e l’avez-vous, p a s d it p lu s tô t?
— M a d e m o ise lle n ’a rie n d e m a n d é ; on s a it que
M a d e m o ise lle n ’a im e p a s les c a n c a n s , rip o s ta
E s th c r d ’u n to n ro g u c .
— E n fin , à p ré s e n t q u e v o u s a v e z co m m en cé ,
e x p liq u e z -v o u s. O ù p u is -je tr o u v e r E d ith ?
— T o u t a u b o u t d u v illa g e , s u r la r o u te de C u v c rv ille , c h e z la d a m e en n o ir.
— L a d a m e ...?
— O u i, o n l ’a p p e l l e c o m m e ç a , p a r c e q u e , b ie n
s û r , c e n ’e s t p a s u n e f e m m e d u c o m m u n ; p a s r i c h e
e t t r è s p o lie , m a i s a u f o n d , ça s e d e v in e , fiè re ,
c a c h é e ! V o i l à t r o i s a n s q u ’e l l e h a b i t e l a m a i s o n
a u x p e u p l i e r s ; d ’a b o r d , a u v i l l a g e , o n n e l ’a i m a i t
p a s , e n s u i t e o n s ’e s t h a b i t u é à l a v o i r s a n s l u i
p a r le r . L a v ie ille H y a c i n t h e , q u i f a it s o n s e r v ic e e t
sc s c o m m is s io n s , e st s o u rd e et tr o p s o tte p o u r r e n
s e i g n e r l e s c u r i e u x . I l n ’y a q u e M . l e c u r é q u i
e n t r e d a n s c e tte m a i s o n - l à !
— V o u le z -v o u s p a r le r de la p e rs o n n e en n o ir q u i
se tie n t le d i m a n c h e d a n s le b a s d e l ’é g lise , p rè s
d u d e r n ie r p ilie r ?
— C ’est elle, M a d e m o ise lle .
— E t v o u s m ’a s s u re z q u ’E d ith est là ?
— J e n ’y ai p as é té v o ir, b ie n s û r ! ré p o n d it
E s th e r , to u jo u r s h a rg n e u s e , c ’e st la R o b in q u i l’a
v u e e n tr e r . S i M a d e m o ise lle v e u t e n v o y e r J e a n L o u is...
— N o n , m e rc i, d it V a lè re , d éc id ée à t i r e r ellem êm e a u c la ir les r a c o n ta r s de la b o n n e fem m e.
A p rè s le d é je u n e r , elle s o r tit et, a u lieu de s u iv re
la g r a n d e ro u te , se d irig e a v e rs le v illa g e p a r d es
s e n tie rs à tr a v e r s les c h a m p s de blé. D é p o u illé s de
le u rs lo u rd s épis, ils les p o r ta ie n t e n c o re ra s s e m
b lé s ç à e t là , en p e tite s m e u le s, e t se m b la ie n t se
re p o s e r so u s le b r û la n t so leil d e tr o is h e u re s .
A u lie u de t r a v e r s e r le b o u rg , M " ° de L o u zc le
to u r n a et r e jo ig n it le ch e m in q u i m e n a it à C u v e rv illc. Q u e de fo is elle a v a it p a s s é là en a u to , sa n s
�LA
129
B U IS S O N N IÈ R E
r e m a r q u e r la m a is o n n e tte q u ’elle a p e r ç u t, c in
q u a n te m è tre s p lu s lo in , à p e in e v isib le so u s le
r id e a u de p e u p lie rs qui l’e n to u r a it !
P a s de s o n n e tte à la h a u te g rille de b o is. V a lè re
p a s s a la m a in à tr a v e r s les b a r r e a u x , so u le v a le
lo q u e t e t e n tr a sa n s b r u it d a n s le p e tit ja r d in .
C o n tr a ir e m e n t a u x h a b itu d e s d es p a y s a n s , il é ta it
re m p li, n o n de p la n ts de lé g u m e s, m a is de fle u rs
d isp o sé e s en c o rb e ille s s u r u n e p e lo u se m in u sc u le .
N u l m oyen n o n p lu s d ’a p p e le r à l’e n tré e de la m a i
son ; p eu im p o rta it à la v isite u se , ré so lu e à sur»
p r e n d r e E d ith , si elle é ta it v ra im e n t là.
E lle to u r n a le b o u to n d e la p o rte e t se tr o u v a
d a n s u n e p ièce g a r n ie d e m e u b le s sim p les e t a n
c ie n s, m a is de fo rm e é l é g a n t e ; a u x m u rs , d e u x
b e lles g r a v u r e s , .sur u n e co n so le u n e g r a n d e m in ia
tu re . D a n s l ’a g e n c e m e n t d e c e tte p e tite s a lle o n
s e n ta it la m a in d ’u n e fe m m e a u x g o û t s d é lic a ts.
D ’u n seu l c o u p d ’œ il, M ,l<l de L o u z e v it to u t cela.
Q u ’a lla it d ire l’h a b ita n te de c e tte d e m e u re d u s a n sfa ç o n q u ’e lle a v a it m is à s ’y in tro d u ire ? ... 11 n ’é ta it
p lu s t e m p s de r e c u le r ; d es p a s lé g e rs a p p ro c h a ie n t,
la p o r t e du fo n d s ’o u v rit, E d ith p a r u t, u n e E d ith
b ie n d iffé re n te de ce lle q u e V a lè re v e n a it r e la n c e r :
s e s b e a u x c h e v e u x n é g lig e m m e n t to r d u s e t d é liv ré s
de la p e tite co iffe q u i in d iq u a it so n em p lo i à la
B u i s s o n n i è r e , e l l e p o r t a i t u n e b lo u se b la n c h e d ’in
firm iè re .
E n a p e r c e v a n t sa m a ître s s e , elle é to u ffa u n c ri
e t d e v in t si p â le q u e , c r a ig n a n t de la v o ir d é fa illir,
c e lle-c i s’a v a n ç a v iv e m e n t p o u r la s o u te n ir.
— P o u rq u o i v o u s tro u b le r, E d ith ? P e n s ie z -v o u s
d o n c q u e je n ’a p p r e n d r a is p as, u n j o u r o u l’a u tr e ,
v o tr e p ré s e n c e ici ? J ’ai v o u lu v e n ir m o i-m ê m e p o u r
é v ite r le s c o m m é ra g e s des a u tr e s d o m e stiq u e s.
V o y o n s, q u e sig n ifie v o tre c o n d u ite ? Q u a n d r e p r e n
d re z -v o u s v o tre s e rv ic e à la B u is s o n n iè re ?
L a je u n e fille se c o u a la tê te .
— P r o b a b le m e n t ja m a is .
— C o m m e n t, j a m a is ! e x c la m a V a lè r e ; v o u s que
314-v
�130
LA
B U IS S O N N IÈ R E
j e c ro y a is si a tta c h é e , v o u s n e d a ig n e z m êm e p a s
m 'a v e r tir , m e d o n n e r les ra is o n s q u i v o u s d é c id e n t
à m e q u itte r. V o ilà v o s p ro c é d é s !
E lle a v a it élev é la v o ix , E d ith e u t u n g e ste
s u p p lia n t.
— P lu s b a s, on p o u r r a it v o u s e n te n d re .
— Q u i d o n c ? L a d a m e e n n o ir d o n t j ’a i a p p ris
l ’e x is te n c e ?
— U n e m a la d e ..., m a m è re , b a lb u tia E d ith . A h !
m o n D ie u , elle m ’ap p elle !
E a je u n e fille s’é la n ç a v e rs la p o rte . M " ” de
L o u z e , a ttir é e p a r l ’é tr a n g e é m o tio n q u i l’a v a it
re m u é e en e n te n d a n t ce p la in tif a p p e l, e n tr a d e r
r iè r e elle d a n s la g r a n d e c h a m b re d ’u n e sim p lic ité
m o n a c a le ; q u a n d E d ith la v it, elle é ta it à d e u x p a s
du lit b la n c où u n e fe m m e , s o u te n u e p a r d es
o re ille rs , se te n a it à d em i co u c h é e . D a n s son v is a g e
d ia p h a n e l ’é c la t de d e u x g r a n d s y e u x b ru n s d o n n a it
e n c o re de la v ie a u x b e a u x t r a its ré g u lie rs , co m m e
c e u x d ’E d ith ; le u r r e g a r d à d em i c o n sc ie n t s’a r r ê t a
s u r l’é tr a n g è r e et a u s s itô t u n no m s’é c h a p p a de scs
lè v re s , a v e c u n a c c e n t d ’in d ic ib le jo ie :
— S a b in e !
— w o n , m a c h è re p e tite m è re , d it E d ith , s ’in c li
n a n t v e rs elle, co m m e lo rs q u ’on p a rle à un e n fa n t,
c ’e st M " " de L o u z e , tu sa is b ien , elle h a b ite la
B u is s o n n iè re .
— O u i, o u i, M "* de L o u z e ... S a b in e ch ez m oi !...
D ie u e st bon, Tl m e ré c o m p e n se !... C h e z m oi,
S a b in e ! D e m a n d e -lu i de m ’e m b ra s s e r... se u le m e n t
u n e fo is !...
— Q u i e st S a b in e ? m u r m u r a V a lè rc à l ’o re ille
d e la je u n e fille.
— U n e fille... q u ’e lle a p e rd u e .
— U n e fille q u ’elle a p le u ré c ... e t elle c ro it q u e je
suis... O h ! m a is a lo rs, il fa u t lui la is s e r so n
illu sio n !
V a lè r c f u t a u s s itô t p rè s d u l i t ; scs lè v re s
s’a p p u y è re n t p ie u s e m e n t s u r le b e a u f r o n t u n i de
la m a la d e qui ne l’a v a it p as q u itté e des y e u x . C elle-
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
ci p o r ta la m a in à so n c œ u r p o u r en c o m p rim e r les
m o u v e m e n ts d é s o rd o n n é s e t ré p é ta e n c o re : « D ie u
e st b o n ! »
— Q u ’I l v o u s b é n isse , M a d e m o ise lle , d it E d ith à
v o ix b a sse , a v e c u n e f e r v e u r s in g u liè r e ; m a in te
n a n t, je v o u s en su p p lie , p a r te z ; u n e é m o tio n p r o
lo n g é e p e u t la tu e r , son c œ u r e st si m a la d e !
V a lè r e o b é it d o c ile m e n t, m a is au seu il de la
c h a m b re elle j e t a u n d e r n ie r r e g a r d s u r la p a u v re
fe m m e d o n t les p a u p iè re s clo ses v o ila ie n t le m a
g n ifiq u e r e g a rd . S u r la r o u te d u r e to u r , elle le
re v o y a it e x ta s ié de jo ie sou s so n b a is e r. E d ith , c e tte
g e n tille d o m e stiq u e q u ’elle a im a it c e rta in e m e n t,
m a is d 'u n e a ffe c tio n u n p eu d is ta n te , lu i in s p ir a it
to u t à c o u p u n a u tr e se n tim e n t... E lle tr o u v a it n a t u
re l de la t r a i t e r d ’é g a le à é g a le !
L e s u rle n d e m a in é ta it j o u r de g r a n d m a rc h é , il
f u t c o n v e n u q u e V a lè re a c c o m p a g n e ra it so n p è re .
E lle le tr o u v a p r ê t à se m e ttr e en ro u te , m o in s
a b a ttu , p re sq u e g a i ; cela e u t u n e .h e u r e u s e in flu e n c e
s u r les h e u re s q u ’ils p a s s è re n t a u lo in . V a lè r e n 'e n
te n d it p o in t les tin te m e n ts d u g la s q u ’u n e b ris e
fa v o ra b le a p p o rta d u v illa g e j u s q u ’à la B u is s o n
n iè re . L e s o ir v e n u , p è re et fille c a u s a ie n t tr a n q u il
le m e n t p rè s d ’u n e fe n ê tre o u v e rte d a n s l’a ir tiè d e
d ’u n e b e lle n u i t ; to u t à c o u p elle d e m a n d a ;
— P è r e , o ù d o n c a i- je é té b a p tis é e ?
— M a is... é v id e m m e n t où tu es n é e !
— E n Ita lie , a lo r s ? J e d o is a v o ir d ’a u tr e s p ré
n o m s q u e V a lè re , on en d o n n e to u jo u r s p lu s ie u rs
a u x e n f a n ts . T e s o u v ie n s-tu des m ie n s?
11 y e u t un sile n c e , M . de L o u z c s ’e ffo rç a it de
r a f f e r m ir sa v o ix :
— S i j ’ai b o n n e m é m o ire , tu te n o m m e s : V a lè re ,
M a rie , S a b in e , d it-il co m m e à re g r e t.
— M o n a c te de b a p tê m e n o u s re n s e ig n e r a a u
j u s t e ; tu l’as, n ’e st-c e p a s ?
— O u i... p e u t-ê tre ... é g a ré d a n s u n e m a s s e de
p a p ie rs. Q u e lle lu b ie te p re n d ?
— Ô ’e st v ra i q u e je n ’y a v a is ja m a is p e n s é ! Il
�132
LA
B U IS S O N N IÈ R E
e s t p ro b a b le m e n t ré d ig é
tre ra s .
e n ita lie n , tu
m e le m o n
— O u i, o u i, c ’e st e n te n d u , q u a n d je p o u r r a i le
c h e rc h e r s a n s ^ fa tig u e . B o n n e n u it, m a c h é rie .
A v a n t de f e m b r a s s e r , il la tin t u n e m in u te d e
v a n t lui, s c r u ta n t sa p h y s io n o m ie ; rie n n e tr a n s p a
ra is s a it d e l’é m o tio n qui re m u a it l’âm e de sa fille.
C e tte n u it-là , elle e u t u n so m m eil a g ité e t fu t
p lu s ie u rs fo is ré v e illé e en s u r s a u t p a r u n e p e n sé e
te n a c e : le n o m p ro n o n c é p a r la m è re d 'E d ith et
in s c r it s u r so n a c te de b a p tê m e , n ’é ta it-c c q u e p u re
c o ïn c id e n c e ?
Q u a n d , le m a tin v e n u , elle r e jo ig n it so n p è re
p o u r le p re m ie r d é je u n e r , elle s e n tit le m êm e re
g a r d a n x ie u x q u e la v e ille a u so ir, e t y ré p o n d it
p a r le b e a u s o u r ir e te n d r e q u i le re n d a it to u jo u r s
h e u r e u x ; p u is ce fu t, co m m e e n tr e c e u x q u i m è n e n t
u n e e x is te n c e p a isib le , l ’é c h a n g e de m e n u s propos
q u e les é tr a n g e r s tr o u v e r a ie n t fa s tid ie u x .
M . d e L o u z e sc d is p o s a it à se re n d re , d a n s
l ’a p r è s - m i d i , à l a f e r m e l a p l u s l o i n t a i n e o ù d e v a i t
a v o i r l i e u l ’a d j u d i c a t i o n d ’u n e c o u p e d e b o i s .
— J e ne te p ro p o se p a s de v e n ir av e c m oi, d it-il,
je su is o b lig é d ’e m m e n e r N ic o la s P r e n to u et n o u s
iro n s a v e c la v o itu r e tte . N e v a s -tu p as t ’e n n u y e r?
— Q u e lle id ée ! A la B u is s o n n iè re on ne c o n n a ît
p a s l’e n n u i.
— M a is enfin, q u e ls so n t te s p r o je ts p o u r a u
jo u rd ’h u i ?
— I ls s o n t lé g io n , d it V a lè r c e n ria n t, je n ’a i p a s
e n c o re c h o isi ; e t to u t d e su ite e lle p e n sa : « C e
n ’est p a s v r a i, j e n ’ai q u ’u n p r o je t, un s e u l, qui m o
h a n te d ep u is h ie r ! »
L a v o itu r e tte p a rtie , elle re m o n ta ch ez e lle ;
E s th e r , q u i la g u e tta it, l’a r r ê t a a u p a ssa g e .
— M a d e m o ise lle , le fils d u b o u la n g e r, en a p p o r
ta n t le p a in , m ’a a p p ris u n e n o u v e lle : la d a m e en
n o ir e st m o rte ! Il p a r a ît q u e c ’é ta it v ra im e n t la
m è re d ’E d ith , bien q u ’elle s ne p o r te n t p a s le m ê m e
nom . L e s fem m es s o n t a llé e s to u t de m êm e à l’en -
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
133
fe r r e m e n t; M . le c u re l’e s tim a it b e a u c o u p ! P e u tê tr e q u ’E d ith v a r e v e n ir ; si elle n e re v ie n t p a s,
M a d e m o ise lle s e r a it b ien b o n n e d e p r e n d r e m a
p e tite n iè c e , j e la d r e s s e r a is m o i-m ê m e a u s e rv ic e !
— C 'e s t b ie n , E s th e r , je v o u s p ro m e ts d ’y p e n se r,
d it b riè v e m e n t la je u n e fille q u ’u n , g r a n d fris s o n
a v a it se co u ée.
E lle m it so n c h a p e a u e t se la n ç a d a n s le s e n tie r
à tr a v e r s c h a m p s q u ’e lle a v a it p a r c o u r u p e u de
jo u r s a u p a r a v a n t. E lle m a r c h a it v ite ; so n ém o tio n
g r a n d is s a it à m e s u re q u ’elle se r a p p r o c h a it de la
ro u te de C u v e rv ille et de la m a is o n n e tte a u x p e u
p lie rs q u i l’a t t i r a i t in v in c ib le m e n t. U n e d é c e p tio n
l ’a tte n d a it : la b a r r iè r e é ta it fe rm é e , les v o le ts clos.
L a p a u v re m è re , q u i, d a n s son d é lire , l’a v a it p ris e
p o u r sa fille, n ’é ta it p lu s là ! M a is E d ith ?... A v a ite lle a b a n d o n n é si v ite ce to it q u i é ta it v r a im e n t le
s ie n ? S ’é ta it-e lle é lo ig n é e s a n s se d o u te r q u e son
c h a g rin tr o u v e r a it u n éch o d a n s le c œ u r d e V a lè r e ?
M ie u x q u ’u n é c h o ! c a r elle s e n ta it s é ré v e ille r en
elle la v io le n te d o u le u r qui a v a it d é v a s té so n c œ u r
d ’e n f a n t à la m o r t de M "" de L o u z e . D a n s l’e s p o ir
de r e n c o n tr e r la je u n e fille, V a lè re se d é c id a p o u r
la ro u te qui t r a v e r s a it le v illa g e . L e c u ré , u n g ra n d
v ie illa r d à l’a ir in te llig e n t, r e n t r a i t a u p r e s b y tè r e ;
elle l’a r r ê t a :
— M o n s ie u r le c u ré , v o u s a v e z p e rd u , c e tte
se m a in e , u n e de vos p a ro is s ie n n e s .
— O u i, M a d e m o ise lle , u n e â m e m û re p o u r le ciel.
— M a is sa fille, m a je u n e fe m m e de c h a m b re ,
q u ’e st-e lle d e v e n u e ? L a m a is o n e st fe rm é e .
— M " ’ F a r n o u a c o n d u it le é e rc u e il de sa m è re
à L is ic u x ; elle e st r e n tr é e ce m a tin . J e v ie n s de
t r a v e r s e r l’ég lise , v o u s l’y tr o u v e r e z e n c o re p rè s de
D ie u : c ’e st le r e f u g e d es â m e s s o u ffra n te s . A u
re v o ir, M a d e m o ise lle .
L a v ie ille p e tite ég lise , a u to it é c ra s é so u s son
c lo c h e r p o in tu , é ta it à d e u x p as. P le in e a u x offices
du d im a n c h e , elle e û t é té un d é s e r t p e n d a n t la s e
m a in e si le p r ê tr e n ’y a v a it f a it de lo n g u e s s ta tio n s .
�134
LA
B U IS S O N N IÈ R E
E n p a s s a n t du g r a n d j o u r à la d e m i-o b s c u rité
d u s a n c tu a ire , V a lè re , é b lo u ie, d is tin g u a v a g u e m e n t
u n e fo rm e m in c e e t n o ire d e v a n t l’a u te l. S a n s b r u it,
elle v in t s’a g e n o u ille r p rè s d ’E d ith , a b s o rb é e d a n s
sa p riè re ... E lle se so u v in t de L o u ise M a lo rn e , de
L a u r e n c e L o v e rin e , q u e le u r c o n fian ce en D ie u
re n d a it fo rte s en fa c e de l’é p re u v e , et, d a n s le
m êm e é la n qui l’a v a it so u le v é e à B ia r r itz , elle r é
p é ta l ’a p p e l su b lim e qui r e n f e r m e to u te fo i e t to u te
e s p é ra n c e : « M o n D ie u , a y e z p itié de m o i ! » D e
qu elle d o u le u r é ta it-e lle m e n a c é e ? E lle l’ig n o ra it,
m a is s e n ta it to u te so n âm e fré m ir. C o m m e n t E d ith '
e u t-e lle le s e n tim e n t de sa p ré s e n c e ? A p r è s u n sig n e
de c ro ix , elle se le v a ; to u te s d e u x s o r tir e n t en
sile n c e. A lo rs , sa n s p ré a m b u le , celle q u e le p r ê tr e
v e n a it de n o m m e r M "* F a r n o u ré p o n d it à la q u e s
tio n in e x p rim é e de sa c o m p a g n e .
— E l l e s’e st é te in te to u t d o u c e m e n t, a p rè s v o tre <
b a is e r ; ce q u i r e s te d ’elle en ce m o n d e n ’e st p lu s
i c i ; j e l’a i a c c o m p a g n é e à L is ie u x : elle d é s ira it re
p o s e r p rè s...
'
— P r è s de sa fille S a b in e , a c h e v a M lu de L o u ze.
— N o n , d a n s la m ê m e to m b e q u e ses p a re n ts .
E lle a v é c u h e u re u s e p rè s d ’e u x ju s q u ’a u j o u r où
la g r a n d e v ie l ’a p rise , p o u r la b r is e r 1
•— O ù d o n c a -t-e lle p e rd u v o tre s œ u r?
— A P a r is , il y a lo n g te m p s.
E lle s a r r iv a ie n t d e v a n t la p e tite m aiso n ; E d ith
a v a it ré p o n d u à la d e r n iè r e q u e stio n d ’u n e v o ix
b rè v e , a p p a re m m e n t a b so rb é e p a r le soin d ’o u v r ir
la g rille e t les v o le ts.
E lle a v a n ç a l’u n iq u e fa u te u il v e rs M "* de L o u z e
et, du m ê m e p a s so u p le et g r a c ie u x qui a v a it u n e
fo is c a u sé l ’e r r e u r d e R o la n d , tr a v e r s a la p ièce
p o u r p r e n d r e u n a u t r e sièg e. Q u a n d elle tu t a ssise
en fa c e de sa v is ite u s e , la lu m iè re q u i e n tr a it à
flo ts d a n s la p e tite s a lle fit m e rv e ille u s e m e n t r e s
s o r t i r la sp le n d e u r de ses c h e v e u x d ’o r et la b la n
c h e u r la ite u s e de so n te in t. V a lè r e la c o n s id é ra it en
silen c e , elle c ro y a it se tr o u v e r en p ré s e n c e d ’u n e
in c o n n u e I P o u r ta n t le b e a u r e g a r d é ta it là, fier et
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
135
c h a r g é d ’u n e te n d re s s e q u ’il n ’a v a it ja m a is o sé e x
p rim e r.
— E d ith , d it-e lle , h é s ita n te , si v o u s n e r e n tr e z
p a s à la B u is s o n n iè re , c o m p te z -v o u s d e m e u re r
seu le d a n s c e tte m a iso n iso lé e ?
— M a m è re y a v é cu tr o is a n s ; la v ie ille H y a
c in th e v ie n d ra co m m e d ’h a b itu d e d o r m ir d a n s la
m a n s a rd e . J e r e s te r a is se u le s a n s f r a y e u r , d ’a ille u rs
j e n e su is plu s ici q u ’u n o is e a u de p a s s a g e !
E t, ré p o n d a n t a u r e g a r d s u r p r is q u i l 'in te r
r o g e a it :
— O u b lie z -v o u s m on fian cé?
— A h ! c ’e st v r a i ! A u m o in s, E d ith , e st-il d ig n e
de v o u s ?
— D e m a n d e z -m o i p lu tô t si je n e su is p as in d ig n e
de lu i a p p a r te n ir , ré p o n d it la je u n e fille en d é si
g n a n t un g r a n d C h r is t d ’iv o ire .
— R e lig ie u s e !
I n te r d ite , M "* de L o u z e c o n te m p la it so n a n c ie n n e
fe m m e de c h a m b re q u i s ’é le v a it s u b ite m e n t à scs
y e u x a u r a n g d es â m e s p riv ilé g ié e s . A la p en sé e
q u ’e lle a lla it d is p a r a îtr e de so n h o riz o n , u n e in e x
p lic a b le a ttir a n c e la p o r ta it v e rs elle.
— V o u s 11c p a r tir e z p a s to u t de su ite , d it-e lle s u r
le to n d e la p riè re .
— J e r e s te r a i e n c o re , si v o u s a v e z b e so in de
m o i;... m a is j e ne p e u x p lu s, m a in te n a n t, r e n tr e r à
la B u is s o n n iè re .
— E d ith , p ro n o n ç a le n te m e n t M " 1’ de L o u z e , il
y a u n s e c re t d a n s v o tre v ie e t — c ’cst in se n sé , in e x
p lic a b le , — d e p u is h ie r, il m e se m b le q u e le m êm e
m y s tè r e m ’en v e lo p p e . J e fa is d es ra p p ro c h e m e n ts
q u e rie n n e ju stifï» , c a r enfin, d e p u is m o n e n fa n c e
ju s q u ’à ce jo u r , rie n n 'e s t p lu s sim p le q u e m a v ie !
S a v e z -v o u s ce q u ’h ie r j ’a i d e m a n d é à m o n p è re ?
M o n a c te de b a p tê m e e t q u e ls n o m s je p o rte av ec
celu i de V a le re . L ’a c te , il n e s a it où le tr o u v e r ; les
n o m s, il s ’en so u v ie n t, e t j ’ai s e n ti q u ’il nie les
d is a it à r e g r e t! L ’u n d 'e u x e st S a b in e , celu i qu e
v o tr e m è re m 'a d o n n é d a n s son d e m i-d é lire ... S a
�336
LA
B U IS S O N N IÈ R E
bin e... ce n ’e st p a s u n p ré n o m ré p a n d u ; p a rm i m es
c o n n a is s a n c e s , p e rs o n n e n e le p o rte . J e n ’ai p a s osé
in s is te r p rè s d e m o n p è re , il a v a it l ’a ir si s in g u lie r !
M a is u n e fo u le d ’id ées, p lu s in se n sé e s les u n e s qu e
le s a u tre s , m e h a n te n t, m ’o b sè d e n t ! C o m m e n t p o u r
r a is - je m ’en d é liv r e r ?
E d ith é c o u ta it, g a r d a n t l’im m o b ilité d ’u n e s ta tu e .
A u lé g e r tre m b le m e n t de ses m a in s , u n o b s e r v a te u r
m o k is tro u b lé q u e V a lè r e e û t d e v in é l ’in te n s e ém o
tio n q u ’elle r e f o u la it.
— C o m m e n t c h a s s e r ces c h im è re s ? ré p é ta
M " e de L o u z e .
— E n v o u s a s s u r a n t si ce so n t d e s c h im è re s ;
v o u s n e sa v e z d o n c r ie n ? J ’e s p é ra is q u e M . de
L o u z e v o u s a v a it confié...
— C onfié q u o i?
— Il a tte n d ... C ’e st v r a i q u e v o u s n ’a v e z p a s
e n c o re v in g t a n s , d it E d ith q u i s u iv a it to u t h a u t sa
p e n sé e .
E lle a tta c h a s u r la je u n e fille u n lo n g r e g a r d
c h a rg é to u r à to u r d ’a n g o isse et d ’a m o u r.
— M a d e m o ise lle V a lè re , d it-e lle le n te m e n t, j ’ai
v u , j e s a i s q u e v o u s p o tw e z g a r d e r c o u ra g e u s e m e n t
u n s e c re t d o u lo u re u x . V o u le z -v o u s m e p ro m e ttre ,
si je v o u s confie celu i qu e v o u s d é s ire z c o n n a ître ,
q u e v o u s n ’«n d ire z rie n à M . de L o u z e ju s q u ’a u
j o u r où lu i-m ê m e p a r le r a ... C a r il p a r le r a , so it à
v o tr e m a jo r ité , so it q u a n d v o u s v o u s m a rie re z . Il
d ir a ce q u ’il s a it, p a s t o u t e la v é rité , il en ig n o re
u n e p a rtie .
— L a v é rité , ré p é ta V a lè r e en jo ig n a n t les
m a in s, c ’e st d o n c v r a i q u ’il y a un se c re t m e c o n c e r
n a n t ! P a r le z , E d ith , j ’ai co n fian ce en v o u s, e t j e
v o u s p ro m e ts le silen ce.
L e s m a in s t o u jo u r s jo in te s , to u te son âm e te n d u e
v e rs ce q u ’elle a lla it a p p re n d re , la je u n e fille é c o u ta
les p a ro le s q u e la v o ix g r a v e et d o u c e d ’E d ith r e n
d a it so len n e lle s.
— M a d e m o ise lle V a lè r e , v o u s ê te s la fille c h é rie ,
a d o ré e , de M . de L o u z e . D ie u v o u s l’a d o n n é p o u r
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
137
p è r e e t v o u s d ev ez lu i ê tr e d é v o u é e c o m m e u n e
v é r i t a b l e fille ..., m a is il n ’e st q u e v o tre p è re a d o p tif.
Q u e l c h e m in a v a it fa it l’e s p rit de V a lè rc sou s
l ’e m p ire d e s p e n sé e s q u ’u n in s ta n t a u p a r a v a n t elle
te n a it p o u r in s e n s é e s ? E lle n e p ro n o n ç a p a s u n e
p a ro le , n e j e t a p a s u n e e x c la m a tio n ... E lle d e m e u
r a it e n fa c e d e c e tte r é v é la tio n , n e d o t t a n t p a s
q u ’elle n e fû t v ra ie , et s’e ffo rç a n t de l’a c c e p te r.
— M a is a lo rs , d it-e lle to u t à coup, m es p a re n ts ,
m a m è re ? ... O h ! E d ith , d ite s, d ite s si je m e tr o m p e !
S u is - je la S a b in e q u ’ e l le a p e rd u e , ce lle q u e j ’ai
e m b ra ssé e l’a u tr e jo u r ? ...
E d ith se le v a e t, a in si q u ’on en u se a v e c le s
e n fa n ts , p rit d a n s le sac de V a lè rc son fin m o u c h o ir
p o u r e s s u y e r son v isa g e in o n d é d e la rm e s .
— C a lm e z -v o u s, m a c h é rie , je v e u s en s u p p lie ;
m a in te n a n t qu e j ’ai p a rlé , il fa u t qu e j ’a c h è v e , m a is
c o m m e n t le f e r a i- je si v o u s j j ’ê te s p a s c o u r a g e u s e ?
S a c h e z d ’a v a n c e q u ’il n ’y a rie n d e d é s h o n o ra n t
d a n s v o tr e h is to ire .
A ssise m a in te n a n t p rè s de so n a n c ie n n e m a î
tre s s e e t re te n a n t ses d e u x m a in s d a n s le s sie n n e s
en un g e s te q u a s i m a te rn e l, M " ° F a r n o u c o m
m ença :
— C e f u t s e u le m e n t p e n d a n t la g u e r r e , b ie n d e s
a n n é e s a p rè s v o tre d is p a ritio n , q u e m a m a n r e tr o u v a
v o s tra c e s . M “ " de L o u z e é ta it m o rte ; v o u s d e m e u
rie z la c o n so la tio n , l’e n f a n t a d o ré e de l’h o m m e d e
b ie n q u i v o u s d e s tin a it so n n o m et sa fo rtu n e .
« C o m m e n t la p a u v re fem m e q u ’elle é ta it d e v e
n u e e û t-e lle o sé b o u le v e rs e r v o tre v ie ? ... V o u s a i
m ie z v o tre p è re a d o p tif a v e c l ’a r d e ü r de v o tre
n a t u r e e x c lu siv e . E u s s ie z -v o u s c o n s e n ti à n e l u i
d o n n e r que la se c o n d e p la c e d a n s v o tre c œ u r ? P o u r
r e p r e n d r e ce c œ u r, v o tre m è re e û t é té c o n tr a in te
d e v o u s f a ir e d e sc e n d re ju s q u ’à son h u m b le s itu a
tio n , e t v o u s ê te s fière ! Il y a v a it de l ’h é ro ïs m e d a n s
s o n a m o u r m a te rn e l ; en r e n o n ç a n t à r e n t r e r d a n s
v o t r e v i e , e l l e l ’ a p ro u v é . V o u s p o u v e z v iv re s a n s
r e m o r d s : v o u s ê t e s e t v o u s r e s te re z p a r sa v o lo n té
M "*
« le L o u z e .
�13«
LA
B U IS S O N N IÈ R E
__M a is clic n e m ’a p a s fe rm é so n c œ u r... E lle
n ’a im a it? im p lo ra V a lè rc .
.
__ P o u v e z - v o u s e n d o u t e r ? V o t r e b a i s e r é t a i t l a
se u le ré c o m p e n se q u ’e lle e û t d é s iré e ic i-b a s !
E d ith a lla p r e n d r e d a n s u n p e tit s e c r é ta ir e u n e
e n v e lo p p e fe rm é e e t la re m it à sa sœ u r.
__ p r e n e z cela, c’e st u n e re liq u e ; v o u s y t r o u
v e re z v o s a c te s de n a is s a n c e e t d e b a p tê m e q u e le
p a u v r e M . de L o tiz e n ’a ja m a is v u s, e t u n e s o rte de
r é c it é c r it p o u r v o u s p a r m a m a n . J e d e v a is v o u s
r e m e ttr e c e tte e n v e lo p p e q u a n d elle s e r a it m o rte e t
v o tr e s o rt fixé.
V a lè r c p r it la p ré c ie u s e en v e lo p p e e t e n to u r a
E d ith de ses b r a s ; elles d e m e u rè re n t lo n g te m p s e n
la c é e s. D u r a n t u n e h e u re e n c o re , M " ° d e L o u z e
s ’a b a n d o n n a à la te n d re s s e r é c o n f o r ta n te de son
a * L o r s q u ’elle r e p r it le c h e m in de la B u is s o n n iè re ,
elle é ta it c a lm e et p e n s a it : « J e n e su is p lu s la
m ê m e ; je c o m m e n c e u n e n o u v e lle v ie ! »
C e f u t le so ir, d a n s sa c h a m b re e t à g e n o u x ,
q u ’elle o u v r it l ’e n v e lo p p e ja u n ie . T r o is p a p ie rs s ’y
tr o u v a ie n t e n fe rm é s : les a c te s d e n a is s a n c e e t de
S a p tê m c a u n o m d e V a lè r e - M a rie - S a b in e J e r s y ,
rillc de L o u is - P ie r r e J e r s y e t de C la u d e -M a ric
3a in t-C e n in . L a tro is iè m e fe u ille , c o u v e rte d 'u n e
é c r itu r e fine e t le rn ie , l e ttr e e t ré c it to u t a la fois,
c o m m e n ç a it p a r c e s m o ts :
M a f ille b i e n - a i m é e , q u a n d t u l i r a s c e s l i g n e s , M . d e
W e t ’a u r a d k la v é r i t é t e l l e q u .1 l a s a i t , e t m o i,
î a u r a i q u i t t é c e m o n d e I L a P r o v i d e n c e q u i m ’a c o n
d u ite m p r è s d e to i, q u i m e p e r m e t d e te v o ir p a s s e r ,
h e u re u s e e t b e lle d a n s ta lu x u e u s e v o itu r e , e n d é c i
d e r a ! J e m ’a b a n d o n n e à Iv lle 1
S u iv a it u n b r e f ré c it d e s é v é n e m e n ts qui a v a ie n t
a r r a c h é l’e n f a n t à s a m e rc :
V e u v e d ’u n officier de m a r in e Q uand clic ép o u sa
P ie r r e J e r s y , sa fille a în é e , E d ith F a n io n , a v a u
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
139
b o n h e u r e t l’a isa n c e r é g n a ie n t a u fo y e r. A lo rs
P i e r r e r e tr o u v a un c a m a ra d e d ’e n fa n c e : L ’E c h a lie r, q u i m e n a it a v e c sa je u n e fa m ille la g r a n d e
v ie , p u is a n t ses re s s o u rc e s d a n s le s o p é ra tio n s
fin a n c iè re s les p lu s h a s a rd e u s e s . N a tu r e lle m e n t
p o r té à l’o p tim ism e , J e r s y se lia a v e c lu i e t l’im ita ,
r ê v a n t de m illio n s à c h a q u e n o u v e lle o p é r a tio n .'
B ie n tô t ils s’a s s o c iè re n t d a n s des e n tre p ris e s ta n tô t
fru c tu e u s e s , ta n tô t m a u v a is e s ; la d e r n iè r e fu t u n
d é s a s tr e et les a m is sc b r o u illè re n t. L e s t itr e s d e
re n te a p p a r te n a n t à E d ith a v a ie n t é té confiés, p a r
Je t u te u r in s o u c ia n t, à M m‘ J e r s y . P ie r r e p a r la d e
s ’en s e r v ir p o u r re le v e r sa f o r tu n e , en d o u b la n t
ce lle de s a p e tite belle-fille, a s s u r a it- il d a n s so n
a v e u g le m e n t. L a m è re d ’E d ith s’y r e f u s a é n e rg i
q u e m e n t e t f u t in flex ib le .
A p rè s u n e scè n e v io le n te , P ie r r e d is p a r u t, e t
d a n s u n ac c è s de d é m e n c e , p o u r se v e n g e r, e n le v a
la to u te p e tite S a b in e . C o m m e n t ré u s s it-il à g a g n e r
N a p le s a v e c e lle ? C o m p re n a n t enfin la fo lie de s o n
a c tio n , m a is ’é c id é à n e p lu s r e v o ir sa fe m m e , il
l u i é c riv it q u ’elle t r o u v e r a it la p e tite fille d a n s u n
o r p h e lin a t q u ’il in d iq u a it ; il l’y a v a it d ép o sée, a v e c
u n e p e tite so m m e d ’a r g e n t, so u s le no m de V a lè rc M a r ic - S a b in e R e n o t, p u is il é ta it p a r ti a v e c u n
g ro u p e d ’e x p lo r a te u r s p o u r le c e n tre a f r ic a in . S a
le t t r e n e p a r v in t p a s à M mo J e r s y ; a p rè s m ille re
c h e rc h e s in fru c tu e u s e s , elle p le u ra lo n g te m p s les
d is p a r u s ! C a c h é e h u m b le m e n t d a n s le g r a n d P a r is
a v e c E d ith q u i, d e v e n u e g ra n d e , d e s s in a it p o u r des
m a is o n s d ’o u v ra g e s à l’a ig u ille , to u te s d e u x en
f u r e n t c h a ssé e s p a r la g r a n d e p a n iq u e de 1914 e t
v in r e n t s’é c h o u e r à C aen .
C e f u t l à q u ’e u t l i e u l e m i r a c l e , a j o u t a i t M “ « J e r s y ’;
e l e t t r e p a r t i e d u fro n t, é m a n a n t d ’u n a u m ô n i e r
m ilita ire , m e f u t re n v o y é e p a r m a c o n c ie rg e d e P a ris .
iT o n p è r e , r e n t r é e n F r a n c e , » ’é t a i t e n g a g é e t m o u r a i t
a p r è s tr o is g lo r ie u s e s c ita tio n s . D a n s le s q u e lq u e s
l i g n e s q u ’i l d i c t a a u p r ê t r e il i m p l o r a i t m o n p a r d o n ;
p a r b o u l i e u r il n o m m a i t e n c o r e l a m a i s o n o ù i l p e n
s a i t q u e j e t ’a v a i s t r o u v é e e t a j o u t a i t : « E m b r a s s e - l a ,
1111
�140
LA
B U IS S O N N IÈ R E
d is -lu i q u e d a n s s e s é g a r e m e n ts s o u p a u v r e p è r e e s t
r e s t é h o n n ê t e e t q u ’il a v e r s é s o n s a n g p o u r e x p i e r
s e s f a u te s . »
P l e i n e d ’e s p o i r , j ’é c r i v i s à l ’o r p h e l i n a t ; l a S u p é
r i e u r e m e r é p o n d i t e n m ’e n v o y a n t u n e c o p i e d e s o n
r e g i s t r e : u n F r a n ç a i s , M . d e L o u z e , t ’a v a i t e m m e n é e
p r è s d e C a e n , e n N o r m a n d ie , p o u r te fa ire u n s o r t
h e u r e u x . D e L o u z e , p r è s d e C a e n ! L e n o m e t l ’a d r e s s e
m e f i r e n t b o n d i r ! J e l e s a v a i s l u s la v e i l l e d a n s u n e
a n n o n c e : M . d e L o u z é c h e r c h a i t u n e j e u n e f i ll e b i e n
é l e v é e p o u r s e r v i r s a f ille ! C e f u t u n c o u p d e f o u d r e .
S a u s m e d o n n e r le te m p s d e ré flé c h ir, E d ith p a r ti t
p o u r la B u is s o n n iè r e , e lle f u t a c c e p té e . L e s g a g e s
é t a i e n t é l e v é s , e l l e p u t m ’i n s t a l l e r a u v i l l a g e , m o i
t r o p f a i b l e p o u r t r a v a i l l e r . M e s f i ll e s é t a i e n t r é u n i e s
s o u s l e m ê m e t o i t : l ’u n e a u s a l o n , l ’a u t r e , h é l a s !
c l o u é e à l ’o ffic e p a r s o n d é v o u e m e n t . Q u e d e d o u c e u r s
n e m e d o n n e - t- e lle p a s ! J e b o is s e s p a r o le s q u a n d
e lle m e d i t t a b o n té , le c h a r m e q u e t u e x e r c e s s u r
t o n e n t o u r a g e , t.i t e n d r e s s e p o u r le p è r e q u i t e r e n d
?i h e u r e u s e , t e s e r r e u r s a u s s i ! . . . Q u a n d , p l u s t a r d , c e s
lig n e s to m b e r o n t e n tr e te s m a in s , tu a im e ra s m ie u x
t a m è r e s a c rifié e q u e s i, p o u r te r e c o n q u é r ir , e lle a v a it
d é t r u i t t o n b o n h e u r . D a n s m o n i m m o l a t i o n , D ie u m ’a
d o n n é , s i n o n le b o n h e u r , d u m o i n s la s é r é n i t é e t
l ’a s s u r a n c e q u e j ’a i a g i p o u r t o n b i e n . T o i a u s s i , t u
a u r a s d e s é p r e u v e s , m a b i e n - a î m é e ; a l o r s , je t ’e n
s u p p l i e , c o n f ie - to i :\ L u i , A L u i s e u l . M o n e x e m p l e t e
p r o u v e q u ’o n p e u t t o u t a f f r o n t e r a v e c s o n s e c o u r s
XX
S o u s la c h a le u r p é n é tr a n te cl'un so leil d ’a u to m n e
q u i b r illa it d a n s u n cicl d é jà p âli, M . d e L o u z e ,
a c c o m p a g n é de C y p ric n , a v a it a s s is té a u x e x p é
rie n c e s de n o u v e lle s m a c h in e s a g ric o le s. P r è s d e la
f e n ê tr e d u stu d io o ù o n le u r a v a it se rv i d u c id re
fr a is , ils se re p o sa ie n t. O d e illc d is c o u ra it e n c o re
�l a
b u is s o n n iè r e
141
*ur les a v a n ta g e s et les d é f a u ts des n o u v e a u x a p p a
r e ils ; so n a u d ite u r , qui n e s u iv a it p lu s ses d ig r e s
sio n s, l ’in te r r o m p it :
— A s -tu vu V a lè re , ces jo u r s d e r n ie r s ?
— O u i, a v a n t- h ie r , je cro is.
— A lo rs tu a s re m a rq u é ...
— Q uoi donc ?
— C e q u i s a u te a u x y e u x , p a rb le u ! E lle e st
tris te , elle m a n q u e d ’e n tr a in , q u o iq u ’e lle s’e ffo rce
de se m o n tr e r jo y e u s e en m a p ré se n c e .
C y p ric n e u t le g e s te v a g u e de l ’h o m m e qui ne
d é s ire p a s r é p o n d r e ; M . de L o u z e in s is ta :
— E lle e st tris te ... e t tu l ’as b ien vu ; te s y e u x
b le u s n e s a v e n t p a s m e n tir... e t m êm e tu m ’as to u t '
l ’a i r d ’ê tre m ie u x r e n s e ig n é q u e m oi. M o n b on g a r
ço n , si tu s a v a is d a n s q u el to u r m e n t je vis ! Il ne
s ’a p a is e r a q u e q u a n d j ’a u r a i ré g lé to u t ce qui
c o n c e rn e m a fille !
A p rè s u n e m in u te d ’h é s ita tio n , C y p ric n se ré so lu t
à p a rle r.
— R é g le r ce q u i la c o n c e rn e ? V o u s v o u le z d ire :
q u a n d elle s e ra m a r ié e ? A lo rs , m o n v ieil am i, je
m e d e m a n d e p o u rq u o i, la c o n n a is s a n t bien, v o u s
su p p o se z q u e, co m m e ta n t d e je u n e s filles d ’a u jo u r
d ’h ui, v o u s lu i fe re z a c c e p te r un m a ri q u ’elle c o n
n a î t r a à pein e, en lui é n u m é r a n t sc s q u a lité s, sa s itu a
tio n , etc..., q u a n d elle a d o n n é so n c œ u r a ille u rs ?
— E lle a d o n n é... T u dis q u ’elle a d o n n é son
cœ ur !
— V o u s le sa v e z b ien , b a lb u tia O d e ille , s u r p r is
d e l ’e ffe t p r o d u it p a r ses d e r n ie r s m o ts.
— M a is n o n , j e n e sa is p a s ! S i j e s a v a is ! ... c a r
' enfin, m a c h è re e n f a n t e st tro p d é lic a te , a des se n
tim e n ts tr o p n o b le s p o u r f a ir e u n c h o ix in d ig n e ,
V o y o n s, p e u x -tu m e d ir e ?
— C e so n t d es c h o se s si in tim e s,... je n ’aim e p a s '
à m ’en m ê le r ; m a is v o u s a v e z l ’a ir tr o p m a lh e u
re u x , e t la co n fia n c e du vieil a m i d e m o n p è re m ^
to u c h e p ro fo n d é m e n t. J e v a is ré p o n d re p a r u n e
q u e stio n : Q u ’a v e z -v o u s tr o u v é d e ré p ré h e n s ib le
idans le g a la n t h o m m e q u ’e st v o tre n e v e u ? P o u r
�142
LA
B U IS S O N N IÈ R E
(juc)le ra is o n lu i a v e z -v o u s in te r d it la B u is s o n n iè re ?
— R o la n d ! C ’e s t de lu i q u e tu p a rle s ? ... e t tu dis
q u e je l ’a i c h a ssé ? ... J a m a is de la v ie ! J ’a i d é p lo ré ,
p re s q u e p le u ré so n d é p a rt. C ’e st b ien lu i q u e je
rê v a is d ’a v o ir p o u r g e n d r e ; m a is il d é p la is a it à
V a lè re . S o n b ru s q u e d é p a r t m e l’a f a it c o m p re n d re ,
c a r p o u r lu i j e c ro is c tic o rc l'e n te n d r e m e d ire p e u
de te m p s a u p a r a v a n t : « E lle e st a d o ra b le ! A c c o r
d e z -m o i q u e lq u e s jo u r s e t p e rm e tte z q u e je lu i p a rle
m o i-m ê m e . » Q u a n d ce t e n tr e tie n s e n tim e n ta l a -t-il
eu lie u ? J e l ’ig n o r e ; en v in g t- q u a tr e h e u re s , R o la n d
a d éc id é de p a r t i r , so u s p r é te x te q u ’u n e a ffa ire sé
rie u se le ra p p e la it. M a b e lle -s œ u r l’a su iv i de p rè s,
d é so lé e co m m e m o i, c 'é ta it v isib le . Q u a n t à V a lè re ,
j a m a is elle n e f a it a llu sio n a u te m p s q u ’ils o n t
p a ssé ici.
— A lo rs , je n ’y c o m p re n d s p lu s r i e n ; c ’e st in o u ïI
d it C y p rie n p e rp le x e .
Il d e m e u ra it ià , te n a n t e n c o re le v e r r e q u ’il v e
n a it de r e p o s e r s u r la- ta b le a v e c l ’a ir a b s o rb é de
l’h o m m e q u i c h e rc h e à r é s o u d re u n p ro b lèm e in so
lu b le. M . de L o u z c l ’in te rp e lla v iv e m e n t :
— Q u ’e st-c c q u i e st in o u ï? P a r le r a s - tu u n e ,b o n n e
fo is ?
— P a r l e r ! J e n e fa is p a s a u tr e chose, e t je
c o n tin u e m o n in te r r o g a to ir e : P o u v e z -v o u s m ’e x
p liq u e r, si V a lè r e a re p o u s s é M . V c rn c u il, c o m m e n t
elle a c o n se n ti à ê tr e a c c o m p a g n é e p a r lui d a n s le
p a r c o u r s de B i a r r itz ic i, p a rc e q u ’il ju g e a it im p ru
d e n t q u ’elle v o y a g e â t seu le la n u it, e t p o u rq u o i il
l’a q u itté e à M é z id o n , a u lieu d e 1a c c o m p a g n e r
ju s q u ’à la B u is s o n n iè re , si v o u s n ’ê te s p a s f â c h é s ?
A p rè s so n b r e f ré c it de sa re n c o n tr e a v e c
M*“ de S o n g e u x et d u c a q u e ta g e de celle-ci, O d e ille
a jo u ta :
— C e tte fe m m e e st m a u v a is e ; il y a v a it de la
m a lic e d a n s sa m a n iè re de p r é s e n te r les c h o se s,
m a is j e n e p e u x p a s c r o ir e qu elle o s e ra it a ffirm e r
u n fa it c o m m e ce v o y a g e à d e u x , si c e la é ta it fa u x .
M . de L o u z e é c o u ta it a v e c 1111 é to n n e m e n t c ro is
s a n t: d ’u n e v o ix m al a s s u ré e , il d it :
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
T4 3
— T o u t c e la m e c o n fo n d , m a is il f a u t é c la ir c ir
la s itu a tio n . H é la s ! où e st m o n é n e rg ie ? J ’en a i
u s é la m o itié p o u r s a ti s f a i r e les c a p ric e s de m a
p a u v r e fe m m e ; c’est sa v o lo n té q u i m ’a c o n d u it
d a n s u n e im p a sse . A id e -m o i à m e t i r e r de là.
— J e n e d e m a n d e p a s m ie u x , m a is j ’ig n o re en
q uo i je p u is v o u s ê tr e u tile.
A b s o r b é p a r ses p e n sé e s, M . de L o u z e r e p r it :
__ T o u t d ’a b o rd , il e st s a g e , il e st j u s t e de r é
v é le r à V a lè r e sa v é r ita b le s itu a tio n . J ’a tte n d a is sa
m a jo r ité ... o u so n m a ria g e , p a rc e q u e je c o m p ta is
s u r m o n n e v e u q u i s a it to ut,; m a fem m e a v a it im
p é rie u s e m e n t e x ig é q u e j e m e ta ise . D e p u is q u e
V a lè r e e st g r a n d e , j ’a i to u jo u r s re c u lé d e v a n t le
c h a g r in q u ’elle v a é p ro u v e r en a p p re n a n t... q u ’e lle
n 'e s t p a s m a fille !
L ’e ffe t de c e tte ré v é la tio n f u t tr o p s a is is s a n t s u r
O d e ille p o u r q u ’il p û t l’e x p rim e r, m ê m e p a r u n e
e x c la m a tio n .
— E c o u te , d it M . de L o u z e , la v o ix a lté ré e p a r
l ’é m o tio n , le te m p s d o n t j e v a is é v o q u e r le so u
v e n ir fu t le p lu s h e u r e u x de m a v ie ; j ’a v a is p rè s
de n io i m a c h è r e fe m m e a u c o m b le d e la jo ie , e t
la d é lic ie u se p e tite c r é a tu r e q u i a lla it n o u s d e v o ir
le Iw n h e u r.
R é c it c o u rt, m a is é lo q u e n t, to u t e m b a u m é de la
d o u c e a llé g re s s e de t’e x c e lle n t h o m m e q u a n d la
p e tite V a lè r e a v a it a p p ris à le n o m m e r p a p a .
— M a fe m m e , a c h e v a -t-il, v o u lu t g a r d e r le se
c r e t afin q u e l’e n f a n t lu i f û t p lu s f o r te m e n t a t t a
c h é e . Q u a n d elle m o u ru t, j e n ’o sa i p a s a j o u t e r a u
c h a g r in cle la p a u v r e p e tite , e t a in s i les a n n é e s
s ’é c o u lè re n t. J e re v is m o n n e v e u à la fê te de la
V ic to ir e , e t j e fu s fra p p é , m o in s de sa b e a u té p h y
siq u e q u e de s a lo y a le p h y sio n o m ie , à la fo is s é v è re
e t d o u ce. S a m è re c o n n a is s a it la v é r ité s u r V a lè r e .
I l e st v e n u ici lib re m e n t, m a is n e s ’e n g a g e a n t
à rie n p a r c e q u ’a v a n t to u t il v e u t a im e r p r o
fo n d é m e n t la c o m p a g n e q u ’il^ c h o is ira i e t c ’e st
q u a n d lu i-m ê m e m ’a v a it d o n n é t a n t d ’e s p o ir q u e
to u t s’e st ro m p u ! J ’ai c r u q u e m a fille l ’a v a it
�-¡44
I ,A
B U IS S O N N IÈ R E
é c o n d u it, a u ssi ce q u e tu m ’a p p re n d s m e c o n fo n d .
— C e n e s o n t q u e de sim p les c o n je c tu r e s , m a is
il se m b le q u ’elles r e s s o r te n t de ce v o y a g e , p e n d a n t
le q u e l V a lè r e a a c c e p té la p ro te c tio n de M . V e r n c u il, e t j e c ro is q u e s ’il lu i é ta it e n c o re in d iffé re n t
e lle v o u s a u r a it p a r lé de l u i ; ce s o n t les c o n tr a
d ic tio n s d ’u n e â m e tro u b lé e . A m o n a v is, il fa u t,
a * 'a n t to u t, lu i r é p é te r ce q u e v o u s v e n e z de m e
co n fier. R a s s u re z -v o u s , c h e r v ieil a m i, elle e st g é
n é re u s e , a im a n te ; c e la n e p e u t q u ’a u g m e n te r
l ’a ffe c tio n q u 'e lle v o u s d o n n e.
— J e l’e sp è re , s o u p ira M . d e L o u z e . J ’a u r a is
v o u lu lu i é v ite r c e r ta in e c ra in te : il y a d es fa m ille s
où l ’on n ’a c c e p te ra p a s de s’a llie r à u n e e n f a n t
d ’o rig in e in c o n n u e .
— C e lle s -là , la is s o n s -le s de c ô té ; V a lè r e n ’3
tr o u v e r a it p a s le b o n h e u r !
C h a q u e fo is q u e V a lè r e p o u v a it s ’a b s e n te r s a n s
it t i r e r l’a tte n tio n de son p è re , elle se d ir ig e a it, p a r
es c h e m in s d é s e rts , v e rs la m a iso n d es p e u p lie rs.
Q u a n d elle en a v a it fra n c h i le se u il, u n e g r a n d e
p a ix se f a is a it d a n s son c œ u r. S o u s l'in flu e n c e
d ’E d ith q u i v iv a it là a u ssi r e tir é e q u e sa m è re y
a v a it v éc u , l ’â m e q u e Rolan^L c o m p a ra it à un j a r d in
f e rm é s’é p a n o u is s a it, p r e n a it so n e sso r ! L a fo i
a r d e n te de la m è re sac rifié e a n im a it m a in te n a n t le
c œ u r de sa p lu s je u n e fille, son s o u v e n ir p la n a it
s u r les lo n g u e s c a u s e rie s des d e u x sœ u rs. P le in e de
p itié p o u r e lle -m ê m e , V a lè r e p e n s a it so u v e n t à
l ’e r r e u r qui lu i a v a it f a it c h e r c h e r d a n s le p la is ir
u n re m è d e à so n c h a g rin . U n j o u r de g r a n d e e x
p a n sio n , elle r a c o n ta la scèn e de la to u r à M " ' E a r n o u ; c elle -c i y r é p o n d it en é v o q u a n t la m é p ris e de
R o la n d lo rs q u ’il l’a v a it v u e r e n t r e r p a r la p e tite
p o r te ; elle a jo u ta :
—
L ’a c c e n t a v e c le q u el il a j e té to n n o m , s o n
v is a g e a n g o is s é a u r a ie n t suffi p o u r te m e ttr e e n
g a r d e c o n tre les in s in u a tio n s de M " “ de S o n g e u x ;
tu a u r a is c o m p ris q u ’il t ’a im a it d é jà , e t to i? ...
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
__M o i, s o u p ira V a lè re , j ’a i lu d a n s m o n p r o p r e
c œ u r q u a n d son r e g a r d d o u lo u re u x e t in d ig n é m ’a
a p p ris le m al q u e j ’a v a is f a i t ! A B ia r r itz , j e
n ’a v a is q u ’u n d é s ir : im p lo re r son p a rd o n !... J e
n ’ai p a s osé, il m o n tr a it u n e si p a r f a ite lib e rté
d ’e s p rit.
— C e p e n d a n t , l ’i n s i s t a n c e q u ’il a m i s e à t e f a i r e
a c c e p te r s a p ro te c tio n
p e n d a n t c e v o y a g e ...
— ... L u i a été in s p iré e , j ’en su is c e rta in e , p a r le
se n tim e n t de sa re s p o n s a b ilité d e v a n t m o n p è r e s’il
m ’a r r iv a it m a lh e u r. Il a g a r d é p rè s de m oi le m ê m e
a ir d é ta c h é q u i v o u la it d ire : « L e p a ssé e st m o rt,
o u b lie z -le c o m m e m oi. »
— E t p o u r to i ce p a ssé r e s te v iv a n t, d it E d ith en
l ’e m b ra s s a n t.
C o m m e V a lè re s’en r e to u r n a it à la B u is s o n n iè re ,
1111 tin te m e n t d e g re lo ts lu i fit to u r n e r la t ê t e ; sou s
ce h a r n a c h e m e n t ta p a g e u r , u n p o n e y a r r iv a it, à la
c ro isé e de d e u x c h e m in s, tr a î n a n t u n e c h a r r e tte
a n g la is e qui s’a r r ê t a n e t d e v a n t M,1" de L o u z e .
— E h b ie n ! d it A lb e r te a p rè s u n de ces é c la ts de
r i r e q u i so n n a ie n t to u jo u r s la m o q u e rie , m e p re n e z v o u s p o u r u n e re v e n a n te d u siè c le d e r n ie r à c a u se
de m o n -é q u ip a g e ? U n e f a n ta is ie qui fa it le v e r les
é p a u le s a u b a ro n , m a is qui m e d é liv re de l’a u to et
du c h a u ffe u r. Il y a plfice p o u r d e u x ; m o n te z p rè s
de m oi... M o n te z d o n c, in s is ta la je u n e fe m m e en
v o y a n t le g e s te de r e f u s de V a lè r e , j 'a i re ç u des
n o u v e lle s de B ia r r itz où la sa iso n v a fin ir; elles
v o u s in té re s s e ro n t.
S o u s son c h a p e a u de so leil, M ” * de S o n g e u x
a v a it la m in e é p a n o u ie d es b o n s jo u r s , c ’e s t- à - d ir e
des jo u r s où son h u m e u r m a lic ie u se , p lu s a ig u is é e ,
c h e rc h a it l’o c c a sio n de s’e x e rc e r.
— D ’où v e n e z -v o u s, se u le en p le in s c h a m p s ? d e
m a n d a -t-e lle .
— D ’u n e v is ite à u n e p e rs o n n e en d eu il.
A lb e r te fit la g rim a c e .
— V o u s p o u rrie z m ie u x c h o is ir v o s d is tra c tio n s ,
j e c ro y a is q u e v o u s a v ie z a p p ris à v o u s a m u s e r ; lj
p e tite L o v e rin e , a v e c son e n tr a in e n d ia b lé , v o u s
�146
LA
B U IS S ON N IÈR E
p o u r ta n t d o n n e de fa m e u s e s le ç o n s ! J ’a i eu de ses
n o u v e lle s p a r Y v o n n e T e r c in e t, Y v o n n e q u i é p o u se
so n flirt. C ’e st r a r e : le flirt n e m è n e p a s a u m a
r i a g e ; m a is c e tte fo is j e m ’y a tte n d a is ; ce je u n «
P e r c a u x e st u n n a ïf, in s ig n ifia n t, e n c o re s ta g ia ir e
a u b a r r e a u , m a is p o s s é d a n t u n e b e lle f o r tu n e : u n
rê v e p o u r Y v o n n e ! C h e z les T e r c in e t, o n v it s u r la
b e lle p o sitio n d u p è re , c ’est to u t. A p rè s a v o ir
c h a n té so n trio m p h e , elle p a rle d es m e m b re s de
n o tr e g ro u p e , e t de L a u r e n c e en d e rn ie r, p ro b a b le
m e n t q u ’elle e s t l e b o u q u e t. C e tte p e tite v o u s
a -t-e lle é c r it?
— J e n ’a i re ç u d ’elle q u ’u n e c a r te ; e lle é ta it
e n c o re s o u ffra n te .
— A h ! m a is v o tr e b e a u c o u sin , q u i v o u s a v o u é
u n e e s t im e si p a rtic u liè r e , a u r a it p u v o u s fa ir e
q u e lq u e con fid en ce... E n fin , a p p re n e z q u ’il y a a n
g u ille ... n o n , m a r ia g e so u s ro c h e e n tr e lu i e t
M " ° L o v e rin e q ui, d u co u p , d o it ê tr e g u é rie . A p rè s
v o u s a v o ir s e rv i d e g a r d e d u c o rp s, il a fa it à
B i a r r itz p lu s ie u rs a p p a r itio n s qui e n c h a n ta ie n t v is i
b le m e n t L a u r e n c e ; p u is il p a r a ît q u e les L o v e rin e
e t lu i v o n t p a r t i r p o u r A lg e r.
— Q u e v o n t-ils y f a ir e ?
— Y v o n n e l’ig n o r e , m a is n o u s qui c o n n a isso n s
l ’e n th o u s ia s m e de v o tr e c o u sin p o u r la c h a r r u e ,
n o u s p o u v o n s su p p o s e r q u e la vie d es co lo n s
l’a t t i r e ; le c lim a t r e n d r a p e u t-ê tre u n e o m b re de
s a n té à c e tte fille q u i n e tie n t p a s d eb o u t.
L a b a ro n n e a v a it m is so n p ° n ey a u p as p o u r
m ie u x s c r u te r , d u co in de l’œ il, le v isa g e de sa
com pagne.
— B e a u c o u p de m a la d e s s ’y r é ta b lis s e n t, ré p o n d it
V a lè re . D e p lu s, fit-elle o b s e rv e r d ’u n a ir tra n q u ille ,
ce d o it ê tr e in té r e s s a n t de c o m p a re r les d iffé re n ts
m o d e s de c u ltu r e : la N o rm a n d ie e t l’A lg é rie , d e u x
c h a m p s d ’e x p é rie n c e a b s o lu m e n t d isse m b lab le s. J e
v o u s d e m a n d e p a rd o n , A lb e rto , de v o u s q u itte r
a u ssi v ite : p a r ce s e n tie r, je p e u x g a g n e r la m aiso n
en cin q m in u te s.
— T a s du to u t, je v e u x v o u s re c o n d u ire ju s q u ’à
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
147
l’a v e n u e . V o u s n e m ’a v e z p a s d e m a n d e de m e s n o u
v e lle s et j ’en ai d ’o rig in a le s à v o u s a p p r e n d r e s u r
ce q u i se p ré p a re a u V a lv e rt. E c o u te z , e t s u r to u t
a d m ire z les to u c h a n ts effets de l’a m o u r p a te r n e l!
G é r a r d p a r t d e m a in et v a c o n d u ire C h r is tia n e d a n s
la fa m ille de s a m è re ! Il p a r a ît q u ’elle d é p é rit,
q u ’elle so uffre, de n e p a s ê tr e a im é e c o m m e elle le
m é rite ! D e là à d ire q u e je su is u n e b e lle -m è re
in d ig n e , il n ’y a q u ’u n e lig n e . J e s o u h a ite b o n n e
c h a n c e à c e u x qui v o n t d o r lo te r c e tte e n f a n t g r o
g n o n , ja m a is s a tis f a ite ! Ils m e d é liv re n t d ’u n g r a n d
e n n u i... m a is ils m ’en c a u s e n t u n a u tr e : ce p e tit
so t de G e o rg e s tré p ig n e , sa n g lo te à la p e n sé e
d ’ê tr e s é p a ré d e sa sœ u r, il d é c la re q u ’il v e u t p a r tir
a v e c elle. E h ! m o r i D ie u , si ces g e n s -là c o n s e n te n t
à le p re n d re p o u r q u e lq u e te m p s, je jo u ir a i de m a
c h è re lib e rté !...
M "“ de S o n g e u x n e lâ c h a s a p ro ie q u e so u s les
g ra n d s a r b r e s q u i p ré c é d a ie n t la g rille . A p rè s u n
g e n til « a u r e v o ir », elle e n le v a so n a tte la g e d ’u n
v ig o u r e u x c o u p de fo u e t : le s fla n c s d u p e tit c h e v a l
p a y a ie n t sa d é c o n v e n u e !
—
C e tte fille est im p é n é tra b le , d it-e lle e n tr e scs
d e n ts ; l’a i-je d é s o lé e ? O u b ien le b e a u R o la n d , a u
c o u rs de le u r v o y a g e s e n tim e n ta l, a -t-il re g a g n é le
te r r a i n p e rd u ?
Im p é n é tra b le , m a is, h é la s ! p a s in v u ln é ra b le ! V a lè re en r e n t r a n t à la B u is s o n n iè re , p e n s a it : « C e la
d e v a it a r r iv e r ! L a u re n c e e st e x q u is e co m m e u n e
p la n te de s e rre c h a u d e ! S o u s le so leil a lg é rie n , elle
v iv ra ... J e s a v a is q u e c e l a a r r iv e r a it... e t je c ro y a is
m ’y ê tr e m ie u x p ré p a ré e ! »
M . d e L o u z e l’a tte n d a it s u r le p e r r o n ; e lle h â ta
le p as e t g r a v it les m a rc h e s en c o u ra n t.
__ S u is - je en r e t a r d ? L a clo c h e a -t-e lle s o n n é ?
__ p a s e n c o re ; m a is en a v a n ç a n t u n p e u l ’h e u re
du d în e r n o u s p o u rro n s jo u ir d a n s le p a rc <ie c e tte
d é lic ie u se so iré e . V o ilà l ’a u to m n e , p ro fito n s des
d e r n ie r s b e a u x jo u r s q u ’il n o u s o ffre .
L e re p a s fu t v ite e x p é d ié ; V a lè r e j e t a u n e
é c h a rp e s u r ses é p a u le s e t to u s d e u x se. m ire n t
�Iv A B U I S S O N N I È R E
à e r r e r so u s le s a llé e s o m b re u se s, é c h a n g e a n t
q u e lq u e s p a ro le s c o u p é e s d e lo n g s s ile n c e s q u i p o u
v a ie n t a v o ir p o u r s o u rc e l’h e u re u s e q u ié tu d e de
le u r s â m e s... o u b ie n u n e a n g o isse so ig n e u s e m e n t
v o ilé e . L ’â m e dfe V a lc re , b a ig n é e clans ce ca lm e
e x té r ie u r , s ’e ffo rç a it d ’e n v is a g e r s a n s d é fa illa n c e le
b o n h e u r d e la p e tite L a u re n c e .
— A llo n s -n o u s ju s q u e - là ? d e m a n d a M . de L o u z e
e n d é s ig n a n t les m u rs m o u ssu s de la v ie ille t o u r ; il
d o it f a ir e b o n c a u s e r ch ez M "10 M a lb ro u g h !
— C o m m e tu v o u d ra s , p è r e ; je n e d e m a n d e p as
m ie u x .
E n ce m o m e n t, elle se s e n ta it de fo rc e à a f f r o n
t e r les s o u v e n irs q u e le m a r ia g e de R o la n d a lla it
irré v o c a b le m e n t e n s e v e lir d a n s le p a ssé . L a jo lie
t e r r a s s e où elle a v a it jo u é so n b o n h e u r, où elle
l 'a v a it a m è re m e n t p le u ré , n e la v e r r a it p lu s ja m a is
e n la rm e s. C ’é ta it fini ! A s s is e s u r le b a n c , fa c e à
la b e lle v a llé e , la tê te d o u c e m e n t a p p u y é e à l’ép au le
de son p è re , elle c o n te m p la it les p r a ir ie s q u e les
d e r n ie r s ra y o n s du so le il a b a n d o n n a ie n t le n te m en t,
le s a r b r e s b r u n is s a n t ou ja u n is s a n t s u iv a n t leu rs
e sse n c es, a v a n t de d é p o u ille r la ric h e p a r u r e de
l ’é té ; d a n s le lo in ta in , l’o b s e rv a to ire de C y p rie n se
d é ta c h a it v ig o u re u s e m e n t s u r le cicl a u x to n s de
tu rq u o is e s . L a v o ix de M . de L o u z e la fit tre s s a illir.
— M a p e tite fille, d isa it-il, e s-tu c e rta in e de to u
jo u r s m ’a im e r ?
— A h ! la m é c h a n te q u e stio n ! c x c la m a -t-e llc en
e s s a y a n t d e s o u rire .
Il a v a it p a ssé le b r a s a u to u r de ses é p a u les,
c o m m e p o u r m ie u x s ’a s s u r e r d ’elle, e t r e p r it :
— D e m ’a im e r, m ê m e si... u n é v é n e m e n t..., u n e
r é v é la tio n in a tte n d u e t ’a p p r e n a it que...
S a v o ix se b r i s a i t ; il é ta it h a le ta n t.
V a lc r e le v a v e rs lu i ses b e a u x y e u x p lein s de
lu m iè re .
— M ê m e si ou m e d is a it : « T u lui dois m ille
fo is p lu s de te n d re s s e et de re c o n n a is s a n c e q u e s’il
é ta it... v r a im e n t to n p è re », d it-e lle tr e s bas.
— V n lè r c ! C o m m e n t s a is - tu ?
�LA
—
Q u ’i m p o r t e ,
B U IS S ON N IÈRE
p u is q u e
rie n
n ’e s t
r49
changé
e n tre
n ous■
__ M a c h é rie , m a c h c rie , b a lb u tia it le p a u v re
h o m m e so u s ses b a is e rs , p a r quel m ira c le a s -tu
a p p ris ce q u ’il m e c o û ta it ta n t d e te r é v é le r ?
__U n m ira c le ? O u i, D ie u en f a it de b ien g ra n d s
p o u r se s s a in ts ig n o ré s : ce n ’e st p as p o u r m oi, m a is
p o u r c e lle d o n t j e v a is te p a r le r q u ’il a f a i t .c elu i-ci.
C h e r p a p a, p o u rq u o i te d é s o le r m a in te n a n t? T a fille
e st b ien à to i, to u te à to i! E l l e p o u v a it te la d is
p u te r e t l’a v o lo n ta ire m e n t a b a n d o n n é e à ta te n
d re sse . T e v o ilà d é liv ré d ’u n g r a n d so uci.
— A h ! o u i ! j ’a v a is le c œ u r si lo u rd d a n s l ’a p p ré
h e n s io n de t ’a v o u e r... M a is je v e u x to u t c o n n a ître .
Q u i e st c e tte « E lle » ? Q u i a pu te d ire ...? Ce n’est
ni A lin e ni R o la n d ?
— Ils s a v e n t d o n c ? d it V a lè re fa ib le m e n t.
— A lin e , d e p u is q u e n o u s t ’a v io n s p ris e ; R o la n d ,
j ’ai v o u lu ne rie n lu i c a c h e r q u a n d il e st v e n u ici.
L a je u n e fille b a is s a la tê te : c ’é ta it à c e tte m êm e
p la c e q u ’elle a v a it j e t é à V e rn e u il l’in so le n te p ro
m e sse de lu i d o n n e r la B u is s o n n iè re , elle, l’é tr a n
g è r e s u b s titu é e a u v é r ita b le h é r i t i e r ! D ’u n m o t il
e û t p u la c o n fo n d re e t se v e n g e r !
— M e d ir a s - tu ? c o m m e n ç a M . de L o u zc.
— O u i, p è re , si tu te sen s a sse z f o r t p o u r m ’e n
te n d r e , e n s u ite tu s e ra s c a lm e e t ra s s u ré .
L e j o u r b a is s a it de p lu s en p lu s ; u n e à u n e , les
é to ile s p iq u a ie n t de le u r p u re lu m iè re la v o û te
c é le s te ; s a u f la p e tite b ris e q u i fa is a it b r u ir e d o u
c e m e n t les fe u ille s, to u t é ta it sile n c e a u to u r d 'e u x .
L a v o ix a u x n o te s v e lo u té e s q u e R o la n d a im a it ta n t
r é s o n n a it seu le , ta n tô t a rd e n te , ta n tô t a ffa ib lie p a r
u n lé g e r tre m b le m e n t. C o m m e en u n rê v e lu cid e,
M . de I,o u z e v it se d é ro u le r le d ra m e fam ilia l qui
a v a it je té la p e tite a b a n d o n n é e d a n s le s b ra s de sa
fe m m e et c o n d u it M"'" J e r s y à so n h é ro ïq u e s a
crifice.
I,e c o u d e s u r un g e n o u , le. fr o n t s o u te n u d a n s s a
m a in , c o u rb é so u s u n e p e n sé e p r o fo n d e :
— M a fille, d it-il q u a n d V a lè r e se tu t, je c ro y a is
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
l e c h é r i r c o m m e j a m a i s p è r e n ’a c h é r i s o n e n f a n t ;
m a i s q u ’e s t m o n a f f e c t i o n c o m p a r é e à l ’a m o u r d e l a
s a i n t e f e m m e q u i t ’a d o n n é l a v i e ?
t r é s o r s d a n s le c œ u r d e s m è r e s !
D ie u
m et des
X X I
M on
c h e r
Fra nço is,
11 y a l o i n (lu j o u r o ù j e p r i s l a p l u m e p o u r v o u s
a n n o n c e r n o t r e j o y e u s e a r r i v é e à l a B u i s s o n n i è r e I Je
i n e r e t r o u v e d e v a n t m o n b u r e a u , le m ê m e s t y l o e »
m a in , m a is h é s ita n te , c h e r c h a n t le s m o ts q u i v o u s
f e r o n t c o m p r e n d r e m a p e n s é e , c o n fia n te , c e r te s , e n
v o t r e b o n n e a m i t i é ! J e l 'a i r e t r o u v é e v i v a n t e , s i n c è r e ,
t e l l e q u ’a u x j o u r s d e n o t r e j e u n e s s e ! N o u s é t i o n s si
p a r f a ite m e n t u n is d a n s n o s e s p o irs ! M a r ie r n o s c h e rs
e n f a n t s , c ’é t a i t p o u r m o i l a j o i e s a n s r o m d e v o i r s ’é p a
n o u i r l a j e u n e f a m i l l e d e m o n f ils d a n s l e n i d s a c r é
o ù j e s u i s n é e , p o u r v o u s la d o u c e u r d e c o n s e r v e r
p r è s d e v o u s l ’e n f a n t q u i , m ’a v e z - v o u s d i t , e s t t o u t e
v o tr e v ie , e n a s s u r a n t s o n b o n h e u r a v e c u n m a r i t e l
q u e m o n R o la n d .
Q u e l m a u v a i s v e n t a s o u fflé s u r n o t r e p a u v r e c h â t e a u
d e c a r t e s ? L e s a v e z - v o u s ? M o i, j e l ’a i l o n g t e m p s
i g n o r é , m o n f ils m ’a y a n t f a i t p r o m e t t r e , a u c a s o ù
n o t r e p r o j e t é c h o u e r a i t , d e n ’y j a m a i s f a i r e a l l u s i o n .
D ’a i l l e u r s , s o u s d e s d e h o r s d ’i n s o u c i a n c e , j e l e s a v a is
si p r o f o n d é m e n t a f f e c t é q u e j e n ’e u s s e , p o u r r i e n a u
m o n d e , o s é p o r t e r l a m a i n s u r l a p l a i e v i v e q u ’il c a
c h a it au fo n d d e so n c œ u r.
D è s s o n p a s s a g e à P a r is , il a v a it a c c e p té la d ir e c
tio n d e tr a v a u x m a l c o m m e n c é s, p a r u n a u tr e in g é
n ie u r , d a n s la r é g io n d e L y o n . P e n d a n t s e s c o u rts
s é j o u r s p r è s d e m o i, j ’e s s a y a i d e l u i p a r l e r d u f o y e r
q u ’i m m a n q u a b l e m e n t il s e r é s o u d r a i t à f o n d e r / J e
m e h e u r t a i d ’a b o r d à u n m u t i s m e a b s o l u , p u i s il c o n
s e n t i t ù a d m e t t r e q u ’u n j o u r , b e a u c o u p p l u s t a r d , il
s o n g e r a i t a u m a r i a g e . J e v o u s a v o u e q u ’a l o r s j e m e
m i s à c h e r c h e r la j e u n e f ille a c c o m p l i e q u i l u i f e r a i t
�LA
B U IS S ON N IÈRE
i5r
o u b lie r V a lè re . V o u s sa v e z , s a n s d o u te , q u e l h a s a rd
l e s r é u n i t à B i a r r i t z e t le r e s t e . . . V o u s i g n o r e z l ’é t a t
d ’e x a l t a t i o n d a n s l e q u e l m o n f i ls e s t r e v e n u , a p r è s
a v o i r q u i t t é V a l è r e à M é z id o n ; c ’e s t , a l o r s q u ’il m 'a
d i t c e q u i l ’a v a i t c h a s s é d e la B u i s s o n n i è r e : V a l è r e
l ’a a c c u s é d e v o u l o i r l ’é p o u s e r p o u r r e c o n q u é r i r le
d o m a i n e , e t , p o u r lu i b i e n m a r q u e r q u ’e l l e n e c r o y a i t
p a s à s o n a m o u r , e lle a o f f e r t d e m e t t r e le c o m b le
à s e s d é s i r s e n le lu i d o n n a n t , l e j o u r o ù e l l e e n s e r a i t
l a m a î t r e s s e : le l e n d e m a i n , R o l a n d s ’é l o i g n a i t !
C o m m e n t u n e f ille s i i n t e l l i g e n t e , b o n n e e t r a i s o n
n a b l e a - t - e l l e p u s ’a b u s e r à c e p o i n t ? M o n e x p é r i e n c e
d e v i e i l l e f e m m e m e t r o m p e - t - e l l e à s o n t o u r ? J ’a i
c ru d e v in e r , s o u s c e tte in c r o y a b le e t b r u ta le a c c u
s a t i o n , u n c œ u r o m b r a g e u x q u i a i m e e t s ’e f f r a v e à l a
p e n s é e d ’ê t r e d é ç u ! Q u a n t à R o l a n d , d e p u i s q u ’il l ’a
re v u e , t o u te s o n i n d ig n a t io n e s t to m b é e ; il p a r le
d ’e l l e f o l l e m e n t , c o m m e s ’il n ’e x i s t a i t p l u s d ’o b s
t a c l e e n t r e e u x . Il f a u t l ’e n t e n d r e d é c l a r e r q u e j a m a i s
il n ’a u r a i t p e r m i s à v o t r e f i ll e d e v o y a g e r l a n u i t s a n s
s a p r o t e c t i o n . . . , q u ’il n ’a d m e t p a s s o n i n t i m i t é a v e c l a
c h a r m a n t e b a r o n n e q u ’i l a c c u s e d ’a v o i r i n f l u e n c é
V a l è r e , e t c . . . O n j u r e r a i t q u ’il a s u r e l l e d e s d r o i t s
im p r e s c r ip tib le s !
T o u t s e c o m p l i q u e d a n s c e t t e a f f a i r e : s o n a m i , I ’a u l
L o v e r i u e , a d e m a n d e - e t o b t e n u la c li i ir e île s c i e n c e s
a u J y c é e d ’A l g e r , d a n â l ’e s p o i r d e g u é r i r sa j e u n e
p o i t r i n a i r e d e s c e itr , o u d e p r o l o n g e r s a v ie . M o n f i l.
l e s a c c o m p a g n e j u s q u ’à M a r s e i l l e , e t t o u s d e u x o n t
p a s s é q u e lq u e s j o u r s c h e z m o i. L a u r e n c e L o v e r in e
m ’a p a r l é d e V a l è r e q u ’e f le a i m e a v e c la f o u g u e d e
s o n t e m p é r a m e n t ; e l l e m ’a a u s s i a n n o n c é l e s f i a n
ç a i l l e s d e v o t r e f i ll e a v e c c e j e u n e v e u f , v o t r e v o i
s i n : M . O d e i j l e . C e t t e n o u v e l l e e s t v e n u e j u s q u ’à e l l e
p a r u n e l e t t r e d e l ’a i m a b l e M mo d e S o n g e u x , é c r i t e à
u n e c e r t a i n e j e u n e f i ll e , M 110 T e r c i n e t , q u 'e l l e s o n t
c o n n u e « B ia rritz .
S o y ez b o n e t fra n c c o m m e to u jo u rs , m o n c h e r h sa u f r è r e , d i t e s - m o i si c e l a e s t v r a i ; a l o r s il f a u d r a q u e j e
t r o u v e le c o u r a g e d e l 'a n n o n c e r à R o l a n d , d e r u i n e i
l e s f r a g i l e s e s p é r a n c e s q u ’il e n t r e t i e n t . J e n e s e r a i s
p a s s u r p r i s e q u ’il t e n t â t p r è s d e v o u s q u e l q u e d é
m a r c h e i n c o n s i d é r é e : le c o u p d e t ê t e q u ’il f a u t e x
c u s e r d e la p a î t d ’u n h o m m e j e u n e , a r d e n t e t t r è s
é p ris .
11 r e n t r e r a la s e m a i n e p r o c h a i n e ; j ’a t t e n d s i trip a -
�152
LA
B U IS S O N N IÈ R E
tic m inent votre réponse et vous ren ouvelle l 'expres
sio n üe m a solide am itié.
A lin e .VEKNEUii,.
S e u l d a n s le stu d io , M . de L o u z e lu t e t re lu t c e tte
le ttr e e t s’e n fo n ç a d a n s d e p ro fo n d e s ré fle x io n s.
D e p u is u n e se m a in e il v iv a it d a n s l’a llé g re s s e de
l'h o m m e d é liv ré d ’u n e c ru e lle a p p ré h e n s io n , re m e t
ta n t à p lu s t a r d ce q u ’il v o u la it é c la ir c ir e n c o re .
V a lè r e é ta it b ie n à lu i e t (co m b le de b o n h e u r) elle
s o r ta it d ’u n e fa m ille h o n o ra b le ! L e to u c h a n t s a c r i
fice de sa m è re , la m o rt h é ro ïq u e q u i a v a it r a c h e té
le s fa u te s de so n p è re , e t c e tte c h a r m a n te E d ith
q u e D ie u a p p e la it à son se rv ic e , to u t p o u v a it ê tr e
r a c o n té a u p ré te n d a n t le plu s e x ig e a n t. F r a n ç o is de
L o u z e s’é ta it d o n c c o n c é d é q u e lq u e s jo u r s de jo ie
sa n s m é la n g e , et v o ilà q u ’a p p a r a is s a it u n e q u e stio n
b r û la n te . 11 é ta it te m p s de s u iv re les c o n se ils de
C y p rie n : d ’é c la ir c ir le m y s tè re d o n t la je u n e fille
a v a it e n v e lo p p é sa r e n c o n tr e a v e c R o la n d e t son
v o y a g e de re to u r.
L ’e x c e lle n t h o m m e n e p o s sé d a it p a s la so u p le sse
d ’e s p rit q u i sa it a m e n e r a d ro ite m e n t u n s u je t d é li
c a t ; o r, l ’a b o r d e r de fr o n t lu i p a r a is s a it p é n ib le.
D e p u is u n e d e m i-h e u re il se c o n s u lta it, lo rsq u e
V a lè r e e n tr a , s’a s s it e t a tta c h a s u r lu i so n b e a u
r e g a r d s é rie u x .
— D ’o ù v ie n s -tu , m a c h é r ie ? d it-il te n d re m e n t.
— J e su is a llé e v o ir E d ith e t à l’é g lis e ; j ’y a i
p u isé la fo rc e d e te d e m a n d e r u n e ch o se qu e tu v a s
p e u t- ê tr e b lâ m e r, m a is c ela m e tie n t ta n t a u cœ u r...
tu ne p o u r r a s p a s re f u s e r .
— D e m a n d e -m o i la m o itié de m o n ro y a u m e e t j e
te l'a c c o r d e r a i, d é c la ra M . de L o u ze, e s s a y a n t de
p la is a n te r.
— L a m o itié , n o n c e r te s ! m a is p e u t-ê tre le p lu s
b e a u jo y a u d u ro y a u m e . T è re , tu a im e s b e a u c o u p
n o tr e B u is s o n n iè re , n ’e st-c e p a s ?
— C ’e st l’h é r ita g e de m a p a u v r e J u l i e ; elle en
é ta it fière : j ’y a i v é c u les p lu s-b e lle s a n n é e s de ma
�l a
b u is s o n n iè r e
153
■vie, e n tr e elle e t to i. T u n e v a s p as m e d e m a n d e r
d e î a q u itte r... o u m e la f a ir e v e n d re ?
__j e p e n se se u le m e n t à m ’a s s u r e r q u ’elle n e se ra
ja m a is à m oi... C e s e r a it in ju s te . J e p u is a c c e p te r la
fo rtu n e , tu n ’as p as de p ro c h e s p a r e n ts ; g a r d e r ,à la
r ig u e u r ' un leg s de m a m è re a d o p tiv e p o u r m a rq u e r
le lien q u i m ’a tta c h a it à e lle ; m a is la B u is s o n n iè re
a p p a r tie n t à l 'h c r itie r d es O b ry , a u fils de M '“* V c rn e u il. C ’est R o la n d q u i d o it y r e n t r e r en m a îtr e le
j o u r où j ’a u r a i la d o u le u r de te p e rd re .
M . de L o u z e la r e g a r d a it fix e m e n t ; clic é ta it
pâle, q u o iq u e scs t r a i t s fu s s e n t a n im é s d ’u n e
flam m e d ’é n e rg ie . O b é is s a n t in c o n sc ie m m e n t à sa
p e n sé e in tim e , elle a jo u ta :
— S i tu y c o n se n s, je v o u d ra is q u e R o la n d le sû t
a v a n t so n m a r ia g e : ce s e r a m o n c a d e a u d e n o c e !
— T o n c a d e a u de... A h ç à ! où a s -tu p r is q u ’il
v a se m a r ie r ?
— M a is, n ’c st-c e p as n a tu r e l? Il é p o u se u n e
b o n n e e t jo lie fille d o n t j ’ai p ro n o n c é le n o m p lu
s ie u rs fo is d e p u is m o n r e to u r : L a u r e n c e L o v e rin e .
J ’ai re n c o n tr é A lb e rto a v a n t- h ie r , elle m ’a a n n o n c é
le u rs fian ça ille s co m m e p ro c h a in e s .
— A lb e rte ... e n c o re elle ! m u r m u r a M . de L o u z e
a v e c u n s u r s a u t e n r e g a r d a n t la l e ttr e o u v e rte d e
v a n t lui.
11 la p lia v iv e m e n t, la m it d a n s sa p o ch e et
r e p r it :
— Q u e R o la n d se m a rie o u n o n , c e la n e c h a n g e
rie n à ta d e m a n d e , n ’c st-c c p a s ? J e te p ro m e ts de
ré flé c h ir sé rie u s e m e n t, et q u a n d je s e ra i d écid e, qu e
j ’a u r a i c o n su lté m o n c o n tr a t e t le te s ta m e n t de ta
m è re , n o u s en re p a rle ro n s . I u sa is, n ia c h é rie , q u e
q u a n d c e la e st p o ssib le j e su is p rê t a s a tis f a ir e te s
d é sirs. Q u e v a s -tu f a ir e c e tte a p rè s -m id i?
__ E s th c r e st p a r tie à C a c n c h e r c h e r la n iè c e
q u ’e lle m e p ro p o se p o u r t <m p la c e r E d i t h , il fa u t
q u e j ’a tte n d e so n r e to u r . C o m m e o n a c u eilli u n e
p a r tie d es p o ire s d ’h iv e r, j e v a is a id e r P a îm v r c a
le s r a n g e r d a n s le fr u itie r .
�Ï5 4
LA
B U IS S O N N IÈ R E
— D o n c j e n e te r e n c o n tr e r a i p a s s u r les g ra n d s
c h e m in s. M o i, j e v a is ju s q u ’à la fe rm e d ’A rs è n e
C h a n to n , qui a fa u c h é le r e g a in ; j e su is c u rie u x de
s a v o ir s ’il e st s a tis f a it, co m m e à la p re m iè re fe
n a iso n .
— 'l'u n e c r a in s p a s la f a tig u e ?
— P a s d u t o u t ; a v e c la v o itu r e tte , c’est u n je u
q u e c e tte c o u rs e .
— A h ! v ra im e n t, p è re , tu v a s m ie u x ; to n te in t
re d e v ie n t fra is , ta d é m a rc h e sc r a f fe rm it, les m a u
v a is jo u r s s o n t p a ssé s !
E lle d e s c e n d it a u f r u itie r , s ’e n v e lo p p a d ’u n e
b lo u se de to ile b la n c h e ; tr è s o c c u p é e à g r o u p e r les
f r u its s u iv a n t le s d iffé re n te s esp è c es, elle e n te n d it
à p e in e le ro n fle m e n t de la p e tite a u to q u i s ’é lo i
g n a it. A v a n t de la d ir ig e r v e r s la f e r m e de C h a n
to n , M . de L o u z e s’a r r ê t a a u « G ro s -C h ê n e ».
— M o n a m i, d it-il à C y p rie n , j ’a i re ç u u n e le ttr e
q ui v a , j e c ro is, m e d é c id e r à jo u e r m o n v a -to u t.
J e v ie n s te d e m a n d e r ce q u e tu en p e n ses.
L ’e n tr e tie n d u r a u n e h e u r e , e t q u a n d C y p rie n
s e r r a la m a in de so n v is ite u r, ce fu t a v e c un é n e r
g iq u e : « D u c o u ra g e et à D ie u v a t ! »
P e n d a n t la se m a in e qui su iv it, V a lè r e d u t s’o c c u
p e r de la ré c o lte d es f r u its à c o n s e r v e r ; elle le fit
a v ec le so in m é th o d iq u e q u ’e lle ' a p p o r ta it a u x
m o in d re s d é ta ils d u m é n a g e . A la v o ir si v ig ila n te ,
p e rs o n n e n e se fû t d o u té q u e so n e s p rit s’a b îm a it
d a n s u n e p e n sé e u n iq u e .
L ’h e u r e de la c a u s e rie du s o ir é ta n t v e n u e , c ’é ta it
a v e c u n g r a n d b a tte m e n t de c œ u r q u ’elle s’a s s e y a it
p rè s de so n p è re , e s p é r a n t c h a q u e fo is q u ’il a lla it
c a lm e r son a n x ié té , d ire , p u is q u ’il tr o u v a it c e la
é q u ita b le , q u e R o la n d p o s s é d e ra it la B u is s o n n iè re ,
de p r é f é r e n c e à l’é tr a n g è r e q u ’elle é t a i t ; m a is
M. <U L o u z e , l’a ir d é ta c h é , a b o r d a it to u s les s u je ts
fa m ilie rs à le u r vie jo u r n a liè r e , o u b ien c o m m e n ta it
un a r tic le d e rejrue. Il lu i s o u h a ita it u n e b o n n e n u it
a v e c u n s o u r ir e e m p re in t d ’u n e te n d re c o m p a ssio n .
�LA
B U IS S O N N IÈ R E
155
« S ’il d e v in e m o n a n x ié té , p o u rq u o i ne se
d é c id e -t-il p a s à p a r l e r ? » p e n s a it la je u n e fille.
L e j o u r où il p a rla , ce n e f u t p o in t p o u r p ro n o n
c e r le c p a ro le s q u ’elle a tte n d a it, m a is p o u r d ire , de
so n a ir le p lu s n a tu r e l :
__ j e p e n se q u ’A lin e v a p o u v o ir o c c u p e r la
c h a m b re q u e tu lu i a v a is fa it p r é p a r e r au p re m ie r,
lo rs de so n s é jo u r ic i; le m o b ilie r q u ’elle a im e la
g a r n it en co re.
— M a ta n te ... M m* V c rn e u il, b a lb u tia V a lè re , elle
v ie n t ?...
— M a is o u i, m a c h é r ie ; elle m ’a n n o n c e son
a rr iv é e p o u r a u jo u r d ’h u i. J ’ai réfléch i à la d e m a n d e
q u e tu m ’as fa ite , et, v o is-tu , q u a n d il s’a g it d ’u n e
d écisio n de c e tte im p o rta n c e , d ix le ttr e s n e v a le n t
p a s u n b o n e n tre tie n .
— E s t-c e que R o la n d a c c e p te ?
— J e p ré v o is q u ’il p o s e ra des c o n d itio n s ; n o u s le
s a u ro n s ta n tô t. N a tu re lle m e n t, il a c c o m p a g n e 5a
m è re , é ta n t le p rin c ip a l in té re s s é . V ie n d r a s -tu avec
m oi s u r la r c u te , à le u r re n c o n tr e ?
— N o n , m e rc i, d it V a lè re d ’u n e v o ix so u d a in e
m e n t r a f f e r m ie ; j e v a is ê tr e o c c u p é e des p ré p a
r a tif s , in s p e c te r les c h a m b re s, v o ir à c h a n g e r le
m e n u d u d în e r... V o u s m ’e x c u s e re z a u p rè s... de
M "* .V erneuil.
_ P o u rq u o i n e d is -tu (pas « m a t a n t e » ?
— Il f a u d r a it q u ’elle m e le p e rm ît, s o u p ira
V a lè re .
�156
LA
B U IS S ON N IÈR E
X X II
L ’a u to r o u la it à g r a n d e a llu r e s u r la ro u te q u ’u n e
lé g è re p lu ie d ’a u to m n e a v a it r a f r a î c h i e ; R o la n d ,
e n fo n c é d a n s so n co in , n e ré p o n d a it à sa m è re q u e
p a r m o n o sy lla b e s.
— A h ç à ! d it-e lle , v a s -tu te p r é s e n te r a v e c c e tte
m in e d ’e n te r r e m e n t?
— V o u s en p a rle z à v o tr e a ise , co m m e u n e o p ti
m iste q u e v o u s ê te s. V a lè r e v e u t-e lle s im p le m e n t
a c c o m p lir u n a c te de ju s tic e d ic té p a r s a fierté, afin
de p o u v o ir se d ire : « J e n e d o is rie n à c e tte
b r a n c h e de la fa m ille » ?
M "‘" V e rn e u il s o u r it et s e r r e la m a in de so n fils.
— M o n c h e r e n fa n t, q u e tu c o n n a is m al le c œ u r
d e s je u n e s filles! P o u r q u o i n ’a -t-c llc p a s p a rlé à
so n p è re de v o tr e re n c o n tr e à B ia r r itz e t de v o tre
v o y a g e ? C ec i, c ’e st u n a v e u , c ro is -e n m o n e x p é
rie n c e ... T ie n s ! j ’a p e rç o is to n o n cle, c o m m e la p r e
m iè re fois, a u p ied du .C a lv a ire ... s e u l! J e m ’y
a tte n d a is , e t c ’est u n se c o n d a v e u ! J e p a r ie r a is qu e
n o u s n e la tr o u v e r o n s p a s à la m a iso n en a r r iv a n t.
— P o u r v u q u ’elle 11e so it p a s e n c o re ch ez c e tte
b a ro n n e , g r o n d a R o la n d ; rie n n e m ’e m p ê c h e ra de
c r o ir e q u e la belle A lb e rto lu i m o n ta it la tê te .
R a p p e le z -v o u s ce q u e m o n o n c le v o u s a é c rit : c ’e st
elle qui a a n n o n c é m es p ré te n d u e s fian çailles...
a u ssi je ne p e r m e ttr a i p a s à V a lè re ...
— A tte n d s q u ’elle t'e n a it d o n n é le d ro it, g r a n d
fo u ! d it M .. V e rn e u il r ia n t et p le u ra n t à la fois.
Q u a n d M . de L o u z e in tro d u is it ses h ô te s d a n s le
stu d io , le je u n e h o m m e p a r c o u r u t la p ièce d ’un re
g a r d in q u ie t : V a lè r e n ’y é ta it pas. 11eu t u n s u r s a u t
de jo ie , c a r il é ta it g a g n é à la co n fian ce de sa m è re .
�LA- b u i s s o n n i è r e
— P ré v e n e z m a d e m o iselle , o rd o n n a M . de L o u z e
à E s th e r qui s’e m p a ra it d es v a lise s.
L a b o n n e fe m m e g r o g n a :
— M o n s ie u r v e u t-il.q u e je m 'é p o u m o n e à c o u rir
d a n s le p a r c ? M a d e m o ise lle s ’y p ro m è n e , elle est
p e u t- ê tr e to u t a u fo n d !
— D u cô té de la v ieille to u r , elle v o u s l ’a d it?
d e m an d a R o la n d .
— C ’est b ie n p o s s ib le ; j 'é t a i s o ccu p ée, j e n ’a i p a s
fait a tte n tio n !
— M o n o n c le , p e r m e tte z ? d it le je u n e h o m m e
d ’un a i r s u p p lia n t.
E t, sa n s a tte n d r e de ré p o n se , il s’é la n ç a d a n s la
g r a n d e a llé e . I n s p e c ta n t v a in e m e n t d u r e g a r d
c h a q u e c h e m in tr a n s v e r s a l, il a r r iv a a u p ied de la
to u r, fré m is s a n t d ’ém o tio n .
— Si elle é ta it là ? ... E lle y e s t!...
L ’e s c a lie r de b o is g é m it s o u s ses pas. V a lè re
a v ilit q u itté le b a n c ; elle le r e g a r d a it v e n ir, p âle,
m a is l ’a i r ré so lu .
— Q u e f a ite s -v o u s ici, V a lè r e ? s ’é c ria -t-il.
S c s lè v re s tre m b la n te s e s s a y è re n t u n s o u rire .
— O n v o u s a dit qu e j ’é ta is d a n s le p a rc , et je
s a v a is q u e v o u s v ie n d rie z . J e v o u s a tte n d a is s u r m a
to u r p a rc e q u e c 'e st là q u e je v o u s ai c ru e lle m e n t
o ffe n sé ; je v e u x v o u s y d e m a n d e r p a rd o n et v o u s
s u p p lie r d ’a c c e p te r l’o ffre q u e m o n p è re v o u s a
fa ite en m o n nom .
Il a tta c h a s u r elle un r e g a r d trio m p h a n t.
_ O lïr e irré a lis a b le et c o n tre les v ie u x u sa g e s
n o rm a n d s , le c o n tr a t de m a ta n te lu i d o n n e ce b ien
en p ro p rié té , e t son te s ta m e n t v o u s d é fe n d de n o u s
le c é d e r ;.le te x te e st fo rm e l.
, — A h ! m o n D ie u !
— D ’a ille u rs , p o u rs u iv it le je u n e h o m m e d ’u n e
v o ix qui tre m b la it, je m e ts m o n p a rd o n a p lu s h a u t
p rix . V o u s sa v e z ce q u e j e v e u x d ire , j e le lis d a n s
v o s y e u x ,.. S o y e z b o n n e , V a lè r e , e t re n d e z -m o i
, h e u r e u x ; j e n e p e u x l 'ê t r e s a n s v o u s ! S i v o u s
�15«
LA
B U IS S O N N IÈ R E
n e m e c ro y e z p lu s T ê tre v u lg a ire , le c o u r e u r de
d o t q u e v o u s av e z re p o u ssé , m e tte z v o tre m a in d an s
la m ien n e.
—
A h ! R o la n d , m u r m u r a - t- e lle en lu i a b a n d o n
n a n t sa p e tite m a in g la c é e , 'je c ro y a is q u e c’é ta it
fini..., qu e c e la n e re v ie n d r a it ja m a is !
Ma
chkke
Al b e k t b ,
J 'a u r a i s d é s i r é v o u s a n n o n c e r d e v i v e v o i x l ’é v é n e
m e n t le p l u s i m p o r t a n t d e m a v i t ; j e n ’a i p a s u n
i n s t a n t d e l i b e r t é , v e u i l l e z m ’e x c u s e r d e l e f a i r e p a r
le ttre .
D è s c e s p r e m i è r e s l i g n e s , v o u s d e v i n e z d e q u o i il
s 'a g i t , p u i s q u e , p a r u n e s i n g u l i è r e i n t u i t i o n , v o u s
a v ie z p r é v u e t a n n o n c é à Y v o n n e T e r c in e t m e s f ia n
ç a ille s , e t à m o i c e lle s d e R o la n d ! M a is d a n s v o s a i
m a b le s p ré v is io n s v o u s a v e z c o m m is u n e ... n o n , d e u x
t i r e u r s . ! L a u r e n c e L o v e r in e , t r a n s p la n t é e e n A lg é rie
p o u r c o m b a t tr e le m a l q u i la m e n a c e , n e s o n g e p a s à
e n t r e r e n m é n a g e t a n t q u e s a s a n t é n ’e s t p a s r a f f e r
m ie . C y p r ie n O d e ille v it d u s o u v e n ir d e s a c h a r m a n t e
f e m m e ; il r e m p l i t s a v i e d e d e u x g r a n d s s e n t i m e n t s :
l ’a m o u r p a t e r n e l e t l a p a s s i o n d e l ’é t u d e ; l a t a n t e
L i s e , q u i d o r l o t e S i d o n i e , s u f f i t ¡\ s o n f o y e r . D e t o u s
le s p e r s o n n a g e s r e te n a n t v o tr e s o llic itu d e , R o la n d e t
m o i s e u ls d e m e u ro n s e t d é s iro n s u n ir n o s .d e s tin é e s .
C o n fia n ts d a n s n o tr e m u tu e lle a f fe c tio n , n o u s e n v i
s a g e o n s a v e c j o i e l ’a v e n i r : l a v i e s i m p l e , u t i l e e t s i
d o u c e q u ’o n m è n e à l a B u i s s o n n i è r e . A i - j e b e s o i n
d ’a j o u t e r q u e m o n p è r e e t m a t a n t e s o n t a u t r o i s i è m e
c ie i ?
N ’a v a n t p l u s m a m è r e , j ’a i d é s i r é q u e n o s f i a n
ç a ille s s o ie n t c o n s a c ré e s d a n s la s tr ic te in tim ité f a m i
l i a l e ; m a i s nous n e s o n g e o n s p a s à é c a r t e r n o s a m i s ;
préparez-vous donc il b r i l l e r a u x f ê t e s d u c o n t r a t e t
l e g r a n d jour du m a r i a g e ; j e v o u s p r é d i s u n s u c c è s
d e b e a u t é q u e la m a r i é e n e v o u s d i s p u t e r a p a s !
N o u s a llo n s à P a r is fa ire q u e lq u e s a c h a ts , e n s u ite
c h e z m a t a n t e A l i n e ; je v e u x c o n n a îtr e la m a is o n
o ù R o la n d e s t n é . N o u s e m m e n o n s H d ith P a m o n q u i
J n t r e c h e z ’.e s D o m i n i c a i n e s d ’O r l é a n s , s e r v a n t e s d e s
p a u v re s m a la d e s . R o la n d a c h è te la p e tite m a iso n
�l a
b u is s o n n iè r e
159
q u e s a m è r e h a b i t a i t ; i! l a f e r a t r a n s f o r m e r e n d i s
p e n s a ir e e t y p la c e r a u n e r e lig ie u s e p o u r s o ig n e r le s
m a l h e u r e u x , c ’e s t s o n c a d e a u d e n o c e a u v i l l a g e M o n
p è r e e t iu i m e p r i e n t d e v o u s o f f r ir le u r« r e s p e c t u e u x
h o m m a g e s . T a n te A lin e se jo in t à m o i p o u r v o u s
e n v o y e r l ’e x p r e s s i o n d ’u n e a m i t i é s i n c è r e .
V alère DR LOUZB.
—
A m itié s in c è r e ! O u i, v r a im e n t! e x c la m a
M™ de S o n g e u x a p rè s a v o ir lu c e tte le ttr e . L a
f u tu r e M""' V e r n e u il se m o q u e de m oi... E lle se
m o q u a it d é jà q u a n d j e lu i p a r la is d es fia n ç a illes de
so n c o u sin et q u ’e l l i f m ’é c o u ta it im p a ssib le ! A llo n s,
j ’a i c o m m is u n e m a la d re s s e e t p e rd u m o n te m p s !
L e b e a u R o la n d est a r r iv é à ses fins !
É P IL O G U E
P o u r la sec o n d e fois, d ep u is le m a ria g e de V a
lè r e , la B u is s o n n iè re a d o n n é s a ric h e m o isso n ; d u
h a u t de sa to u r la je u n e fe m m e c o n te m p le les
c h a m p s qui se re p o se n t so u s la c a re s s e d ’u n so leil
a u to m n a l. U n to u t p e tit b o n h o m m e , so n p re m ie r-n é ,
tr o t t i n e e t g a z o u ille a u to u r d ’e lle ; M . de L o u z e a
v o u lu q u ’il se n o m m e C la u d e , co m m e l’a ïe u le d o n t
il ne c o n n a îtr a q u e p lu s t a r d le g é n é r e u x sa c rific e
et qui lu i a lé g u é sa b e a u té .
— V a lè r e , où d o n c e s -tu ? c ric u n e v o ix so n o re
e t jo y e u s e .
R o la n d e st d é jà p rè s d ’elle, v iv a n te im a g e, d a n s
so n lé g e r c o stu m e d e to ile b ise, de la je u n e s s e r o
b u s te e t v a illa n te q u e ré c la m e n t n o s c a m p a g n e s.
— M a d a m e M a lb ro u g h , q u e v e n e z -v o u s f a ir e
ic i? d e m a n d e -t-il, ra ille u r.
— J ’a tte n d s m o n c h e v a lie r. A h ! m on R o la n d .
�]6 o
LA
B U IS S O N N IÈ R E
a s -tu o u b lié la d a te ? il y a d e u x a n s , ici m êm e, le
b o n h e u r e st v e n u à n o u s !
— U n b o n h e u r q u e v o u s a v ie z v o u lu m e v o le r,
M a d a m e ! Q u e p u is -je v o u s d o n n e r p o u r f ê te r c e t
a n n iv e r s a ir e ?
— S e u le m e n t ^ a s s u r a n c e q u e tu n ’as ja m a is re
g r e tté ta b r illa n te c a r r iè r e .
R o la n d e n lè v e d a n s ses b ra s le p e tit C lau d e ,
v ie n t s’a s s e o ir p rè s de la je u n e m è re , e t d ’u n e v o ix
ém ue :
— M a fem m e..., m a c h è re fe m m e , e n tr e to n
a m o u r e t l’e n f a n t q u e v o ilà , q u elle fé lic ité p e u t,
ic i-b a s, é g a le r la m ie n n e ? L a B u is s o n n iè re e s t
n o tr e p e tit ro y a u m e , n o u s y f o rm e ro n s u n e lig n é e
de je u n e s te r r ie n s d ig n e s de n o s a n c ê tre s , e t j ’a i
c o n sc ie n c e q u ’a in s i n o u s s e rv o n s la P a t r i e !
P IN
�I
ALBUMS DE BRODERIE
| ET D’OUVRAGES
DE DAMES
--------- ■■■■--------&
M o d è l e s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t i o n
s
t
C O L L E C T IO N » M O N O U V R A G E "
A L B U M
N ” 1.
A m e u b le m e n t,
L a y e tte ,
B la n c h is s a g e ,
R e p a s s a g e . E x p lic a tio n s d e s d iffé re n ts T ra v a u x
d e D a m e s . 1 0 0 pag es. F o rm a t 3 7 X 2 7 > i .
A L B U M
N ° 2 .
A lp h a b e ts e t
M o n o g r a m m e s p o u r dra p a ,
t a i e s , s e r c l e t l e s , n a p p e s , m o u c h o i r s , e t c . 10 8 p ag es
F o rm a t 4 4 X 3 0 % .
A L B U M
N 'J 4 .
a n g l a i s e . 3 6 p ag es. F o rm a t 3 7 X 2 7 > i .
A L B U M
N u 5 .
m o d e r n e s .)
Les
fa b le s
L e
F ile t
de
La
brodé.
300
F o n ta in e
( F ile ts
m o d èles.
en
b r o d e r ie
a n c ie n s ,
76
p a g e s.
file ts
F o rm a t
4 4 X 3 0 1 /2
A L B U M
N ° 6 ,
Le
T ro u ssea u
m oderne.
( L i n g e d e c o rp s,
5 6 d o u b le s p ag es. F o rm a t
d e ta b le , d e m a i s o n . )
37X 57
A L B U M
N ° 9 .
A lb u m
c h a s u b le s ,
42
litu r g iq u e .
n a p p e s d 'a u t e l ,
m o d è le s
p a le s ,
d ’a u b e s ,
e t c . 3 6 p ag es.
F o rm a t 3 7 X 2 8 % .
a l b u m
N ° 1 1.
Y
C r o c h e t d ’a r t p o u r a m e u b l e m e n t .
2 0 0 m o d èles. 8 4 pages. F o rm a t 3 7 X 2 8 X .
A L B U M
N" 1 1
C rochet
!0 0
b is .
A L B U M
N ° 1 2 .
d ’a r t
pour
a m e u b l e m e n t .
p ag es d e m o d è le s varie's. F o rm a t 3 7 X 2 8 .1' ; .
V ê te m e n ts d e la in e a u c r o c h e t e t a u
t r i c o t . 1 5 0 m o d èles, 1 0 0 p ag es. F o rm a t 3 7 X 2 8
L es
A lb u m s
3 ,
7,
8
et
so n t
10
é p u is é s .
C h a q u e album , en vente par*out : 8 ir- ; franco : 8 (r
75.
COLLECTION »AUR O R E»
t
o
u
t
T R I C O T
e n
l
a
i n
e
( A lb u m n°
C R O C H E T
i).
( A lb u m n ° 2 ).
C h a q u e a lb u m d e 3 6 p a g e s, e n v e n t : p a rto u t : 3 fr. 7 5 ;
frnnco : 4 fr. 2 5 .
Éditions du “ P etit Éclio de la M o d e ", 1, ro c G aza n, PARIS (XIV' ).
( S e r v ic e d e s O u v r a g e s d e D a m e s .)
2 0 't.
_
�N° 314. *
Collection STELLA
★
10 avril 1933
I.,a Collection “ S T E L L A ” 1
est la c o lle c tio n id é a le des ro m a n s p o u r la fa m ille
e t p o u r les j e u n e s
filles
p a r sa q u a l i t é
m o ra le
e t sa q u a l i t é l i t t é r a i r e .
E l l e p u b l i e J e u x v o l u m e s c h a q u e m o is.
La Collection “ S T E L L A "
c o n stitu e
donc
p u b lic a tio n
une
v é rita b le
p é rio d iq u e .
P o u r la r e c e v o i r c li e z v o u s , s a n s v o u s d é r a n g e r ,
A B O N N E Z -V O U S
S IX
F r a n ce . ..
M O I S
U N
Fr a n ce. ..
( i 2 r o m u n .v ) :
E t r a n g e r . . 5 o franco.
18 fr a n cs.
A N
3 o fr an cs.
( 2 4 r om a n s) :
— E t r a n ge r ..
5 o lia n e s.
Ad r e s s e z vos d em a n d es, a ccom p a gn ées d u n m a u d a t ^ posft
,
•
PetitEclxoîlelaMoÀe,
ou d i i n cliècjue p ost al ( Co m p t e C l i . p ost al P a . . s 28-0^ 7)
à M o n s i e u r le D ir e ct e u r du
1, r u e G a z a n , P a r is ( 14 ).
------
---------------------------------------------------- <*
.J
l.o
g é r a n t
:
L u o a k o .
-- lm p. «J«
M o n lK O u rin ,
Parlr-U* — H. C. S o i n « J S Ï 79
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
La buissonnière
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Mouans, Anne (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 314
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_314_C92740_1111100
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44893/BCU_Bastaire_Stella_314_C92740_1111100.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44892/BCU_Bastaire_Stella_313_C92739_1111098.pdf
c18ecbfdaf0f2d74c02de3a619338e43
PDF Text
Text
É d it io n s d u
P e lil Echo de la Mode
I.RueGazan. PARIS ( X IV *
�Y
î
P u b lic a tio n s p é rio d iq u e s d e la S o ciété A nonym e du “ P e tit Écho d e la M o d e " ,
1 . n ie C azan , P A R IS (X IV e ).
■
]
| Le P E T I T É Œ c T d e l a ^ î O D E
Y
p a r a it t o u s le s m e r c r e d is .
£
3 2 p a g es, 1 6 grand form at (d o n t 4 en co u leu rs) par num éro
^
D e u x g r a n d s r o m a n s p a r a i s s a n t e n m ê m e te m p s . A r tic le s d e m o d e.
:: C h r o n iq u e s v a r ié e s . C o n te s e t n o u v e lle s . M o n o lo g u e s , p o é s ie s.
C a u s e r ie s e t r e c e t t e s p r a t i q u e s . C o u r r ie r s t r è s b ie n o r g a n i s é s .
L e n u m é r o : O fr. 4 0 .
R U STICA
R e v u e u n iv e r s e lle
illu s t r é e
de
la
ca m p a g n e
p a r a it t o u s le s s a m e d is .
3 2 p a g e s illu s tr é e s e n n o i r e t e n c o u le u r s .
Q u e s tio n s ru ra le s . C o u r s d e s d e n r é e s . E le v a g e , B a s s e -c o u r , C u is in e ,
A r t v é té r in a ire , J a r d in a g e , C h a s s e , P è c h e , B ric o la g e , T . S . F ., e tc .
_____________ X_«e n u m é r o : O f r . 5 0
L A M O D E F R AN ÇAISE
p a r a it to u s le s m e r c r e d is .
M a g a z i n e d e l ’c lé g a n c e f é m i n i n e e t d e l ’in t é r ie u r m o d e r n e .
1 6 p a g e s , d o n t 6 e n c o u le u r s , p lu s 4
p ages
d e r o m a n e n su p p lé m e n t, su r p a p ie r d e lu x e .
U n ro m a n , d e s n o u v e lle s , d e s c h ro n iq u e « , d e s r e c e tte s .
fr. 7 5
T -jq n u m é r o : O
L I S E T T E , Journal des Petites Filles
p a r a ît t o u s le s m e r c r e d is .
1 G
p ages dont 4
XjO n u m é r o : O
e n c o u le u r s .
fr. 2 5
P I E R R O T , Journal des Garçons
p a r a ît t o u s le s j e u d is .
1 6
p ages dont 4
Xj © n u m é r o : O
e n c o u le u r s .
fr. 2 5
G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse
Le
p lu s
beau
m a g a z i n e h e b d o m a d a ir e p o u r f i l l e t t e s
__________ Lo n u m o r o do 52 p a g o s i l l u s t r é e s : 1
et g a r çon s.
fr a n c .__________
M ON O U VR AG E
.
J o u r n a l d ’O u v r a g e s d e D a m e s p a r a is s a n t le l o r e t le 1 5 d e c h a q u e m o is .
<
X -ie
La C o
n u m é r o
l l e c t io n
:
O
fr. 6 0
P R IN TE M P S
R o m a n s d ’a v e n t u r e s p o u r la j e u n e s s e .
P a r a ît
le
2 ~ '
e t
le
4*” d im
a n c h e
d e
c h a q u e
m o is .
L e p e tit v o lu m e d e 6 4 p a g e s so u s c o u v e r tu re e n c o u le u r s : 0 fr. 5 0 .
A b o n n o m o n t d ’u n a n : 12 fr a n c s .
�o e sr -B g
l is t e
p r in c ip a u x
d e s
P A R U S
D A N S
L A
v o l u m e s
C O L L E C T I O N
‘S T E L L A ”
M a ik iU « A L A N IC : 4 . L e s
56. M o u e t t e .
E sp ér a n ces.
P ie r r e A L C IE T T E : 2 4 6 . L u c i l e
et
le
M a r ia g e .
T h é o d 'A M B L E N Y : 2 9 9 . B r u y è r e s b l a n c h e s .
C la u d e A R IE L Z A R A : 2 5 8 . P r i n t e m p s à ' a m o u r .
A. « t C. ASKEW : 2 3 9 . B a r b a r a .
M a rc A U LES : 2 5 3 . T r a g iq u e m é p r is e .
A . B A U D IG N É C O U R T : 3 0 1 . R o u l e s
M . B E U D A N T : 2 3 1 . L ’A n n e a u
BRAD A: 91. L a
B ra n ch e
de
A n d ré
d ’o p a l e s .
r o m a r in .
Y vonne BR EM A U D : 2 4 0 . L a
je a n de U
288. N a d ic .
in c e r t a in e s .
B rèv e
B R ETE : 3. R i v e r
et
I d y lle
du
p r o fesseu r M o ln d r o i.
V iv r e .
BRUYERE : 2 2 3 . L e J a r d in b le u . —
3 0 6 . S o u s la B o u r r a s q u e .
254. M a
c o u s in e R a is in -
V ert. —
A n d a CA N TE G R 1V E : 2 5 2 . L y n e - a u x - R o s e s .
R .- N . C A R E Y : 2 3 0 . P e t i t e M a y .
F ra n ç o is C A SA L E : 2 8 6 . L a
244. U n
M a is o n
T h é r è s e C A SE V 1 T Z : 3 0 3 . C h a c u n
M m e P a u l C E R V IE R E S : 2 2 9 . L a
CH A M PO L:
67.
N o llle .
son
C h e v a lie r
d ’a u j o u r d ’h u i .
n a cre.
bon heu r.
H e m o is t lle
209.
—
de
L e
de
Vœ u
c o m p a g n ie .
d ’A n d r é .
—
216. P é r il
d ’a m o u r .
C o i n ta i s e C L O : 2 7 7 . —
L ’I n é v i t a b l e .
M . d e C R I S E N 0 Y : 2 9 8 . L ’E a u
q u i d ort.
E r ic d e C Y S e t J e a n R 0 S M E R : 2 4 8 . L a
M anuel
p e t it e
DORE :
226.
M a d e m o is e lle
Com tesse
d ’H e r v i c ,
E d it h .
m éca n o .
—
275. U n e
r e in e p le u r a it .
H .- A . D O U R L 1A C : *161. A u - d e s s u s d e l ’a m o u r . —
280. J e n e v eu x p a s
Q im e r I
G e n e v iè v e D U H A M E L E T : 2 0 8 . L e s I n é p o u s é e s .
V i c to r F É L I : 1 2 7 . L e J a r d i n d u
s ile n c e .
J c c q u e s de « F E U IL L A N T S : 3 0 5 . M a d a m e c h e r c h e u n
g en d re.
M a r t h e F IE L : 2 6 8 . L e M a r i d ‘E m m e .
Z é n a ïd « F L E U R I 0 T
: 313. L o y a u té.
M a r y F L 0 R A N : 3 2 . L e q u e l l ’a i m a t t ? — 6 3 . C a r m e n c i l a . — 8 3 . M e u r t r i e
p a r la v ie I — 142. B o n h e u r m é c o n n u . —
173. O r g u e ii v a in c u . —
2 0 0 . U n a n d ’é p r e u v e .
J a c q u e t de « G A C H O N S : 1 4 8 . C o m m e u n e t e r r e s a n s e a u . . .
P i e r r e G 0 U R D 0 N : 2 4 2 . L e F i a n c é d i s p a r u . — 3 0 2 . L ’A p p e l d u p a s s é .
J a c q u e s G R A N D C IIA M P : 1 7 6 . M a l d o n n e .
2 6 7 L a M a l le d e s I le s .
—
2 3 2 . S 'a i m e r e n c o r e
—
J e a n H E R IC A R T : L e s C œ u r s n o u v e a u x .
M .-A . H U L L E T : 2 5 9 . S e u l e d a n s l a v i e . —
2 8 9 . L e s C e n d r e s d u cccu r .
J e a n JE G O : 2 2 8 . M i e u x q u e l ’a r g e n t .
R en ée KE RVADY : 2 8 7 . C r u e l D e v o ir .
H . L A U V E R N IE R E : 2 7 1 . E n
m a r ia n t
le s
a u tres. —
292. U n
E tra n g e
S ecret.
C . B e t i è v e L F.C O M T E J 2 7 3 . L e * R o s e s d ’a u t o m n e .
( S u i t * a u verem.)
313-1
�P ria c ip a n x v o la « « « paru« d m
1« C e S w tw i (sui t t ).
H ilin « LETTRY : 2 6 5 . F le u r s a u v a g e . —
296. D é n i*e .
Y f o w i« L O I S E L : 2 6 2 . P e r l e t t e .
Jaaa
M AU CLÈRE î
193. L e s
L ie n s
b r is é s .
304.
—
L e
M y s t é r ie u x
C h e m in .
E d ith M E T C A L F : 2 6 0 . L e R o m a n
d 'u n
jo u e u r ,
M a fa li M 1C H E L E T : 2 1 7 . C o m m e j a d i s ...
A nne MOU AN S : 2 5 0 . L a
281. P lu s h a u t I
d 'A l a i n .
Fem m e
—
266. D e t ie
—
sa cr é*.
Jo * « M Y R E : 2 3 7 . S u r l ’h o n n e u r .
B t r t h » N E U L L iÈ S : 2 6 4 . Q u a n d o n
C U u<U N ISS O N : 2 9 7 . A
O ’N E V E S ; 2 9 1 . L a
la
B rèch e
F l o r » n c t O ’N O L L : 2 9 5 . L a
a im e ...
I h iè r o
dans
bon heu r.
du
le
V a sq u e
m ur.
aux
c o lo m b o ê *
C k a r ia a P A Q U IE R : 2 6 3 . C o m m e l a f l e u r s e f a n e
M a rg a a r ita PE R R O Y : 2 6 5 . I m p o s s ib le A m i t i é .
A lic a P U JO : 2 . P o u r
( A d a p te d o la a g U w J
lu i I
C la a d * R E N A U D Y : 2 5 7 . L ’A u b e s u r l a
m on ta g n e.
A . A * R O L IA N D : 2 6 9 . E n t r e d e u x c o e u r s . —
Ja a a RO SM ER : 2 9 0 . L e S ile n c e
de
la
28J.
Un
D é g u is e m e n t .
co m tesse.
S A IN T -C É R É : 3 0 7 . S œ u r A n n e .
la a U U a SA ND Y : 4 9 . M a r y l a .
P ia r r t d t SAXEL :
270.
L e
—
S ecret.
264.
U n e
B e lle - M ir e
à
tou t
fa ir e .
N a rk a rt SEV ESTR E : I I . C y r a n e t t e .
J m o T H IE R Y : 2 8 2 . C e l u i q u ’o n
o u b lie .
M a r U T H IÉ R Y : 2 7 9 . L a
d ’i v o i r e .
V ie r g e
L i o n d t T 1 N SE A U : 1 1 7 . L e
F in a le
de
la
S y m p h o n ie .
T . T R IL B Y : 2 1 . R i o * d ’a m o u r . — 2 9 . P r i n t e m p s p e r d u . — 3 6 . L a
P s l i o t e . — 4 2 . O d e t t e d e L y m a ille , f e m m e d e le t t r e s . —
50. L e
M a u o a it A m o u r . — 6 1 . L 'I n u t i le S a c r if ic e . — 8 0 . L a T r a n s f u g e .
— 9 7 . A r i e t t e , j e u n e f i l l e m o d e r n e . — 1 2 2 . L e D r o i t d ’a i m e r . —
144. l . a R o u e d u m o u lin . — 1 6 3 . L e R e t o u r . — 189. U n e t o u t e
p e t it e
A v en tu re.
M a u ric . V A LLET : 2 2 * . L a C r u e l l e
V ic t o ir e .
C . d a V H R IN E : 2 5 5 . T e l l e q u e j e s u i s . —
A . V E R T I0 L : 2 7 6 . L a
R ev a n ch e
de
274. L a C h a n so n
d e G is k le .
N y sette,
V etci» A s K E R E V E N : 2 4 7 . S y l o t a .
M a * d u V E U Z IT : 2 5 6 . L a
J c a n n e lle .
J* * n d« VI DO UZE : 2 7 8 . L e s N o u v e a u x
P a tric ia W E N T W O R T H : 2 9 3 . L a
F u ile
M a ilr e a .
ép erd u e.
C .-N . W 1L L IA M SO N : 2 2 7 . P r i x
d e b ea u té.
v a g e . — 3 00. E t r e p r in ce s s e l
= =
IL
P A R A IT
DEUX
—
VOLUM ES
2 5 1 . L ’E g l a n t i n e s a u
P A R M O IS
L a v o l u m a : 1 f r . 5 0 : f r a n c o • 1 fr. 7 5 .
C in n v o l u m e a u c h o ix , f r a n c o : I f r a n c a .
�t a x a i s
^ I a lin e 1
L
a
f i a
d e
C o lle c tio n
1,
n
R
Rom an
E d itio n «
D O R É
du
Rue
*' P c l i l
G a z a li,
c é e
a m
o n
me dit
STELLA
É cho
P a ri*
de
la
M o d e 99
(X IV * )
��La
F ia n cé e
de R a m o n
P R E M IE R E P AR TIE
I
U n e t iè d e n u it d e ju ille t , p a r fu m é e d e m e n t h e
et d e r o s e ...
D u r a n go , so m b r e p e t it e ville e s p a gn o le , d or t
b lo t t ie d a n s u n cr e u x d es m o n t a gn e s d e B is ca ye
d o n t la cr ê t e se d é co u p e , n o ir e su r le cla ir d e
lu n e . D es s ilh o u e t t e s d e t o it s , d e t o u r s, d e c lo
ch e r s se d e s s in e n t a u s si su r u n cie l d ’u n b leu
p r esq u e cla ir . L e s r u e s , t o u t e s b la n ch e s d e lu n e ,
so n t d é s e r t e s et ca lm e s .
L e s c r e n o p a sse, a g it a n t ses cle fs . I l p s a l
m od ie :
•— / .as c u a t r o , ;y s e r e n o 6 ô 6 ! . . .
L a d e r n iè r e s ylla b e se p r o lo n ge , d o u ce , h a r
m o n ieu se d a n s le cla ir - o b s cu r p a r fu m é . Au cu n
�6
I.A
FIA N CÉ E DE
RAMON
d o r m e u r n e se r é ve ille au p a s s a ge d u ve ille u r d e
n u it d o n t le cr i a n ce s t r a l s ’é lè ve , d is a n t les
h e u r e s et le t em p s q u ’il fa it :
— I l est q u a t r e h e u r e s et il fa it b e a u !...
U n gr o n d e m e n t lo in t a in se r a p p r o ch e , g r a n d it ,
e t , b r u s q u e m e n t le s d e u x p h a r e s d ’u n e a u t o m o
b ile é cla ir e n t ju s q u ’a u fo n d la ca lle Sa n P e d r o .
C ’est u n e p u is s a n t e vo it u r e q u i a r r ive là ,
u n e vo it u r e s ile n cie u s e et lu is a n t e o ù la cla r t é
lu n a ir e a llu m e d e s r e fle t s et fa it s c in t ille r d es
é cla ir s d e n ick e l. Sa n s b r u it , e lle s t o p p e d e va n t
u n e p o r t e b a sse et la r g e , b a r d é e d e fe r et co n s
t e llé e d e gr o s s e s p o in t e s d ’a cie r . L e m u r o ù se
d é co u p e ce t t e p o r t e es t lis se e t h a u t .
L e ch a u ffe u r , d esce n d u en h â t e d e la vo it u r e ,
t ie n t r e s p e ct u e u s e m e n t la p o r t iè r e o u ve r t e t a n
d is q u ’u n h o m m e en d esce n d a ve c le n t e u r .
O n n e p e u t p a s d is t in g u e r son vis a g e sou s
l ’o m b r e d ’u n la r g e ch a p e a u à la m o d e ca s t illa n n e . U n e gr a n d e ca p e n o ir e e n ve lo p p e sa
h a u t e s ilh o u e t t e .
L a p o r t e d e la m a ison s ’o u vr e co m m e p a r
e n ch a n t e m e n t , sa n s q u ’il a it é t é n é ce s s a ir e d e
sa is ir le h e u r t o ir d e b r o n ze , e t u n s e r vit e u r s i
le n cie u x p a r a ît .
T o u jo u r s sa n s u n m o t , le vo ya g e u r p a s s e d e
va n t lu i et s ’é lo ig n e d a n s u n ve s t ib u le o b s cu r ,
a lo r s q u e r é s o n n e n t , su r le s d a lle s , ses p a s fe r m e s
q u i d é cr o is se n t p eu à p e u .
*
* *
Au p r e m ie r é t a ge , u n e va s t e ch a m b r e , b r il
la m m e n t é cla ir é e , l ’a ccu e ille . So m p t u e u s e et
s é vè r e , e lle est m e u b lé e d ’é b è n e s cu lp t é in cr u s t é
d ’ivo ir e . L e t e m p s a p o li et g la cé d e r e fle t s les
�LA.
FIA N CÉ E
DE
RAMON
7
co lo n n e s t o r s e s, le s fle u r s e t le s a n im a u x fa n t a s
t iq u e s q u i jo u e n t s u r tes h a u t s d o ssier s d u lit
e t d es s iè ge s .
D o n R o d r ig o d e J o r d i y P a la s t r a va r e n t r e ch e z
lu i. I l a r r ive d e M a d r id . R e je t a n t sa ca p e et
so n ch a p e a u , il a p p a r a ît en p le in e lu m iè r e , et
ja m a is n o b le s ilh o u e t t e n e s ’a cco r d a m ie u x a u
d é co r g r a ve e t lier d e ce t t e ch a m b r e . Ce n ’est
p a s u n vie illa r d : à p e in e a -t - il cin q u a n t e a n s.
Se s c h e v e u x s o n t g r is d ’a r g e n t ; son vis a g e ,
r a s é , m a igr e , lo n g e t b r u n , a u m e n t o n é n e r
g iq u e fo r t e m e n t d e s s in é , e x p r im e u n e vo lo n t é
p r o d ig ie u s e , p r e s q u e b r u t a le , et l ’h a b it u d e d e la
d o m in a t io n . P o u r t a n t , ses y e u x a u r e ga r d o r
d in a ir e m e n t p r o fo n d et t r is t e o n t u n e e x p r e s
sio n d e b o n t é in t e llig e n t e . P o u r le m o m e n t , ils
b r ille n t d e s a t is fa ct io n .
A v a n t d é p o sé son ch a p e a u e t sa ca p e , il sor t
d e sa ch a m b r e s u r la p o in t e d es p ie d s et va éco u ïc r u n in s t a n t à la p o r t e d ’u n e ch a m b r e vo is in e
o ù r ep o se sa fe m m e , d ofla G r e g o r ia .
L e s ile n ce e s t a b s o lu . Alo r s , le vo ya g e u r ,
co m m e i\ r effr et d e n e p o u vo ir co m m u n iq u e r
t o u t d e s u it e le m o t if d e sa jo ie , m u r m u r e :
—
A q u o i b o n la r é ve ille r ! le jo u r n ’est p a s
lô in ...
E t d o n R o d r ig o r e n t r e a ve c p r é ca u t io n d a n s
sa ch a m b r e .
Le jo u r n ’é t a it p a s lo in e t p o u r t a n t le s o le il
b r illa it d é jà b ien h a u t q u a n d la m a ison se r é
ve illa .
U n e lu m iè r e s p le n d id e t o m b a it su r le p a la is
J or d i a u x v ie u x m u r s co u le u r d e r o s s d e s s é
ch é e . Ce s m u r s n u s , lo n gs , h a u t s e t cr é n e lé s ,
�8
LA FIA N C É E DE RAMON
sa n s a u t r e o u ve r t u r e s u r la r u e q u e la p o r t e
r o n d e et b a s s e , se d é t a ch a ie n t a ve c u n e n e t t e t é
d é lica t e s u r le b le u in d igo d u cie l. D e s a r m o i
r ie s o r n a ie n t le so m m et d e la p o r t e . U n va s t e
ja r d in s ’é t e n d a it d e r r iè r e la m a is o n . P a r d e va n t ,
d e u x p ilie r s su r m o n t é s d e lio n s p a cifiq u e s , s cu lp
t é s d a n s la m êm e p ie r r e co u le u r d e r ose sè ch e ,
m a r q u a ie n t l ’e n t r é e s u r la r u e .
D e l ’e x t é r ie u r , la m a is o n p a r a is s a it s e cr è t e
e t s é vè r e . M a is d è s la p o r t e fr a n ch ie , d è s q u e
l ’on a va it t r a ve r s é le la r g e ve s t ib u le d a llé où
s ’a lig n a ie n t d e s b a h u t s e t d e s s iè ge s d e v ie u x
b o is s cu lp t é , u n e n ch a n t e m e n t vo u s im m o b i
lis a it .
T o u t e s les p iè ce s , ja lo u s e m e n t fe r m é e s d u
cô t é d e la r u e , s ’o u vr a ie n t s u r le p a t i o , so r t e
d e va s t e co u r ce n t r a le p r .vée d ’u n e s p le n d id e
m o s a ïq u e d e m a r b r e . Au t o u r d u p a t io co u r a it
u n e g a le r ie à a r ca d e s s o u t e n u e s p a r d e s co lo n n e s
d e m a r b r e . U n ca r r é d e cie l b le u in o n d a it d e so
le il ce p a t io . A u ce n t r e , u n la r g e m a s s if d e
g é r a n iu m s p o u r p r e s e n t o u r a it u n e va s q u e d é
b o r d a n t e d ’o ù u n é lé g a n t e t fr ê le je t d ’e a u
s ’é la n ça it et r é p a n d a it la fr a îc h e u r d e son r u is
s e lle m e n t .
So u s la g a le r ie , les m u r s se co u vr a ie n t d ’ém a il
a n cie n , b le u p r o fo n d , t r a va illé d ’a r a b e s q u e s .
E t , a u - d e ss u s d e s g a le r ie s , d e va s t e s t er r a ss es
t a p is s é e s d e r o s ie r s r o u ge s la is s a ie n t cr o u le r
le s p é t a le s é cla t a n t s ju s q u e su r la m o s a ïq u e d e
m a r b r e q u i p a va it le p a t io .
U n e lo n g u e e t é t r o it e vo û t e t r è s so m b r e t r a
ve r s a it d e p a r t en p a r t le co r p s d e b â t im e n t si
t u é à l ’o u e st e t co n d u is a it d a n s u n ja r d in en clo s
de h a u ts m u rs.
J a r d in d e s M i l l e e t u n e N u i t s ! 11 n ’a vp it r ien
d e s p a r cs ve r t s , a é r é s , a u x la r g e s a ve n u e s q u i
�LA FIA N C É E DE RAMON
9
e n t o u r e n t le s m a is o n s s e ig n e u r ia le s d e F r a n ce ;
il é vo q u a it p lu t ô t le s ja r d in s d ’O r ie n t a u x a llé e s
é t r o it e s , o ù le s p a lm ie r s a u x fe u ille s ve r n is s é e s
r e p r é s e n t e n t le s s e u ls ai lir e s , m a is où u n e p r o
fu s io n in vr a is e m b la b le d e fle u r s fo r m a ie n t d es
p a r t e r r e s lu x u r ia n t s a u x t o n s vio le n t s e t r ich e s
co m m e le s t a p is d ’Ar a b ie .
L ’a r t is t e d ’a u t r e fo is q u i a va it d e ss in é ce ja r
d in a va it p a vé les é t r o it e s a llé e s d e m a r b r e r ose.
D e ce m êm e m a r b r e , il a va it fa it d e s fo n t a in e s ,
d es e s ca lie r s . — I l n ’est p a s r a r e d e vo ir , d a n s
ce t t e p a r t ie d e l ’E s p a g n e , le m a r b r e e m p lo yé
a ve c ce t t e p r o d iga lit é . D e s m o n t a gn e s e n t iè r e s
so n t d e s ca r r iè r e s d e m a r b r e , e t o n l ’e m p lo ie
co m m e la p ie r r e .
Q u e lq u e s m a r ch e s r o s e s d e s ce n d a ie n t ve r s le
p lu s e x q u is , le p lu s n o s t a lgiq u e m ir o ir d ’ea u
o ù cr o is s a ie n t d e s n é n u p h a r s ja u n e s a u x la r ge s
fe u ille s r u is s e la n t e s et s u r le q u e l d a n s a ie n t d es
es sa im s lé ge r s d ’é p h é m è r e s ...
O
le s se iïo r it a s d e ja d is , ô le s fr a îch e s je u n e s
fille s a u x y e u x t o u r à t o u r jo y e u x e t r ê ve u r s
q u i jo u è r e n t , p a r le s m a t in s t r o p ch a u d s d e s ét é s
e s p a g n o ls , a u p r è s d e ce fr a is b a s s in , o ù êt esvo u s ? O ù so n t vo s y e u x t e n d r e s e t b r illa n t s , et
vo s viva n t e s ch e ve lu r e s , p r o fo n d e s e t n o ir es,
<]ui s e n t a ie n t l ’œ ille t e t l ’a m a n d e a m è r e ? ...
... Ve r s d ix h e u r e s , u n e s e r va n t e , gr a cie u s e
fille a u x co u r t e s b o u cle s b r u n e s , t r a ve r s a le p a
t io e t se d ir ige a ve r s l ’o r a t o ir e d e d o îïa G r e g o r ia , s it u é d a n s la p a r t ie d e la m a iso n la p lu s
é lo ign é e d e la r u e .
E lle e n t r ’o u vr it u n e p o r t e q u i h u in a d a n s le
gr a n d s ile n ce . L a je u n e fille ch u ch o t a *:
•— Se n o r a , d on R o d r ig o vo u s p r ie d e vo u lo ir
b ien le r e jo in d r e d a n s le sa lo n r o u ge .
D o n a G r e g o r ia , q u i a va it t e r m in é ses o r a i
�10
LA. FIA N C É E
DE RAMON
s o n s , fit le s ign e d e cr o ix t r è s co m p liq u é d e s E s
p a gn o ls , b a is a ses d o ig t s q u i a va ie n t t r a cé le
s ig n e s a cr é e t se leva .
D e t a ille m o ye n n e , e lle s e m b la it p e t it e t a n t
e lle é t a it gr o s s e . Se s t r a it s , ja d is b e a u x e t fin s,
s e t r o u va ie n t m a in t e n a n t n o yé s d a n s u n vis a ge
e x a g é r é m e n t é la r g i o ù b r illa ie n t e n co r e d e m a
g n ifiq u e s y e u x n o ir s. Se s c h e v e u x , à p e in e g r is ,
é t a ie n t co iffé s à la m o d e a n cie n n e e t co u ve r t s
d ’u n vo ile lé ge r . U n e lo n gu e r o b e d e so ie n o ir e
ca ch a it ses ja m b e s vie illie s et le n t e s .
D o n R o d r ig o , a ss is d a n s le sa lon r o u g e , se
le v a q u a n d p a r u t sa fe m m e , e t le u r s r e ga r d s à
t o u s le s d e u x s ’é cla ir è r e n t . 11 s ’in clin a e t , d ’u n
g e s t e t e n d r e , b a is a la m a in e n co r e fin e e t t r ès
b la n ch e q u ’e lle lu i t e n d a it .
— A v e z- v o u s fa it b on vo y a g e ? J e vo u s a t t e n
d a is a ve c in q u ié t u d e , ce t t e n u it . E t je n ’a i été
r a s s u r é e q u ’a p r è s a vo ir e n t e n d u la vo it u r e s ’a r r ê
t er e t la p o r t e d e la m a iso n se r e fe r m e r s u r
vo u s .
— Vo u s n e d o r m ie z p r .s? M o i q u i cr a ig n a is d e
vo u s r é v e ille r ... N ’est -il r ie n a r r ivé d e fâ ch e u x
d u r a n t m a co u r t e a b s e n ce ?
— Ab s o lu m e n t r ie n ... M a is a ve z- vo u s vu le
s e ñ o r F e r n a n d e z? ...
A ce m o m e n t , u n e p o r t e d u fo n d s ’o u vr it , et
d a n s le ca d r e lu m in e u x se d e ss in a u n e é lé g a n t e
e t lo n gu e s ilh o u e t t e m a s cu lin e .
E lle s ’im m o b ilis a s u r le s e u il :
— H on jo u r , m a d r c c i l a , b o n jo u r , p èr e. Su is - je
in d is cr e t ? d it u n e v o ix je u n e .
— N o n , n o n . E n t r e , R a m o n ; n o u s p o u vo n s
b ien p a r le r d e va n t t o i... M a is ce q u e j ’ai â d ir e
in t é r e s s e s u r t o u t t a co u s in e Ca r m e n . J e l ’ai
fa it ch e r ch e r . J e p e n se q u ’e lle n ’est p a s s o r t ie ...
— E lle d o r t e n co r e , sa n s d o u t e . E lle n ’est
�LA FIA N CÉ E
DE
RAMON
II
ja m a is b ie n m a t in a le , r é p o n d it R a m o n a ve c u n
so u r ir e à la fo is je u n e e t g r a ve .
C ’é t a it u n t r è s b ea u je u n e h o m m e d e vin g t cin q a n s. I l a r r iva it d e F r a n ce o ù il ve n a it d e
t e r m in e r s e s é t u d e s d e m é d e cin e . T r è s g r a n d ,
t r è s s o u p le , il r é a lis a it le t yp e le p lu s p u r d e la
b e a u t é m a s cu lin e e s p a gn o le .
N u l p a ys n ’o ffr e u n e p lu s b e lle je u n e s s e . L e s
co r p s so n t é lé g a n t s e t m a gn ifiq u e s , le s y e u x
b r ille n t , le s t e in t s s o n t m a t s et fr a is ; so u s la
p ea u d o r é e , o n s e n t co u r ir u n s a n g r ich e e t
p o u r p r e . M a is les je u n e s h o m m e s d e ce p a ys
p r é s e n t e n t d e u x t yp e s b ien d iffé r e n t s . L e t y p e
p o p u la ir e , p e t it , r o b u s t e , a u x é p a u le s la r g e s e t
ca r r é e s , a u x lè vr e s fo r t e s et r o u g e s , e t le t yp e
a r is t o cr a t iq u e : g r a n d , s ve lt e , s o u p le , à la t a ille
fin e, a u x é p a u le s d r o it e s , r e ga r d a n t t o u t e t t o u s
d e t r è s h a u t , d é d a ig n e u x et g r a ve . T e l é t a it
R a m o n d e J o r d i, t e l, ja d is , d e va it êt r e d on R o
d r ig o , m a in t e n a n t u n p e u r a id i e t d u r ci p a r
1) aA ge .
Ch a q u e fo is q u e le s y e u x d u p è r e se p o r t a ie n t
s u r le fils , ils é cla t a ie n t d ’o r g u e il e t d e t e n
d r esse .
T o u s t r o is s ’é t a ie n t a ssis. D o n R o d r ig o a va it
p r is p la ce a u p r è s d ’u n e p e t it e t a b le , d oñ a G r e g o r ia se r e p o sa it en u n la r g e fa u t e u il d e ve lo u r s ,
à sa d r o it e , t a n d is q u ’à sa g a u ch e R a m o n s ’é t a it
e m p a r é d ’u n e ch a is e . D a n s ce va s t e sa lo n m e u
b lé d e ve lo u r s r o u ge e t d e b o is d o r é , a u lu x e
t r o p s o le n n e l et t r o p lo u r d , ils a va ie n t l ’a ir de
fo r m e r u n t r ib u n a l...
— Ave z- vo u s vu le se ñ o r F e r n a n d e z? d e
m a n d a d e n o u ve a u d o ñ a G r e g o r ia .
— J e l ’ai vu , r é p o n d it en fin son m a r i, et je
su is s a t is fa it d u r é s u lt a t d e m on v o y a g e . I l
m ’a p r é s e n t é , co m m e il é t a it e n t e n d u , M ig u e l
�12
r ,\
FIA N CÉ E
DE RAMON
d e M o r in a . Ce lu i- ci m ’a p a r u u n h o m m e h o n
n ê t e , lo ya l, u n p eu t r is t e , p e u t -ê t r e , m a is en fin
u n h o m m e s û r , d o n t je n e se r a i p a s h o n t e u x d e
m e d ir e l ’o n cle .
— E n fin ! s o u p ir a d o ñ a G r e g o r ia , n o u s a llo n s
d o n c la m a r ie r !...
— M a is , m a çjr ecit a , je n e co m p r e n d s p a s p o u r
q u o i vo u s ê t e s si p r essée d e m a r ie r Ca r m e n .
N ’e s t - e lle p a s h e u r e u s e ici?
— T a co u s in e est h e u r e u s e a ve c n o u s, je n ’en
d o u t e p a s. N o u s l ’a im o n s b e a u co u p , t u le sa is
b ie n ; m a is c ’est u n e r e s p o n s a b ilit é q u e d e g a r
d e r , a u p r è s d e s o i, u n e je u n e fille figée d é jà d e
vin g t - s e p t a n s ... J e 11e vo is p a s ici q u i lu i co n
vie n d r a it ...
— Q u e l â ge a M igu e l d e M o r in a ? d em a n d a
R a m o n en r e ga r d a n t son p èr e.
— T r e n t e - d e u x a n s ... J ’a i ét é h e u r e u x q u a n d
n o t r e a m i, le se ñ o r F e r n a n d e z, in ’a p a r lé d e d on
M ig u e l... J e l ’ai vu h ie r . N o u s a vo n s d în é t o u s
les t r o is ... Il p a r le p e u , n ia is t o u t ce q u ’il d it
m e p a r a ît p le in d e b on s e n s ... I l n e m ’a p a s
ca ch é son p eu d e fo r t u n e , m a is Ca r m e n est
r ic h e ... D ’a ille u r s , il g a g n e fo r t h o n o r a b le m e n t
sa vie d e p u is q u ’il est in g é n ie u r d es m in e s d e
B is ca ye .
— J e 11e sa is p a s, d 't R a m o n , d e q u e lle fa ço n
Ca r m en a ccu e ille r a u n fia n cé q u ’on es t a llé lu i
ch e r ch e r si loin .
— E lle est fr èr e, m a is d on M ig u e l est d e b o n n e
n o b les se.
— M o in s n o b le , p o u r t a n t , q u e Ca r m e n d e Ba n illa ...
— Il y a p eu d e g e n s , en E s p a g n e , a u ssi
n o b le s q u e Ca r m e n , r é p o n d it sa m èr e.
D o n R o d r ig o se r ed r essa a ve c o r g u e il :
— N o u s-m ê m e s , q u i co m p t o n s p a r m i le s p lu s
�LA F IA N C É S
DË RAMON
13
vie ille s fa m ille s d e B is ca ye , d e ce lle s q u i o n t fa it
t r e m b le r le s r o is q u a n d ils a t t e n t a ie n t à n o s p r i
vilè g e s , n o u s so m m es loin d e Ca r m e n , d o n t u n
a ïeu l s ’a p p a r e n t a it à F e r d in a n d le Ca t h o liq u e ,
e t q u i t ie n t , p a r sa m è r e , a u x p r in ce s d ’Ar a g o n
e t d e S ic ile ... E lle s e r a it d ig n e d ’u n t r ô n e !...
E lle n ’est d ’a ille u r s n o t r e p a r e n t e q u e p a r u n e
a llia n ce a s s e z lo in t a in e ; à vr a i d ir e , n u l lie n
r é e l d e fa m ille n e n o u s r a t t a ch e à e lle , vo u s le
s a ve z, et il a fa llu q u e son p èr e fftt m on vie il
e t ch e r a m i p o u r q u e j ’a cce p t e , à sa m o r t , u n e
p a r e ille t u t e lle ...
D o u a G r e g o r ia e u t u n s o u p ir ...
... U n flot d e p a r o le s viv e s , d e r ir e s a ig u s s ’e n
t e n d it s o u d a in , ve n a n t d u p a t io ; d es p a s se
r a p p r o ch è r e n t ...
T o u s les t r o is t o u r n è r e n t le s y e u x ve r s la
p o r t e , et la n o b le d e s ce n d a n t e d e s r o is d e Ca st ille , d e S icile e t d ’Ar a g o n , fit son e n t r é e sa n s
cé r é m o n ie s.
C ’é t a it u n e je u n e fille in cr o ya b le m e n t d is gr a
cié e : p e t it e , le vis a g e sem é d e t a ch e s r o u s ses,
les ch e ve u x d ’u n b r u n d é co lo r é . D e s y e u x e x t r ê
m em e n t vifs , fu r e t e u r s , q u e s t io n n e u r s , p r o d i
gie u s e m e n t in t e llig e n t s , p lo n g e a ie n t , h a r d is ,
d a n s les y e u x d e q u i la r e ga r d a it ou lu i p a r la it .
Sa n s so u ci d e la m o d e, e lle é t a it vê t u e d ’u n e
a m p le r o b e d e t a ffe t a s b le u , t r è s la r ge e t t r ès
fr o n cé e , q u i t o m b a it ju s q u ’à t er r e et lu i d o n n a it
l ’a llu r e d ’u n p o r t r a it d e Zu r b a r a n .
I'.lle s ’a va n ça ju s q u ’a u m ilie u d u sa lon e t , r e
ga r d a n t t ou r à t o u r d on R o d r ig o et sa fem m e,
elle d em a n d a b r iè ve m e n t :
�14
LA FIA N C É E
DE RAMON
— P o u r q u o i m ’a ve z- vo u s fa it a p p e le r ? J ’a va is
e n co r e s o m m e il... E t p u is , q u e fa it e s - vo u s là ,
t o u s le s t r o is , a s s is s o le n n e lle m e n t ? ... U n co n
seil d e fa m ille ? ... Alo r s il s ’a g it d e q u e lq u e ch o se
d ’e n n u y e u x ... J e m ’en va is , vo u s m e r a co n t e r e z
ce la a u d é je u n e r ...
L e vis a g e d e d on R o d r ig o e x p r im a u n e ir r it a
t io n in t e n s e . D e p u is v in g t a n s q u ’il e s s a ya it d e
d o m in e r l ’o r g u e il et le ca r a ct è r e ir r é d u ct ib le d e
la je u n e fille , il n ’a va it p u lu i im p o s e r u n t o n
r e s p e ct u e u x . Il in t im id a it s o u ve n t son fils , m a is
ja m a is Ca r m e n .
E lle t o u r n a it d é jà les t a lo n s .
D o ñ a jQ r ego r ia in t e r vin t : '
— Vo yo n s , m on e n fa n t , vie n s t ’a ss e o ir un
m o m e n t e t é co u t e ton o n cle a ve c p lu s d e r e s p e ct .
Ca r m e n h é s it a , r e ga r d a l ’a ffe c t u e u x vis a g e
d e c e lle q u i lu i p a r la it , la s e u le q u i e û t s u , ju s q u ’â p r é s e n t , lu i fa ir e p a r fo is e n t e n d r e r a iso n ,
p u is , se r é s ig n a n t , s ’a s s it s u r u n e ch a is e .
— D é p ê ch e z- vo u s , je n ’ai p a s e n co r e d o n n é à
m a n ge r à m on p e r r o q u e t ...
D e n o u ve a u , d on R o d r ig o r é p r im a u n m o u
ve m e n t d ’ir r it a t io n , p u is p a r la a in si :
— Ca r m e n , t u a s vin gt - s e p t a n s, il n ’est p a s
p o ss ib le q u e tu n ’a ie s p a s d é jà s o n gé a u m a
r ia ge . ..
L a je u n e fille se la is s a b r u s q u e m e n t t o m b er
d e sa ch a is e :
— C ’est p o u r m e d ir e ce la q u e vo u s m ’a ve z
r é v e illé e ? ... J e m ’en v a is ...
Ce t t e fo is , d on R o d r ig o s e fâ ch a ; vio le n t lu i
a u s s i, il t o n n a :
H t m o i, je t ’o r d o n n e d e m ’é c o u t e r ...
L ’ir a s cib le je u n e fille t oisa sa n s p e u r son
o n cle q u i la d o m in a it d e sa h a u t e t a ille . E lle se
d is p o s a it à fr a n ch ir la p o r t e.
�IA
f ia n c é e
db
r amo n
15
D o u a G r cg o r ia se le va lo u r d e m e n t , e t le
sou ffle co u p é p a r l ’e ffo r t :
— Vo yo n s , m a ch é r ie , tu m e fa is d e la p e in e .
Ca r m e n co n s id é r a le vis a g e fa t ig u é e t t r o p
p â le e t vin t se r a s seo ir .
D o n R o d r ig o , ca lm é , r e p r it :
— J ’a t t e n d s ici u n je u n e h o m m e d e M a d r id .
I l vie n d r a lu n d i p r o ch a in e t p a sser a q u e lq u e s
jo u r s a ve c n o u s. I l es t d e b o n n e fa m ille , s ym
p a t h iq u e , h o n n ê t e e t d r o it ... Bie n e n t e n d u , n o u s
n e vo u lo n s fa ir e a u cu n e p r essio n s u r t o i, m a is
je se r a is h e u r e u x s ’il p o u va it t e p la ir e e t d e ve n ir
ton m a r i...
U n é cla t d e r ir e s t r id e n t , s a r ca s t iq u e , l ’in t e r
r o m p it . Ca r m e n s ’é cr ia it :
— J e d e vin e q u ’il est la id , b a lo u r d et p a u vr e
co m m e u n r a t d ’é g lis e ... S a n s ce la , m ’é p o u s e
r a it - il? J e vo u s co n n a is , d on R o d r ig o , vo u s ê t e s
t r o p lo ya l vo u s-m ê m e p o u r n e p a s lu i a vo ir
d it q u e j ’é t a is la id e , 11’e st -ce p a s ? 11’es t -ce p a s ? ...
E lle p lo n ge a it sou r e ga r d a ig u d a n s le sien .
G ê n é , il d é t o u r n a la t êt e.
— Vo u s vo ye z b ie n !... I l sa it q u e je su is
a ffr e u s e ... I l s a it et il n e co n s e n t q u e p a r ce q u e
je s u is r ic h e !... J e r e fu s e , vo u s e n t e n d e z, je r e
fu s e !...
E lle é cla t a d e n o u ve a u d e son r ir e a cid e et
st r id e n t :
— J e 11e v e u x p a s, m o i, d e vo t r e fia n cé m a
d r ilè n e . J e s u is a u s s i e x ig e a n t e q u e la p lu s jo lie
fille et je n ’é p o u s e r a i q u ’u n b e a u je u n e h o m m e,
le p lu s b e a u , le p lu s g r a n d , le p lu s fier , le p lu s
d é s in t é r e s s é , u n je u n e h o m m e à la g r â ce
r ° y a le ... Ce lu i- là s e u le m e n t ser a d ig n e d e m o i...
A li!... A h !... A h !..,
Scs é cla t s d e r ir e d e ve n a ie n t d o u lo u r e u x .
— S o n g e s - t u , m on e n fa n t , d it a ve c d o u ce u r
�i6
LA FIA N CÉ E
DE RAM ON
d o n a G r c g o r ia , q u e n o u s a vo n s t o u s d es d e vo ir s
d a n s la vie , et q u ’il n e fa u t p a s, p o u r u n e co lè r e
r o m a n e s q u e , o u b lie r q u ’u n e je u n e fil^ e n e d o it
p a s viv r e s e u le m e n t p o u r e lle -m ê m e . E lle d o it
e n vis a g e r s é r ie u s e m e n t la cr é a t io n d ’u n fo y e r ...
—
E lle d o it a u s si e n vis a g e r , co u p a d on R o
d r igo a ve c co lè r e , q u ’u n h o m m e d e m on â ge e t
d e m on ca r a ct è r e n e s ’es t p a s d é r a n gé in u t ile
m e n t et n ’est p a s a llé ju s q u ’à M a d r id p o u r se
fa ir e b e r n e r et m a n q u e r d e r e s p e ct p a r u n e fille
o r g u e ille u s e e t p é t r ie d e c a p r ic e s ... T u ép o u se
r a s d on M ig u e l d e M o r in a p a r ce q u e je t e l ’o r
d o n n e , e t si t u r e fu s e s ...
Ca r m e n n ’e n t e n d it p a s le s m e n a ce s q u i s u i
vir e n t ; e lle s ’en a lla it d e t o u t e la vit e s s e d e ses
p e t it e s ja m b e s q u ’e n ve lo p p a it d e fr o u - fr o u s son
a m p le ju p e d e so ie à la m o d e d e ja d is ...
P e n d a n t t o u t ce d ia lo g u e , R a m o n n ’a va it p a s
d it u n e p a r o le . 11 a va it r e ga r d é Ca r m e n d ’u n r e
g a r d p r o fo n d , d ’u n r e ga r d q u i s e m b la it ch e r ch e r
à d é ch iffr e r u n e é n ig m e . E lle a va it sa n s cesse
fu i ce r e ga r d , é vit a n t d e p o r t e r se s y e u x a ig u s
s u r les fr a n cs et b e a u x y e u x d u je u n e h o m m e.
R ê ve u s e m e n t , q u e lq u e s m in u t e s a p r è s , a lo r s
q u e son p è r e et sa m èr e a va ie n t d é s e r t é le sa lo n ,
il s ’a p p r o ch a d e la fe n ê t r e . Su r u n e d es t e r r a ss e s
q u i d o m in a ie n t le p a t io , Ca r m e n , q u i n e le vo ya it
p a s , im m o b ile et d e b o u t , a p p u ya it son in gr a t
p e t it vis a g e co n t r e le b a lco n d e p ie r r e . D e s
r o s e s r o u g e s , t r o p o u ve r t e s , se m a ie n t sa n s b r u it
le u r s p é t a le s a u t o u r d ’e lle , e t R a m o n vit l ’or g u e ille u s e fille , d ’u n p a u vr e g e s t e é t r iq u é et
g a u ch e , s ’e s s u ye r le n t e m e n t le s y e u x .
�L A FIA N CÉ E
DE RAMON
II
T r o is h e u r e s .
D u r a n go , t r a n q u ille , d o r t co m m e u n lé za r d
so u s le so le il q u i écr a se le s vie ille s p ie r r e s s è
ch e s . O n n e r e n co n t r e , d a n s la v ille , q u ’u n a b b é
q u e su it son o m b r e co u r t e . C ’est l ’h e u r e s ile n
cie u s e q u i s u ccè d e a u r e p a s t a r d if. L e s p o r t e s
so n t h e r m é t iq u e m e n t clo s e s s u r le s sie s t e s, le s
ja lo u s ie s b a is s é e s ; d es ch a t s sa n s q u e u e , a p la t is
d e ch a le u r , d o r m e n t d a n s l ’o m b r e é t r o it e d es
m u rs.
Ca r m e n , d a n s sa ch a m b r e , est
d em i é t e n d u e
su r u n lit d e r ep o s, m a is e lle n e d o r t p a s , e t sa
r ê ve r ie s e m b le co n ce n t r é e et t r is t e .
T o u t e s le s ja lo u s ie s d u m ir a d o r so n t fe r m é e s ,
m a is le so le il filt r e p a r le s in t e r s t ice s e t p é n è t r e
la so ie ép a is s e e t r ose d es r id e a u x ; ce la cr ée
u n e s in g u liè r e lu m iè r e , u n e lu m iè r e a m o r t ie et
m a 'giq u e d e fe u d e B e n ga le ; e lle e n ve lo p p e la
je u n e fille , q u i p a r a ît p r e s q u e jo lie d a n s le fa ib le
é cla ir a ge , l 'n e a b e ille , e n t r é e p a r u n e t e n t e d e s
r id e a u x , r ô d e , é g a r é e , d a n s la ch a m b r e q u ’e lle
e m p lit d e b o u r d o n n e m e n t et d ’a r a b e s q u e s d ’or .
Ca r m e n s o n ge :
« O h ! V a l g a m e U i o s , c l i c c a l o r ! Q u e fa ir e
en ce m o m e n t ? ... J e m ’e n n u ie . T o u t e la m a is o n
d o r t ... S a u f Ka m o n q u i d o it s o ign e r q u e lq u e
n ia la d e a u x p la ie s co u ve r t e s d e m o u ch e s ... 11
est b iza r r e d e p u is q u e lq u e t e m p s ... I l m e se m b le
�i8
LA FIA N CÉ E
DE RAMON
q u 'il n e ¡n e r e ga r d e p lu s cle la m êm e fa ç o n ... O li !
l ’i r g e n ! ê t r e u n e b e lle je u n e fille ! o u d u
m oin s u n e je u n e fille co m m e le s a u t r e s !... M a is
si, h éla s ! il m e r e ga r d e d e la m êm e fa ço n .., A
q u o i v a is - je ‘s o n ge r ! O li ! je le d é t e st e ! je d é t e st e
t o u t le m o n d e , et je s u is m é ch a n t e , je le s a is,
m é ch a n t e p o u r t o u t le m o n d e ... s a u f p o u r d o û a
G r e g o r ia , p a r ce q u ’e lle est d o u ce , m a la d e , et q u e
j e l'a im e ...
« P o u r q u o i ce t e in t n o ir a u d , ce n e z t r o p
lo n g ? ... »
Ca r m e n , p r ise d ’u n e fr é n é s ie d e ch a g r in ,
c a ch e sou vis a g e d a n s u n co u s s in et p le u r e s ile n
cie u s e m e n t .
O ii ! la d o u le u r d e n ’in s p ir e r q u e d e la p it ié !
d ’in t e r p r é t e r t o u s les s o u r ir e s co n n u e d es s o u
r ir e s d e p o lit e s s e ou d ’ir o n ie , d ’ê t r e fo r cé e t o u
jo u r s d e le ve r le vis a g e p o u r p a r le r à q u i
c o n q u e !... L ’a m è r e d é r is io n d e n e p o u vo ir
s ’h a b ille r co m m e t o u t le m o n d e sa n s s ’im a g i
n e r p r o vo q u e r d e s m o q u e r ie s et d es r e ga r d s
n a vr é s !...
O r g u e ille u s e e t s e n s ib le , e lle s o u ffr e d e sa
la id e u r . E lle y p en se t r o p , e lle s ’h yp n o t is e s u r
c e t t e id é e. L o r s q u ’e lle a b o r d e q u e lq u ’u n , la p r e
m iè r e ch o s e q u ’e lle ch e r ch e d a n s le s y e u x ,
c ’es t l ’im p r e s sio n p r o d u it e p a r son a s p e ct , e t
ce t é t a t d ’e s p r it cr é e e n t r e e lle et c e u x à q u i e lle
p a r le u n e g ê n e in s u p p o r t a b le . Au c u n e co n fia n ce
n e p e u t n a ît r e a in s i. O n o u b lie r a it p lu s vit e sa
la id e u r si e lle y p e n s a it m o in s e lle -m ê m e et
a b o r d a it t o u t e s le s r e n co n t r e s d e la vie a ve c p lu s
d e s im p licit é .
E lle vit !e p lu s q u ’e lle p e u t s o lit a ir e , fu it le s
je u n e s fille s et s u r t o u t le s je u n e s g e n s d u vo is i
n a ge . E lle p en se q u e n u l d ’e n t r e e u x n e p o u r r a
ja m a is la p r e n d r e a u s é r ie u x . Q u i d o n c l ’a im e
San ta
�LA FIA N C É E 1)E KA.MON
r a it , a lo r s q u ’il y a t a n t d ’a d o r a b le s vis a g e s d a n s
la b r illa n t e E s p a g n e ?
A d e s cr is e s d e ch a gr in in t e n s e s u ccè d e n t d es
m o m e n t s d é co u r a gé s et d e s fu r e u r s co n t r e t o u t
le g e n r e h u m a in . E lle é p r o u ve a lo r s le b e s o in
d e b le ss e r , d e fa ir e d e la p e in e ...
E s t - e lle r é e lle m e n t m é ch a n t e ?
T o u s c e u x q u ’e lle vo it h e u r e u x e t g a is la
t r o u ve n t s a r ca s t iq u e et h é r issé e d e p o in t e s . E lle
a u n e s p r it d ia b o liq u e et s ’en se r t d e t e lle so r t e
q u ’e lle in s p ir e u n e vr a ie t e r r e u r . L e s je u n e s
fille s q u i d e vr a ie n t ê t r e ses a m ie s la cr a ig n e n t
co m m e le sooir p ion . A u c u n r id ic u le n e lu i
é ch a p p e et e lle le s o u lig n e d e son é cla t d e r ir e
u n p e u g r in ç a n t e t b r e f.
C t lle s q u i so n t jo lie s s u r t o u t , e lle le s co n s i
d è r e co m m e d es e n n e m ie s. L a b e a u t é d es a u t r e s
lu i est u n e in ju r e p e r s o n n e lle . E lle vo u d r a it
g r iffe r et m o r d r e le s jo u e s r o n d e s e t fr a îch e s
l
11 jo u r q u ’a ve c d ’a u t r e s je u n e s fille s e lle
se r e n d a it en a u t o à u n g a r d e n - p a r t y a u q u e l
e lle s é t a ie n t in vit é e s , e lle s e u r e n t le ca p r ice , en
p a s s a n t a u p r è s d ’u n r u is s e a u q u i co u la it t r ès
fr a is s u r scs ca illo u x , d e se d é ch a u s s e r p ou r
m a r ch e r d a n s l ’ea u cla ir e . Sa n s q u ’on s ’en a p e r
çû t , Ca r m e n s ’e m p a r a d ’u n é lé g a n t so u lie r
a p p a r t e n a n t à la jo lie P ila r E t ch e ve r r ia . L a
t a ille gr a cie u s e d e P ila r é m e r ve illa it t o u t le
m o n d e . Ca r m e n , e n t r e d e u x gr o s s e s p ier r e s,
s ’a m u s a
ca ss e r le h a u t t a lo n et r it a u x la r m e s
en vo ya n t la p a u vr e P ila r b o it e r p o u r r e ga gn e r
p é n ib le m e n t la vo it u r e .
P o u r t a n t , il fa u t b ien a vo u e r q u ’elle n ’est ja
m a is m é ch a n t e a ve c ce u x q u i s o u ffr e n t , q u i
son t m a la d e s ou p a u vr e s . E lle est e xt r ê m e m e n t
gé n é r e u s e à l ’é ga r d d e t o u s les m e n d ia n t s , e lle
s o ign e les e n fa n t s d u vo is in a g e . U n jo u r , R a m o n
�20
LA FIA N C É E
DE
RAMON
la s u r p r it s a n glo t a n t e a u ch e ve t d ’u n p a u vr e
p e t it , a u vis a g e d e cir e t r a n s p a r e n t e , q u ’e lle
n ’a va it p u a r r a ch e r à la m o r t .
P o u r p a r le r a u x m a lh e u r e u x, e lle a u n so u
r ir e e t u n e d o u ce u r in s o u p ço n n é s d e so n e n t o u
r a g e . E lle e s t a lo r s ca p a b le d ’u n e d é lica t e s s e
d a n s la b o n t é , q u i fr a p p e r a it d e s t u p e u r b ie n d es
ge n s .
E lle es t a in si p a r ve n u e à e x e r ce r u n e vé r it a b le
d o m in a t io n su r p r e sq u e t o u t le p a ys q u i l ’e n
te.ure. P o u r d es r a is o n s d iffé r e n t e s , n u l no s o n ge
¡\ ,;e m o q u e r d e la p a u vr e Ca r m e n q u a n d e lle
p:u .se, r e d r e s s é e d ’o r g u e il et fr o u fr o u t a n t e d a n s
sa r ob e à l ’a n cie n n e m o d e. I ,e s u n s cr a ig n e n t
son e s p r it p iq u a n t et ses m a u va is t o u r s ; les
a u t r e s , les m a lh e u r e u x q u ’e lle a im e et q u ’e lle
co u vr e d e b ie n fa it s , n e la vo ie n t p a s la id e . Q u o i
d e p lu s b e a u q u e le vis a g e q u i vie n t n o u s g u é
r ir d e n os p e in e s ? C e u x - là lu i vo u e n t u n e a d m i
r a t io n a ve u g le .
Ca r m e n s o n ge va g u e m e n t d a n s sa ch a m b r e à
la lu m iè r e a m o r t ie o ù p é n è t r e le p a r fu m d es
r oses d e la t e r r a s s e , et o ù l ’a b e ille b o u r d o n n e
t o u jo u r s .
Co m m e t o u t e b o n n e E s p a g n o le , Ca r m e n a u n e
d é vo t io n gr a n d e e n ve r s la Vie r g e q u ’e lle a s s o
cie é t r o it e m e n t à t o u s les fa it s d e sa vie a m èr e
e t t r is t e .
D a n s u n co in d e sa ch a m b r e , u n p e t it a u t e l est
d r essé. I l est en v ie u x b o is, t r a va illé , s cu lp t é
e t d or é à la m a n iè r e d ’u n r e t a b le d u x v n ' siè cle
e s p a gn o l ; d e s p a m p r e s e n t o u r e n t le s co lo n n e s
t o r se s. U n e vie r g e a n cie n n e y est p la cé e .
E lle t o u ch e Ca r m e n à ca u s e d e son fin vis a g e
d o u lo u r e u x. E lle est vê t u e d ’u n e r o b e d e b r o
ca r d d ’a r ge n t et d ’u n m an teiau en ve lo u r s n oir .
J a d is , u n e a r r iè r e - g r a n d ’t a n t e d e la je u n e fille
�L/V FIA N CÉ E
DE
RVMON'
21
a co u su ce s vê t e m e n t s de' ses b la n ch e s et n o b les
m a in s. B ile l ’a p a r é e n a ïve m e n t , co m m e o n le
fa it là -b a s, d e b ijo u x d ’o r e t d e p ie r r e s p r é
cieu se s.
Ca r m e n se lè ve d ’u n b o n d lé ge r e t va s ’a g e
n o u ille r su r le p r ie -D ie u p la cé d e va n t la Vie r g e .
E lle p r o n o n ce u n e p r iè r e p a s s io n n é e t a n d is
q u ’e lle cr is p e ses m a in s jo in t e s :
—
O M a d r é m i a ! . . . E s t r e l l a h e r m o s a ! a ye z
p it ié d e la p lu s m a lh e u r e u s e d e vo s e n fa n t s . T o u
ch e z m on é p a u le d e vo t r e ch è r e m a in e t 'je
gr a n d ir a i ; t o u ch e z m on fr o n t et m on vis a g e d e
vie n d r a u n é cla t a n t m ir o ir d e la b e a u t é d iv in e !
O M a d r é d e m i c o r a z o n ! . . . E n le v e z t o u t e l ’a m e r
t u m e q u i se d é ve lo p p e en m o i, t u e z t o u s les
s e r p e n t s q u i vo n t fa ir e m o u r ir l ’â m e gé n é r e u s e
q u e vo t r e F ils m ’a va it d o n n é e !...
U n p eu p a cifié e p a r ce t t e p r iè r e , e lle sc lè ve
Su r les t e r r a ss e s , le s r oses r o u g e s co n t in u e n t d e
fle u r ir et d e s ’é cr o u le r , t a n d is q u ’en b a s le je t
d ’e a u s ’é lè ve a u soleil d a n s sa va s q u e b la n ch e ,
q u i d é b o r d e d ’u n e ea u s c in t illa n t e a u m ilie u
d e. l ’é cla t a n t m a s sif d e gé r a n iu m s .
* **
Du d e h o r s , e lle e n t e n d it t r o is co u p s d e k la k son r é gu liè r e m e n t e s p a c é s ... U n s ig n a l. Ca r m en
p r ê t a l ’o r e ille .
I<es t r o is co u p s se r é p é t è r e n t . E lle co m p r it .
C ’é t a it R a m o n q u i d e va it la co n d u ir e à Ain o r e b ie t t a , p e t it e ville vo is in e , o ù u n e p a r e n t e a t t e n
d a it sa vis it e .
Ca r m e n n e cr a ig n a it p a s d e co n d u ir e ellem êm e sa p r o p r e vo it u r e . E lle p a s s a it d es jo u r s
en t ie r s s u r le s r o u t e s, t e n a n t le vo la n t tic ses
�22
LA
FIANCÉE' DE RAMON
p e t it e s m a in s fe r m e s, m a is e lle é t a it s u je t t e à d es
a ccè s d e p a r e ss e , et s o u ve n t p r o fit a it d e la co m
p la is a n ce d e R a m o n .
E lle n e m it p a s d e ch a p e a u , m a lgr é le so le il.
— D a n s la ca m p a g n e e s p a gn o le , la t r a d it io n n e
ve u t p a s q u ’u n e fe m m e , si gr a n d e d a m e soit e lle , se co iffe d ’u n ch a p e a u , o r n e m e n t r é s e r vé
à la gr a n d e ville . — Ca r m e n p r it se u le m e n t
u n e so r t e d ’o m b r e lle ja p o n a is e e t , vê t u e d e sa
r o b e b le u e , fr o n cé e co m m e u n e cr in o lin e e t t r o p
lo n gu e , e lle m o n t a en vo it u r e .
L a r o u t e d e D u r a n go à Am o r e b ie t t a s in u e
d a n s u n e lo n gu e va llé e , lo n ge a n t t a n t ô t d es
ch a m p s d e m a ïs , t a n t ô t d es b o is d e ch ê n e s a u x
a r b r e s p e t it s , r a b o u g r is et e s p a cé s q u i fo n t u n e
o m b r e lé gè r e e t d o u ce . L e s m a is o n s, d a n s la
ca m p a gn e , d o r m a ie n t , é cr a s é e s d e ch a le u r . P a s
u n a n im a l d a n s le s p â t u r a ge s d e s s é ch é s , p a s u n
h o m m e d a n s les ch a m p s . L ’a u t o r o u la it vit e , e t
l ’a ir q u i s ’e n go u ffr a it à l ’in t é r ie u r b r û la it , p o u s
s ié r e u x co m m e u n ve n t d u d éser t .
L e s je u n e s g e n s n e se p a r la ie n t p a s ; t o u s
d e u x é t a ie n t t r o p o ccu p é s p a r le u r s p e n sé e s .
L a je u n e s s e , q u i est n a t u r e lle m e n t b a va r d e , sa it
p o u r t a n t se t a ir e p lu s q u ’on n e le cr o it . Q u e
d ir e lo r s q u e t a n t d e s e n t im e n t s in fo r m u lé s é vo
lu e n t , d on t 011 n e sa it p a s so i-m êm e ce q u ’ils
son t n i ce q u ’ils d e vie n d r o n t ?
I ls a r r ivè r e n t p r ès d ’Am o r e b ie t t a . L ’a u t o , q u i
a va it r a le n t i, lo n ge a it 1111 b o u q u e t d e b o is o ù
la lu m iè r e é t a it t a m isé e et t e n d r e .
Ca r m e n , t o u t à co u p , b o n d it :
— Ar r ê t e , a r r ê t e , R a m o n !...
E t o n n é , il st o p p a .
S a n s e x p lic a t io n , Ca r m e n o u vr it r a p id e m e n t
la p o r t iè r e et se p r é cip it a à l ’a n g le d u p e t it
b o is q u i vie n t fin ir p r è s d e la r o u t e .
�LA
FIA N CÉ E
DE RAMON
23
U n e je u n e fille é t a it a ss is e là . E lle p o u va it
a vo ir d ix- s e p t ou d ix - h u it a n s . D e sa m a in droitet e n d u e , e lle t e n a it p a r la q u e u e u n e m a lh e u r e u s e
s o u r is v iv a n t e q u ’e lle s ’a m u s a it à fa ir e t o u r n e r
I>ar u n m o u ve m e n t d e m o u lin e t — je u fa m ilie r
a u x e n fa n t s e s p a gn o ls .
Ca r m e n lu i cr ia , son p e t it vis a g e cr a m o is i d e
fu r e u r et d e ch a le u r :
— V e u x - t u la isser ce t t e b ê t e !... T u n ’a s p a s
h o n t e ? ...
E t o n n é e , la je u n e fille lâ ch a d o cile m e n t la
q u e u e d e la so u r is q u i, a p r è s d e u x o u t r o is
t o u r s s u r e lle -m ê m e , d is p a r u t d a n s le b o is.
O n n e r é s is t a it p a s fa cile m e n t à l ’im p é r ie u s e
je u n e fille .
Ca r m e n , ca lm é e i*ar ce t t e o b é is s a n ce im m é
d ia t e , so n ge a à r e ga r d e r le vis a g e d e ce lle à
q u i e lle a va it d on n é ce t o r d r e . E lle vit les ye n c
n o ir s , lu m in e u x e t d o u x d e l ’in co n n u e , la r g e
m e n t o u ve r t s s u r e lle , u n o va le d e m a d o n e , u n
t e in t b r u n i et r o s e ...
— H o r r ib le fille ! h o r r ib le fille !... gr in ça t -e lle .
E t e lle s ’e n fu it ve r s la vo it u r e o ù le je u n e
h o m m e l ’a t t e n d a it .
R a m on sa lu a la v ie ille •ríame ch e z q u i il la is s i i t Ca r m e n p o u r q u e lq u e s h e u r e s e t p r it co n g é .
Sa vo it u r e , q u ’il a va it p la cé e à l ’o m b r e é t r o it e
d ’u n m u r , r e p r it la r o u t e e n s o le illé e q u i se d ir ig e a it ve r s Bilb a o o ù l ’a t t e n d a it u n d e ses a m is.
Sa je u n e s s e g r a ve s e m b la it u n p eu p lu s s o n
ge u s e q u e d ’h a b it u d e .
« P a u vr e Ca r m e n ! p e n s a it - il. Q u e lle t r is t e s s e
�24
LA
FIAN CÉE
DE
RAMON
d e la s e n t ir si a m è r e , s i ch a gr in e m a lgr é ses
é cla t s d e r ir e q u i b r a ve n t !... »
11 p en se à le u r e n fa n ce co m m u n e . E lle a va it
t r o is a n s d e p lu s q u e lu i, et d e p u is l ’â ge d e cin q
a n s viv a it d a n s la m a ison d e d on R o d r ig o . I ls
a va ie n t jo u é e n s e m b le d u r a n t t o u t e le u r e n fa n ce .
S e s é t u d e s , il le s a va it fa it e s d a n s u n co llè g e
d e Bilb a o , d ’o ù il r e ve n a it t o u s le s so ir s à
la m a is o n p a t e r n e lle . I l n e l ’a va it q u it t é e v r a i
m e n t q u e d u r a n t ses é t u d e s d e m é d e cin e , q u ’il
a va it fa it e s en F r a n c e e t q u ’il ve n a it d e t e r
m in e r .
R e ve n u d e p u is q u e lq u e s m o is à D u r a n g o , il
a va it r e t r o u vé Ca r m e n p r e sq u e a ve c la m êm e
jo ie q u ’il a va it r e vu sou p èr e e t sa m è r e .
Sa la id e u r ? E lle n e l ’a va it p a s ch o q u é ; d e p u is
t r o p lo n gt e m p s il s ’é t a it fa m ilia r is é a ve c e lle .
M a is , d e p u is son r e t o u r , il co n s t a t a it u n ch a n
ge m e n t d a n s l ’a t t it u d e d e la je u n e fille à son
é g a r d . E lle r ia it t r o p en sa p r é se n ce , o u b ie n ,
sa n s t r a n s it io n , p a r a is s a it p r e sq u e t im id e . L e u r s
r e la t io n s n e ga r d a ie n t p lu s le n a t u r e l d ’a u t r e
fo is , et R a m o n d e vin a it q u ’u n a u t r e s e n t im e n t
q u e l ’a ffe ct io n fr a t e r n e lle ou l ’a m it ié co m m e n
ça it à s ’é ve ille r en e lle .
M a is il a va it b e a u s ’in t e r r o ge r . Si sa t e n
d r esse p o u r Ca r m e n d e m e u r a it p r o fo n d e e t vive ,
il n e t r o u va it p a s en son cœ u r ce t a m o u r d ’u n e
a u t r e e s p è ce q u ’e lle é p r o u va it p o u r lu i e t q u i
l ’e û t co n d u it il vo u lo ir l ’é p o u se r .
« P a u v r e Ca r m e n ! se r é p é t a - t -il, p a u vr e âm e
va illa n t e et t e n d r e , d é vo u é e ju s q u ’à la m o r t
p o u r c e u x q u ’e lle a im e , ir r it a b le p a r ce q u ’e lle
a d u c h a g r in ... Ce s p r o je t s d e m a r ia ge la r é
v o lt e n t !... S a n / a V i r g e n ! a ye z p it ié d es fille s
au cœ u r n o b le et p u r q u e la la id e u r iso le !... »
L e so leil b r û la it t o u jo u r s . L ’a u t o s u iva it u n e
�LA FIAN C É E d e KAMON
25
r o u t e a u s a b le s c in t illa n t q u i s e r p e n t a it t o u t e en
vir a ge s a u fo n d d e va llé e s ca p r icie u s e s . E lle
p a ssa it e t co r n a it sa n s r ie n é ve ille r d a n s les
m a is o n s a p p e s a n t ie s s u r le u r s lo u r d s p ilie r s
b a s q u e s q u i so u t e n a ie n t u n p r e m ie r é t a ge s u r
p lo m b a n t le r e z-d e -ch a u s s é e en r e t r a it .
R a m o n , m o lle m e n t a p p u yé co n t r e le s co u s
sin s, s e m b la it t e n ir à p e in e le vo la n t d e ses
m a in s b r u n e s et fin e s, m a is a u m o m en t n é ce s
sa ir e , sa n s r a le n t ir , la vo it u r e , s o lid e m e n t m e
n é e, sa n s e ffo r t a p p a r e n t , p r e n a it l ’a n g le q u ’il
fa lla it , cr o is a it , d é p a s s a it , sa n s «pie le r e ga r d d u
je u n e h o m m e e û t se u le m e n t p a r u s ’a n im e r .
L e b e a u R a m o n s o n ge a it .
So u s ses a ir s n o n ch a la n t s et h a u t a in s , il a va it
u n e â m e ch e va le r e s q u e e t ca ch a it u n cœ u r se n
s ib le à la p it ié , d é lica t , p a ss io n n é , e n t h o u s ia s t e .
D ’u n e im p u ls ivit é im p r u d e n t e et- ch a r m a n t e ,
g é n é r e u x co n n u e o n sa it l ’êt r e ch e z ce t t e r a ce
q u i sa cr ifia ja d is d es g é n é r a t io n s p o u r d é livr e r
la ch r é t ie n t é d es M a u r e s , il a im a it t o u t e g r a n
d eu r m o r a le , t o u t ce q u i d é p a s s a it la m o ye n n e
h u m a in e .
D è s son e n fa n ce , il a va it m a n ife s t é u n e h a in e
in s t in ct ive p o u r la b a ssesse et la lâ ch e t é . I n d o
le n t , co m m e t o u t e sa r a ce e n co r e , il a va it d es
r é ve ils , d e s é la n s d e b r a vo u r e d u r a n t le s q u e ls
'e s y e u x b r illa ie n t d ’u n feu p u r , ses s o lid e s p e
t it e s m a in s se d u r cis s a ie n t co m m e d e p r é cie u x
p e t it s é t a u x su r ce q u ’il fa lla it m a in t e n ir o u
p r o t é ge r .
U11 jo u r — il a va it a lo r s s ix a n s à p e in e —
u n e je u n e fille , t a q u in e e t cr u e lle , en vis it e
ch e z se s p a r e n t s , s ’é t a it a m u s é e à lu i se r r er le
p o ign e t . E lle vo ya it , b ie n q u ’e lle a u gm e n t â t sa
p r ess io n , le vis a g e d e l ’e n fa n t d e m e u r e r im p a s
sib le . T r o p t a q u in e vr a im e n t , e lle en a r r iva à
�26
LA. FIA N CÉ E
DE
RAMON
se r r e r a ve c u n e vé r it a b le cr u a u t é . L a figu r e d u
p e t it R a t n o n d e m e u r a it t o u jo u r s im m o b ile .
A lo r s e lle r e je t a la m a in e n fa n t in e en d is a n t :
— Co m m e il est d u r , ce p e t it !
M a is lu i, le vis a g e s o u d a in t e n d u , le s y e u x
b r û la n t s , les d e n t s s e r r é e s , r é p o n d it :
— D u r o , n o ; v a lid it é , s i!. . .
D u r , n on ; va illa n t , o u i !... C ’é t a it la d é fin i
t io n m êm e d e sa n a t u r e cju ’il d o n n a it a in si s a n s
s ’en d o u t e r ...
P o u r t a n t , R a m o n , m a lg r é son é lé va t io n m o
r a le , son d éd a in d e t o u t e m e s q u in e r ie , n e d o n
n a it p a s sa m e s u r e . O n p o u va it lu i r e p r o ch e r
u n e t r o p gr a n d e m o lle ss e , m o lless e d é ve lo p p é e
e n co r e p a r la vie t r o p fa cile q u e sa fo r t u n e e t
sa sit u a t io n lu i p e r m e t t a ie n t . T r è s in t e llig e n t ,
il a va it fa it d e b o n n e s é t u d e s , m a is p a r à -co u p s :
d e s p é r io d e s d e p a r esse s u ccé d a n t à d es fr é n é s ie s
d e t r a va il. M a in t e n a n t , d o ct e u r en m é d e cin e ,
il n e so n ge a it p a s à t ir e r p r o fit d e sa s cie n ce .
I l se t e n a it a u co u r a n t d e t o u t e s le s n o u ve a u t é s
m é d ica le s , lis a it b e a u co u p , m a is n e s o ign a it
g u è r e , q u e p a r fo is les p e t it e s g e n s d e D u r a n go ,
p a r ch a r it é , q u a n d ils é t a ie n t t r o p p a u vr e s p o u r
p a ye r u n a u t r e m é d e cin . M a is a lo r s , il é t a it ca
p a b le d e p a ss er d es n u it s a u ch e ve t d ’u n m a la d e
et m e t t a it u n e vé r it a b le p a ss io n à r a llu m e r la
vie en lu i...
L e p a ys q u e t r a ve r s a it l ’a u t o m o b ile p e r d a it
p eu à p eu d e sa s p le n d id e n u d it é . A m e su r e
q u ’e lle a p p r o ch a it d e B ilb a o , les p r o fo n d s d é
s e r t s d e t er r e r o u g e et d e fo u gè r e s , les p e n t e s
r o ch e u s e s se r a r é fia ie n t . D e s ch a m p s d e m a ïs se
su ccé d a ie n t d es d e u x cô t é s d e la r o u t e . L e s m a i
so n s a p p a r a is s a ie n t p lu s n o m b r e u se s ; d e p a u
vr e s p e t it e s m a is o n s en b o is d o n t le la r ge t o it ,
�LA
FIAN C É E
DE
RAMON
27
q u i d é p a s s a it d e b e a u co u p la fa ça d e , a b r it a it
u n g r e n ie r s u r p lo m b a n t , s o u t e n u p a r d e s t r o n cs
d ’a r b r e s à p e in e é q u a r r is .
D é jà la vo it u r e t r a ve r s a it le s fa u b o u r g s d e
Bilb a o , fa u b o u r g s lé p r e u x e t g r is , a u x vie ille s
m a is o n s m is é r a b le s e t m a l e n t r e t e n u e s , o ù d u
lin g e , é cla t a n t d e b la n ch e u r , s è ch e é t e r n e lle
m en t a u x fe n ê t r e s . R a p id e m e n t , e lle g a g n a les
b e a u x q u a r t ie r s d u ce n t r e .
D e va n t u n e d e s m a is o n s d u Ca m p o Vo la n t in ,
R a m o n s t o p p a . L à d e m e u r a it son a m i, P a b lo
Zu r ia . L e r id e a u d ’u n e d e s fe n ê t r e s d u p r e m ie r
é t a ge s ’a g it a sa n s q u e R a m o n y p r ît ga r d e .
L o r s q u ’il p é n é t r a d a n s le sa lo n o ù l ’a t t e n
d a it son a m i, u n t o u r b illo n d e m u s iq u e , d e p a
r o le s , d e r ir e s l ’a ccu e illit . T o u t u n g r o u p e d e
je u n e s g e n s e t d e je u n e s fille s se t r o u va it r é u n i,
d a n s a it et m e n a it gr a n d t a p a ge . 11 y a va it là
L u is Cr is t o b a l, J o r ge It / .ir r a gu i ; d e s je u n e s
fille s en cla ir e s r o b e s d ’é t é : P ila r D o r ia , Co n s u e lo M a r ig lia , M a r g a r it a E s t ir o .
U n e m in u s cu le s ilh o u e t t e , d e r o u g e vê t u e ,
b a r r a t o u t à co u p le ch e m in a u n o u ve l a r r iva n t .
E lle s ’a g it a it .a ve c u n e t e lle v iv a c it é q u e l ’on
n ’a p e r ce va it , t o u t d ’a b o r d , q u e le s je u x d ’o m b r e
e t d e lu m iè r e d e sa r o b e é cla t a n t e . Q u a n d e lle
p a r vin t à s ’im m o b ilis e r , on vit en fin son vis a g e :
Un p a u vr e vis a g e fa n é q u i n ’é t a it p lu s ce lu i
d ’u n e je u n e fille . P e u t - ê t r e , v in g t a n s p lu s t ô t ,
a va it - il ét é g r a c ie u x , m a is il n e lu i r e s t a it d e
b e a u x q u e d ’im m e n s e s y e u x n o ir s , jo y e u x et
je u n e s e n co r e .
C ’é t a it la l i a P e p a , la t a n t e d e P a b lo .
Bo n n e e t d é vo u é e , e lle l ’a va it é le vé a ve c a ffe c
t io n , a in si q u e sa s œ u r R o s it a , a p r è s la m or t d e
le u r m è r e . E lle é t a it a lo r s ve n u e s ’in s t a lle r d a n s
la m a ison d e son fr è r e , P e d r o Zu r ia , le q u e l, t o u
�LA FIA N C É E
DE
RAMON
jo u r s p r is p a r ses a ffa ir e s , se r ep o sa a ve c t r a n
q u illit é su r e lle d u so in d e le u r é d u ca t io n .
M a is , t r è s s é r ie u s e et p le in e d e b on se n s lo r s
q u ’il s ’a gis s a it de. s o ign e r d es e n fa n t s , e lle a va it
p o u r t a n t d es t r a it s d e ca r a ct è r e in fin im e n t p u é
r ils . E lle s ’h a b illa it e t s ’a m u s a it co m m e u n e
je u n e fille , m in a u d a it , n e s ’a p e r ce va it p a s q u e
le s a n n é e s p a s s a ie n t su r e lle . Se n t im e n t a le a ve c
ca n d e u r , e lle a t t e n d a it t o u jo u r s u n p r in ce ch a r
m a n t et g a r d a it , s u r ce p o in t , la m e n t a lit é d ’u n e
a d o le s ce n t e .
E n a ccu e illa n t le b ea u R a m o n , e lle r o u g it d e
p la is ir et fu t p le in e d ’u n e co n fu s io n h e u r e u s e .
D é jà e lle se p r é cip it a it p o u r lu i o ffr ir d es
b o is s o n s g la cé e s :
— O h ! co m m e vo u s a ve z d û a vo ir ch a u d s u r la
r o u t e ! J e va is vo u s p r é p a r e r u n e o r a n ge a d e a u
k ir s ch , q u e je r é se r ve à m es m e ille u r s a m is.
T o u t e la t r o u p e se m it à cr ie r :
— J e v e u x u n e o r a n ge a d e a u k ir s ch !
— Vo u s en a u r e z t o u s , m a is a p r è s lu i, a p r è s
lu i !...
U n p h o n o gr a p h e jo u a it d a n s 1111 co in , et les
je u n e s g e n s r e p r e n a ie n t d é jà le u r s d a n se s , q u e
l ’a r r ivé e d e R a m o n a va it in t e r r o m p u e s .
C e lu i- ci, co n t o u r n a n t les co u p le s en m o u ve
m e n t , se d ir ige a ve r s u n e je u n e fille q u i, d ’u n
a n g le d u s a lo n , ve n a it à sa r e n co n t r e en s o u
r ia n t :
— Bo n jo u r , R a m o n !... P o u r q u o i Ca r m e n
n ’e s t -e lle p a s ve n u e ?
— J e p en se q u e vo u s a ve z r e çu le m o t d ’e x
cu s e ... L a t a n t e d ’Am o r e b ie t t a est m a la d e et
e lle a va it le d e vo ir d ’a lle r a u p r è s d ’e lle ...
R o s it a , la s œ u r d e P a b lo , é t a it a d o r a b le m e n t
jo lie . So n t e in t a m b r é , ses lè vr e s r o u ge s , se s
y e u x lo n gs e t r ie u r s a t t ir a ie n t l ’a t t e n t io n p a r
�I,A
FIA N CÉ E DE RAMON
29
t o u t o ù e lle p a s s a it . Ce s b e a u x y e u x se p o sè r e n t
u n in s t a n t s u r ce u x d u je u n e h o m m e a ve c t e n
d r esse. I l lu i d e m a n d a , s o u r ia n t lu i a u s s i :
— Vo u le z- vo u s d a n ser ?
E lle p r it la m a in q u ’il lu i t e n d a it e t , sa n s p a r
le r d a va n t a g e , ils im it è r e n t le u r s co m p a gn o n s .
L e s y e u x d e R a m o n se fa is a ie n t ca r e s s a n t s en
se p o sa n t su r le vis a g e ou la c h e ve lu r e d e R o sit a . D e p u is lo n gt e m p s ils se co n n a is s a ie n t e t
se vo ya ie n t fr é q u e m m e n t . E lle é t a it jo lie , in t e l
lig e n t e , fïèr e et r ich e ; d e n o m b r e u x p r é t e n d a n t s
l ’a va ie n t d é jà d e m a n d é e en m a r ia ge , b ien q u ’e lle
n ’eû t q u e v in g t a n s, m a is e lle les a va it t o u s r e
p o u s s é s , se m b la n t a t t e n d r e q u e lq u ’u n q u i n e
se d é cid a it p a s.
P e r s o n n e n ’igir o r a it sa p r é fé r e n ce p o u r R a
m on , et P a b lo e û t ét é fo r t s a t is fa it d e lu i vo ir
é p o u s e r son a m i. M a is r ie n , n i d a n s le s p a r o le s ,
ni d a n s la co n d u it e d e R a m o n n e le p o sa it en
p r é t e n d a n t . Il d a n s a it vo lo n t ie r s a ve c e lle , p o u r
t a n t ; d a n s les r é u n io n s m o n d a in e s o ù ils se r e n
co n t r a ie n t , ils se t r o u va ie n t t o u jo u r s r a p p r o ch é s ,
co m m e p a r h a sa r d ; ils é t a ie n t t o u jo u r s d u m êm e
a vis et s e m b la ie n t a vo ir les m êm e s go û t s .
P e u t - ê t r e a va it - il b e s o in d e s ’in t e r r o ge r e n
co r e q u e lq u e p e u p o u r ê t r e sû r d e lu i-m ê m e .
M a is , à b e a u co u p , le u r e n t e n t e s e m b la it u n b el
a m o u r p r è s d ’é clo r e , q u e le p r e m ie r so leil a lla it
fa ir e s ’é p a n o u ir ...
L e p h o n o gr a p h e jo u a it u n a ir le n t e t t e n d r e ,
le s p ige o n s d e la p la za fr ô la ie n t les fe n ê t r e s
et se p o sa ie n t su r la p ie r r e d es b a lco n s . L ’a ir
ch a u d s e n t a it b on l ’a b r ico t s u cr é et le ja s m in .
D a n s le s a lo n , t o u t le gr o u p e d es je u n e s ge n s
e t d es je u n e s fille s p la is a n t a it , fr e d o n n a it , r ia it
d e ce m e r ve ille u x et gr a n d r ir e d e la je u n e s s e
a U q u e l le m o in d r e e n fa n t illa g e su ffit .
�30
LA
FIAN CÉE
DE RAMON
L a t ia P e p a je t a it d e lo in d e s r e ga r d s la n
g o u r e u x su r R a n io n , q u i a va it ce s s é d e d a n s e i
et r e ga r d a it s ile n cie u s e m e n t les p ige o n s o u vr it
et r e fe r m e r le u r s a ile s d e so ie b la n c h e ...
R o s it a , d e son cô t é , t o u t en d a n s a n t a ve c u n
a u t r e je u n e h o m m e , r e ga r d a it R a m o n e t s ’é t o n
n a it d e sa d is t r a ct io n in h a b it u e lle . P o u r q u o i p a
r a is s a it -il a u ssi m é la n co liq u e ? ...
U n e p e in e m ys t é r ie u s e s ’é t a it g lis s é e d a n s
son â m e et l ’a t t r is t a it , le r e n d a it m o in s se n
s ib le a u ch a r m e d e son a m ie ... T a n d is q u ’il r e
ga r d a it va gu e m e n t é vo lu e r le s p ig e o n s b la n c«
d a n s l ’a ir p u r , il n e p o u va it d is t r a ir e sa p en sée
d e la p a u vr e p e t it e n a in e au vis a g e in g r a t q u ’il
a va it vu e , p a r m i le s r oses r o u g e s e ffe u illé e s ,
s ’e s s u ye r en c a ch e t t e le s y e u x , d ’u n ge s t e
g a u ch e et fier .
III
—
D on M ig u e l a r r ive d e m a in , d it b r u s q u e
m en t d on R o d r ig o , les s o u r cils fr o n cé s , en r e ga r
d a n t Ca r m e n d ’u n a ir m e n a ça n t .
L e d é je u n e r fin is s a it d a n s la lo n gu e et o b s cu r e 5
s a lle à m a n ge r a u x s o live s b a s s e s , s cu lp t é e s
et p e in t e s . D e s p le n d id e s fr u it s d ’An d a lo u s ie
d e m e u r a ie n t e n co r e su r la t a b le et p a r fu m a ie n t
la s a lle , d es p ê ch e s ve r m illo n n é e s et p lu s gr o s s e s
q u e d e s o r a n ge s , d es r a is in s a u x g r a in s d ’o r
tran sp aren t.
Ca r m e n a ffe ct a d e n ’a vo ir p a s e n t e n d u . E lle
�LA FIA N CÉ E I>E RAMON
31
t a p o t a it lé gè r e m e n t d es d o ig t s la n a p p e , a t t e n
d a n t q u e d o u a G r e g o r ia d o n n â t le s ig n a l d e
q u it t e r la s a lle à m a n ge r .
— D o n M ig u e l a r r ive d e m a in , in s is t a son
m a r i.
E t , t o u r n é ve r s Ca r m e n :
— J ’e n t e n d s q u ’il so it r e çu ici a ve c t o u s le s
é ga r d s q u i lu i so n t d fls ... I l 11e s ’a g it p a s d ’a gir
en p e t it e fille ca p r ic ie u s e ...
A s o n g r a n d é t o n n e m e n t , Ca r m e n n e p r o t e s t a
p a s. A vr a i d ir e , e lle n ’a cq u ie s ça p a s n o n p lu s .
E lle r e ga r d a làon o n cle a ve c in d iffé r e n ce e t ,
co m m e d o u a G r e g o r ia ve n a it d e se le ve r , elle
s ’a p p r o ch a d ’e lle p o u r r a ju s t e r a ve c co m p la i
sa n ce son é ch a r p e q u i g lis s a it .
L e d e vo ir d ’h o s p it a lit é est u n d es d e vo ir s le s
p lu s s a cr é s d e l ’a r is t o cr a t ie e s p a g n o le . T o u t
in vit é est co n s id é r é co m m e u n h ô t e r o ya l à q u i
il fa u t d o n n er t o u t le co n fo r t et t o u t e la jo ie
p o ss ib le s. U n h o m m e d ’u n e ce r t a in e ca s t e se
cr o ir a it d é s h o n o r é s ’il 11e m e t t a it p a s sa m a ison
e n t iè r e à la d is p o s it io n d e son in vit é .
L e p lu s b el a p p a r t e m e n t fu t p r é p a r é et ga r n i
d u lin g e le p lu s fin e t le p lu s b r o d é . A la s t u
p eu r in q u iè t e d e d on R o d r ig o , Ca r m e n ellem ê m e , sa n s q u e p e r so n n e 11e le lu i eftt co m
m a n d é , s ’en a lla cu e illir d es r oses r o u g e s d a n s
le p a t io p o u r en g a r n ir u n va s e a n cie n q u i d é
co r a it u n e co n s o le .
S ’é t a it - e lle d o n c si vit e r a n gé e a u x s u g ge s t io n s
d e son t u t e u r , co n s e n t a it - e lle d o n c t o u t d e s u it e
sa n s p lu s d e lu t t e i\ a ccu e illir le p r é t e n d a n t
q u ’on lu i a n n o n ça it ? Ce la r e s s e m b la it b ie n p eu
^ son ca r a ct è r e o r g u e ille u x e t t e n a ce , q u i se
b u t a it , q u i ja m a is n e vo u la it cé d e r .
E lle a id a , s a n s d is cu s s io n , d o n a G r e g o r ia à
o r d o n n e r le r e p a s d e b ie n ve n u e , co n s e n t it à ou-
�32
LA
FIA N CÉ E
DE RAMON
v r ir e lle -m ê m e le s a r m o ir e s e t le s co ffr e s o ù le
p r é cie u x lin g e d e t a b le b r o d é d ’o r e t d e s o ie
é ca r la t e d o r m a it , t o u t p a r fu m é d e m e n t h e e t d e
b a s ilic.
E lle fa is a it t o u t ce la d ’u n a ir ca lm e et s a ge
q u i n e lu i é t a it p a s h a b it u e l. E lle t r o t t a it p a r
la m a is o n , a ffa ir é e , sa n s ch a n t e r se s ch a n s o n s a i
g u ë s q u i s o n n a ie n t , à l ’a cco u t u m é e , co m m e d es
b r a va d e s , sa n s ses é cla t s d e r ir e a cid e s , m a is sa n s
t r is t e s s e n i r é vo lt e a p p a r e n t e s.
F iè r e d e s n o b le s t r a d it io n s d e sa fa m ille , p r e
n a it -e lle d o n c t e lle m e n t a u s é r ifu x le d e vo ir
d ’h o s p it a lit é ? C e r t e s !... m a is a u fo n d d e so n r e
g a r d , il y a va it q u e lq u e ch o se d e r éso lu e t d ’im
p e r ce p t ib le m e n t ir o n iq u e q u i n ’é t a it p a s sa n s
in q u ié t e r d on R o d r ig o , p e u h a b it u é à vo ir o b é ir
a in s i son ir a s cib le n iè ce .
Ka m o n , t o u jo u r s g r a v e et in d o le n t , n e se m
b la it r ie n vo ir , il e n t r a it , s o r t a it , je t a it u n co u p
d ’œ il in d iffé r e n t « u r le va - e t - vie n t d e s d o m es
t iq u e s e t le s p r é p a r a t ifs .
L e le n d e m a in so ir , l ’h e u r e a r r iva d e r e ce vo ir
d o n M ig u e l. I l a va it é cr it : « Ve r s s e p t h e u r e s ,
je se r a i là . » I l d e va it ve n ir p a r la r o u t e .
I l fa is a it u n t e m p s s p le n d id e . L e p e t it ja r d in
o r ie n t a l, r e ss e r r é e n t r e s e s m u r a ille s d e r r iè r e la
m a is o n , d is t illa it d ’in t e n s e s p a r fu m s d e ja s m in ;
la ca m p a gn e t o u t e p r o ch e e n vo ya it p a r la r ge s
e fflu ve s l ’o d e u r d e la m e n t h e s a u va g e , e t les
r o ses r o u ge s d u p a t io , s u r ch a u ffé e s p a r le so le il,
s ’é p a n o u is s a ie n t , t o m b a ie n t , e m b a u m a ie n t .
A s e p t h e u r e s m o in s cin q , t o u t e la fa m ille
a t t e n d a it d a n s le sa lo n r o u ge a u x b o is e r ie s sé
vè r e s ; t o u t e la fa m ille , s a u f Ca r m e n q u i n ’é t a it
p a s en co r e d e s ce n d u e .
D o n R o d r ig o je t a it d e s r e ga r d s , q u ’il vo u la it
fr o id s e t s é vè r e s , ve r s la p o r t e p a r la q u e lle e lle
�l a
FIANCÉE DE RAMON
33
d e va it e n t r e r , m a is , in q u ie t , a u fo n d d e lu im êm e, il se d e m a n d a it : « Q u e lle in ve n t io n n o u s
r é s e r ve -t - e lle e n co r e ? »
11 n ’e u t p a s à a t t e n d r e lo n gt e m p s . U iîe m i
n u t e a va n t s e p t h e u r e s , Ca r m e n fit so n e n t r é e .
A p e t it s p a s, su r le s m o s a ïq u e s e n b o is d e s
île s q u i fo r m a ie n t le p a r q u e t d u s a lo n , e lle
s ’a va n ça , p a r é e co m m e d e va it l ’ê t r e u n e fia n
cé e d e s g r a n d s siè cle s .
E lle a va it r e vê t u u n e r o b e q u i e û t s e m b lé
p a r fa it e m e n t e x ce n t r iq u e s u r u n e a u t r e je u n e
fille , m a is q u i, ch o is ie fo r t in t e llig e m m e n t , fa i
s a it o u b lie r sa p e t it e t a ille e t son vis a g e in g r a t .
J 'ou te e n t iè r e d e la m é d ’o r , co lla n t a u b u s t e
e t la ju p e lo n gu e et t r è s fr o n cé e , ses s c in t il
le m e n t s je t a ie n t , s u r le vis a g e d e la je u n e fille ,
d es lu e u r s q u i fa r d a ie n t son t e in t fo n cé . H a u
t a in e et g r a ve , e lle s ’a va n ç a it , s o le n n e lle co m m e
u n e in fa n t e .
I l s e m b la it q u ’e lle e û t s u r e lle t o u s le s b ijo u x
d e ses a ïe u le s ; b ijo u x lo u r d s e t r ich e s p a r m i
le s q u e ls t o u t e s les m o d e s se t r o u va ie n t r e p r é
se n t ées. U n co llie r d ’o r la r g e co m m e la m a in e t
t r è s lo n g lu i d e s ce n d a it ju s q u ’à la t a ille o ù se
t r o u va it u n e b o u cle d e ce in t u r e s c in t illa n t e d e
d ia m a n t s e t d ’é m e r a u d e s . D e s é m e r a u d e s e n
co r e b r illa ie n t à ses o r e ille s e t en r iviè r e a u t o u r
d e son co u . U n p e ig n e d ’o r d a n s se s c h e v e u x
m a in t e n a it s u r le cô t é u n e r ose s o u fr e cu e illie
t o u t e fr a îch e d a n s le ja r d in . Sa m a in d r o it e t e
n a it u n é ve n t a il a u x b r a n ch e s d ’o r cis e lé .
'Tou s p a r u r e n t s u r p r is d e ce co s t u m e d e p r in
cesse d e lé ge n d e , si é t r a n ge r à la m o d e, m a is
rl" i s e ya it si b ie n à l ’o r ig in a le la id e u r d e la
je u n e fille .
P e r s o n n e n e d it u n m o t . D ’a ille u r s , la co r n e
d ’u n e a u t o m o b ile r e t e n t is s a it . O n d e vin a , a u
313-u
�34
LA
FIANCÉK
DE RAMON
b r u it , q u ’u n e vo it u r e ve n a it se r a n ge r d e va n t
la p o r t e , q u ’e lle s ’a r r ê t a it ...
« I l d o it ê t r e a ffr e u x , lo u r d et sot », a va it
p e n s e Ca r m e n , e t t a n d is q u e les p a s m ê lé s d u
s e r vit e u r e t d e d on M ig u e l se r a p p r o ch a ie n t
d a n s le ve s t ib u le , p u is d a n s l ’e s ca lie r , l ’œ il in - j
q u ie t d e d o n a G r e g o r ia v o ya it se le ve r u n e ir o n ie
cr u e lle d a n s le r e ga r d d e la je u n e fille .
D o n M ig u e l p a r u t su r le s e u il d u s a lo n ...
G r a n d , é lé g a n t , le vis a g e r é g u lie r , d e b e a u x
y e u x so m b r es e t t r is t e s , il s a lu a a ve c a is a n ce
d o u a G r e g o r ia e t son h ô t e , s ’in clin a d e va n t C a r
m en sa n s q u e so n vis a g e la is s â t d e vin e r q u e lle
im p r e s s io n p o u va it p r o d u ir e s u r lu i la b iza r r e
p e t it e in fa n t e q u i r é p o n d a it cé r é m o n ie u s e m e n t à
so n s a lu t , p u is il r é p o n d it a ve c u n e s im p licit é
co u r t o is e e t u n p e u d is t a n t e a u x p a r o le s d e
b ie n ve n u e q u ’o n lu i a d r e s sa it .
I / V o n ie , d a n s le s y e u x d e Ca r m e n , s ’é t a it
é t e in t e . E lle t o u r n a it e t r e t o u r n a it n e r ve u s e - 1
m e n t d a n s s e s m a in s l ’é ve n t a il fe r m é a u x b r a n
c h e s d ’o r . D on M ig u e l, a ve c son vis a g e s é r ie u x
e t fier , son é lé g a n ce d e b on a lo i, n ’é t a it p a s u n
d e ce s p r é t e n d a n t s d o n t se m o q u e n t les je u n e s
fille s . Q u e ve n a it - il d o n c fa ir e ic i? P o u r q u o i
n ’é t a it - il p a s r id icu le ?
E lle r e s t a it in t e r d it e e t , p o u r d is s im u le r sa
s u r p r is e , fe r m a it d a va n t a g e sa p h ys io n o m ie , sc
r e d r e s s a it d e t o u t e sa p e t it e t a ille , p r e n a it l ’a ir
d e p lu s eu p lu s h a u t a in .
« P o u r q u o i, p e n s a it - e lle , m a is p o u r q u o i ve u t il m ’é p o u s e r ? ... Il n e m a n q u e p a s d e r ich e s
h é r it iè r e s î\ M a d r id q u i, sa n s d o u t e , n e le d é
d a ig n e r a ie n t p a s ... P o u r q u o i vie n t -il a u fon d d e
la M isca ye ch e r ch e r u n p a u vr e la id e r o n co m m e
m o i? ... P o u r q u o i? ... P o u r q u o i? ... »
E lle n e p o u va it t r o u ve r d e r é p o n se à ce t t e
�L A FIA N CÉ E
DE RAMON
35
q u e s t io n e t l ’ir o n ie t o u t e p r ê t e en e lle p o u r
a ccu e illir le p r é t e n d a n t g a u ch e et lo u r d q u ’e lle
a va it im a gin é se t r a n s fo r m a it p e u à p e u en
co lè r e .
E lle lu i en vo u la it d e m e t t r e se s d é d u ct io n s
en d é r o u t e . T r è s o b s cu r é m e n t , e lle en vo u la it
en co r e a u je u n e h o m m e , d o n t l ’a s p e ct n e lu i
s e m b la it p a s m é p r is a b le , d ’ê t r e , cr o ya it - e lle ,
in t é r e s s é , cu p id e e t vil.
U n a s s e z lo n g m o m e n t d e ca u s e r ie p r é cé d a
le d în e r q u i, en E s p a g n e , n e se p r e n d g u è r e
a va n t n e u f h e u r e s d u so ir . Ca r m en * n e p a r la it
gu è r e . Q u a n d on lu i a d r e s s a it la p a r o le , e lle
r é p o n d a it p o lim e n t , b r iè ve m e n t , e t s e m b la it se
r e p lo n ge r d a n s se s r ê ve s .
—
Q u e lle co m é d ie jo u e - t - clle ? se d e m a n d a it
d on R o d r ig o .
Sa fe m m e , p lu s in d u lg e n t e , se r é jo u is s a it d e
la vo ir si r a is o n n a b le .
L e n o u ve a u ve n u , lo r s q u ’il p a r la it , se t o u r
n a it vo lo n t ie r s ve r s Ca r m e n . I l n ’a ffe ct a it p a s
d e ce s a ir s e m p r e ss é s q u i a ffich e n t le d é s ir d e
p la ir e e t d ’êt r e a gr é é , m a is sa v o ix , en s ’a d r e s
sa n t à e lle , b a is s a it d e t o n , d e ve n a it p lu s p r o
fo n d e e t p r e n a it u n e d o u ce u r g r a ve .
I n vo lo n t a ir e m e n t , e t b ie n q u ’e lle p e n s â t êt r e
t o u t à fa it in d iffé r e n t e à son o p in io n , e lle s cr u
t a it sa p h ys io n o m ie , co m m e e lle le fa is a it t o u
jo u r s a ve c le s in co n n u s p o u r s a vo ir l ’im p r e s
sio n q u ’e lle p r o d u is a it ; m a is , lo r s q u ’il p o s a it
ses r e ga r d s su r e lle , il n e s e m b la it p a s r e ga r d e r
sa t a ille n i ses t r a it s ; il r e ga r d a it ses y e u x ,
ch e r ch a n t le s p e n sé e s , le s s e n t im e n t s q u ’ils e x
p r im a ie n t : l ’â m e ...
E t ce t t e r e m a r q u e q u ’e llc fit , p a r u n d é t o u r
a s s e z in co m p r é h e n s ib le , a u lie u d ’é ve ille r sa
s ym p a t h ie , a ccr u t son ir r it a t io n .
�36
LA
FIA N C É E
DE RAM ON
T a n d is q u e s cs p a r e n t s co m m e n ça ie n t à se;
r a s s u r e r , R a m o n é t a it le se u l à s u r p r e n d r e le
fr é m is s e m e n t in vo lo n t a ir e d es p e t it e s m a in s
ch a r g é e s d e b a g u e s e t la lu e u r m o u illé e et'
fu g a c e d ’u n r e ga r d t r is t e , vit e d u r ci.
L e d în e r fu t b r illa n t . L a co n ve r s a t io n , in é v i
t a b le m e n t b a n a le a u d é b u t e n t r e ge n s q u i se co n
n a is s a ie n t si p e u , d e vin t p lu s v iv e , s ’é le va . M i
g u e l p a r la it p e u , co m m e l ’a va it r e m a r q u é d o n
R o d r ig o , m a is lo r s q u ’u n s u je t l ’in t é r e s s a it , il
s ’a n im a it , e x p r im a it sa p e n sé e en r a cco u r cis]
fr a p p a n t s ,*cn fo r m u le s é lé g a n t e s e t ju s t e s . A v e c !
u n e s im p licit é q u i en d o u b la it le p r ix , il
m o n t r a u n e va s t e c u lt u r e , u n e s p r it n e t et
s é r ie u x .
I l n e r ia it p a s b e a u co u p , n e p la is a n t a it g u è r e .!
L o r s q u e d a n s le r é cit d e l ’u n d ’e u x p a s s a it u n
t r a it p iq u a n t , il a va it u n s o u r ir e vit e r é p r im é e t i
ses y e u x r e p r e n a ie n t le u r g r a v it é t r is t e .
Ce s y e u x co n t in u a ie n t :\ se p o ser d e t e m p s à ;
a u t r e su r ce u x d e Ca r m e n , m a is a lo r s ils n e \
So u r ia ie n t p a s, et Ca r m e n cr o ya it y t r o u ve r la
m êm e in t e r r o ga t io n q u ’il a u r a it p u lir e d a n s
le s s ie n s si e lle n e s ’é t a it m a s q u é e d ’u n e co u r
t o is ie in d iffé r e n t e .
E lle a va it d ’a ille u r s r e n o n cé
son a t t it u d e
s ile n d e u s c d u d é b u t . E lle p a r la it , e lle r ia it ,
e lle fa is a it s cin t ille r son e s p r it , fjii’e lle a va it tr ès
fin , d o n n a it la r é p liq u e
d on M ig u e l a ve c u n e
a m a b ilit é in a t t e n d u e , et lu i r é vé la it , sin o n u n e
cu lt u r e é g a le à la sie n n e , d u m o in s u n e in t e lli
g e n ce va s t e , p r o m p t e , u n e r é fle xio n et u n e
le ct u r e p lu s é t e n d u e s q u ’on n e l ’a u r a it cr u .
Ap r è s le d în e r , 011 p a ssa a u sa lo n p o u r p r e n d r e
le ca fé et les liq u e u r s .
Ca r m e n , a ve c u n e a p p a r e n t e g a ie t é e t ses h a
b it u e ls p e t it s r ir e s a ig u s , s ’a cq u it t a vo lo n t ie r s
�LA FIA N C É E DE RAMON
37
d e t o u s le s m en u s d e vo ir s q u i in co m b e n t a u x
je u n e s fille s b ie n é le vé e s .
D o n R o d r igo s e n t a it se d is s ip e r se s cr a in t e s
e t r e gr e t t a it d é jà s e s s é vé r it é s ; d o n a G r e g o r ia
r e ga r d a it a ve c t e n d r e s s e ce t t e p a u vr e p e t it e q u e
le b o n h e u r a lla it r e n d r e p lu s d o u ce e t p lu s a i
m an te.
P o u r R a m o n , son r e ga r d
co n s e r va it la
n u a n ce d ’in q u ié t u d e q u ’il a va it a u d é b u t . Ce t t e
a m a b ilit é s o u r ia n t e d e Ca r m e n n e lu i s e m b la it
p a s b ie n n a t u r e lle . Ch a q u e fo is q u e se s y e u x
r e n co n t r a ie n t le s s ie n s, il y d e vin a it u n e d é
tr e sse va illa m m e n t d o m in é e e t m a s q u é e , q u e lq u e
ch o s e co m m e u n e m e n a ce a u s s i, e t d a n s son
cceu r fr a t e r n e l il s ’a la r m a it .
C e t a m o u r q u ’il s e n t a it en Ca r m e n , q u ’e lle
cr o ya it si b ie n ca ch é e t q u e lu i r é vé la ie n t in co n s
cie m m e n t ses r e ga r d s , ses a t t it u d e s , ses s ile n ce s
m êm e, le t o u ch a it p r o fo n d é m e n t e t lu i cr é a it
u n a ffr e u x r em o r d s . Il a va it l’e s p r it t r o p h a u t ,
t r o p e xe m p t d e fa t u it é p o u r en s e n t ir la fla t t e
r ie , et , en t o u t e co n s cie n ce , il p o u va it se r e n d r e
t é m o ig n a ge q u ’il n ’a va it r ie n fa it p o u r le s u s
cit e r . I l se le r e p r o ch a it ce p e n d a n t p a r u n s cr u
p u le g é n é r e u x , se s e n t a it va g u e m e n t co u p a b le
et r e s p o n s a b le . E n vo ya n t s o u ffr ir à ca u se d e
lu i ce t t e je u n e fille q u ’il n ’a im a it p a s d ’a m o u r ,
il é t a it e n va h i p a r u n e p it ié in q u iè t e , im m e n se ,
in fin ie ...
T o u r n a n t lé gè r e e t viv e d a n s sa r o b e b r il
la n t e , Ca r m e n s ’a p p r o ch a d ’u n e fe n ê t r e o u ve r t e
su r le p a t io n o ct u r n e .
— Co m m e l ’a ir es t d é licie u x d e h o r s !... P o u r
�38
LA
FIA N C É E
DE RAMON
q u o i n ’ir io n s -n o u s p a s vo ir d a n ser les jeu n es
fille s su r la p la c e ? ...
Ce s m o t s m ir e n t fin à u n e co n ve r s a t io n su f
les ch a r m e s co m p a r é s d e la p o é s ie e sp a gn o le
e t d e la p o ésie s u d -a m é r ica in e .
D o n R o d r ig o in t e r r o ge a sa fe m m e d u r e ga r d '
— M a is o u i, r é p o n d it - e lle à ce t t e q u est io n
m u e t t e , vo u s d e vr ie z s o r t ir ... P o u r m o i, vou s
m ’e x cu s e r e z, je s u is t r o p fa t ig u é e , je va is p a s
ser d a n s m on o r a t o ir e , p u is il ser a t e m p s d e m e
r e p o s e r ...
E lle vo ya it d a n s ce t t e p r o p o s it io n d e Ca r m efl
u n d é sir a s s e z lé g it im e d e s ’e n t r e t e n ir a ve c
ce lu i q u i a lla it d e ve n ir son fia n cé .
— I l fe r a p lu s fr a is d eh o r s q u ’ici, a jo u t a la
je u n e fille , et le g u it a r is t e Ca r lit o d o it jo u e r
ce so ir . J e s u is s û r e q u ’il d o it y a vo ir b e a u co u p
d e m o n d e su r la p la c e ...
D o n R o d r ig o a cq u ie s ça , e t t o u t le gr o u p e i
s a u f d on a G r e g o r ia , so r t it d e la m a is o n .
L a n u it fr a îch e et b le u e les a ccu e illit , L a lu n e
se le va it et les é t r o it e s r u e s m é d ié va le s so r t a ie n t
m ys t é r ie u s e m e n t d e le u r o b s cu r it é t r a n s p a r e n t e .
L e s clo ch e r s e t les t o u r s d es co u ve n t s se d é co u
p a ie n t a u - d e s s u s d e la ville a ve c u n e n e t t e t é
d ’e a u -fo r t e , et le s m o n t a g n e s t o u t e s p r o ch es
é le va ie n t ju s q u ’a u cie l le u r s m a s se s n o ir e s.
P a r - d e s s u s le s m u r s d e t o u s le s ja r d in s , d es
p a r fu m s d e r oses, d e ja s m in s , e xa s p é r é s p a r la
ch a le u r d u jo u r , m o n t a ie n t , se m ê la ie n t , e n va
h is s a ie n t les ch e m in s . L a r o b e d ’or d e Ca r m en
s e m b la it lu m in e u s e en p a ss a n t d a n s les la r ge s
n a p p e s r u is s e la n t e s d e lu n e . L e s r a yo n s a llu
m a ie n t p a r fo is les é m e r a u d e s et les d ia m a n t s
q u i la co u vr a ie n t . D a n s les zo n e s o b s cu r e s , e lle
s e m b la it p â le et t r a n s p a r e n t e , ir r é e lle co m m e u n
t r è s lé ge r fa n t ô m e . E n ve lo p p é e a in si d e n u it
�LA FIA N C É E DE RAMON
39
cla ir e e t d e r ê ve , e lle e û t se m b lé ch a r m a n t e à
u n p o èt e.
P e r s o n n e n e d o r m a it p a r ce t t e n u it si b e lle ,
et d e t o u s le s b a lco n s e t le s m ir a d o r s t o m b a ie n t
d es r ir e s lé ge r s , d es a cco r d s d e g u it a r e e t d e
m a n d o lin e ...
M ig u e l m a r ch a it en s ile n ce a u p r è s d e Ca r m e n ,
d on R o d r igo e t R a m o n ’s u iva ie n t à q u e lq u e s
p a s.
A m e su r e q u ’ils a p p r o ch a ie n t d e la p la ce ce n
t r a le , le m ys t è r e d es r u e s b a ig n é e s d e lu n e s ’é v a
p o r a it . I l y a va it , en e ffe t , b e a u co u p d e m on d e
s u r ce t t e p la ce é cla ir é e d e b o m b illa s é le ct r iq u e s .
A u ce n t r e , a u t o u r d ’u n o r ch e s t r e d e g u it a r e s et
d e t a m b o u r in s b a s q u e s , d e s je u n e s g e n s e t d es
je u n e s fille s d a n s a ie n t le s d a n se s n a t io n a le s : la
jo t a , la h a b a n e r a , l ’a r in -a r in q u e n ’o n t ja m a is
r e m p la cé e s le s d a n se s en vo g u e d e l ’a u t r e cô t é
d e s P yr é n é e s .
R ie n d e v u lg a ir e d a n s c e t t e fo u le q u i n e s ’in
t e r p e lla it p a s, q u i n e p o u s s a it a u cu n cr i d is
co r d a n t , q u i n e se b o u s cu la it p a s. L e s r ir e s
so n n a ie n t fr a is et ch a r m a n t s , et l ’e n s e m b le d e
la s cè n e , les lu m iè r e s , la m u s iq u e , s ’a t t é n u a it ,
s ’a m e n u is a it à ca u s e d e l ’é cr a s a n t cir q u e d es
m o n t a gn e s o b s cu r e s q u i l ’e n ca d r a ie n t so u s les
é t o ile s et la d o m in a ie n t d e t r è s p r è s ...
E b lo u i p a r le s lu m iè r e s é le ct r iq u e s u n p eu
b r u t a le s , d on R o d r igo h e u r t a u n e s ilh o u e t t e a u
p a s s a ge .
I l se r e t o u r n a p o u r s ’e x cu s e r .
— A h ! c ’est vo u s , R u y ! . . .
I l r e co n n a is s a it u n vie il a m i. D u r a n t q u e l
q u es m in u t e s , ils s ’a r r ê t è r e n t et ca u s è r e n t .
P e n d a n t q u ’ils p a r la ie n t , Ca r m e n se r e t o u r n a
ve r s M igu e l e t lu i fit u n s ig n e d ’a p p e l im
p é r ie u x :
�40
LA FIANCÉE DE RAMON
.— Ve n e z !...
D e p u is q u ’ils é t a ie n t so r t is d e la m a is o n , e lle
a va it ga r d é le s ile n ce , et le je u n e h o m m e la s u i
v it u n p eu é t o n n é .
E lle l ’e n t r a în a à l ’é ca r t d a n s u n e co u r t e r u e
q u i s ’é lo ig n a it d e la p la ce et co n t in u a it en
é t r o it e ve n e lle d a n s la ca m p a gn e t o u t e p r o ch e ,
e n t r e d e u x ch a m p s d e m a ïs.
I ls fr a n ch ir e n t a in s i, en q u e lq u e s m in u t e s , u n e
d is t a n ce su ffisa n t e p o u r se t r o u ve r d a n s u n e so- '
lit u d e co m p lè t e o ù 11e le u r a r r iva ie n t p lu s q u e
d e lo in le s é ch o s d u b a l. 11 la s u ivit , d e p lu s en
p lu s s u r p r is .
L e cla ir d e lu n e s ’é t e n d a it su r d e gr a n d s m a ïs
m û r s d o n t les h a m p e s se r r ées s ’é le va ie n t p lu s
h a u t q u e la t a ille d ’u n h o m m e. U n e b r ise t iè d e
e t m o lle s ’é le va it e t in clin a it lé gè r e m e n t le u r s
lo n gu e s fe u ille s s è ch e s et. le u r s é p is b a r b u s q u i
s ’e n t r e - ch o q u a ie n t a ve c u n b r u it d e p a p ie r
fr o is sé . L e u r o d eu r d e p â t is s e r ie ch a u d e se m ê
la it à l ’o d eu r d es m e n t h e s q u i fo iso n n a ie n t làb a s , su r le b or d d es la n d e s p ie r r e u s e s e t a u p ied
d es co t e a u x s o lit a ir e s ...
Br u s q u e m e n t , Ca r m e n s ’a r r ê t a ...
Sa p h ys io n o m ie a va it p e r d u t o u t e son a m a b i
lit é so u r ia n t e . E lle r ed r es sa sa p e t it e t a ille p o u r
r e ga r d e r le je u n e h o m m e a u vis a g e et lu i d e
m a n d a a ve c u n r ica n e m e n t a m er et ce ton g r in
ça n t q u ’e lle p r e n a it lo r s q u ’e lle s o u ffr a it :
—
D it e s -m o i, d on M ig u e l, le s je u n e s g e n s d e
M a d r id a im e n t d o n c b ie n l ’a r g e n t , e t le s je u n e s
filles d e li\ -bas son t d o n c b ie n p a u vr e s p o u r q u e
vo u s ve n ie z ch e r ch e r u n e fem m e p a r ic i? ...
E lle d e vin a d e la s t u p e u r d a n s la m a n ièr e
d on t le je u n e h o m m e s ’a r r ê t a . Il t r e s s a illit vio
lem m en t e t ga r d a le s ile n ce u n e se co n d e ; p u is ,
t r ès d r o it , le vis a g e à d em i t o u r n é ve r s e lle , d a n s
�LA FIA N C É E B E RAMON
41
u n e a t t it u d e g la cé e e t d é d a ign e u s e , il d e m a n d a à
so n t o u r :
— L e s je u n e s fille s d e B is c a ye o n t -e lle s a in si
l ’h a b it u d e d ’in s u lt e r le u r s h ô t e s ? ...
— J e n e vo u s a i p a s in s u lt é t a n t q u e vo u s
a ve ? ét é so u s n o t r e t o it . J e vo u s a i m êm e p a r lé
e t r e çu ¿ v e c u n e co u r t o is ie q u i a s in gu liè r e m e n t
ét o n n é m a fa m ille ... E lle m e s a it p lu s fr a n ch e
e t v iv e ... E lle se d e m a n d a it a v e c in q u ié t u d e , je
l ’ai b ie n vu , à q u e l je u je m ’a m u s a is ... M a is je
vo u la is vo u s d ir e t o u t e m a p e n s é e , q u i n ’a r ie n
d e fla t t e u r p o u r vo u s , e t c ’es t p o u r ce la q u e je
vo u s ai e n t r a în é ici où vo u s n ’êt es p lu s so u s
n o t r e t o it ... R é p o n d e z-m o i, p o u r q u o i vo u le zvo u s m ’é p o u s e r , m oi q u i n e vo u s a im e p a s e t
q u e vo u s n e co n n a is s e z p a s ? ...
I r r it é , m a is d o m in a n t sa co lè r e , il r é p o n d it
a ve c u n e fr o id e u r g la c ia le :
— P u is q u e vo u s m e p a r le z s\ ir ce t o n , la is se zm oi vo u s d ir e q u e ce la n e vo u s r e ga r d e p a s et
sé p a r o n s - n o u s ...
— Vo u s n e su p p or te/ , p a s d ’êt r e d é m a s q u é ? ...
— S e ñ o r it a , vo u s ju g e z t r o p vit e e t sa n s co n
n a ît r e le s vr a is m o t ifs ... V o u s ê t e s u n e h o r r ib le
o r g u e ille u s e et u n e ... o u i... u n a lâ c h e ... Vo u s
a b u s e z d e ce q u e vo u s ê t e s u n e fe m m e et q u e
je n e p u is p a s vo u s b a t t r e ...
L e s p e t it s )>oings r a g e u r s d e Ca r m e n se se r
r è r e n t , m a is q u e p o u va it - e lle ?
— Vo u s vo u s t r o m p e z, s e ñ o r it a , je s u is u n
h o n n ê t e h o m m e ... L e s m o t ifs q u i m ’o n t fa it
vo u s ch e r ch e r en B is c a ye so n t h o n o r a b le s e t
d ig n e s d e vo u s et d e m o i.. M a is vo u s in t e r r o
g e z m a l... D ’a ille u r s , s a ch e z ce ci : u n h o n n ê t e
h o m m e fa it t o u jo u r s u n g r a n d h o n n e u r à u n e
je u n e fille lo r s q u ’il v ie n t lo ya le m e n t la d e m a n
d er en m a r ia ge à sa fa m ille , et il m é r it e d ’êt r e
�LA FIAN CÉ E DE RAMON
a ccu e illi o u r ep o u s sé a ve c p o lit e s s e ... E t m a in
t e n a n t , vo u le z- vo u s m e p e r m e t t r e d e vo u s r e
co n d u ir e ch e z d on R o d r ig o ? ... J e cr o is q u e
n o u s n ’a vo n s p lu s r ie n à n o u s d ir e ...
Ca r m e n , le s p o in gs t o u jo u r s se r r és, im m o
b ile , le r e ga r d a it , s t u p é fa it e .
E lle é t a it h a b it u é e à h u m ilie r les ge n s . Se s
d u r e s p a r o le s é t a ie n t a ccu e illie s le p lu s s o u
ve n t p a r d es p r o t e s t a t io n s gê n é e s , co n fu s e s , p a r
d e s r o u g e u r s . E lle s e n t a it a lo r s s a vict o ir e , se
d é le ct a it , r ia it , m é p r is a it ... M a is ce lu i- ci, a ve c
sa fr o id e u r g la cia le , ses r é p o n se s d ir e ct e s , s a n s
co u r t o is ie m o lle , l ’é t o n n a it .
E n elle -m ê m e , d es s e n t im e n t s t r è s co n fu s se
m ê la ie n t , lu t t a ie n t : la h o n t e d ’u n e d é fa it e , le
d é p la is ir q u a si p h ys iq u e d e se s e n t ir , e lle , t o u t e
p e t it e , d o m in ée p a r la s t a t u r e d e ce t h o m m e,
d ’êt r e o b ligé e d e le ve r si h a u t la t ê t e , e t p u is
s u r gis s a it d a n s son â m e u n e h o n t e d ’u n e a u t r e
e s p è ce . E s p r it d r o it , m a lgr é t o u t , e lle se n t a it
q u ’e lle a va it eu t or t d e p a r le r a ve c ce t t e r u d esse,
d ’in ju r ie r in u t ile m e n t , e t ce t t e h o n t e lu i é t a it ,
p lu s q u e l ’a u t r e en co r e, in s u p p o r t a b le . I<es
o r g u e ille u x d é t e s t e n t , p a r -d essu s t o u t , a vo ir
tort.
I l a va it fa it q u e lq u e s p a s ve r s la p la ce d o n t
ils .a p e r ce va ie n t le s lu m iè r e s au loin et , a r r ê t é
d e n o u ve a u , il s e m b la it a t t e n d r e q u ’e lle le s u ivît .
M a is elle n e b o u ge a it p a s. I n t e r d it e , e lle n e
sa va it p lu s q u e lle co n t e n a n ce p r e n d r e . D ’u n e
v o ix d ’e n fa n t p u n i d on t l ’a cce n t n ’é ch a p p a it
p a s il son a t t e n t io n , ce q u i a ch e va d e l ’e x a s
p é r e r , e lle a r t icu la :
— Alle z- vo u s - e n ...
Il h é s it a . D e va it - il la la is s e r s e u le d a n s ce
ch e m in d és e r t ? I l a va it le d e vo ir d e la r e m e t t r e
en lie u s ft r ...
�LA FIAN CÉE
DE RAMON
43
M a is il r é flé ch it q u ’e lle n ’é t a it p a s lo in d e
la p la ce , à u n e p o r t é e d e v o ix t o u t a u p lu s ...
D ’a ille u r s il a lla it p r é ve n ir d on R o d r ig o , q u i
vie n d r a it la c h e r ch e r ...
. I l s ’in clin a e t , sa n s a jo u t e r u n m o t , s ’é lo ign a
d a n s la d ir e ct io n d es lu m iè r e s ...
Ca r m e n d em eu r a là , im m o b ile , so u ffr a n t d a n s
son o r g u e il d ’ê t r e fr a p p é e , e lle q u i vo u la it fr a p
p e r ; s o u ffr a n t a u s si d a n s son â m e p a s s io n n é e ,
d e ce t t e in t o lé r a b le s o u ffr a n ce n u ’e lle é p r o u va it
à n ’ê t r e p a s co m m e le s a u t r e s , à vo ir gr a n d ir
n o n se u le m e n t sa la id e u r p h ys iq u e , m a is a u s si
sa la id e u r m o r a le q u i a cce n t u a it e n co r e la p r e
m iè r e e t la r e n d a it , e lle s ’en r e n d a it co m p t e ,
d e p lu s en p lu s r e p o u s s a n t e .
L e s gr a n d s m a ïs fr é m is s a n t s s ’e n t r e - ch o q u a ie n t
a u - d e s s u s d e sa t ê t e e t , so u s la fa ib le b r is e q u i
s ’é le va it , a u g m e n t a ie n t le u r r u m e u r d e p a p ie r
fr o is s é . Sa n s (ju ’e lle s û t p o u r q u o i, ce m u r m u r e ,
c e ch u ch o t e m e n t d e fe u ille s lu i fu t b ie n fa is a n t .
Ca r e s s e s sa n s p a r o le s , e lle s a s s o u p lir e n t sa r a i
d e u r . A son o r e ille in a t t e n t ive , ils fir en t l ’effet
> d ’u n e v o ix t e n d r e , la v o ix d ’u n ê t r e t r è s g r a n d ,
t r è s s u p é r ie u r , q u i l ’e û t a im é e m a lgr é son
o r g u e il...
E n h a u t , d a n s l ’o b s cu r it é b le u e , le s cim es
a ig u ë s et lo u r d e s q u i l ’e n ve lo p p a ie n t p a r u r e n t
p lu s é cr a s a n t e s à sa d é t r e s s e . E lle se s e n t it si
p e t it e , si fa ib le d a n s ce t t e n a t u r e p u is s a n t e ; son
a git a t io n in t é r ie u r e , son b o u le ve r s e m e n t lu i p a
r u r en t si va in s , si m e s q u in s , si m is é r a b le s ; e lle
st s e n t it si d é co u r a gé e , q u e ses fo r ce s lu i m a n
q u è r e n t ... E lle s ’a ss it d a n s le s e n t ie r , fr o is sa n t
la lis iè r e d es m a ïs q u 'e lle fit s ’e n t r e -ch o q u e r
p lu s r u d e m e n t .
D e s la r m e s vin r e n t à ses y e u x , is o lé e s d ’a b o r d ,
p u is p lu s p r e ss é e s , p u is vio le n t e s e t a cco m p a -
�44
LA FIANCÉE DE RAMON
gn é cs d e s a n glo t s co m m e u n o r a ge q u i la se
co u a it t o u t e .
Ba n s so u ci d e sa r o b e d ’or q u e m o u illa it le
b r o u illa r d n o ct u r n e , e lle d e m e u r a it à t e r r e , é cr a
sée d e ch a g r in , n e s o n ge a n t p a i il é t o u ffe r les
gé m is s e m e n t s q u i s o r t a ie n t d e ses lè vr e s ...
A q u o i b o n vivr e p u is q u ’e lle n e p o u va it p a s
a im e r , p u is q u e a ve c u n cœ u r g é n é r e u x e lle n e
s a va it q u e se fa ir e h a ïr et b lesser e t fa ir e d e la
p e in e ...
D e lo n gu e s m in u t e s , e lle d em eu r a a in si.
U n p a s s o u p le m a r ch a su r le se n t ie r . E lle n e
l ’e n t e n d it p a s t a n t l ’o r a ge in t é r ie u r g r o n d a it ...
U n e s ilh o u e t t e vin t , s ’a r r ê t a ...
—
Ca r m e n , d it tr ès b a s la v o ix d e R a m o n ,
p o u r q u o i p le u r e s - t u ? ...
I l a va it m is u n ge n o u à t er r e p o u r êt r e p lu s
p r è s d ’e lle et t â clu iit d ’éca r t e r d u vis a ge b o u le
ve r s é les d e u x p e t it e s m a in s s cin t illa n t e s d e
ge m m e s q u i le vo ila ie n t .
Il rép éta :
— P o u r q u o i p le u r e s - t u ? ...
E lle s a n glo t a p lu s fo r t , d ésa r m ée , sa n s c h e r
ch e r , co m m e d ’h a b it u d e , à d o m in er s o u d é
sa r r o i.
— O h ! R a m o n , j ’a i t a n t d e ch a g r in , si t u
s a va is !...
T r è s d o u ce m e n t , il d it :
— J e sa is, Ca r m e n ...
L/ é t o n n e m e n t fit q u e le s d e u x m a in s d e la
je u n e fille d é co u vr ir e n t son vis a g e . Il s ’em p a r a
d ’u n e d e ce s m a in s et la b a isa t e n d r e m e n t .
— J e n e ve u x p a s q u e t u a ie s t a n t d e
ch a g r in ...
E lle so u p ir a p r esq u e m a lgr é e lle :
— J e n ’en ai p lu s q u a n d je s u is a ve c t o i...
I l m u r m u r a , la v o ix fer m e :
�LA
FIA N CÉ E
DE RAMON
45
— Alo r s , v e u x - t u n ’a vo ir p lu s d e ch a gr in d u
t o u t e t r e s t e r a v e c m oi t o u jo u r s ? ... V e u x - t u êt r e
m a fe m m e ? ... Vie n s , je t e p r o t é ge r a i, je t ’en
t o u r e r a i d e t e n d r e ss e , je t ’a id e r a i à d é ga g e r
l ’â m e ch a r m a n t e q u i vit en t o i, tu se r a s h e u
r e u s e ... v e u x - t u ? ...
K lle d is t in g u a it son vis a g e fe r ve n t et r éso lu
d a n s la d e m i- o b s cu r it é .
L u i , s a is is s a n t le s d e u x m a in s en s o u r ia n t ,
il la r e le va it , l ’e n t r a în a it ...
B o u le ve r s é e d e b o n h e u r a p r è s l ’a vo ir é t é d e
ch a g r in , Ca r m e n le s u ivit sa n s r é p o n d r e , s ’a p
p u ya n t a u b r a s ch e va le r e s q u e d e ce lu i q u i, d a n s
u n g r a n d éla n e t sa n s r é flé ch ir , ve n a it d ’o ffr ir
sa vie p o u r co n s o le r u n e je u n e fille q u i p le u
r a it ...
I ls a r r ivè r e n t à l ’e x t r é m it é d u s e n t ie r . D o n
R o d r ig o , im m o b ile à l ’e n t r é e d e la p e t it e r u e,
le s r e g a r d a it ve n ir , le vis a g e ir r it é . A m e su r e
q u ’ils a p p r o ch a ie n t , ses y e u x , fixé s su r C a r
m en , é t in ce la ie n t d e co lè r e , ses p o in g s se cr is
p a ie n t , il s ’é la n ça ve r s e lle :
— P e t it e m is é r a b le !... T r a it e r a in s i...
M a is R a m o n , t r è s ca lm e , é ca r t a la je u n e fille
et se p la ça e n t r e e lle e t son p è r e , p u is , le r e
g a r d a n t d a n s le s y e u x a ve c fe r m e t é , il d it , a cce n
t u a n t le s s ylla b e s :
— M on p è r e , j ’ai l ’h o n n e u r d e vo u s d e m a n d e r
la m a in d e Ca r m e n d e B a n illa ...
L a s t u p e u r ca lm a in s t a n t a n é m e n t la co lè r e d e
d on R o d r ig o . Il r e s t a it là , le s p o in g s ser r és,
in ca p a b le , su r -le - ch a m p , d e d ir e u n e p a r o le , r e
ga r d a n t a lt e r n a t ive m e n t Ca r m e n e t son fils.
Il
n ’a va it ja m a is s o n gé à ce m a r ia ge , et p o u r
t a n t vo ici q u ’en lu i se p r e s s a ie n t q u e lq u e s r é
fle xio n s e s s e n t ie lle s :
« U n J or d i p eu t é p o u s e r u n e Ba n illa sa n s d é-
�46
LA. FIANCÉE DE RAMON
ch o ir , a u co n t r a ir e ... Ap r è s t o u t , il le s a v a it
co n s id é r é s co m m e fr èr e e t sœ u r , m a is, en r é a
lit é , a u cu n lie n r éel d e p a r e n t é n e le s u n is s a it ,
ils n ’é t a ie n t m êm e p a s co u s in s ... Alo r s , p o u r
q u o i p a s ? ... Ce m a r ia ge é t a it u n e e x ce lle n t e
s o lu t io n ... 11 se ch a r g e r a it d e p r é s e n t e r d es e x
cu s e s à d on M ig u e l... »
L o y a l, son ir r it a t io n ca lm ée , il d it à son fils :
— J e t ’a p p r o u ve ... R e n t r o n s ...
Ca r m e n , a p p u yé e su r R a m o n , s e r r a n t b ie n
fo r t ce t t e m a in q u i é ca r t a it d ’elle le ch a gr in
p o u r t o u jo u r s , m a r ch a it m u et t e d a n s sa r o b e
d ’o r , d e n o u ve a u vê t u e d e r ê ve , s o u s le s b a l
co n s d éso r m a is s ile n cie u x, p a r le s r u e s t o u t e s
b la n ch e s d ’u n d é licie u x cla ir d e lu n e ...
I V.
—
N o u s ser o n s à la r o m e r i a d e S a n - R o q u c
s a m e d i, e t d im a n ch e à la fê t e d e B e g o n a !...
cr ia it Ca r m e n à d o u a G r e g o r ia . J e s u is co n
t e n t e !...
E lle é t a it d a n s le p a t io , et la v ie ille d a m e,
s u r la t e r r a ss e d u p r em ier é t a ge , r e ga r d a it a ve c
u n so u r ir e in d u lg e n t et h e u r e u x le s é vo lu t io n s
r a p id e s d e la je u n e fille .
Ca r m en co u r a it viv e et jo ye u s e d a n s le p a la is
J o r d i, d é va la n t le s e s ca lie r s , e n t r a n t en co u p
d e ve n t d a n s les gr a n d e s s a lle s o ù les ja lo u s ie s
clo s e s e n t r e t e n a ie n t u n e o m b r e et u n e fr a îch e u r
p r o p ice s a u r ê ve . S a n s r e m o r d s , e lle b o u s cu la it
�I.A FIA N CÉ E DE RAMON
47
le sile n ce . E lle ch a n t a it , f i l e r ia it , d ’u n e v o ix e t
d ’u n r ir e p lu s d o u x q u e d ’h a b it u d e .
E lle se p r é p a r a it à m o n t e r à Be go fla et à p o r
t er , a ve c R a m ó n , la n o u ve lle d e le u r s fia n ça ille s
à u n e vie ille p a r e n t e d e s J o r d i.
Be go ñ a est u n fa u b o u r g p it t o r e s q u e d e B il
b a o . Co n s t r u it à m i-cô t e , il d o m in e la ville et le
p o r t . U n gr a n d ve n t jo y e u x y so u ffle sa n s cesse.
D e jo lie s villa s g r im p e n t le lo n g d e s r u e s e n
co r e m a l p a vé e s où a lt e r n e n t le s b ico q u e s a n
cie n n e s et les m a is o n s n e u ve s d o n t l ’a lign e m e n t
p r é s e n t e la p lu s g r a n d e fa n t a is ie .
C 'e s t u n lie u d e p è le r in a ge p o u r t o u t e la ré-,
g io n . U n e b a s iliq u e y a é t é co n s t r u it e q u i a b r it e
Une vie r g e t r ès vé n é r é e : N u e s t r a s e ñ o r a d e
l i e g o ñ a . Ce t t e vie r g e e s t vê t u e d e t is s u s p r é
c ie u x co m m e t o u t e s les vie r g e s e s p a gn o le s . L e s
r o is lu i o n t , a u co u r s d e s t e m p s , o ffe r t d e s p r é
se n t s m a g n ifiq u e s , e t e lle p o r t e , en b ijo u x e t en
p ie r r e s fin es, t o u t e u n e fo r t u n e .
L e q u in ze a o û t est u n e gr a n d e fê t e p o u r Bego ñ a et p o u r Bilb a o t o u t e n t ie r . On y d o n n e
d es co u r s e s d e t a u r e a u x p o u r le s q u e lle s s ’e n
fla m m e u n e m u lt it u d e q u i h u r le d e jo ie su r le
p a ss a ge d es t o r é a d o r s , d es m a t a d o r s, vê t u s d ’or
r ose, d ’or ve r t , d ’o r m a u v e ... D a n s les q u a r
t ie r s p o p u la ir e s , d es m a n è ge s , d es je u x so n t
r é u n is e t a t t ir e n t la fo u le d es e n fa n t s . M a is ,
le m a t in , u n e gr a n d e p a r t ie d e la p o p u la t io n
m o n t e a llè gr e m e n t à H egofïa p o u r vo ir p a sser
la p r o ce ss io n .
La ve ille et le s jo u r s s u iva n t s , il y a , s u r les
so m m e t s d es m o n t a gn e s d ’a le n t o u r , d es r o m e r >es où se r en d jo ye u s e m e n t t o u t e la je u n e s s e .
Ca r m e n , ju s q u e - là , a v a it h o r r e u r d e ces fêt es
° u s o n n e n t t r o p d e ga ie t é et d e r ir e , où se re^ U e t r o p d e p o u s s iè r e , o ù r è gn e t r op d e cor -
�4«
LA FIANCÉE DE RAMON
d ia le fa m ilia r it é . M a is , d e p u is le so ir m ém o
r a b le o ù e lle s ’é t a it fia n cé e à R a m o n , sa vu e
su r le m o n d e é vo lu a it .
L,e b o n h e u r l ’a va it t r a n sfo r m ée d ’u n e fa ço n
s u r p r e n a n t e . E lle n e cr a ig n a it p lu s a u t a n t le s
n o u ve a u x vis a g e s ; t r o p o ccu p é e d e R a m o n , e lle
s o n g e a i t m o in s à é t u d ie r le s r e ga r d s d es a u t r e s
p o u r y lir e l ’im p r essio n q u ’e lle p r o d u is a it . E lle
s ’é va d a it d e sa la id e u r q u i, ju s q u e - là , a va it été
p ou r e lle u n e cr u e lle p r ison .
So n a p p a r e n ce p h ys iq u e m êm e s ’é t a it u n p eu
t r a n s fo r m é e . I l lu i a va it fa llu fa ir e q u e lq u e s
e ffo r t s . P u is q u ’e lle d e va it êt r e p r é s e n t é e a u x
a m is d e son fia n cé , vo ir d u m o n d e , il n e fa lla it
ch o q u e r p er so n n e p a r d e s h a b it s ou d es p a r u r e s
e xt r a o r d in a ir e s e t t r op é lo ig n é s d e la m od e.
A lo r s e lle é t u d ia it , d a n s le s co s t u m e s q u e ]>ort a ie n t les a u t r e s je u n e s fille s, ce q u i p o u va it
co n ve n ir à son ge n r e .
Co m m e e lle é t a it fo r t in t e llig e n t e e t n on d é
n u é e d e g o û t , e lle s e cr é a it d es vê t e m e n t s é lé
g a n t s et so b r es q u i n e lu i se ya ie n t p a s t r op m a l.
L ’a ir t o u jo u r s u n p eu h a u t a in d e son vis a ge
a jo u t a it à sa t o ile t t e u n je n e sa is q u oi d e d is
t in g u é q u i r é co n cilia it le r e ga r d a ve c son a p jia r e n ce n a gu è r e in gr a t e .
E lle se d é co u vr a it elle -m êm e d a n s la gr a n d e
g la ce d e sa ch a m b r e a ve c u n e s u r p r is e h e u r e u se :
—
M a is je n e s u is p a s t e lle m e n t r e p o u s
sa n t e !...
N o n , e lle n ’é t a it p a s t e lle m e n t r e p o u s s a n t e ,
e t e lle s ’a p e r ce va it q u e la b o n n e vo lo n t é , l ’effor t
sim p le e t h u m b le p e u ve n t r e m é d ie r b ie n m ie u x
a u x d is gr â ce s p h ys iq u e s q u e la co lè r e , l'a ig r e u t
et la ja lo u s ie .
Son vis a g e , illu m in é p a r la jo ie , n ’a va it p lu s
ce t e in t t e r r e u x q u i la d é s o la it , d e s co u le u r s
�LA FIAN CÉE DK RAMON
40
p lu s fr a îch e s a p p a r a is s a ie n t s u r ses jo u e s , se s
y e u x b r illa ie n t d ’u n a u t r e se n t im e n t q u e ce lu i
d e la m a lice ou d e la m o q u e r ie . I ls a va ie n t u n
é cla t d o u x , m o u illé , t e n d r e , le s lè vr e s n e
se s e r r a ie n t p lu s r a g e u s e m e n t s u r le s d e n t s
q u ’e lle a va it a ssez jo lie s e t q u e son s o u r ir e
m o n t r a it .
Ce t t e d é co u ve r t e in flu a it su r son h u m e u r , q u i
d e ve n a it p lu s in d u lg e n t e et m o in s a ce r b e .
E lle se d é t e n d a it , s ’a p a is a it , s ’é p a n o u is s a it
p r esq u e.
Co m m e son m a r ia ge a lla it é t o n n e r t o u s c e u x
q u i la co n n a is s a ie n t ! E lle le s a va it e t , m a lg r é
son b o n h e u r , e lle fr is s o n n a it b ie n e n co r e en s o n
ge a n t q u ’il lu i fa u d r a it a ffr o n t e r t a n t d e c u r io
s it é s !
M a is l ’a m o u r d e R a m o n va la it b ie n ce la , et
p u is , en e lle , co m m e n ça it à n a ît r e la co n fia n ce ,
la co n fia n ce d o n t e lle fa is a it l ’a p p r e n t is s a g e
d é licie u x , p a ys m a g iq u e q u ’e lle n ’a va it e n co r e
ja m a is e xp lo r é .
I ls é t a ie n t a r r ivé s d e p u is le m a t in ch e z la
vie ille d o ñ a So le d a d , d o n t le s p e t it s y e u x b le u s
r ia ie n t d e jo ie et d o n t le s in n o m b r a b le s fo s
s e t t e s se cr e u s a ie n t jo ye u s e m e n t d a n s ses jo u e s
gr a ss e s d e va n t la je u n e s se d e s cs d e u x v i
sit eu r s.
—
M i l i a , d it R a m o n , je vo u s p r é se n t e m a
1l o v i a . . . N o u s n o u s m a r ie r o n s d a n s q u e lq u e s
m ois e t n o u s vo u lo n s q u e vo u s d a n s ie z à n o t r e
u ia r ia ge a ve c vo t r e b e lle r ob e d e d e n t e lle n o ir e ...
—- O h ! d a n se r , m on e n fa n t !... m a is j ’ir a i, je
te le p r o m e t s ... J ’ir a i ce r t a in e m e n t , ce r t a in e
�5<>
L A FIAN CÉE
n fi RAMON
m e n t ... t u p e u x en ê t r e s û r ! J e s u is si co n
t e n t e !...
E lle d is p o s a it a ve c soin u n e co lla t io n p o u r
le s je u n e s ge n s . M a t e r n e lle , e lle p r é p a r a it la
p .c it e tasse d ’ép a is ch o co la t à la ca n n e lle , la
gr a n d e t a sse d e la it e t le s c h u r r o s , q u i so n t
le s g â t e a u x d es jo u r s d e fê t e , g â t e a u x en fo r m e
d e co u r o n n es e t q u i r essem b len t à d e .gr os
b e ign e t s .
Av e c u n so u r ir e ép a n o u i, e lle a lla it ch e r ch e r
e t o u vr a it d e va n t e u x d e la r g e s b o ît e s o ù , p r é
cie u s e m e n t r a n gé s , a p p a r a iss a ie n t d e ce s e x q u is
b o n b o n s e s p a gn o ls , gr o s co m m e d es œ u fs , s u
cr és et lé gè r e m e n t p o ivr é s , d es o r a n ge s e t d es
p ê ch e s co n fit es. E lle é t a it si co n t e n t e d e les r e
ce vo ir q u ’e lle n e p o u va it t e n ir en p la ce et n e
s a va it co m m e n t les gâ t e r .
—
Ca r m e n , je ve u x te fa ir e u n ca d e a u d e
fia n ça ille s ... u n b ijo u ... T u va s ch o isir p a r m i
le s m ie n s , ce ser a u n s o u ve n ir ...
D o u a So led a d p o ss é d a it d e fo r t b e a u x b ijo u x .
E lle s ’en p a r a it ja d is a ve c p la is ir , a lo r s q u ’e lle
é t a it u n e b r illa n t e et jo lie m o n d a in e .
E lle n ’a t t e n d it p a s q u ’ils e u ss en t fin i la c o l
la t io n à la q u e lle le u r je u n e a p p é t it fa is a it h o n
n e u r . E lle se fit a p p o r t e r u n d e ce s gr a n d s
co ffr e s où l ’on e n fe r m e l ’a r ge n t e r ie . U n co ffr e
q u i r e s s e m b la it à u n e p e t it e m a lle, u n e d e ce s
m a lle s d o n t on se s e r va it a u t r e fo is en E s p a g n e .:
co u ve r cle b o m b é , clo u t é e d e cu ivr e . Le s clo u s
d es s in a ie n t d es d e ss in s s ym é t r iq u e s , et t o u t e
la su r fa ce e xt é r ie u r e é t a it d ivis é e eu u n e q u a n
ti! ■d e p et it s p a n n e a u x q u i r e p r é s e n t a ie n t , p e in t s
en m in ia t u r e s a ve c u n e e xt r ê m e fin esse, d es
scèn es d e la vie fa m ilia le . Scè n e d e fia n ça ille s
où les p er so n n a ges a p p a r a iss e n t vê t u s à la m od e
d ’I s a b e lle la Ca t h o liq u e ; scèn e d e m a r ia ge , a ve c
�LA FIA N CÉ E DE RAMON
51
u n p r ê t r e h ir s u t e a u ge s t e m e n a ça n t ; b a p t ê m e
p a r m i u n e a ss e m b lé e d e v illa g e o ù d es ce n t a in e s
d e t ê t e s é t a ie n t p e in t e s , t o u t e s a ve c la m ê m e e x
p r ession d e jo ie é t o n n é e e t t o u t e s d e la m êm e
g r o s s e u r ...
D o ñ a So le d a d o u vr it le co ffr e t en d u d e ve lo u r s
r o u ge à l ’in t é r ie u r . D e s ca s ie r s , d e m in u s cu le s
t ir o ir s s ’o ffr a ie n t e t , en q u e lq u e s m in u t e s , C a r
m en vit s ’a m o n ce le r d e va n t e lle , s u r la t a b le ,
p a r m i le s fr u it s co n fit s d a n s le u r s co lle r e t t e s
p lis s é e s e t le s ch u r r o s d o r és, d es co llie r s , d es
b r a ce le t s cis e lé s et lo u r d s , d e s é p in gle s r e lié e s
à d e fin es ch a în e s , d e h a u t s p e ig n e s ... t o u t cela
en o r , t r o p cis e lé , t r o p t o u r n é , co m m e le son t
t o u s le s v ie u x b ijo u x e s p a gn o ls , e t co n s t e llé d e
p ie r r e s p r é cie u s e s .
L a je u n e fille p o s s é d a it elle -m ê m e t r o p d e
s o m p t u e u x b ijo u x d e fa m ille p o u r s ’é t o n n e r d e
ce r u t ilè m e n t , m a is e lle é t a it t o u ch é e d e ce d é
sir d e lu i êt r e a gr é a b le q u e m o n t r a it la vie ille
d a m e.
N o u ve lle d é co u ve r t e p o u r e lle q u e ce t t e s ym
p a t h ie q u i s ’é ve illa it s p o n t a n é m e n t d a n s son
â m e, ce t t e s e n s ib ilit é aux^ ge s t e s a im a b le s . V r a i
m en t , le m o n d e é t a it p lu s va s t e , p lu s g é n é r e u x ,
P lu s e s t im a b le q u ’e lle 11e le c r o y a it ... E t la d é
t e n t e s ’a cce n t u a it en e lle 011 g r a n d is s a it la jo ie .
E lle ch o is it u n b r a ce le t d ’in s p ir a t io n m a u
r e sq u e , o r n é d e s im p le s t u r q u o is e s , m a is a ssem
b lées a ve c u n a r t d é lica t e t , p o u r la p r em iè r e
fois d e sa vie , e u t u n ge s t e d ’a ffe ct io n câ lin e :
cHe p a ssa son b r a s o r n é d u b r a ce le t a u t o u r d u
c ou d e d oñ a S o le d a d a ssise a u p r è s d ’e lle et l'e m
b r a ssa , ce q u i fit se cr e u s e r e n co r e d a va n t a g e
t o u t es le s fo s s e t t e s d u s o u r ir e su r le vis a g e d e
vie ille d a m e ...
L ’a p r è s - m id i, m a lgr é la . p le in e ch a le u r , Ca r -
�52
LA. FI ANCÉE DP, RAMON
m en e t R a r a o n s ’cn a llè r e n t ve r s l ’e r m it a ge d e
Sa n - R o q u e où se d é r o u la it la r o m e r i a .
Ali so m m et d e p r esq u e t o u s le s m o n t s d e la
ch a în e Ca n t a b r iq u e s ’é lè ve u n e r m it a ge . C ’est
p a r fo is u n e va s t e é glis e d éd iée à u n sa in t p a t r o n
q u i d em eu r e a in si d a n s u n e s o lit u d e a b s o lu e .
O n n ’y d it g u è r e la m esse q u ’u n e fo is p a r a n ,
le jo u r d u p è le r in a ge ; le r est e d u t e m p s , l ’é glis e
r e s t e o u ve r t e , co n fié e a u x fid è le s q u i vie n n e n t
p a r fo is y fa ir e le u r s d évo t io n s.
M a is d es jo u r s , d es se m a in es p a ssen t sa n s
q u e p e r s o n n e m on t e ve r s l ’e r m it a ge . L e r o ch e r
a le n t o u r se d é s a gr è ge so u s la ge lé e o u la ch a
le u r d u so le il, les p lu ie s r a vin e n t le s s e n t ie r s
a u t o u r d e l ’é g lis e so lit a ir e o ù le s o is e a u x e n
t r e n t , fo n t le u r s n id s d a n s le s r e t a b le s d e b o is
d or é e t s o u ille n t fa m iliè r e m e n t les d a lle s d u p a
v a g e ...
Ce jo t t r -là , su r t o u s le s Ch em in s, c e u x q u i
ve n a ie n t d e B ilb a o , c e u x q u i ve n a ie n t d e lo in
t a in s villa g e s , se p r e s s a it u n e m u lt it u d e d e ge n s
e n d im a n ch é s . I ls m a r ch a ie n t a ve c co u r a ge s o u s
le so le il r u is s e la n t , les fem m es s é vè r e m e n t v ê
t u e s d e n o ir , le s je u n e s fille s d e b la n c ou d e
co u le u r s vive s , n u -t ê t e p ou r la p lu p a r t ; les é lé
ga n t e s s ’a b r it a n t so u s d es o m b r e lle s , q u e lq u e s
é t r a n gè r e s en ch a p e a u x.
L e s vis a g e s p a r a iss a ie n t fa t ig u é s . I l fa u t m a r
ch e r d e u x b o n n e s h e u r e s p o u r a r r ive r à Sa n R o q u e ; le s r o u t e s n e son t g u è r e a cce s s ib le s
a u x vo it u r e s q u e ju s q u ’a u t ie r s d u ch e m in , e n
s u it e il fa u t e sca la d e r d es s e n t ie r s d e ch è vr e s ,
é co r ch e r ses ch a u s s u r e s d a n s d es r o ca ille s q u i
r o u le n t so u s les p ied s.
R a m o n a id a it Ca r m en i\ fr a n ch ir le s e n d r o it s
le s p lu s d ifficiles. P a r fo is il l ’e n le va it , lé gè r e ,
p o u r la d ép oser p lu s lo in , le m a u va is p a s fran -
�LA FIA N C É E DE RAMOR
53
e h i. E lle r ia it à t o u t , a u s o le il t e r r ib le , a u x
p e in e s d u ch e m in , a u x g e n s q u ’ils d é p a s s a ie n t ,
a u x e n fa n t s q u i le s h e u r t a ie n t .
Ch a q u e fo is q u ’e lle r e ga r d a it son b r a ce le t
n o u ve a u , e lle p e n s a it :
« L a vie es t p lu s d o u ce , les g e n s p lu s b ie n
ve illa n t s q u e je n e le c r o y a is ... »
E t ce t t e p en sée l ’e n ch a n t a it .
T o u s d e u x s ’a r r ê t a ie n t p a r fo is u n m o m e n t
p o u r se r ep o ser . I ls s ’a s s e ya ie n t s im p le m e n t a u
b or d d u ch e m in , su r le s c a illo u x , e t je t a ie n t
un co u p d ’œ il s u r le s p le n d id e p a ys a ge .
L e se r p e n t b lo n d d es r o u t e s co u r a it d a n s la
Ver d u r e fr a îch e e t p r o fo n d e d e s p e n t e s t o u r
n ées ve r s le n o r d e t q u i r e ga r d a ie n t la m e r ;
su r le s p e n t e s o r ie n t é e s a u s u d , la s é ch e r e ss e
é t a it a b so lu e ; u n e t e r r e r o u ge et d é s o lé e s ’é t e n
d a it d é s e r t iq u e ; p a s u n a r b r e , p a s u n e h e r b e
n ’v p o u s s a it . D a n s les va llé e s a u n o r d , u n e n ier
ép a iss e d e fo r ê t , si t o u ffu e q u e ja m a is le so leil
n ’y p é n é t r a it ; d a n s le fo n d d es va llé e s a b r i
t é e s d u ve n t m a r in , d es é t e n d u e s d e t e r r e s é co r
ch é e s , d es r o ch e s n u e s , q u e lq u e s p a u vr e s m a i
son s b lo t t ie s , m is é r a b le s , d e la m ê m e co u le u r
q u e la t e r r e r o u ge et s è ch e ...
M a is u n s o le il r o ya l r é g n a it s u r t o u t ce la ...
D e s r ir es, u n e r u m e u r d e fo u le le u r p a r
vin r e n t . I ls a p p r o ch a ie n t d e S a n - R o q u e .
Au d é t o u r d ’u n s e n t ie r , ils a p e r çu r e n t en fin
u n e p la ce fo u r m illa n t d e g e n s a u t o u r d e l ’é g lis e .
L ’é g lis e e lle -m ê m e é t a it co m b le , e t c e u x q u i n e
P o u va ie n t e n t r e r , d u r a n t q u ’à l ’in t é r ie u r s 'a c h e
va ie n t les vê p r e s , d is a ie n t le u r ch a p e le t à gen ° u x su r le p a r vis , s ’in t e r r o m p a n t p a r fo is n a ï
ve m e n t p o u r gr o n d e r u n e n fa n t , p o u r r ir e d ’u n
t a u x m o u ve m e n t .
Un p e u p lu s lo in , s u r u n e p r a ir ie en p e n t e
�54
LA FIANCÉE DE RAMON
d o u ce , s ’é t a la it t o u t u n p it t o r e s q u e d é co r d e
k e r m e s s e . U n e fo u le d e p e t it s m a r ch a n d s t r a î
n a ie n t ou p o u ssa ien t d es é ve n t a ir e s ch a r g é s |
d ’é ve n t a ils , d e ch a p e le t s , d e m é d a ille s d e san
R o q u e ; ch a r gé s de fr u it s et d e g â t e a u x a u ssi.
U s o ffr a ie n t leu r m a r ch a n d ise a ve c d es in t e r p e l
la t io n s p it t o r e sq u e s , d es p h r a s e s ca r e ss a n t e s.
Q u e lle vie in t en se se d é ga g a it d e ce t t e fo u le !
T o u s ce s vis a g e s a r d e n t s , vis a g e s d e p a ssio n
a u x t r a it s a cce n t u é s , a u x y e u x im m en se s, o ù la
jo ie n e se t r a d u it p a s t o u jo u r s p a r le so u r ir e m a is
p a r u n e e xa lt a t io n d u r e ga r d . Ce t t e fo u le p r e
n a it u n p la is ir g r a ve , sa n s cr is, sa n s ge s t e s e x
t r a va ga n t s , u n p la is ir q u i ga r d a it u n e gr a n d e
n o b lesse d ’a t t it u d e .
Le s ge n s r e flu è r e n t b ie n t ô t d e l ’é g lis e , où les
vê p r e s é t a ie n t t e r m in é e s, ve r s la p r a ir ie où d es
jo u e u r s d e t a m b o u r in et d e gu it a r e fo r m è r e n t
u n o r ch e st r e , a u t o u r d u q u e l t o u t e la je u n e s s e v e
n u e d es villa g e s d ’a le n t o u r se m it
d a n ser .
R a m on et Ca r m e n r e ga r d a ie n t , en so u r ia n t ,
ces d a n ses le n t e s , où le d a n seu r fa it fa ce à la
d a n seu se sa n s la t o u ch e r , t a n d is q u e les p ie d s,
a n im és d ’u n m o u ve m e n t t r è s r a p id e , s u ive n t
ce t t e cu r ie u s e m esu r e à cin q t em p s d e la m u
siq u e b a sq u e e s p a gn o le .
U n gr o u p e d e je u n e s ge n s le s fr ô la sa n s q u ’ils
les a ie n t vu ve n ir .
R a m o n se r e t o u r n a :
— D ie go !
Il
ve n a it d e r e co n n a ît r e u n ca m a r a d e d ’ét u d es ;
et p u is , d er r ièr e lu i, c ’é t a it L u is F e r r a , H e n r ico
M e r r u iz, et p u is d ’a u t r e s e n co r e , d ’a u t r e s ...
T o u t e la p r om o t io n se t r o u va it - e lle d o n c r é u
n ie d a n s ce t t e r o m e r i a ?
U s é t a ie n t si p r è s !.., I l fa lla it le s s a lu e r , les
p r ésen t er à sa fia n cé e ...
�LA. FIA N CÉ E DE RAMON
55
Ca r m e n , r e p r is e d e t im id it é , fr is s o n n a . M on
D ieu ! t o u s ce s je u n e s g e n s q u i fix a ie n t le u r s
ye u x s u r e lle !...
A v e c u n e lu c id it é e xt r a o r d in a ir e m e n t r a p id e ,
elle se r e p r é s e n t a l ’é t a t d ’e s p r it d e s ca m a r a d e s
Ram on .
D e s je u n e s Relis b ien é le vé s , c ’é t a it vis ib le ...
M a is u n gr o u p e jo y e u x d e ca m a r a d e s n ’est j a
m a is t r è s r e s p e ct u e u x , d u m o in s d a n s se s p e n
sé e s ... I ls a lla ie n t se m o q u e r d ’e lle , p la in d r e
R a m o n ... Q u e ls r ir e s t o u t à l ’h e u r e q u a n d ils
les a u r a ie n t q u it t é s ! E lle c r o ya it les e n t e n d r e :
« C ’est ce la la co n q u ê t e d u b e a u R a m o n ? ...
P a u vr e g a r ç o n !... I l se co n t e n t e d e p e u !. . . E s
p é r o n s q u e la q u a lit é s u p p lé e r a à la q u a n t it é ;
q u e lle
t a ille ,
v a lg a n ie
d io s !...
et. q u e lle
fi g u r e ! .. . »
« R a m o n se n t ce la a u s s i b ie n q u e m o i, c ’est
h o r r ib le ! »
E t , a ve c u n e a n go is s e fo lle , e lle se d e m a n d a it :
« M on D ie u ! q u e va -t -il fa ir e ? Q u e va -t -il
p e n s e r ? ... Au r a - t - il h o n t e d e m o i? ... »
R a m o n , t r è s ca lm e , s ’é t a it a va n cé p a r m i le
gr o u p e . I l p r é s e n t a it u n à u n ses ca m a r a d e s à
Ca r m en sa n s q u ’u n e é m o t io n a p p a r e n t e le d é
p o u illâ t d e sa n o n ch a la n ce h a b it u e lle .
P u is il se r ed r essa im p e r ce p t ib le m e n t , e u t u n
r ega r d d r o it , o r g u e ille u x , q u i fa is a it r e n t r e r
les p la is a n t e r ie s p o s s ib le s d a n s le s c e r ve a u x , et
P r o n o n ça a ve c m o r gu e :
— D o u a Ca r m e n d e B a n illa , m a fia n cé e !...
L e v ie u x n o m , le r e ga r d e t le ton d e R a m o n
fir en t s ’in clin e r t r ès b a s t o u s les je u n e s ge n s .
(( Co m m e il est b ea u !... Co n in ie il est co u r a
g e u x ! . . . » p en sa Ca r m e n .
E t un flo t d ’e n t h o u s ia s m e , e n co r e m êlé d ’un
P eu d e p e in e , e n va h it son â m e si a r d e n t e .
�LA FIANCÉE DE RAMON
E lle s o u r it , t e n d it la m a in , s u t d ir e q u e lq u e s
p a r o le s a im a b le s ...
I ls s ’é lo ign è r e n t .
Ca r m e n et R a m o n se vir e n t t o u t à co u p en
t o u r é s p a r les p e t it s m a r ch a n d s q u i le u r t e n
d a ie n t , p le in s d ’esp oir , t o u t e s le s r ich e ss e s d e
le u r s é ve n t a ir e s : ch a p e le t s , m é d a ille s , g â
t e a u x ... Ap r è s q u e lq u e s m in u t e s , ils a llè r e n t ,
ch a r g é s d e le u r s a cq u is it io n s , s ’a sseoir u n p eu
à l ’é ca r t .
M a is u n e je u n e m a r ch a n d e , q u i s ’é t a it in s
t a llé e à l ’a u t r e e xt r é m it é d e la p r a ir ie , a va it vu
d e lo in le u r s a ch a t s gé n é r e u x. L e p lu s vit e
p o s s ib le , e lle a va it fe n d u la fo u le , vo u la n t p r o
fit e r , e lle a u s si, d e le u r s b o n n e s d is p o s it io n s ...
M a is la fo u le t r o p d en se l ’a r r ê t a it à ch a q u e
p a s, elle a r r iva it en r e t a r d ... Sa n s se d é co u r a
g e r , e lle les r e jo ign it a u p r è s d u b u iss o n q u i le s
a b r it a it .
— Se ñ o r it a , r e c u e r d o s , r e c u e r d o s . . .
E lle o ffr a it d es ca r t e s p o s t a le s , d ’u n ge s t e et
d ’u n ton t r è s d o u x.
Ca r m en la r e ga r d a , le vis a ge so u d a in t e n d u .
E lle a va it u n e r a vis s a n t e figu r e d e m a d on e
a n d a lo u s e , d e b e a u x ch e ve u x n o ir s, o n d u lé s et
b r illa n t s , u n e t a ille so u p le q u i t e n a it g r a cie u
sem en t en é q u ilib r e son é ve n t a ir e va cilla n t .
Ca r m e n la d é vo r a it d es y e u x .
T o u t à co u p , e lle sa isit d ’u n ge s t e vio le n t le
p a q u e t d e ca r t e s p o s t a le s q u e l ’a u t r e t e n d a it
t o u jo u r s et le s je t a à t e r r e a ve c r a g e ...
— O h ! C a r m e n !... d it R a m o n .
P u is il se t u t et la r e ga r d a se u le m e n t a ve c
t r is t e s s e .
M a is d é jà e lle se r e p r e n a it . T o u t e sa b o n n e
vo lo n t é lu t t a it co n t r e sa m a lve illa n ce d e n a
g u è r e . Ses lè vr e s se d e s s é r è r e n t , fir e n t u n effor t
�LA FIA N C É E DE RAMON
57
p ou r s o u r ir e . D ’u n b o n d e lle se le va , r a m a ssa
elle -m êm e le p a u vr e p a q u e t d e ca r t e s q u ’e lle
ga r d a . P u is e lle t e n d it , à la p e t it e m a r ch a n d e
s t u p é fa it e , u n p a ie m e n t r e y a l...
U n e èr e n o u ve lle d e fo r ce e t d e m a ît r is e d e
soi co m m e n ça it p o u r Ca r m e n .
Le
len d em a in
m a t in .
D o fia So le d a d t r o t t in e e n t r e R a m o n et Ca r m e n ,
Su r la p la ce d e B e g o iïa , d e va n t la b a s iliq u e ,
« n e fo u le a t t e n d l ’h e u r e d e la m ess e. L à e n
co r e, d e s m a r ch a n d s , t e n a n t d e va n t e u x u n
p a n ie r d ’o s ie r , so n t r a n gé s en d e u x lig n e s en t r e
le s q u e lle s p a s s e n t t o u s c e u x q u i e n t r e n t ou
s o r t e n t . I ls ve n d e n t , e n filé e s su r d e s b r a n ch e s
d e b a s ilic q u i e m b a u m e n t , d e s co u r o n n e s d e
p â t is se r ie co n s t e llé e s d e su cr e . L a ville t o u t en
t iè r e a u jo u r d ’h u i s e n t ir a l ’e n ce n s , le s r oses
e ffe u illé e s , le b a s ilic, la va n ille et l ’h u ile ch a u d e .
L e s clo ch e s so n n e n t in la s s a b le m e n t , a ve c le u r
P r é cip it a t io n h a b it u e lle d e t o cs in .
L e so leil es t d é jà t o r r id e , et la g a le r ie à a r
ca d e s q u i e n t o u r e l ’é g lis e o ffr e u n e o m b r e
fr a îch e .
D o n a S o le d a d sou ffle u n p eu d e fa t ig u e lo r s
q u ’e lle p é n è t r e a ve c le s fia n cé s d a n s le la r g e
va isse a u où d es m illie r s d e p o in t s lu m in e u x
b r a s ille n t d a n s l ’o m b r e.
P o in t d e ch a is e s d a n s t o u t e ce t t e ét e n d u e ,
fid è le s s ’a g e n o u ille n t su r le s d a lle s d a n s
l'a t t it u d e d es a s cè t e s q u e l ’on vo it s u r le s s a in t e s
im a ges. L a p lu p a r t o n t u n cie r ge a llu m é a u p r è s
d ’e u x , co llé p a r t e r r e a ve c d e la cir e et à la
�58
iA
FIANCÉE DE RAMON
lu e u r d u q u el ils s u ive n t l ’office d a n s le u r livr e .
T o u t e s ce s fla m m es o s cille n t , va cille n t , m e n a
ça n t les fid èles n o m b r e u x q u i se p r e ss e n t en
r a n gs s e r r é s ...
Ca r m en p r ie a ve c u n e d ou ceu r , à la q u e lle e lle
n ’est p a s a cco u t u m é e . Ce n ’est p lu s ce t t e p r ièr e
p r esq u e r a ge u s e q u i d e va it m a l a t t e in d r e son
b u t , n on p lu s, ce t a p p e l a u se co u r s d ’u n e
n o yé e ... E lle r e m e r cie , e lle s ’a t t e n d r it , e lle
p r en d d es r é s o lu t io n s et m et son â m e en g a r d e
co n t r e sa p r op r e d u r e t é .
Q u e lle fo i d a n s ce t t e fo u le q u i p r ie a u t o u r
d ’e lle ! P a r fo is , u n e e xcla m a t io n s u r g it , u n e
fem m e p le u r e ou p r ie b r u s q u e m e n t à h a u t e v o ix ,
em p o r t ée p a r l ’a r d e u r d e sa p r iè r e :
— O h ! M a d r é m i a , g u é r is s e z - le !...
— A m a d i s s i m a V i r g e n , d é liv r e z- m o i!...
N u l n e s ’é t o n n e a u t o u r d ’e lle ... Le s fla m m es
b r û le n t , le s cie r g e s co u le n t , l ’office d ivin se
p r o lo n ge lo n gt e m p s , lo n gt e m p s ; p er so n n e n e
se d is t r a it d e sa p r iè r e . De t em p s
a u t r e , q u e l
q u ’u n se d é p la ce e t s ’en va b a is e r les m a r ch e s
d e l ’a u t e l.
T o u t a u t o u r d e l ’é g lis e co u r t u n r eb o r d d e
p ier r e d e lu la r g e u r d ’u n b a n c é t r o it . Il est
p la cé a ssez h a u t p o u r q u ’u n p e u d e g ym n a s
t iq u e so it n é ce s s a ir e p o u r s ’y a ss eo ir , g ym n a s
t iq u e d is cr è t e q u e fo n t .q u e lq u e s je u n e s ge n s
lo r sq u e l ’office est lo n g et q u ’ils so n t fa t ig u é s
d ’êt r e à g e n o u x su r les d a lles.
A g a u ch e d e la p o r t e, a u p r è s d ’u n e ve n d e u s e
d e cie r ge s d o n t le s cir e s so n t é t a lé e s s u r ce
b a n c, u n e m in ce e t fle xib le s ilh o u e t t e n o ir e
vo ilé e d ’u n e m a n t ille est a ssise et p r ie . C ’est
R o s it a Z u r ia ...
L a n o u ve lle d es fia n ça ille s d e R a m o n l ’a s u r
p r ise e t d é s o lé e . Bie n s û r , R a m o n n ’a va it ja -
�LA FIA N CÉ E DE RAMON
59
m a is p r is le m o in d r e e n ga ge m e n t à son é g a r d ...
M a is e lle s ’é t a it si b ie n h a b it u é e à le vo ir ! in
co n s ciem m e n t e lle l ’a va it a im é e t co m p t a it su r
lu i...
E n e r g iq u e , e lle ve u t o u b lie r . E lle est ve n u e
Passer u n e q u in za in e d e jo u r s ch e z d e s co u s in s
à Be go h a , p o u r n ’ê t r e p a s e xp o s é e à r e n co n t r e r
t ou t d e s u it e R a m o n ... Q u i s a it si e lle p o u r r a it
lu i ca ch e r son t r o u b le ? ... E t p u is vo ici q u e ,
ju s t e m e n t , e lle l ’a p e r ço it a u p r è s d e Ca r m e n .
I ls so n t là t o u s d e u x , à q u e lq u e s m è t r e s
d ’e lle . I ls n e la vo ie n t p a s ... T o u t e la d o u le u r
d e son Dme, ce t t e d o u le u r q u ’e lle e s s a ya it d ’en
d o r m ir , s ’é ve ille à c e t t e vu e et s ’e x a lt e .
E lle n ’a ccu s e p a s, e lle n e se r é vo lt e p a s,
elle es t t r o p d o u ce ...
E lle p e n s e se u le m e n t :
« J e m e s u is t r o m p é e , il n ’a ja m a ’S so n gé à
m o i... I l a im a it Ca r m e n et je n e m ’en é t a is
p a s a p e r ç u e ... E t m o i, im p r u d e n t e , j ’ai p e u r
m a in t e n a n t d e n e p lu s l ’o u b lie r ... O s a n l i s s i m a
V i r g c n l . . . e n d o r m e z m on e s p r it , ou b ien a p p e
lez-m oi a u p r è s d e vo u s et d e vo t r e fils !... s in o n ,
com m e je va is ê t r e m a lh e u r e u s e ... m a in t e n a n t ,
je r e s t e r a i s e u le t o u t e m a v ie ... »
U n o r a ge d e ch a gr in p a sse en e lle . D e s la r m es
s°n t t o u t e s p r ê t e s a u b o r d d e se s p a u p iè r e s ;
elle le s r ep o u s se h é r o ïq u e m e n t e t r a m è n e u n
Peu sa m a n t ille su r son vis a g e p o u r q u e l ’on n e
v °ie p a s le d é s o r d r e d e s cs t r a it s .
P a u vr e R o s it a ! Co m m e e lle es t in co n scie m rnent g r a cie u s e et t o u ch a n t e so u s le lé ge r vo ile
n o ir q u i fa it p a r a ît r e se s t r a it s p lu s fin s, p lu s
c] ° u x , se s lè vr e s p lu s r o n ge s e t le s lo n gs cils
P h is o m b r e u x a u b o r d d e ses p a u p iè r e s fe r m ées .
, Vo ici q u ’e lle r e ga r d e m a in t e n a n t la vie r g e a u
r ich e m a n t e a u . E n E s p a g n e , lo r s q u e le s fille s
4
�6o
LA FIANCÉE DE RAMON
11e se m a r ie n t p a s, s o u ve n t e lle s se co n s a cr e n t
a u soin m in u t ie u x d e l ’a u t e l ; e lle s le p a r e n t
e t h a b ille n t les vie r ge s . E lle s r e s t e n t , d it - o n ,
p a r a v e s t i r la s V i r g e n e s .
« Vo ici m on sor t d é s o r m a is ... P u is q u e R a m o n
se m a r ie, je r e s t e r a i, m oi, p a r a v e s t i r la V i r g e n . O M a d r é, d o n n e z-m o i le c o u r a g e !... »>
Ce t t e fois, les la r m e s s ’é ch a p p e n t et r o u le n t
sou s la m a n t ille q u ’e lle ser r e d a va n t a g e , les
lè vr e s r o u ge s et p u é r ile s t r e m b le n t , t r e m b le n t ...
U n m o u ve m e n t se fa it d a n s la fo u le . La m esse
est t er m in é e. D e s gr o u p e s r ie u r s se r e fo r m e n t
sou s le s a r ca d e s et su r la p la ce o ù flo t t e t o u
jo u r s u n vio le n t p a r fu m d e b a s ilic ...
T o u t p r ès d e R o s it a , e t sa n s la vo ir , p a ss e n t
R a m o n et Ca r m e n ...
L a p a u vr e p e t it e n e fa it p a s u n m o u ve m e n t
p o u r se fa ir e r e co n n a ît r e . E lle r est e im m o b ile
su r son h a u t b a n c, la -m a n t ille t o u jo u r s r a m e
n é e co u vr a n t son t e n d r e vis a ge d e M a t e r d o l o r o s a o ù co u le n t d o u ce m e n t d es la r m e s ...
L ’é g lis e se vid e p eu à p e u . L e s in fir m e s
cr ie n t p lu s h a u t sou s le p o r ch e p o u r a t t e n d r ir
les d e r n ie r s fid èles q u i se h â t e n t ve r s la so r t ie .
Q u e lq u e s vie ille s fem m es , s è ch e s et d r o it e s , le
vo ile ser r é su r la p o it r in e , m a r ch e n t en co r e
à p e t it s p a s s ile n cie u x ; la m a r ch a n d e d e cie r ge s ,
a r m ée d ’u n co u t e a u , gr a t t e la cir e s u r le s d a lle s
o ù , t ou t
l ’h e u r e , s ’a ge n o u illa it la fo u le .
Ave c u n e la s s it u d e in fin ie , R o s it a , t o u jo u r s
a ssise h la m êm e p la ce , les y e u x clo s d a n s la
p én o m b r e, a p p u ie sa t êt e co n t r e le s p ie r r e s m a
t e r n e lle s ...
�LA FIA N CÉ E DE RAMON
6ï
V
Ch a u s s é d ’e s p a d r ille s , la ve s t e su r l ’é p a u le ,
n é g lig é , d é b r a illé , u n p a q u e t d e le t t r e s à la
m ain e t sa n s la m o in d r e b o ît e en s a u t o ir , le
fa ct e u r , s o u p le m o n t a gn a r d , fa is a it sa t o u r n é e ,
à lo n gs p a s é la s t iq u e s .
L e m ois d ’o ct o b r e é t a it ve n u , u n m o is d ’o c
t ob r e d o r é e t ch a u d , s e m b la b le à t o u s le s m o is
d ’o ct o b r e d e la r é gio n b a sq u e . L e so leil n ’écr a s e
p lu s co m m e en é t é , il co lo r e e t ca r e ss e d e r ose
t o u t es le s s u r fa ce s o ffe r t e s : les t o it s in clin é s ,
les m e u le s d e p a ille , le s g r a n d e s fo u gè r e s
t o u t e s fr is é e s e t g r illé e s d a n s le s cla ir s b o is d e
ch ê n e s ja u n is et les fe u ille s d e s s é ch é e s d es m a ïs,
a b a t t u e s d a n s les ch a m p s m o isso n n és.
L e fa ct e u r e s ca la d a les e s ca lie r s d ’u n e m o
d er n e e t é lé g a n t e v illa s it u é e îl q u e lq u e s ce n
t a in es d e m è t r e s d e D u r a n go .
E lé g a n t e , ce r t e s , e lle l ’é t a it , ce t t e v illa co n s
e n t e co m m e u n va s t e ch a le t b a s q u e a ve c son
toit t r è s in clin é e t t r è s a va n cé , se s t er r a sses
la r ge s, fle u r ie s d e g é r a n iu m s et d e r oses d ’au t o in iie, ses e s ca lie r s à b a lu s t r e s d e m a r b r e et
*°s t e n t e s d e n t e lé e s
r a ie s r o u g e s e t b le u e s en Core t e n d u e s en e n co r b e lle m e n t a u - d e s s u s d es
fen êt r e s à ca u s e d u so le il p e r s is t a n t .
I 1cu t -ê t r e é t a it - e lle t r o p m o d e r n e , t r o p é cla
ta n te d e b la n ch e u r , t r o p n e u ve e t t r op d éco r ée
�02
LA FIANCÉE DE RAMON
d e scu lp t u r e s é m a illées ; m a is, t e lle q u ’e lle a p p a
r a is s a it , e lle d is a it la vie la r ge , h e u r e u s e , e t la
ch a n ce so u r ia n t e.
L e fa ct e u r glis s a q u e lq u e s p a p ie r s d ’a ffa ir e s, 1
u n p a q u e t d e le t t r e s d a n s la va s t e b o ît e d e
la p o r t e. I l fa isa it d é jà u n p a s p o u r s ’en a lle r
q u a n d il se r et o u r n a p o u r y d ép o ser en cor e
u n e lo n gu e e n velo p p e b le u e q u i p o r t a it ce t t ''
a d r es se :
S e ñ o r ita
R o s it a
Z x ir ia ,
Durango,
B is ca y e.
E lle ét a it sa t in ée, ce t t e e n ve lo p p e , et lo n gu e ;
ce n ’é t a it p a s - là le for m a t d ’u n e le t t r e a m ica le .
P r e s q u e a u s s it ô t , d er r ièr e la p o r t e, a p p a r u t
u n h om m e r e p le t , d é jà v ie u x , et le s y e u x ce r
clé s d e lu n e t t e s d ’or .
S é r ie u x , m in u t ie u x et le n t , il o u vr it la b o ît e ,
p r it le co u r r ie r sa n s y je t e r u n co u p d ’œ il e t ,
d u m êm e p a s t r a n q u ille e t p r é ca u t io n n e u x,
ét o u ffa n t a ve c q u e lq u e t im id it é ses p a s d a n s
le va s t e es ca lie r , il m on t a au p r em ie r é t a ge .
D on An t o n io é t a it le s e cr é t a ir e p a r t icu lie r
de d on P ed r o Zu r ia d e p u is d e lo n g u e s a n n ées,
il>- é t a ie n t m êm e q u e lq u e p eu p a r e n t s , m a is sa
t im id it é n a t ive lu i fa isa it ga r d e r s cr u p u le u s e
m en t u n e a llu r e d is cr è t e et effa cé e .
Vu e p o r t e s ’o u vr a it su r la g a le r ie d u p r e
m ier é t a ge . Il en fr a n ch it le se u il.
— Se ñ o r , vo ici le c o u r r ie r ...
U n h om m e é lé g a n t , gr a n d e t fo r t , t e n d it la
m a in p ou r r e cu e illir le p a q u e t d e le t t r e s . So n
vis a ge r a sé, t r ès r on d et co u le u r d e t er r e cu it e ,
o ffr a it cet t e n o b le s s e u n p eu e m p h a t iq u e et o r
g u e ille u s e (iue les p e in t r e s d e l ’é p o q u e cla s
�IA
FIAN C É E DE RAMON
siq u e p r ê t e n t a u x v ie u x r o m a in s, m a is le s lè vr e s
ser r ées a va ie n t u n e e xp r e s s io n d e fin esse e t d e
len a eit é. L e s y e u x la r g e s , b r u n s , a u x p a u p iè r e s
en cor e fr a îch e s , fa is a ie n t s o n ge r à c e u x d e Rosita .
é t a it a ssis d e r r iè r e 1111 d e ce s va s t e s b u r e a u x
d 'a ca jo u a u x t ir o ir s im p r e s s io n n a n t s . U n d e
°e s m e u b le s d e s t yle a m é r ica in a u x gr a n d e s
'•Kn es s im p le s , m a is r e t o u ch é p a r le go fit e s
p a gn o l q u i se p a sse d ifficile m e n t d e fe s t o n s et
^ ’a s t r a g a le s ... De gr a n d s ca r t o n n ie r s a u t o u r d e
d e va s t e s fa u t e u ils d e cu ir , co n fo r t a b le s et
l°» r d s.
D ’u n e m a in r a p id e , le sefior Zu r ia fit le t r ia ge
d es le t t r e s.
— A h ! vo ici q u e lq u e ch o s e p o u r m a fille ,
"n e in vit a t io n , sa n s d o u t e , d o n n e z-la d o n c t o u t
d e s u it e à sa fe m m e d e ch a m b r e ...
L e s e cr é t a ir e o b é it .
Don P e d r o d e m e u r a u n in s t a n t les le t t r e s à
la m a in sa n s le s d é ca ch e t e r et sa n s r e p r e n d r e
s°n t r a va il. So n r e ga r d p a r u t s ’a t t r is t e r .
— P a u vr e p e t it e !... d it - il
m i- vo ix.
11 s o n ge a :
« Il fa u t q u ’e lle a cce p t e ce t t e in vit a t io n , il le
fa u t p o u r p lu s ie u r s r a is o n s ... ce la la d is t r a ir a ,
d ’a b o r d ... »
Il r e p r it son t r a va il e t p a r u t s ’a b s o r b e r co m
p lèt em en t d a n s la le ct u r e d e se s le t t r e s d on t il
d ict a it les r é p o n s e s im m é d ia t e m e n t
u n e p ér
o n é in s t a llé e d a n s u n ca b in e t t o u t p r o ch e,
1 Ul les t a p a it s u r u n e m a ch in e à écr ir e .
P e d r o Zu r ia é t a it il la fo is le d ir e ct e u r gé n é r a l
Q
J - l ’u n d es p lu s g r o s a ct io n n a ir e s d e la S o c i é t é
( lc s M i n e s d e B i s c a y e .
^ e ce n t r e d e son a ct iv it é é t a it R ilb a o , où il
a va it d e va s t e s b u r e a u x p e u p lé s co m m e 1111 r ai-
�64
LA
FIANCÉE
DE
KAMON
n is t è r e . I l h a b it a it sa m a ison d u Ca m p o Vo la n t in la p lu s gr a n d e p a r t ie d u t e m p s ; m a is il
a va it fa it b â t ir cet t e villa à D u r a n go e t , sa n s
so u ci d e la sa iso n , q u a n d il a va it b e s o in d ’a ir , j
il ve n a it s ’y in s t a lle r d u r a n t q u e lq u e s s e m a in e s , j
Sa fille et la t ia P e p a le s u iva ie n t d a n s ses \
d é p la ce m e n t s.
'H o r s elle s d e u x , il n ’a m e n a it a ve c lu i q u e
d on An t o n io , son s e cr é t a ir e p a r t icu lie r , e t u n e
ou d e u x d a ct ylo g r a p h e s . Ch a q u e jo u r , d ’a il- ,
le u r s , u n e p u iss a n t e a u t o le r a m e n a it p o u r q u e l
q u es h e u r e s à Bilb a o .
C ’é t a it u n h om m e d ’u n e a ct ivit é p u is s a n t e .
D a n s ce p a ys o ù t o u t le t r a va il se fa it in d o le m - :
m e n t , il se fla t t a it d ’a vo ir d es m é t h o d e s m o
d e r n e s e t e xp é d it ive s .
—
E n E s p a g n e , d is a it - il, on a b u se d u m o t : \
i n a n a n a , d e m a in ... E t p o u r t a n t , t o u t ce q u i d o it
se fa ir e , d o it se fa ir e t o u t d e s u it e , sin on il y
a q u a t r e - vin g t - d ix ch a n ce s su r ce n t p o u r q u e
ce la n e se fa sse p a s ...
E n ce m o m e n t , s o u cie u x, il p e n s a it :
(i P u is q u e R o s it a t en a it îi ce R a m o n , j ’a u r a is
d û n e p a s a t t e n d r e et fa ir e d es o ffr e s t o u t d e
s u it e ... »
A l ’id é e d es o ffr es q u ’il e û t p u fa ir e , u n so u
r ir e se d ess in a su r sa fa ce r on d e.
« E t j ’ose d ir e q u ’elle s eu ssen t ét é b e lle s , m es
o ffr e s ... D e u x m illio n s d e p e s e t a s !... J e lu i
d o n n er a i en d ot d e u x m illio n s d e p e s e t a s ... Ce s
J or d i son t r ich e s , je le sa is, m a is u n e h é r it iè r e
co m m e R o s it a n ’est p a s à d é d a ig n e r ... O u i,
b ie n s û r ... ils a p p a r t ie n n e n t à la vie ille a r is t o
cr a t ie ... T a n t m ie u x !... T a n t m ie u x p o u r n o u s !
L e p èr e a u r a it p e u t -ê t r e fa it q u e lq u e s gr a n d s
g e s t e s , m a t é R a m o n , a ve c l ’a id e d e sa m èr e,
a u r a it o b t e n u le co n s e n t e m e n t ... »
�LA FIA N CÉ E
DE RAMON
65
P e d r o Zu r ia n ’a p p a r t e n a it p a s, lu i, à l ’a n
cien n e a r is t o cr a t ie e s p a gn o le . So n p èr e é t a it
u n de ces é m igr é s b a s q u e s , d é n u é s d e t o u t ,
ch aqu e; a n n é e , s ’en vo n t m is é r a b le m e n t
ver s l ’Am é r iq u e . Be a u co u p m e u r e n t là -b a s d e
l'n va t io n s , d ’e x cè s d e t r a va il et d e n o s t a lgie ,
d ’a u t r es se fo n t r a p a t r ie r a p r è s q u e lq u e t e m p s,
aussi p a u vr e s q u ’ils é t a ie n t p a r t is , n ia is q u e l'lu cs-u n s r é u s s is se n t b r illa m m e n t e t r e vie n n e n t
jou ir d e le u r fo r t u n e a u p a ys n a t a l.
P a b lo Zu r ia , le g r a n d - p è r e d u P a b lo a ct u e l,
a | ni d e R a m o n , a va it é t é l ’u n d e ce s p r iv ilè
g e s . I l e x is t a it en co r e d es g e n s q u i se r a p p e
la ien t ce vie illa r d lo n g e t se c q u i n e d is a it
Pas t r o is p a r o le s en u n e jo u r n é e , m a is q u i é t a it
ca p a b le d e t r a va ille r vin g t h e u r e s p a r jo u r en
se n o u r r is s a n t d e p a in e t d ’ea u .
N e ve n u r ich e d ’Am é r iq u e où il a va it e x e r cé
'e s p lu s d u r s m é t ie r s , il 11e jo u it p a s lo n gt e m p s
d e sa fo r t u n e . U s é ju s q u ’à la co r d e , l ’o is ive t é
Hii d on n a le d e r n ie r co u p et il m o u r u t r a p i
d em en t .
Son fils P e d r o , h é r it ie r d e se s q u a lit é s , d e
£011 go fit fo r ce n é p o u r le t r a va il, d e son in t e lli
ge n ce , d e sa fe r m e t é d e ca r a ct è r e , a va it e n co r e
d é ve lo p p é la fo r t u n e p a t e r n e lle . A l ’h e u r e ac>
N ielle, il ét a it ce r t a in e m e n t l ’u n d es h o m m es
k's p lu s r ich e s d e B is ca ye et p e u t -ê t r e d e l ’E s î>agne.
Au ss i b ie n , s ’il s ’a t t r is t a it d e s a vo ir q u e sa
p le u r a it eu ca ch e t t e , il 11e se fa is a it p a s,
ai1 fo n d , gr a n d s o u ci.
O r a ge d e p r in t e m p s , p e n s a it - il, c lic o u m'era v it e ... e t , a ve c son jo li vis a ge et sa fo r
t u n e, lcs o cca s io n s d e se co n s o le r 11e lu i m a n
d e r o n t ce r t e s p a s ... »
313-in
�I,A. FIANCÉE DE RAMON
66
L a ca m ér is t e t r o u va s a je u n e m a ît r e ss e a ssise
m é la n co liq u e m e n t clans l ’e s p è ce d e g a le r ie vil
t r e e su r la q u e lle o u vr a it sa ch a m b r e .
U n p eu p â lie , m in ce , m a is le m a in t ie n r a id e
d ’u n e fille va illa n t e q u i n e s ’a b a n d o n n e p a s à
sa p ein e et lu t t e a ve c fier t é co n t r e le d é co u r a
ge m e n t p er fid e q u i vo u la it s ’in s in u e r en e lle ,
e lle fa is a it u n e d e ces in t e r m in a b le s et m er
ve ille u s e s b r o d e r ie s d o n t le s a n cê t r e s a r a b e s
o n t la issé la t r a d it io n à le u r s a r r iè r e -p e t it e sfille s.
A u p r è s d ’e lle se t e n a it sa v ie ille n o u r r ice ,
e n co r e p a r é e d es én or m es é p in gle s d ’or q u i g a r
n issen t la co iffe et le co r s a ge d es s e r va n t e s e s
p a gn o le s ch a r gé e s d u soin d e s e n fa n t s . E lle
ve illa it t o u jo u r s ja lo u s e m e n t su r R o s it a e t n e
m a n q u a it p a s d ’u n r éel b o n sen s.
I ,a je u n e fille lu t l ’in vit a t io n :
— U n b a l à Bilb a o ch e z l ’a lca d e ...
E lle a jo u t a a ve c in d iffé r e n ce :
— J e n ’ir a i p a s ...
— E t p o u r q u o i n ’ir a is - t u p a s ? ... Ce la t e d is
t r a ir a it .
— J e n ’a i p a s b e s o in d ’êt r e d is t r a it e .
— Au t r e fo is , t u a im a is le m o u ve m e n t , le s
fê t e s ... T u v e u x q u ’on d ise : « R o s it a Zu r ia
e s t m a la d e p a r ce q u e R a m o n se m a r ie ... E lle
va e n t r e r a u c o u v e n t ... se fa ir e m o n j a . . . »
R o s it a je t a sa b r o d e r ie d ’u n m o u ve m e n t vio
le n t . E lle o u vr it la b o u ch e p o u r p r o t e s t e r , m a is
se d o m in a e t , se fo r ça n t à r e p r e n d r e d o u ce m e n t
son o u vr a g e , e lle se t u t d u r a n t q u e lq u e s m i
n u t es.
�LA FIA N CÉ E DE RAMON
67
So u s l ’in flu e n ce d e la p e in e , le ca r a ct è r e d e
R o s it a a va it ch a n g é en q u e lq u e s m o is , o u p lu
t ô t il é vo lu a it , s ’a ffir m a it .
E n fa n t t o u jo u r s h e u r e u s e et co m b lé e , son v i
s a ge s o u r ia n t 11’o ffr a it ju s q u e - là q u ’u n e e x p r e s
sion d e jo ie e t d e t e n d r ess e. T r è s d o u ce et co n
fia n t e en la vie , e lle 11e s e m b la it q u ’u n e en fiieit g r a cie u s e , in ca p a b le d ’é n e r gie .
T e n a it - e lle a u jo u r d ’h u i la t e r r ib le fo r ce d e
ca r a ct è r e d e so n a ïe u l? ... F o r cé e p a r le ch a gr in
d e s ’is o le r en e lle -m ê m e , d e d o m in er le s e x
p r e ss io n s d e sa p h ys io n o m ie , son r e ga r d s ’é t a it
a p p r o fo n d i, les t r a it s d e son vis a g e se d e s s i
n a ie n t p lu s n e t t e m e n t .
So n é g a lit é d ’h u m e u r n e d im in u a it p a s, ju s
t e m e n t à ca u s e d e c e t t e fo r ce d ’â m e, n ia is R os it a se n t a it d e s é cla ir s d e p a ssion ou d e vio le n ce
l ’a s s a illir , co n t r e le s q u e ls il lu i fa lla it vio le m
m en t lu t t e r . E t son b e a u vis a g e r e s p le n d is s a it
p lu s q u e ja m a is , a n im é p a r la fla m m e in t é r ie u r e
q u i b r illa it d a n s ses y e u x . . .
I r a it - e lle a u b a l?
Q u e lle h o r r e u r d e s o n ge r à la d a n se a lo r s
q u e ... M a is la n o u r r ice a va it r a is o n , il fa u t êt r e
fi è r e, ga r d e r ses p e in e s p o u r soi et 11e p a s s ’e x
p o ser a u x co m m e n t a ir e s ir o n iq u e s et m a lve il
la n t s ...
O u i, m a is ... si R a m o n e t Ca r m e n se t r o u
va ie n t là - b a s ? ... I ls s ’y t r o u ve r o n t ce r t a in e
m e n t !... N o n , n o n ... p lu t ô t la m o r t !...
P o u r t a n t , u n jo u r ou l ’a u t r e , il fa u d r a b ie n
les r e v o ir ... il fa u d r a b ie n q u ’e lle le u r fa sse
h on v is a g e ...
E lle ser r a le s d e n t s su r son c h a g r in ...
11 fa u d r a m êm e q u ’e lle le s r e ço ive g r a cie u
s e m e n t ... 'Alo r s , n e va u t - il p a s m ie u x co m
m en cer t o u t d e s u it e ? ...
�68
I,A. FIANCÚIÍ DE RAMON
A v e c t o u t e la fo u gu e e t le co u r a g e p a t e r n e l,
R o s it a a p r is sa d é cis io n : E lle ir a ...
L e p a la is d e l ’a lca d e d e ss in a it d a n s les r u es
o b s cu r e s u n r e ct a n gle lu m in e u x.
L e s vo it u r e s a u r a le n t i se s u iva ie n t , s ’a r r ê
t a ie n t ch a cu n e à le u r t ou r d e va n t la p o r t e p r in
cip a le , vé r it a b le go u ffr e d e lu m iè r e a u t o u r d e
la q u e lle p a lp it a ie n t les t e n t u r e s et les d r a p e a u x
E lle s d é ve r s a ie n t le u r s o ccu p a n t s : d es m ess ie u r s
p le in s d e m o r gu e , d es d a m es , e n ve lo p p é e s d e
ve lo u r s s o u p le , q u i la is s a ie n t vit e t o m b e r a u
ve s t ia ir e le u r m a n t ea u s o ye u x p o u r a p p a r a ît r e
en r o b e s é cla t a n t e s , t o u t es s cin t illa n t e s d e
b ijo u x .
L e s lo n gu e s s a lle s illu m in é e s é t a ie n t d é jà
p le in e s d ’in vit é s lor sq u e d on P e d r o fit son e n
t r é e , sa la r ge fa ce co u le u r d e t er r e cu it e im
p a s s ib le et g r a ve , co m m e le d o it t o u t b on E s p a gn o l en r e p r é s e n t a t io n . R o sit a et la tia le
s u iva ie n t ; P a b lo d e va it ve n ir un p eu p lu s t a r d
R o s it a , t r è s fin e d a n s sa r ob e d ’a r ge n t iso lée
e t t r is t e en e lle -m ê m e , r e ga r d a it t o u t e ch o se
d ’u n a ir u n p eu d is t a n t et lier q u i lu i a lh it à
r a v ir ; la t ia en r ob e r o u ge , se s ch e ve u x n o ir s
b ie n co llé s s u r son p e t it cr â n e , u n e r ose r o u ge
d a n s les c h e v e u x , u n gr a n d é ve n t a il n o ir et
s o u p le à la m a in , s e m b la it d es ce n d u e d ’u n t a
b le a u r o m a n t iq u e .
P a r m i les fe m m e s ;\ ch e ve u x co u r t s s a va m
m en t o n d u lé s , q u e lq u e s vie ille s d a m es a r b o r a ie n t
e n co r e la h a u t e co iffu r e d e cé r é m o n ie d es jo u r s
p a ss é s, co iffu r e s o u t e n u e p a r le p e ign e d ’or
o u d ’é ca illc a jo u r é e .
�LA FIA N C É E DE R A MON
69
H y a va it b e a u co u p d e m on d e e t R o s it a s ’eu
^ jo u it .
« D a n s u n e fo u le n o m b r e u se , ou p e u t m ie u x
:t v iter les r e n co n t r e s p é n ib le s », p e n s a it - e lle ,
i . E !ie r e co n n u t q u e lq u e s je u n e s g e n s q u i, a u sl ’in vit è r e n t à d a n ser . L e n o u ve l é cla t d e
^ b e a u t é les in t r ig u a it et les a t t ir a it .
E li e a cce p t a , g r a cie u s e .
U n e o m b r e , à p e in e p e r ce p t ib le , d e m éla t ico le> d e m e u r a it s u r son vis a g e . E lle la vit d a n s
p ^ e g la ce et s ’a p p liq u a à la d is s ip e r .
E lle r ia it m a in t e n a n t , t r è s g a ie , t r ès a n im é e
en a p p a r e n ce .
Ap r è s q u e lq u e s m o m e n t s , e lle s ’a p e r çu t
W e lle p r e n a it p la is ir a u x p r o p o s jo y e u x d u
gr ou p e q u i l ’e n t o u r a it .
« Ce n ’est p e u t -ê t r e p a s si d ifficile d ’o u b lie r ! »
P en sa -t -elle.
M a is l ’e ffo r t s in cè r e q u e l le fa is a it p o u r se
•Maintenir d a n s ce t é t a t d e ga ie t é t e n d a it t r op
l°u t es se s é n e r gie s , et b ie n t ô t u n e d é p r e ss io n
Sl3'v it . E lle s e n t it ses t r a it s se t ir e r , u n e
t‘J ir oyab 1e fa t ig u e la g a g n a it , e t , b r u s q u e m e n t ,
e‘*e n ’e u t p lu s le co u r a g e d e r e s t e r d a n s ce t t e
Sa*le d on t la lu m iè r e t r o p viv e lu i b le s s a it sou ain les y e u x . Ad r o it e m e n t , e lle se d é ga g e a d u
gr ou p e et g a g n a la g a le r ie où e lle s ’a ss it .
L e s p o r t e s en é t a ie n t o u ve r t e s su r u n e la r g e
0,'rasse d ’où u n e s ca lie r d e m a r b r e b la n c d esCc*Klait ju s q u ’a u ja r d in n o ct u r n e é cla ir é d o u ce1Jle ilt p a r d e s la n t e r n e s ja p o n a is e s d is p o s é e s
a n s ie s a r b r e s . O n a p e r ce va it d e va g u e s sil°'tc‘t tes cla ir e s , d es p o in t s lu m in e u x et m ou a n ts q u i é t a ie n t d es ciga r e s a llu m é s ; on en t en j a ,t d es r ir e s et d es b r ib e s d e co n ve r s a t io n
sqtio ics g r o u p e s se r a p p r o ch a ie n t .
J u st em en t , P e d r o Z u r ia r e m o n t a it les m a r ch e s
�I.A FIANCÉE DE RAMON
d u p e r r o n , so u ffla n t u n p e u , sa figu r e cr a m o isi 6
d e ch a le u r . Au p r è s d e lu i m a r ch a it u n jeu n e
h o m m e.
E n a p e r ce va n t sa fille , d on P e d r o s ’a r r êt a .
— J e t e p r é s e n t e d on M ig u e l d e M o r in a , u fl
n o u ve l in g é n ie u r d es M i n e s d e B i s c a y e . . . Nou S
a u r o n s l ’o cca s io n , je l ’e s p è r e , d e n o u s vo it
s o u ve n t ...
L e n o u ve a u ve n u s ’in clin a it .
— M a is je l ’esp èr e a u s si, M o n sie u r , d it R o
s it a en lu i t e n d a n t la m a in .
L,e ton b a n a le m e n t a im a b le d e la je u n e fille
d é m e n t a it q u elq u e p e u ses p a r o le s.
— I m a gin e -t o i, co m m e n ça d on P e d r o , q u e les
cyg n e s q u i son t a u fon d d e la p iè ce d ’e a u , ci»
en t en d a n t t o u t ce b r u it ...
A ce m o m e n t , le m a ît r e d e la m a is o n , u n
p e t it vie illa r d d ess éch é et v if, a u x y e u x de
b r a is e , le s d o ig t s secs co m m e d u b o is m o r t , t ou t
ch a r gé s d e d ia m a n t s , s ’a p p r o ch a a v e c r a p i d i t é .
11 ch e r ch a it d on P e d r o .
_ Ve n e z vit e , d i t - i l a ffa ir é et r ie u r . 11 fa u t
q u e je vo u s p r ése n t e à u n d e vo s p lu s t e r r i b l e s
co n cu r r e n t s q u i vo u s ch e r ch e p o u r vo u s d é
v o r e r ...
E la r g is s a n t ses r o b u s t e s é p a u le s et le vis a ge
é p a n o u i p ar u n va s t e et o r g u e ille u x s o u r ir e , dort
P e d r o r é p o n d it :
_ Alo r s ce ser a u n b e a u co m b a t d e lio n s !..11 s ’en a lla , r e d r e s s a n t sa t êt e r o n d e . M ig u e l
et R o s it a d e m e u r è r e n t en p r ése n ce.
_ N e vo u le z- vo u s p a s d a n ser , s e ñ o r it a ?
_ E xcu s e z- m o i, je s u is fa t ig u é e , et p u is d
fa it u n e ch a le u r d a n s ce s s a lo n s !...
_ Alo r s , vo u le z- vo u s m e p e r m e t t r e d e vo u s
t en ir u n m o m en t c o m p a g n ie ? ...
— M a is j ’en ser a i ch a r m é e ...
�LA FIAN CÉE DU RAMWN
c
e
11
5
r
71
R o s it a s o u r ia it p a r h a b it u d e m o n d a in e , m a is
M ig u e l d e M o r in a 11e se t r o m p a it p a s s u r l ’in
d iffé r e n ce d e l ’a ccu e il.
I ls d e m e u r è r e n t là u n a s s e z lo n g m o m en t ,
p r e sq u e sa n s p a r le r ; la je u n e fille , p a r ce q u ’e lle
se s e n t a it t r is t e e t fa t ig u é e , et lu i, p a r ce q u e ,
d o u é d e t a ct , il s e n t a it u n e p ein e so u s la r é
se r ve et le s ile n ce d e sa co m p a gn e ; d is cr e t , il
r e s p e ct a it ce t t e p ein e.
L a m u s iq u e le u r a r r iva it u n p eu a t t é n u é e . Su r
le ja r d in où les b r a n ch e s fr é m is s a ie n t , u n gr a n d
cie l b le u so m b r e co n s t e llé d ’é t o ile s s ’é t e n d a it .
L e s la n t e r n e s ja p o n a is e s 11e d o n n a ie n t q u ’u n e
fa ib le et jo lie lu m iè r e ; d es co u p le s p a ss a ie n t
et r e p a s s a ie n t d e va n t e u x d a n s la d e m i-o b s
cu r it é .
S u r le p e r r o n , u n e fo u le a lla it et ve n a it .
Lo r s q u e la ch a le u r a cca b la it t r o p le s d a n
s e u r s , ils s ’a r r ê t a ie n t u n in s t a n t e t , d u r a n t q u e l
q u e s m in u t e s , ve n a ie n t se r a fr a îch ir a u ja r d in .
L e s fem m es je t a ie n t en h â te su r le u r s é p a u le s
d e ce s s p le n d id e s ch â le s d e M a n ille q u ’e lle s
s e r r a ie n t a u t o u r d ’e lle s en p lis h a r m o n ie u x.
Br u s q u e m e n t , R o s it a t r e s s a illit .
S u r le p e r r o n , d o m in a n t d e sa lia n t e t a ille les
g r o u p e s q u i l ’e n vir o n n a ie n t , R a m o n ve n a it
d ’a p p a r a ù tr e.
I l s e m b la it d is t a n t , lo in t a in , a b so r b é p a r u n e
p en sée q u i l ’e n t r a în a it vis ib le m e n t loin d u b a l.
Au p r è s d e lu i m a r ch a it Ca r m e n , q u i p a r a is s a it
e n co r e p lu s p e t it e a in si co u ve r t e d ’u n ch â le
b la n c, r ich e m e n t b r o d é d e r o u ge e t d o n t les lo n
gu e s fr a n g e s t r a în a ie n t à t e r r e . E lle s e m b la it
ca lm e ; son r e ga r d é t a it p le in d ’u n b o n h e u r
t r a n q u ille .
Bie n q u e R o s it a la co n n û t d e p u is lo n gt e m p s ,
elle s 11e s ’é t a ie n t ja m a is b e a u co u p fr é q u e n t é e s .
�LA
FIANCÉE DE
RAMON
A p e in e so r e n co n t r a ie n t -e lle s p a r fo is d a n s ccs
r é u n io n s m o n d a in e s q u e n ’a im a it g u è r e Ca r m e n
e t o ù e lle m o n t r a it t a n t d e m é ch a n t e h u m e u r .
I m m o b ilis é s u n in s t a n t su r la p lu s h a u t e
m a r ch e d e l ’e s ca lie r , R a r a o n e t sa fia n cé e r e g a r
d a ien t va g u e m e n t la fo u le .
Bie n t ô t , ils se d ir igè r e n t ve r s le s s a lo n s . 11
le u r fa lla it t r a ve r s e r la g a le r ie e t p a ss e r d e va n t
R o s it a .
« Co m m e n t n e les a i- je p a s e n co r e a p e r çu s ?
se d e m a n d a - t - e lle ... I ls o n t d û s o r t ir d a n s u n
r e m o u s d e fo u le ...
I ls -a p p r o ch a ie n t ...
Ce t t e fo is , ils 11e p o u va ie n t i « s n e p a s la v o ir ...
L e cœ u r d e R o s it a se m it à b a t t r e a ve c vio le n ce
e t , p o u r d is sim u le r sa g è n e , e lle se t o u r n a ve r s
M ig u e l e t se m it à p a r le r a ve c vo lu b ilit é .
S u r p r is , il la r e ga r d a , ch e r ch a n t la ca u s e
d e ce ch a n ge m e n t ; m a is , s o u m is à son ca p r ice ,
il a d o p t a im m é d ia t e m e n t le t o n d e p la is a n t e r ie
q u ’e lle a va it elle -m ê m e a d o p t é .
E lle p a r la it vit e , sa n s t r o p s a vo ir ce q u ’elle
d is a it ...
S o u d a in , elle vit le so u r ir e d e son co m p a gn o n
s ’é t e in d r e b r u s q u e m e n t et son r e ga r d fixe r a ve c
in t e n s it é u n p o in t d e r r iè r e e lle ...
I m p e r ce p t ib le m e n t , e lle se d é t o u r n a ... et
s ’a p e r çu t , a ve c u n e s t u p e u r q u i lu i lit o u b lie r
scs p r o p r e s a la r m e s, q u e le r e ga r d d e M ig u e l
se f i x a i t su r le co u p le q n i ve n a it ve r s e u x , ou
p lu t ô t s u r Ca r m e n . E t ce r e ga r d e x p r im a it , a v e c
u n e vio le n ce s in gu liè r e , 1111 s e n t im e n t assez, d if
ficile à d é t e r m in e r ... T e n d r e s s e ? ... H a in e ? . C o lè r e ? ... Q u ’e x p r im a it d o n c ce r e g a r d ? ... E llc
r e m a r q u a q u e M ig u e l a va it le s d e n t s s e r r é e s et
q u e se» m a in s se cr is p a ie n t u n p e u ...
L e co u p le fo r m é p a r R a n io n et Ca r m e n a r r i-
�LA FIAN C É E DE RAM ON
73
va it à le u r h a u t e u r ; R a m o n le s a p e r çu t e t il
e u t u n t r è s lé g e r a r r ê t , v it e d o m in é . P o lim e n t
il s ’a p p r o ch a et vin t s ’in clin e r d e va n t R o s it a .
11 y a u n e fo r ce p r o d ig ie u s e d a n s le s je u n e s
fille s fiè r e s q u i ve u le n t ca ch e r le u r p e in e e t n e
s ’a vo u e n t p a s b le s s é e s . R o s it a r é p o n d it en sou lia n t a u s a lu t d u je u n e h o m m e , et co m m e Ca r
m en s ’a p p r o ch a it , e lle lu i t e n d it la m a in a ve c
e m p r e ss e m e n t .
Ce lle - ci r e ga r d a R a m o n , s e m b la n t a t t e n d r e la
p r é s e n t a t io n n o u ve lle q u i s ’im p o s a it .
— M a fia n cé e ... d it - il à m i- v o ix .
L e r e ga r d q u i a cco m p a g n a it ce t t e p a r o le , t o u t
ch a r g é d e n o b le s se et d ’u n e p e in e in co n s cie n t e ,
se p o sa u n in s t a n t a ve c u n e d o u ce u r t r is t e s u r
R o s it a ; m a is ce la n e d u r a q u ’u n e s e co n d e . D é jà
il se t o u r n a it ve r s M ig u e l d e M o r in a q u i lu im ê m e s a lu a it Ca r m e n , le vis a g e g la c ia l.
L ’in cid e n t q u i a va it d é cid é d u m a r ia ge d e R a
m o n n ’a v a it la is s é a u cu n e t r a ce d ’a n im o s it é
e n t r e les d e u x je u n e s g e n s . L o r s q u e M ig u e l
a va it q u it t é la m a iso n d e d o n R o d r ig o , il a v a it
se r r é la m a in d e son h ô t e et ce lle d e Ka m o n
a ve c u n e co u r t o is ie a m ica le e t s a n s a r r iè r e P en sée.
Ce p e n d a n t son v is a g e d e m e u r a it fe r m é e t
d u r ci, ce s o ir , d u r a n t q u e le fia n cé d e Ca r m e n
Se t o u r n a it ve r s lu i e t lu i a d r e s s a it la p a r o le ,
fa n io n lu i a va it s p o n t a n é m e n t t e n d u la m a in .
M ig u e l, a p r è s u n e h é s it a t io n , t e n d it la sie n n e ,
lr ès fr o id e m e n t .
— Co n t r e le q u e l d e s d e u x e s t -il fâ c h é ? se
d e m a n d a it R o s it a .
R a m o n , é t o n n é e t b le s s é , s ’é lo ig n a vit e .
” a va it u n s a n g a ss e z v if lo r s q u e son a m o u r P r op r e é t a it en je u i t se fû t ir r it é d e ce t t e fr o i
d eu r e t d e ce d é d a in d a n s u n e a u t r e cir co n s -
�74
L A FIA N CÉ E D li RAMON
t/ iuce ; n ia is il a t t r ib u a le m a u va is a ccu e il d e
M ig u e l à u n e t a r d ive b le s s u r e d ’o r g u e il.
(( Ap r è s t o u t , j ’ai le r ôle d ’u n r iva l h e u r e u x
a u p r è s d e lu i... R ie n d ’é t o n n a n t d a n s so u a t t i
t u d e ... »
D e s q u ’il se fu t é lo ig n é , R o s it a d it à son
co m p a gn o n :
_ M a in t e n a n t je vo u d r a is b ie n d a n s e r ... Vo u le z- vo u s ?
M ig u e l se le va a ve c em p r e ss e m e n t d u r a n t q u e
l ’o r ch e s t r e co m m e n ça it u n a ir t r è s v if d e fo x t r o t . I l e n t r a în a la je u n e fille a u r yt h m e d e la
m u s iq u e .
E lle p a r la it en r ia n t t r è s h a u t , p lu s h a u t q u e
ses m a n iè r e s d is cr è t e s n e le lu i p e r m e t t a ie n t h a
b it u e lle m e n t . E lle p a r a is s a it p lu s g a ie q u ’e lle .
n e l ’a va it ja m a is ét é. De t e m p s il a u t r e e lle je
t a it u n co u p d ’œ il fu r t if ve r s le co u p le q u e fo r
m a i e n t R a m o n et Ca r m e n , e n t r a în é s p a r le m êm e
r yt h m e , e t q u e d ’a u t r e s co u p le s lu i ca ch a ie n t
q u e lq u e fo is .
M ig u e l é t a it t r o p o ccu p é p a r t o u t ce q u i se
p a s s a it en lu i d e m ys t é r ie u x e t d e vio le n t p ou r
r e m a r q u e r il q u e l p o in t l ’en t r a in d e sa co m
p a gn e é t a it a r t ificie l. Lu i- m ê m e , d ’a ille u r s , a ffe c
t a it u n e d é s in vo lt u r e jo ye u s e .
_ Vo u s a im e z b e a u co u p la d a n se ? lu i d e
m a n d a R o s it a a ve c u n so u r ir e fa u ss e m e n t
é p a n o u i.
E lle p a r la it p o u r p a r ler e t n ’é co u t a it m êm e
p a s le s r é p o n s e s.
_ J e l ’a im e b e a u co u p ... E lle r ep o se l ’e s p r it ,
e lle est u n d e s m e ille u r s s p o r t s ...
_ Y a -t -il b e a u co u p d e lia is à M a d r id ?
_ B e a u co u p , ce r t e s ... L a je u n e s s e m a d r ilè n e
r e ch e r ch e le s o cca s io n s ...
Q u e lle s o cca s io n s r e ch e r ch a it la je u n e s s e m a
�LA FIA N C É E DE RAM ON
75
d r ilè n e ? ... N i l ’u n n i l ’a u t r e n ’en s a va it r ie n
t a n t le u r e s p r it é t a it lo in d es p a r o le s q u ’ils p r o
n o n ça ie n t .
U n p e u p lu s lo in , R a m o n e t Ca r m e n d a n
s a ie n t s a n s p a r le r . L e je u n e h o m m e , co n t r e son
h a b it u d e , p a r a is s a it a s s e z so m b r e . Ce t t e r e n
co n t r e d e R o s it a l ’a v a it t r o u b lé p lu s q u ’il n e
vo u la it le r e co n n a ît r e . I l s o n ge a it a ve c ir r it a
t io n à l ’a t t it u d e in s o le n t e d e M ig u e l e t se c r o ya it
s e u le m e n t p le in d ’in d ig n a t io n a lo r s q u ’il é t a it
s u r t o u t e n va h i p a r u n e p e in e s e cr è t e .
Ca r m e n g a r d a it ce t t e p h ys io n o m ie d e b o n
h e u r t r a n q u ille q u ’e lle a va it p r e s q u e t o u jo u r s
m a in t e n a n t .
L a d a n s e t e r m in é e , t a n d is q u ’ils se d ir ig e a ie n t
ve r s le b u ffe t , e lle d it à R a m o n sa n s y a t t a ch e r
d ’im p o r t a n ce :
— M ig u e l d e M o r in a se m b le p o r t e r s e s vu e s
a ille u r s : il co u r t is e R o s it a Z u r ia ... I l est vr a i
q u ’e lle est e n co r e p lu s r ich e q u e m o i...
R a m o n e u t u n ge s t e d ’im p a t ie n ce :
— M a is n e p a r le d o n c p a s t o u jo u r s d ’a r g e n t ...
C ’est in d ig n e d ’u n e je u n e fille b ie n é le v é e ...
L e t on d e ce s p a r o le s é t a ie n t t r è s â p r e .
S t u p é fa it e , e lle co n s id é r a son fia n cé . J a m a is
il n e lu i a va it p a r lé s u r ce t o n . L e s y e u x gr a n d s
o u ve r t s d ’é t o n n e m e n t , e lle a jo u t a :
— P o u r t a n t , ce n e p o u va it êt r e q u e p o u r m a
fo r t u n e q u ’il v o u la it m ’é p o u s e r . Q u e l a u t r e
m o t if e û t -il p u a v o ir ? ...
— M ig u e l d e M o r in a est u n g a la n t h o m m e ...
et le s ca u s e s d e sa r e ch e r c h e ... je le sa is m a in
t e n a n t ... n ’é t a ie n t p a s si s im p le s q u e t u l ’a s
e r u ...
11 p a r la it sa n s la r e ga r d e r , et le t on d e ses
p a r o le s m a r q u a it u n e t e lle ir r it a t io n , u n e ir r it a
t ion si in h a b it u e lle e t si in ju s t e q u e Ca r m e n
�76
LA FIA N CÉ E DE RAMON
sc t u t et n e d e m a n d a p a s q u e lle s p o u va ie n t ê t r e
le s r a is o n s d e d on M ig u e l.
E l je co n s id é r a it R a m o n a ve c u n e s t u p e u r in
q u iè t e .
I ls g a r d è r e n t le s ile n ce q u e lq u e s m in u t e s .
M a is le je u n e h o m m e p r it co n s cie n ce d e la
r u d e s s e in a t t e n d u e d e ses r é p liq u e s . P lu s ca lm e
m a in t e n a n t , il fr a ya it u n p a s s a ge à sa co m
p a gn e p a r m i la fo u le q u i s t a t io n n a it a u b u ffe t .
I l lu i p a r la it a ve c t o u t e sa d o u ce u r r e ve n u e ,
s ’e x cu s a it :
—
Ce t t e c h a le u r !... ce t t e fo u le !. .. I l y a d e
q u o i r e n d r e n e r v e u x les ge n s le s p lu s ca lm e s
E lle n e fit a u cu n e r é fle x io n , m a is e lle é t a it
t r o p fin e p o u r n e p a s co m p r e n d r e q u ’u n in c i
d e n t , im p e r ce p t ib le p ou r e lle , ve n a it d e fa ir e
va cille r l ’é q u ilib r e h a b it u e l d e son fia n cé et
p e u t - ê t r e sa t e n d r e s s e p o u r e lle .
E t im m é d ia t e m e n t sou cœ u r se s e r r a
« . . . M a is n o n , p e n s a -t -e lle e n s u it e . O u i n ’a
p a s u n m o u ve m e n t d e m a u va is e h u m e u r p a r
fo is ? ... Q u a n d 011 a m on ca r a ct è r e , on d e vr a it
p o u r t a n t ê t r e in d u lg e n t à l ’ir r it a t io n d ’a u t r u i * »
B ie n q u ’e lle s ’e xh o r t ft t à la co n fia n ce u n e
t r è s lé gè r e fê lu r e ve n a it d e se p r o d u ir e d a n s
son b o n h e u r . E lle s e n t a it la p r é se n ce t r ès va g u e
t r è s o b s cu r e , d ’u n d a n ge r o u d ’u n e d o u le u r ’
e lle 11e s a va it p a s t r è s b ie n ...
L e s co u p le s co n t in u a ie n t à d a n se r . P e p a , d a n s
sa t o ile t t e r o m a n t iq u e , je t a it su r la s a lle d es
r e g a r d s e x t a s ié s . M ig u e l d e M o r in a , p u r p o li
t esse, ve n a it d e la p r ier p o u r u n fo x- t r o t , [-'¡ère
e t t o u t e e n ivr é e d ’illu s io n , e lle s u iva it le r yt h m e ’
g u id é e p a r le b r a s r o b u s t e d u je u n e h o m m e q u i!
d is t r a it , n e s o n g e a it p a s à elle .
E lle é t a it h e u r e u s e , m a is p o u r (| u a tr e a u
m o in s d e s d a n s e u r s d e ce b a l b r illa n t , la m u
�r~
L;V FIAN C É E DE RAM O N
77
s iq u e , q u i e s t , à n o t r e g r é , jo ye u s e o u t r is t e ,
q u i va ch e r ch e r a u fo n d d e n o u s n o s e s p o ir s
o u n o s p e in e s ca ch é s , n o s d é s ir s e t n o s r ê ve s
im p r é cis o u m a l e n t e r r é s , ce t t e m u s iq u e n e fu t
p lu s p e r çu e q u ’à t r a ve r s u n b r o u illa r d m é la n
co liq u e e t t r is t e . Q u a t r e cœ u r s a u m o in s se r e n
fe r m è r e n t e t ch a cu n , d a n s la s o lit u d e fa r o u ch e
d e son p r o p r e ch a g r in , n e v it p lu s la fo u le
s o u r ia n t e q u i le s e n fe r m a it q u e co m m e u n t o u r
n o ie m e n t ir r é e l e t va g u e d ’o m b r e s in d iffé r e n t e s .
VI
D o n P e d r o cr is p a it sa m a in fe r m é e s u r l ’éco u t çu r d u t é lé p h o n e ...
— C ’est vo u s , I s t u r r it z?
T o u t sou r o n d vis a g e d e r o m a in , h a b it u e lle *
m e n t ca lm e e t g r a ve , se t e n d a it , se d é fo r m a it
sou s l ’e m p ir e d e la co n t r a r ié t é . C e t h o m m e , t o u
jo u r s si m a ît r e d e lu i, a u jo u r d ’h u i p ié t in a it
d e r a g e , e t son t a lo n g r a t t a it in co n s cie m m e n t
P arqu et.
— V o u s d it e s ... m e n a ce s d e g r è v e s ... Cin q
een t s o u vr ie r s p a r le n t d e q u it t e r le t r a v a il? ...
, ° s » i i o ! . . . M a is e n fin , q u o i? ... I l n ’y a va it
r ien h ie r ... r ie n ... Q u ’o n t - ils ? Q u e ve u le n t ,.s ? " P a r le z d o n c !... Q u ’e s t -cc q u e vo u s
't e s ? ... U n a c c id e n t ? ...
Sa figu r e ch a n g e a , vie illit b r u s q u e m e n t ,
fl fa lla it co m m e n ce r p a r l à ! . . . D e u x hom ~
�7«
L A FIAN CÉE DE RAMON
m es b le s s é s g r iè ve m e n t p a r l ’e ffo n d r e m e n t d ’u n I
é c h a fa u d a g e ... on le s s o ig n e r a !... m a is le s I
a u t r e s ? P o u r q u o i? ... I ls n e se s e n t e n t p a s p r o t é
g é s , d is e n t - ils ? ... Q u ’est -ce q u ’ils r é cla m e n t ? ... I
Ah ! les s o u t è n e m e n t s co n s o lid é s ? ... L e s in gé - l
n ie u r s , o ù s o n t - ils ? ... Su r le s lie u x ? ... Q u ’e s t -ce I
q u ’ils fo n t d o n c ? ... J !y v a i s ! .. . J e p r e n d s m a I
vo it u r e , d a n s u n e d e m i-h e u r e je se r a i là ...
I l r a ccr o ch a l ’é co u t e u r a ve c r a ge .
—
J e le s a is b ien q u e le s s o u t è n e m e n t s n e I
s o n t p a s su ffis a n t s , je le sa is b ie n !... E t il en
a r r ive r a e n co r e , d es a ccid e n t s , e t d e p lu s g r a
v e s ! . . . U est m êm e é t o n n a n t q u e ce so it la
p r e m iè r e fo i s !. . . Q u ’y fa ir e ? ... J e n e p e u x
p o u r t a n t p a s le s fa ir e m o i-m êm e !... D e la p o u r
r it u r e , ce s b o is t r o p v i e u x ! . . . Ça n e t ie n t p a s
d e b o u t ... u n e n fa n t b o u s cu le r a it t o u t ... lit d ir e
q u e je p a ie si ch e r d es in g é n ie u r s !...
11 n e p r it m êm e p a s le t em p s d e so n n e r p o u r
d o n n e r d e s o r d r es ; p r é cip it a m m e n t , il d e s ce n d it
a u g a r a g e , o ù t r o is vo it u r e s d e t a ille s d iffé
r e n t e s a lig n a ie n t le u r s lo n gs m o t e u r s e t le u r s
ca r r o s s e r ie s b r illa n t e s . Il s o r t it lu i-m ê m e la p lu s
gr o ss e et p r it la r o u t e im m é d ia t e m e n t .
S u r son Ir on t so lid e se d e s s in a ie n t les r id e s p r é
cis e s d e l ’in q u ié t u d e ; son m e n t o n r o m a in s ’a va n *
ça it t o u jo u r s d a n s u n ge st e d e p u is s a n ce et d e
d é fi, m a is t o u s le s m u s cle s a in si t e n d u s , sa figu r e
se r a vin a it , se t ir a it ; il p a r a iss a it s o u d a in b e a u
co u p p lu s v ie u x .
C e s d e u x o u v r ie r s ... é vid e m m e n t , on le s s o i
g n e r a it a u x fr a is d e la co m p a gn ie , on le s g u é
r ir a it ... Ce t a ccid e n t en lu i-m êm e n ’é t a it p a s
g r a n d ’ch o s e . 11 n ’y a p a s d ’in d u s t r ie o ù il n e
fa ille cr a in d r e le s p ir e s ca t a s t r o p h e s , ce so n t les
r is q u e s q u o t id ie n s , le s r is q u e s in é v it a b le s ...
M a is ce s n é g lig e n ce s , ce s à -p e u - p r è s d a n s le tr a -
�LA F IA N C É S
DB RAMON
79
va il, r e p r é s e n t a ie n t sa p la ie c a c h é e ... I l é t a it u n
b r a s s e u r d ’a ffa ir e s , lu i, n o n u n in g é n ie u r , e t il
e n r a g e a it d e n e p o u vo ir r e m é d ie r p a r s e s p r o
p r e s m o ye n s à u n é t a t d e ch o s e s , s o m m e t o u t e ,
a s s e z fa cile à co r r ig e r ...
I l p e n s a it :
« T o u s d e s â n es, ce s in g é n ie u r s ... t o u s !... ou
p lu t ô t n o n ... d e s ga r ço n s in t e llig e n t s ... m a is d e s
in d o le n t s , d e s p a r e s s e u x ... I l fa u d r a it t o u t vo ir
p a r s o i- m ê m e ... E t je 11e p u is p a s , ce la m ’es t
im p o s s ib le !... Ce 11’est p a s m on m é t ie r ... A h !
ils n ’o n t p a s d ’a m b it io n , n o n ... ils n e se s o u
cie n t p a s d ’a r r ive r
u n p o s t e é le v é ... U s fo n t
le u r t r a va il à co n t r e -cœ u r , en p e n s a n t
la p r o
ch a in e co r r id a ... Au c u n so u ci d u d é t a il... »
I l co n d u is a it à u n e a llu r e v e r t ig in e u s e e t sou
œ il t r è s silr n e d é via it p a s d e la r o u t e m a lgr é
l ’e x a lt a t io n d e se s p e n s é e s .
« D e s d é t a ils !... il n ’y a p a s d e d é t a ils d a n s
u n e e n t r e p r is e co m m e la n ô t r e ; t o u t a son im
p o r t a n ce ... U n e p la n ch e p o u r r ie m e. va u t d e u x
b le ss é s et la g r è v e !. . . »
Il s ’ir r it a it d a va n t a g e à m e su r e q u ’il a p p r o
ch a it d e B ilb a o e t son p ie d p e s a it lo u r d e m e n t
su r l ’a ccé lé r a t e u r .
Il s o n ge a it q u e , en ce t t e fin d ’a n n é e , d e s co n
t r a t s a r r iva ie n t à t e r m e , d es m illie r s d e t o n n e s
d e m in e r a i r e s t a ie n t e n co r e à livr e r et le t e m p s
ét a it b ie n j u s t e vp o u r les fo u r n ir a va n t l ’e x p ir a
t ion d e s d é la is! U n e g r è v e ? C ’é t a it d e fo r m i
d a b les d é d it s à p a ye r , c ’é t a it le s b e a u x d iv i
d en d es la r g e m e n t s d im in u é s , ou b ie n les fo n d s
d e r é s e r ve e n t a m é s , les a ct io n n a ir e s in q u ie t s et
m é co n t e n t s ...
D e n o u ve a u ses p o in g s se cr is p è r e n t s u r le
vo la n t .
« 1/ id é c d u t e m p s q u i p a sse n e p e u t p a s e n
�8o
l a
f ia n c é e
de
r amo n
p é n é t r e r u n ce r ve a u e s p a g n o l... L e s in g é
n ie u r s se la is s e n t d is t r a ir e , le s o u vr ie r s , d ès
q u ’on n ’a p lu s l ’œ il su r e u x , fo n t la s ie s t e ou
fu m e n t d a n s le s ch a n t ie r s ... E t q u a n d on le u r
cil fa it le r e p r o ch e , q u el s o u r ir e ca n d id e p o u r
vo u s r é p o n d r e : « M a n a n a !... » D e m a in !... Ce
n ’est p a s d e m a in q u ’il fa u t d ir e q u a n d d e s co n
t r a t s vo u s m e t t e n t l ’ép é e a u x r e in s ... »
La vo it u r e m a r ch a it b ie n , d é jà le va s t e cir q u e
d e t er r e r o u ge s ’o u yr a it d e va n t e lle . E lle y p é
n é t r a p a r u n ch em in é t r o it d ifficile m e n t p r a t i
ca b le , m a is q u i le m e t t a it t o u t d e su it e a u cœ u r
d e ce p a ys d u cu ivr e . E t ce la n e m a n q u a it p a s
d e cr â n e r ie d e se jet er a in si t o u t seu l ve r s l ’e n
d r o it q u i d e va it se t r o u ve r le p lu s en e ffe r
ve s ce n ce . 11 n e s o n ge a it d ’a ille u r s p a s q u ’il fa i
s a it u n a ct e d e co u r a g e , t o u t e n t ie r à son in q u ié
t u d e e t à sa co lè r e.
A son gr a n d ét o n n e m e n t , il n ’e n t e n d a it a u
cu n b r u it . Le s p r em iè r es é q u ip e s q u ’il r e n co n
t r a va q u a ie n t à le u r t r a va il sa n s s ’o ccu p e r d e
lu i ; sa vo it u r e d u t t r a ve r s e r u n gr o u p e n o m
b r e u x d ’o u vr ie r s a ffa ir é s , il s ’é t o n n a d e vo ir
q u e p r e s q u e t o u s le s a lu a ie n t co m m e d ’h a b i
t u d e . T o u t lu i se m b la it p a r fa it e m e n t ca lm e .
Il fit t o u r n e r l ’a u t o et r e jo ig n it u n ch e m in
p lu s la r g e q u i le co n d u is it d e va n t le s b u r e a u x .
I ls s ’a llo n g e a ie n t , co n s t r u it s en cim e n t a r m é ,
o ffr a n t t o u t e s le u r s vit r e s su r u n e p a r t ie d e la
fa ça d e . L à , co m m e d a n s le s t h a n t ie r s , t o u t
é t a it u n ifo r m é m e n t co u ve r t d e t er r e r o u g e . L a
r o u t e s e m b la it co u le u r d e s a n g sé ch é , le cim e n t
lu i- m ê m e , à la lo n gu e , é t a it d e ve n u r o u ge
s o m b r e , co m m e le s vê t e m e n t s d e t r a va il d e s
o u vr ie r s , co m m e le s t r o n cs d e s a r b r e s et le s m a i
g r e s fe u illa g e s d ’a le n t o u r .
E n h â t e , d on P e d r o d e s ce n d a it d e sa vo it u r e
c o re
�LA FIA N CÉ E DE RAMON
8l
d o n t le s p n e u s e u x - m ê m e s s ’in c r u s t a ie n t d e
t e r r e r o n g e ...
Si la p a ix r é g n a it d a n s les ch a n t ie r s , il n ’en
é t a it p a s d e m ê m e d a n s l n b u r e a u x . L o r s q u ’il
y p é n é t r a , M ig u e l d e M o r in a , d e b o u t , le vis a g e
co n ce n t r é , é t a it a u x p r is e s a ve c u n a u t r e in g é
n ie u r q u i s e m b la it é cu m e r d e co lè r e . D e s p a
r o le s vio le n t e s t o m b a ie n t d e se s lè vr e s co n
t r a ct é e s .
— As s e z ! a ssez !... Q u e se p a s s e -t - il, vo yo n s ?
co u p a b r u t a le m e n t d on P e d r o .
L ’in g é n ie u r fu r ie u x d é s ign a M ig u e l q u i g a r
d a it le s ile n ce , m a is d o n t le s y e u x e xp r im a ie n t
u n e t é n a cit é t e r r ib le et u n e p u is s a n ce e n t ê t é e .
— Ce lu i- ci d ép a ss e ses d r o it s . 11 ve u t co m
m a n d e r ... Co m m a n d e r à t o u t le m o n d e , m êm e
à m oi q u i s u is le p lu s a n cie n d es in g é n ie u r s
d ’ic i...
— E h ! la is sez-m o i t r a n q u ille a ve c vo s d r o it s ,
in t e r r o m p it en co r e le m a ît r e . Q u ’es t -ce q u e c ’est
q u e ce t t e h is t o ir e d e g r è v e ?
— D e u x o u vr ie r s o n t é t é b le s s é s d a n s u n
e ffo n d r e m e n t ...
— J e sa is. O ù so n t le s b le s s é s ?
— A la clin iq u e S a n - J u a n ...
— B ie n ... Q u e lle es t la p a r t ie q u i a cé d é ?
— A g a u ch e d u p a r c d e s d é p ô t s , p r è s d es
g r u e s é le ct r iq u e s ...
— A llo n s v o ir ... V e n e z ... Vo u s a u s s i, M o r in a ,
ve n e z...
T o u s le s t r o is se d ir ig è r e n t ve r s le lie u d e
l ’a ccid e n t . P e d r o Z u r ia d o m in a it son ir r it a t io n
et t â c h a it d e r e s t e r ca lm e , m a is sa co lè r e g r a n
d is s a it , u n e co lè r e r e t e n u e , r e cu it e ...
11 s ’é t o n n a , en a r r iva n t p r è s d es g r u e s . N o n
s e u le m e n t le s o u t è n e m e n t n e s e m b la it p a s e ffo n
d r é, m a is d es p o t e a u x n e u fs le fla n q u a ie n t ,
�«2
LA FIAN CÉE DE RAMON
ce t t e p a r t ie s e m b la it p lu s so lid e q u e t o u t le
r e st e .
— E li b ie n ? ... q u e s t io n n a - t - il ét o n n é .
— J u s t e m e n t ... r e p r it l ’in gé n ie u r d on t le s
y e u x é t in ce la ie n t t o u jo u r s e t q u i r e ga r d a it M or in a a ve c h a in e ... J u st e m e n t , j ’ét a is a b se n t d e
p u is q u e lq u e s m in u t e s q u a n d l ’a ccid e n t s ’est
p r o d u it e t , q u a n d je s u is r e ve n u , M . d e M o r in a
a va it d é jà d o n n é l ’o r d r e d e r ép a r a t io n ; il a va it
fa it a p p o r t e r d es b o is, et u n e é q u ip e d ’o u vr ie r s
t r a va illa it là ...
Vo yo n s , vo yo n s , d it Zu r ia , n o u s p a r le r o n s
île ce la a p r è s
Q u est -ce q u e ce t t e h ist o ir e d e
g r è v e ? I s t u r n t z m a t élép h o n é q u e les o u vr ie r s
p a r la ie n t d e q u it t e r le t r a va il... D ’a b or d o ù est
I s t u r r it z? ...
_ Ve r s les ch a n t ie r s n or d où il s u r ve ille les
r é p a r a t io n s .
— Su r l ’o r d r e d e q u i?
_ S u r m on o r d r e , r é p o n d it b r iè ve m e n t M i
g u e l, r a id e et les y e u x à ter r e.
Don P e d r o le r e ga r d a u n in s t a n t , ét o n n é et
m u e t , m a is d em a n d a s e u lem en t :
—. E t la g r è v e ?
— L e t r a va il a r e p r is sa n s in cid e n t d ès
l ’o r d r e d e r é p a r a t io n a é t é d on n é.
— N a t u r e lle m e n t , gr o n d a it l ’in gé n ie u r
r ie u x , il es t t o u jo u r s fa cile d e se r e n d r e
p u la ir e en s o u t e n a n t les r é cla m a t io n s d e s
vr ie r s .
Se s y e u x .fla m b a ie n t d e
a jo u t a :
p lu s
en
p lu s .
nu»
fu
po
ou
j|
— Vo u s a v e z m êm e d o n n é d e s o r d r e s p ou r
q u e , la is s a n t t o u t a u t r e so in , les s o u t è n e m e n t s
fu s s e n t t o u s r e fa it s ... Kn ce m o m en t o ù n o u s
a vo n s t a n t d e t r a v a il... D ’a ille u r s ... le q u e l d e
n o u s d e u x es t ch a r g é d e s u r ve ille r le t r a va il
�l a
f ia n c é e
de
r amo n
83
d e s é q u ip e s d e ce d is t r ic t ? ... Vo u s ou m o i? ...
M o r in a , le s b r a s cr o is é s , d e p lu s en p lu s g la
cia l et r a id e à m e su r e q u e l ’a u t r e s ’e x a lt a it d a
va n t a g e , r é p o n d it b r iè ve m e n t :
— D ’a b o r d l ’e s s e n t ie l...
— M a is je s u is là p o u r ça , M o n s ie u r , je s u is
là ...
P e d r o Zu r ia les r e g a r d a it d e p u is u n m o m en t
en d o n n a n t d e s s ig n e s d ’im p a t ie n ce . A la fin ,
11e p o u va n t se co n t e n ir , il t o n n a :
— Q u ’im p o r t e , si vo u s 11e le fa it e s p a s !...
I l se t o u r n a y e r s M ig u e l :
— M a is t o u s ce s t r a v a u x 11e p e u ve n t se fa ir e
m a in t e n a n t , n o u s s o m m e s t e n u s p a r n o s co n
t r a t s , vo u s le s a v e z...
— J e ce r t ifie q u e l ’u n et l ’a u t r e p e u ve n t se
fa ir e , à co n d it io n d e t r a n s fo r m e r l ’o r g a n is a t io n
d u t r a va il d es é q u ip e s .
— Co m m e n t ce la ?
— P e r m e t t e z- m o i d e vo u s s o u m e t t r e u n p la n ...
— A h ! son p la n !. . . r ica n a l ’a u t r e ; d e p u is
q u ’il est e n t r é ici, on n ’e n t e n d p a r le r q u e d e
ch a n ge m e n t s !...
Z u r ia , sa n s p r e n d r e ga r d e à l ’in t e r r u p t io n ,
e x a m in a it M ig u e l.
D e p u is q u a t r e m o is , il le v o ya it p r e s q u e q u o
t id ie n n e m e n t ; il co n n a is s a it le s q u a lit é s d u
je u n e h o m m e q u i, p lu s ie u r s fo is, l ’a va it é t o n n é
p a r la ju s t e s s e d e ce r t a in e s r e m a r q u e s .
Ce fr o n t t ê t u , ce m e n t o n vo lo n t a ir e , ce go fit
d u s ile n ce q u i lu i in t e r d is a it le s b a va r d a g e s
in u t ile s et n e lu i la is s a it d ir e q u e l ’es se n t ie l
d e sa p en sée en p h r a s e s b r è ve s et n e t t e s ; t o u t
ce la , il l'a p p r é c ia it et se s e n t a it u n e s o r t e d e
s ym p a t h ie p o u r lu i.
« G a r ço n in t e llig e n t , p e n s a it - il, u n p eu t r o p
co n ce n t r é et a u t o r it a ir e , p e u t - ê t r e ... I l p e u t
�84
LA FIA.NCÉE DE RAMON
r e n d r e d es s e r vice s s ’il s ’a s s o u p lit ... B a h ! il
es t n o u ve a u , d a n s u n a n il ser a co m m e le s
a u t r e s ... »
I l s o u p ir a b r u ya m m e n t .
— Ve n e z, lu i d it - il.
T o u s d e u x se d ir ig è r e n t ve r s le b â t im e n t
vit r é . I ls m a r ch a ie n t r a p id e m e n t s u r la t er r e
r o u g e et d u r cie co u le u r d e s a n g s é ch é . L ’in
gé n ie u r si a gr e s s if t o u t à l ’h e u r e le s s u iva it ,
ca lm é so u d a in p o u r la s e u le r a iso n q u ’il a va it
é p u is é t o u t e sa co lè r e e t r e ve n a it à sa n o n ch a
la n ce h a b it u e lle .
D e s clo is o n s d e b o is d ivis a ie n t le b â t im e n t
d e s b u r e a u x en u n gr a n d n o m b r e d e co m p a r t i
m e n t s . A l ’in t é r ie u r co m m e à l ’e x t é r ie u r , t o u t e
ch o se a v a it p r is la co u le u r r o u g e â t r e d e la
t er r e q u i p é n é t r a it là en p o u ss iè r e im p a lp a b le
et se co lla it s o lid e m e n t ;\ t o u t e s u r fa ce .
Zu r ia e n t r a le p r e m ie r d a n s u n e a s s e z gr a n d e
p iè ce m e u b lé e d e ca r t o n n ie r s et d ’u n e la r ge
t a b le à t ir o ir s m u lt ip le s .
— E x p liq u e z v it e vo t r e p la n , d it - il, sa n s
p r e n d r e la p e in e d e s ’a sseoir et sa n s o ffr ir 1111
s iè ge à M ig u e l d e M o r in a .
L ’a d ve r s a ir e d e ce lu i- ci a va it g a g n é u n e p iè ce
vo is in e . M ig u e l p r it q u e lq u e s p a p ie r s d a n s u n e
p o ch e in t é r ie u r e e t , a ve c ca lm e , les p osa 1111 à u n
su r la t a b le où Zu r ia vin t le s e xa m in e r et p e n ch a
s u r e u x sa la r g e fig u r e a t t e n t ive .
M a is il la r e le va b ie n t ô t , effa r é .
— Q u e s ig n ifie n t ce s ch iffr e s e t ce s fo r m u le s
a lg é b r iq u e s ?
M ig u e l e x p liq u a . Ce s ile n cie u x , d u r a n t u n e
h e u r e e n t iè r e , p a r la . Il d it le t e m p s p e r d u p a r
le m a u va is e m p lo i d ’é q u ip e s m a l a d a p t é e s et
s u r m e n é e s , d o n t le t r a va il n e d o n n a it q u ’u n
�LA F IA N C É S DE RAM ON
85
fa ib le r e n d e m e n t . L ’e s p r it d es o u vr ie r s se s u
r e x c it a it , m a l co n s e illé p a r la fa t ig u e e t le se n
t im en t d 'u n e t â ch e t r o p lo u r d e . Il p r o p o s a u n
in g é n ie u x s ys t è m e d e r o u le m e n t q u i m e t t a it ,
a u t r a va il le p lu s d u r , d e s é q u ip e s fr a îch e s ,
le s q u e lle s se r e n o u ve lle r a ie n t a p r è s q u e lq u e s
h e u r e s, p r o p o s a d es a m é lio r a t io n s d ’o u t illa g e s
q u i é co n o m is e r a ie n t la fo r ce h u m a in e , e t e n fin
m o n t r a co m m e n t , p a r u n lé ge r t r a va il s u p p lé
m e n t a ir e , il s e r a it p e r m is d e fa ir e le s r é p a r a
t io n s d o n t il a va it eu l ’id é e , sa n s n u ir e à l ’e x é
cu t io n d es co n t r a t s .
Zu r ia e û t é t é in ca p a b le d ’o r g a n is e r lu i-m ê m e
et d ’a ge n ce r l ’e x p lo it a t io n d a n s t o u s ses d étails»
m a is son in t e llig e n c e v iv e s a is is s a it r a p id e m e n t
ce q u ’u n p la n p o u va it lu i fa ir e r e n d r e . D ’a u t r e
p a r t , il a va it co n s t a t é l ’a s ce n d a n t ‘ d e M igu e l
s u r le s o u vr ie r s . Q u e lq u e s p a r o le s , q u e lq u e s
o r d r e s o p p o r t u n s a va ie n t r é t a b li l ’o r d r e si vit e
q u ’il 11’a va it p u vo ir lu i- m ê m e a u cu n e e ffe r ve s
ce n ce d a n s le s ch a n t ie r s .
T a n d is q u e M ig u e l p a r la it , il le r e g a r d a it et
r é flé ch is s a it . I l a va it fin i p a r s ’a s s e o ir a u p r è s
d e la t a b le e t r e s t a it là , le co u d e a p p u yé , le
m en t o n d a n s sa m a in , le s y e u x fixé s su r le v i
sa ge d u je u n e h o m m e q u i s o r t a it 1111 p e u d e sa
r é se r ve h a b it u e lle e t p a r la it a ve c feu .
Q u a n d il se t u t , le v ie u x b r a s s e u r d ’a ffa ir e s
ga r d a q u e lq u e s m in u t e s e n co r e son a t t it u d e m é
d it a t ive .
Il d it en fin :
—
J e vo u s fa is c r é d it ... E s s a ye z. D u r a n t d e u x
m ois, vo u s a u r e z la d ir e ct io n g é n é r a le d u p er s° n n e l... N o u s ve r r o n s le s r é s u lt a t s . M a is , a va n t
d e vo u s e n g a g e r d a n s ce t e s sa i, p e n s e z b ien
t o « s le s p é r ils q u i vo u s a t t e n d e n t p e u t -ê t r e . .Si
you s é ch o u e z, je 11e p o iir r a i p a s vo u s m a in t e
�86
LA FIANCÉE DE RAMON
n ir à ce p o st e e t il vo u s ser a d ifficile a lo r s d e
ga r d e r vo t r e p t e s t ig e ... I l fa u t vo ir le s ch o se s
en fa ce : vo u s fe r e z figu r e d ’in c a p a b le ... 1
M ig u e l e u t u n m o u ve m e n t p o u r r e le ve r la t ê t e
q u i s ig n ifia it cla ir e m e n t : « J e n e fe r a i ja m a is
figu r e d ’in ca p a b le . »
— E t p u is , vo u s a lle z vo u s a t t ir e r la h a in e
et la ja lo u s ie d e s a u t r e s in g é n ie u r s , s u r t o u t si
vo u s o b t e n e z d e b o n s r é s u lt a t s .
— I ls n e m ’in t im id e n t p a s !
— Vo u s a cce p t e z t o u s le s r is q u e s d ’u n cœ u r
lé ge r ?
— J e le s a cce p t e '.
— C ’es t b ie n . J e d o n n e r a i d e s o r d r e s p o u r
q u e , à p a r t ir d e d e m a in , t o u t le m o n d e vo u s
o b éiss e d a n s les ch a n t ie r s .
I l se d ir ige a ve r s la p o r t e , t a n d is q u e M ig u e l
r e m e t t a it r a p id e m e n t le s p la n s d a n s son p o r
t e fe u ille .
L a m a in s u r le b o u t o n d e cu ivr e :
— Ad io s ! d it Zu r ia .
— Ad io s !
M a is , b r u s q u e m e n t , le vie il h o m m e lâ c h a le
b o u t o n d e la p o r t e e t r e vin t d a n s la p iè ce . U n
s o u r ir e é cla ir a it sa fa ce la r g e e t u n e e xp r e s s io n
d e co n fia n ce l ’a n im a it . Sa n s r ie n d ir e , il t e n d it
à l ’a u t r e u n e m a in a m ica le .
�LA FIA N CÉ E DE RAMON
87
VII
L a t ia P cp a , vê t u e d ’u n p e ig n o ir ja u n e et
s o y e u x je t é s u r se s é p a u le s d e fille t t e vie illie ,
s ’a g it e , s ’a ffa ir e e t co u r t d a n s la m a iso n d e
Bilb a o .
U n e d o u ce ch a le u r b a ign e t o u t e s les p iè ce s ,
et le ca lo r ifè r e est s a va m m e n t r é g lé ; m a is au
d e h o r s il fa it u n t e m p s h u m id e et fr o id , le
t em p s d ’h ive r d e ce t t e r é gio n o ù la n e ige 11e
t o m b e p a s m a is o ù la p lu ie m a u s sa d e d u r e d es
jo u r s e t d es jo u r s .
L a g r a n d e s a lle à m a n ge r est é cla ir é e p a r u n
im m e n se m ir a d o r et s ’o r n e d ’u n a m e u b le m e n t
m o d e r n e en a ca jo u t r a va illé et s u r ch a r g é d e
d o r u r e s e t d e g la ce s : u n e lo u r d e t a b le , a u
ce n t r e , e t 1111 g r a n d b u ffe t à t r o is co r p s q u i
t ie n t t o u t u n p a n n e a u ...
S u r le b u ffe t , u n ch e va l d e b r o n ze n o ir , t r a it é
d a n s la m a n iè r e cu b is t e , r ed r esse u n e r u t ila n t e
cr in iè r e d e b r o n ze d o r é ; la q u e u e , lo n g u e ,
a m p le , o n d u lé e , t o m b e ju s q u ’a u x p ie d s . L e s
m u r s d e la s a lle
m a n ge r so n t p e in t s d ’o cr e
et d ’or et l ’e n se m b le o ffr e 1111 lu x e b a r b a r e q u i
n e m a n q u e p o u r t a n t p a s d ’u n e ce r t a in e p u is
sa n ce.
L a t a b le , p o u r le m o m e n t , est r e vê t u e d ’u n e
n a p p e cr a m o is ie s u r la q u e lle d es a s s ie t t e s son t
r a n gé e s en b o n o r d r e . L ’a r g e n t e r ie e t les cr is-
�88
LA. FIA N CÉ E DE RAMON
t a u x lu is e n t et a jo u t e n t à l ’e n sem b le d u d éco r
le u r n o t e lu x u e u s e .
C ’es t le so ir d e N o ë l.
P o u r le s E s p a g n o ls , co m m e p o u r n o u s, N o ë l
est u n e gr a n d e fê t e . M a is q u e lle d iffé r e n ce e n t r e
le s n o ë ls d e là - b a s e t n os n o ë ls fr a n ça is . Su r
t o u s n os ch e m in s p o u d r é s d e n e ige , la n u it , su r
le s s e n t ie r s d e ca m p a gn e b o r d é s d e h a ie s sa n s
fe u ille s , d a n s le s r u es d es villa g e s et d es p e t it e s
ville s , su r les gr a n d s b o u le va r d s d e P a r is ,
p a r t o u t d es g e n s se h â t e n t ve r s les é glis e s illu
m in ées.
P o in t d e m esse d e m in u it d a n s le s é g lis e s e s
p a gn o le s q u i d o r m e n t , o b scu r e s , co m m e d ’h a b i
t u d e . L e le n d e m a in , la m esse ser a cé lé b r é e a u
m ilie u d es ch a n t s , d a n s u n e p r o fu s io n d e lu
m ièr e ; la ve illé e , e lle , n ’a p p o r t e q u e d es fêt es
d e fa m ille .
y
M a is q u e lle s fê t e s a t t e n d u e s !
Si loin q u ’ils s o ie n t , ou q u e la vie les a it e x i
lé s , t o u s le s m e m b r es d e la fa m ille d o ive n t r a l
lie r le fo ye r ce so ir -lîl. L e ch e f — q u e ce s o it
le gr a n d - p è r e , le p è r e o ù le fr è r e a în é — le ch e f
les a t t e n d et o r ga n is e sa m a ison p o u r le s r e
ce vo ir .
Au s s i q u e lle r é vo lu t io n d a n s la m a ison d e
P e d r o Zu r ia ! I l a fa llu p r é p a r e r d e s ch a m b r e s
et t r o u ve r d e la p la ce p o u r t o u t le m o n d e . E t
d a n s t o u s le s fo ye r s d ’E s p a g n e , à la m êm e
h e u r e , le m êm e t r a va il se fa it a u m ilie u d ’u n
b r u it a s s o u r d is s a n t , d e p a r o le s viv e s e t d e m e u
b le s d é p la cé s .
E n ce m o m e n t , P e p a d is p o se la tal)l.e p o u r ]e
r e p a s d e la n u it . E lle co n n a ît le s r it e s et le s t r a
d it io n s, e t e lle le s r e s p e ct e r a .
E lle -m ê m e ve ille r a il ce q u e le p o isso n d e
N o ë l, le b e s u g o , so it b ie n g r illé , p u is o u ve r t
�LA l'IA NC É U
DE RAMON
su r le p la t , la t ê t e p o sé e d é e o r a t ive m e n t a u m i
lie u e t le t o u t b ie n a r r o s é d e sa u ce r o u g e et
p im e n t é e . E lle la is s e a u x s o in s d e sa n iè ce
la co n fe ct io n «lu fa m e u x t u r r o n d ’Alic a n t e , le
lo n g e t p r é cie u x g â t e a u , et la je u n e fille , q u i
m a n ie a ct ive m e n t les r a is in s et le s fr u it s co n
fit s m ê lé s à la p â t e , s o n ge , en s o u r ia n t a ve c
m é la n co lie , q u ’il fa u t a vo ir m a n gé , la n u it d e
N o ë l, u n e t r a n ch e d e ce gâ t e a u si l ’o n ve u t ê t r e
h e u r e u x d u r a n t t o u t e l ’a n n é e ...
L a lia s ’e m b r o u ille d a n s l ’a t t r ib u t io n d e s
p la ce s .
— Vo yo n s ! r e co m m e n ço n s !
E lle se t ie n t d e b o u t d e va n t la t a b le :
— I c i, P e d r o , e t m oi-m êm e en fa c e ...
Sa viv e im a gin a t io n lu i m o n t r e ch a q u e in vit é
t el q u ’il se r a ce so ir lo r s q u ’il o ccu p e r a la p la ce
q u ’e lle lu i a t t r ib u e .
— I ci, le gr o s An s e lm o ...
E lle se le r e p r é s e n t e , d é b o r d a n t s u r se s vo i
sines',' la figu r e é ca r la t e d è s le p r e m ie r s e r vice .
11 lu i fa u t b e a u co u p d e p la ce , a u s s i é ca r t e - t - e lle
u n p eu les ch a is e s à d r o it e et à g a u ch e .
— I c i, la m a u va is e Ca s ild a , ce v ie u x fa n
t ô m e ... E ile a u r a , co m m e d ’h a b it u d e , t o u s ses
d ia m a n t s d a n s les c h e v e u x ... I ci, P e d r o ..., ici,
J u a n , q u i vie n t d ’A n d a lo u s ie ...
Le s fig u r e s s u r s is s e n t a u fu r e t à m e su r e .
— I c i... M ig u e l d e M o r in a ...
E lle n e se co n t e n t e p a s d e p e n s e r le n o m ,
e lle le d it t o u t e n t ie r à m i- vo ix , et son vis a g e
r o u g it fu r t ive m e n t a u - d e s s u s d u p e ig n o ir ja u n e .
E lle lie s o n ge p lu s à Ka m o n ; a ve c d e s s o u
p ir s , e lle s ’est co n s o lé e , e t m a in t e n a n t son es
p o ir t e n a ce a p r is le vis a g e d e M ig u e l...
Sa fo lle im a gin a t io n t r a va ille e t e n t o u r e d ’u n e
�go
I A FIANCÉE DE RAMON
c e t h o m m e s é vè r e et fr o id q u i p a r le
p e u , q u i r it , q u i s ’in clin e t r è s b a s d e va n t le s
fe m iu e s sa n s m ê m e le s r e ga r d e r .
I l vie n t s o u ve n t à la m a is o n d e p u is q u e l
q u e t e m p s ... I l lu i a p a r lé d e u x o u t r o is fo is
a v e c d o u ce u r ... A lo r s il n ’en fa u t p a s p lu s ...
« Ap r è s t o u t , p o u r q u o i n e lu i p la ir a is -je p a s?
J ’a i q u e lq u e s a n n é e s d e p lu s q u e lu i, c ’est v r a i...
m a is o n vo it t a n t d e m é n a ge s p lu s m a l a ss o r
t i s ! . . . I l fa u t q u ’il s ’a p e r ço ive q u e je s u is u n e
b o n n e m a ît r e ss e d e m a is o n ... V o y o n s ? ... t o u t
est en o r d r e ? ... J e va is a lle r à la cu is in e p o u r
vo ir si t o u t est p r ê t ... »
E lle t o u r n e su r elle -m êm e et je t t e u n d e r n ie r
co u p d ’œ il cir cu la ir e .
« E t R o s it a ? o ù en e s t - e lle ? P o u r vu q u ’e lle
r éu ssisse son t u r r o n !... »
E t , co m m e u n e p e t it e fo lle , e lle co u r t ve r s
les cu is in e s , cla q u a n t les p o r t e s d e r r iè r e e lle ,
d a n s u n t o u r b illo n ja u n e o ù sa figu r e m et u n e
t a ch e d ’a m b r e e t d e ve r m illo n ...
a u ré o le
D u r a n t p lu s ie u r s h e u r e s , t o u s le s vis a g e s o n t
b r illé , é p a n o u is et é ca r la t e s , a u t o u r d e la t a b le ,
e t les co n ve r s a t io n s b r u ya n t e s n ’o n t ce s s é d e
m o n t er d e t o n ...
Le d în er es t t e r m in é d e p u is u n lo n g m o m e n t .
D é jà l ’a u b e a p p a r a ît d e r r iè r e les p e r s ie n u e s .
I / é le ct r icit é p â lit . L e s d is co u r s se so n t u n p eu
ca lm é s , p a r ce q u e t o u s le s je u n e s ge n s , p a r en t »
ou a m is in vit é s , d a n s e n t m a in t e n a n t .
L ’o r ch e s t r e o r ig in a l d ’a u t r e fo is , co m p o s é d e
t a m b o u r in s et d e ca s t a gn e t t e s , est r e m p la cé p a r
le p h o n o gr a p h e fa m ilia l, m a is la t r a d it io n est
�LA FIAN C É E
DE RAMON
s a u ve , p u is q u e l ’on d a n se e t q u e l ’on fa it d u
b r u it .
P e d r o Zu r ia , sa fa ce r o n d e é la r g ie e n co r e p a r
la s a t is fa ct io n e t l ’o r g u e il, se t ie n t d e b o u t ,
a p p u yé co n t r e la p o r t e d u sa lo n .
11 r e ga r d e le s s ie n s ...
I ls so n t là t o u s ... L e s p a u vr e s , c e u x q u i son t
d e m e u r é s t e ls q u e ja d is é t a it son p è r e .; les r i
ch e s , c e u x q u i o n t s u ivi son e x e m p le e t o n t
a cq u is la fo r t u n e ... L e s p r e m ie r s , s im p le s et
r u s t iq u e s e n co r e ; le s a u t r e s , va n it e u x et p le in s
d e r e ch e r ch e d a n s le u r s a t t it u d e s et le u r s co s
t u m e s . T o u s o n t le vis a g e s illo n n é d e s gr a n d e s
r id e s d u t r a va il e x c e s s if...
I ls o n t r é p o n d u à son a p p e l, p a r ce q u ’il est
l ’a în é e t le c h e f, p a r ce q u e le s p a u vr e s p e u ve n t
co m p t e r su r son a id e et les r ich e s s u r ses co n
s e ils p r é cie u x , ils le s a ve n t . L u i se se n t u n e
â m e d e p a t r ia r ch e t o u t e p le in e d e jo ie g r a ve ,
d e r e s p o n s a b ilit é s et d e b ie n ve illa n c e .
11 n ’est p lu s , en ce m o m e n t , u n h o m m e d ’a f
fa ir e s r e t o r s, e x ig e a n t e t m é fia n t . Ce t t e fêt e d e
N o ël est p o u r lu i le g r a n d jo u r d ’a m o u r et d e
ch a r it é . T o u s ce u x q u i son t là vo n t lu i d ir e
le u r s b e s o in s et le u r s p e in e s s e cr è t e s , e t lu i,
l ’a în é , se p e n ch e r a su r le u r so u ci et il fe r a t ou t
a u m o n d e p o u r l ’a llé g e r .
11 le s r e ga r d e u n à u n , il t â ch e d é jà d e d e
vin e r le u r s e n n u is .
« J u a n a t e r r ib le m e n t v ie illi d e p u is u n a n ...
11 fa u t q u ’il se s o ig n e ... ; d e m a in , je fe r a i s ign e
a u v ie u x D r llir o ..., il l ’e x a m in e r a , et je le g a r
d e r a i ju s q u ’à ce q u e l ’on a it d é co u ve r t son
m a l... An s e lm o a d es a ffa ir e s b ie n e m b r o u illé e s ,
il m e s e m b le ; il va fa llo ir q u e n o u s les d é m ê
lio n s e n s e m b le ... P a u v r e B a lb in a ! d e p u is q u e
son fils est m o r t , e lle d é c lin e ... L a s o lit u d e la
�92
l a
.
f ia nc é e
de
r a mo n
t u e ... I l ia u t q u ’e lle r est e a ve c n o u s ju s q u ’à
l ’é t é ... »
E t p u is so n r e ga r d r e n co n t r e R o s it a . E lle
s ’a g i t e e t r i t co m m e les a u t r e s p o u r le m om en t .
I l fa u t b ie n q u ’e lle a id e la t ia P e p a à d is t r a ir e
le u r s h ô t e s , m a is elle n ’a p lu s la s p o n t a n é it é d e
n a gu è r e , et son p èr e r em a r q u e q u e son r it e
s o n n e m o in s ju s t e ...
« Ce t t e p e t it e a t o u jo u r s d u ch a gr in , se d it il, il fa u d r a it la m a r ie r ... »
R o s it a d a n se , p o u r le m o m en t , a ve c M ig u e l,
e t le u r co u p le es t d ’u n e é lé ga n ce d is cr è t e et d is
t in g u é e . I ls se s o u r ie n t sa n s se p a r le r e t ch a
cu n d ’e u x se m b le e n fer m é en lu i- m ê m e ...
L e b r a s s e u r d ’a ffa ir e s s ’é ve ille u n m o m en t
d a n s l ’â m e d e d on P e d r o en r e ga r d a n t M ig u e l.
« U n e b o n n e a cq u isit io n p o u r la C o m p a g n i e
d e s M i n e s , q u e ce lu i-ci !... J e s u is en fin se
c o n d é !... »
I l p en se a u jo u r o ù il l ’a m is à l’é p r e u ve .
Q u e lq u e s s e m a in e s a p r è s , le s ch a n t ie r s a va ie n t
ch a n g é d e p h ys io n o m ie . L e s o u vr ie r s t r a va il
la ie n t d e b on cœ u r p a r ce q u e le m e ille u r r e n d e
m e n t d e le u r t r a va il a va it p e r m is d ’a u gm e n t e r
le u r s s a la ir e s ; et p u is ils n ’a va ie n t p lu s la s e n
sa t io n d ’êt r e é cr a sé s p a r u n la b e u r e x ce s s if. E t
la p r o s p é r it é cr o is s a it , le s ch a r g e m e n t s s ’e x p é
d ia ie n t a ve c p lu s d e r é g u la r it é et d ’a b o n d a n ce .
Q u e lle h a in e d 'a b o r d ch e z ce r t a in s in g é n ie u r s
à la fo is in d o le n t s e t ja lo u x ! D ’a u t r e s , p lu s in
t e llig e n t s et p lu s a vis é s , a va ie n t é co u t é a ve c d é
fé r e n ce les co n s e ils d u n o u ve a u ve n u e t s ’en
t r o u va ie n t b ie n .
P u is u n e o cca s io n s ’é t a it p r é s e n t é e q u i r e n
fo r ça it la s it u a t io n d e M ig u e l.
I / e x p lo it a t io n , en se d é ve lo p p a n t , n é ce s s it a it
u n e a u gm e n t a t io n d e ca p it a l. A u d a c ie u x et r é
�L A F IA N C É E
DE RAM O N
93
s o lu , il y a va it p la cé t o u t e sa fo r t u n e . C e t t e
fo r t u n e n ’é t a it p a s t r è s g r a n d e , e lle r e p r é s e n
t a it p o u r t a n t u n ce r t a in p a q u e t d ’a ct io n s , e t
l ’a u t o r it é d e M ig u e l s ’a ccr o is s a it co n s id é r a b le
m e n t d e ce c h e f...
« D a n s q u e lq u e s a n n é e s, p en se Z u r ia , il ser a
u n d es h o m m e s les p lu s p u is s a n t s d e B ilb a o ...
E t q u e lle c a b a l l e r i a ! Q u e lle n o b le s s e d e c œ u r !
Q u e lle d r o it u r e !... »
S o u d a in , il a u n s u r s a u t :
« P a r b le u ! Co m m e n t n ’y a i- je p a s e n co r e
p e n s é ... E lle n e p o u r r a it p a s t r o u ve r m ie u x ...
L a d is p r o p o r t io n d e s fo r t u n e s ? ... M a is , d a n s
q u e lq u e s a n n é e s , M ig u e l ser a p lu s r ich e q u ’elle .
E t p u is il est b e a u , s é r ie u x ... L e s je u n e s filles
t o u r n e n t a s s e z a u t o u r d e lu i... »
Il r it t o u t h a u t , m a is il se fa it t a n t d e b r u it
q u e p e r s o n n e n e le r e m a r q u e . D u r a n t q u e lq u e s
m in u t e s , il r é flé ch it , en t ir a n t , co u p su r co u p ,
p lu s ie u r s b o u ffé e s d e sa cig a r e t t e . Vis ib le m e n t ,
Sou e s p r it t r a va ille a v e c a ct iv it é .
« E t p u is ce ser a u n e e x ce lle n t e m a n iè r e d e
m e l ’a t t a c h e r ... I l t ie n t à - n o u s , j« le sa is b ie n ,
et m a in t e n a n t s cs in t é r ê t s so n t le s n ô t r e s ... m a is
il p et it a r r ive r d e l ’in a t t e n d u d a n s les a ffa ir e s ...
Oh ! je n e cr o is p a s à u n m a u va is t o u r d e sa
P a r t , c ’e s t u n g a r ço n q u i fa it h o n n e u r à ses
e n ga ge m e n t s , m a is e n fin , il m e ser a e n co r e p lu s
a t t a ch é lo r s q u ’il se r a m on p a r e n t ... Bo n n e
a ffa ir e !... e t p o u r t oi s u r t o u t , m a R o s it a ! je
vie n s d e te d é n ich e r là u n m a r i à fa ir e p â lir
d ’e n vie t o u t e s t es a m ie s ... Il t e d o n n e r a , d a n s
ta vie , l ’e s t im e , la fo r t u n e et a u ssi l ’a ffcct io n ,
JÇ l ’e s p è r e b ie n , t o u t e l ’a ffe ct io n q u e t u m ér ites, e n fa n t d e m i a i m a . . . »
I l a d r es se u n so u r ir e à R o s it a , q u i le lu i r en d
san s co m p r e n d r e ...
�LA F IA N C É E D E R A M O N
D é jà l ’a u r o r e é cla ir e la s a lle , je t a n t u n jo u r
fa u x s u r t o u s le s vis a g e s fa t ig u é s . L e d ia p a so n
d es v o ix co m m e n ce à b a is s e r , et ch a cu n s o n ge
à se r e t ir e r ... P e p a , t o u t en r e m p lis s a n t ses
d e vo ir s d e m a ît r e s s e d e m a is o n , d é vo r e d es y e u x
M ig u e l, q u i n e s ’en d o u t e p a s ...
VIII
P e d r o Zu r ia a llu m a it u n cig a r e .
Le n t e m e n t , il fit fla m b er l ’a llu m e t t e , s ’a ssu r a
q u e l ’e xt r é m it é ch a r b o n n a it b ie n se lo n les p r in
cip e s e t r e ga r d a u n e m in u t e M ig u e l d e M o r in a
sa n s p a r le r .
I ls se t r o u va ie n t t o u s d e u x d a n s u n ca b in e t
vit r é d ’u n d es p lu s é lé g a n t s r e s t a u r a n t s d e M a
d r id . L a n a p p e b la n ch e , en co r e ch a r gé e d es
t a s ses à ca fé et d es liq u e u r s , s ’é t e n d a it so u s
le u r s co u d e s n o n ch a la n t s .
— Bo n n e jo u r n é e ! d it en fin Z u r ia .
—• O u i, b o n n e jo u r n é e ! a p p r o u va M ig u e l.
— Bo n d é je u n e r a u s s i, r e p r it l ’a u t r e a ve c u n
r ir e la r g e .
De fa it , son vis a g e é cla t a it d e jo ie e t , co n g e s
t io n n é , t o u r n a it a u cr a m o is i.
I ls se le vè r e n t , d e s ce n d ir e n t l ’e s ca lie r q u i cr ia
so u s le u r s p a s a ss u r é s e t lo u r d s d ’h o m m e s s a t is
fa it s .
A u b a s , u n s e r vit e u r le u r p r é s e n t a le u r s p e
lisse s d a n s le s q u e lle s ils s ’e n ve lo p p è r e n t fr i
�X
F IA N C É E
DE R A W C «
95
le u s e m e n t . L a p o r t e fr a n ch ie , ils r e s p ir è r e n t
a ve c p la is ir l ’a ir p iq u a n t et fr o id d e ja n vie r .
D e va n t e u x s ’é t e n d a it u n e d es p lu s g r a n d e s
a r t è r e s d e M a d r id , t o u t e so n or e et b r u is s a n t e
d e p a s, d e v o ix et d e r u m e u r s . L e cie l t r ès p u r
o ffr a it ce b le u fo n cé , t e in t é d e m a u ve et b o r d é
d e p e r le s , d es n u it s d ’hiveir en Ca s t ille . D e
g r a n d e s a ffich es lu m in e u s e s q u i s ’a llu m a ie n t et
d is p a r a is s a ie n t t o u r à t o u r , é cla ir a ie n t d ’u n jo u r
b r u t a l et co lo r é le s p a vé s se cs , a n im a n t en co r e
le s r u es fr é q u e n t é e s co m m e en p le in jo u r .
— Bo n n e jo u r n é e ! r é p é t a P e d r o Zu r ia . C ’est
u n e ch a n ce d ’a vo ir p u é vit e r ce p r o c è s ...
— ... E t d ’a vo ir o b t e n u p o u r t a n t r é p a r a t io n ...
a jo u t a M ig u e l.
U n e a ffa ir e a ss ez é p in e u s e les a va it co n
d u it s à M a d r id , e t les d e u x h o m m e s se fé lic i
t a ie n t d e l ’a vo ir co n d u it e a ve c a d r e s s e et d i
p lo m a t ie .
I ls s ’a ch e m in è r e n t le n t e m e n t ve r s la g a r e .
— P o u r t a n t , je se r a i co n t e n t d e r e n t r e r ch e z
m o i, d it d on P e d r o , ce s d e u x jo u r s d e vo ya g e
m ’o n t fa t ig u é ... J e v ie illis , 111011 a n d , je v ie illis ...
M ig u e l e u t u n r ir e q u i p r o t e s t a it . P o u r t a n t ,
il r e m a r q u a it le flé ch is s e m e n t d e s t r a it s , le s
r id e s p lu s cr e u s e s d a n s la fa ce m o in s la r ge .
— J ’ai p a ssé l’ â ge o ù la vie d ’h ô t e l co n vie n t
et a m u s e ... M a fille m e fo r ce à s u ivr e u n r é
g im e ... I l p a r a ît q u e je m a n ge t r o p ...
Il e u t u n gr a n d r ir e s a t is fa it (| ui lu i r e n d it
t o u t e sa p h ys io n o m ie ju v é n ile d e n a gu è r e .
— J e g r o g n e , m a is j ’o b é is ... Il fa u t t o u jo u r s
en ve n ir là : o b é ir a u x fe m m e s ... Co m m e n t
ê t e s -vo u s in s t a llé à Bilb a o ?
— L ’h ô t e l... r é p o n d it b r iè ve m e n t M ig u e l.
— E t ce la n e vo u s e n n u ie p a s e n co r e ?
— S i, il y a lo n gt e m p s q u e ce la m ’e n n u ie .
�I .A f i a n c é e
d e
r a m o n
I ,c vis a g e (le Zu r ia se fit s o u d a in a t t e n t if. 11
ga r d a q u e lq u e s m in u t e s le s ile n ce , fu m a n t son
ciga r e à p e t it s co u p s p r essés e t , fix a n t son co m
p a gn o n , le s p a u p iè r e s à d em i fe r m é e s :
— N e p e n sez-vo u s p a s a u m a r ia ge , M ig u e l?
Ce lu i- ci, p o u r t o u t e r é p o n se , fit u n ge s t e
va g u e sa n s r e ga r d e r l ’in t e r r o ga t e u r .
— Vo ye z- vo u s , co n t in u a it ce lu i- ci, d è s q u e
l ’on a t t e in t t r e n t e a n s, il fa u t s o n ge r il se cr é e r
u n e fa m ille ; c ’est en co r e la m e ille u r e s o lu t io n
q u e l ’on a it t r o u vé e p o u r é q u ilib r e r sa vie e t
sa s it u a t io n ... et , som m e t o u t e , p o u r ê t r e
h e u r e u x.
P e n d a n t q u ’il p a r la it , son r e ga r d b le u , t r è s
fin , t r ès a vis e , co n t in u a it à glis s e r e n t r e ses
p a u p iè r e s go n flé e s et e xa m in a it son in t e r lo cu
t e u r , q u i r e ga r d a it d r o it d e va n t lu i e t s e m b la it
é vo q u e r d es im a ge s s ile n cie u s e s .
Ap r è s u n e m in u t e , il r é p o n d it :
— I va vie co n t r a r ie p a r fo is le s p r o je t s ...
P e d r o Zu r ia n e s ’a r r ê t a p a s à ce q u e c t t t e
r ép o n se p o u va it a vo ir d e m ys t é r ie u x , n i ¡1 ce
q u ’e lle r é vé la it p e u t -ê t r e d e d é s illu s io n s et d e
d o u le u r s ca ch é e s . Son e s p r it fe r m e et d r o it , q u i
a lla it d ’in s t in ct a u x fa it s e s s e n t ie ls e t a u x so
lu t io n s s im p le s , n ’a im a it g u è r e le s a n a lys e s
p s ych o lo giq u e s q u ’il ju g e a it s t é r ile s .
— Vo u s fa it e s le p r o je t d e d e m e u r e r ¡1 Bilb a o , n ’e s t -ce p a s ? ... d u m o in s a u t a n t q u e l ’on
p u iss e fa ir e d es p r o je t s d a n s ce t t e s u r p r e n a n t e
e x is t e n c e ... E n fin , vo u s a ve z m is d ’a ss e z gr o s
ca p it a u x d a n s la C o m p a g n i e d e s M i n e s , et vo u s
o ccu p e z là u n e s it u a t io n q u i d e vie n d r a t r è s b r il
la n t e ... I l y a d e s ch a n ce s p o u r q u e vo u s r e s t i e z
à Bilb a o u n ce r t a in n o m b r e d ’a n n é e s ?
M ig u e l fit u n s ig n e d ’a cq u ie s ce m e n t .
I ls é t a ie n t a r r ivé s s u r le q u a i d e la g a r e . D é jà
�1.A F IA N C É E D E K A M O N
9'/
le u r t r a in , d ’u n m o u ve m e n t jou issa n t e t d o u x,
s t o p p a it d e va n t e u x . I ls s ’in s t a llè r e n t d a n s le
w a go n -s a lo n q u i le u r é t a it r é s e r vé .
D u r a n t u n m o m e n t , ils s e m b lè r e n t s ’in t é r e s s e r
e n s ile n ce a u va - e t - vie n t d e s vo ya g e u r s q u i se
p r é cip it a ie n t , ch e r ch a ie n t le u r s p la ie s , s ’in t e r
p e lla ie n t ; m a is ch a cu n d es d e u x h o m m e s g a r
d a it d a n s sa p e n sé e le s p a r o le s d it e s e t a t t e n d a it
ce q u i a lla it s u ivr e . Au s s i M ig u e l n e fu t - il p a s
s u r p r is lo r sq u e d on P e d r o lu i d it à b r û le - p o u r
p o in t :
— M o n ch e r , vo u s d e vr ie z vo u s m a r ie r à Bilb a o ... U fa u t é p o u s e r u n e je u n e fille d o n t le
p è r e ... a it ... u n e s it u a t io n é g a le ou s u p é r ie u r e
à la vô t r e , u n e je u n e fille s é r ie u s e , jo lie , q u i
vo u s fe r a u n in t é r ie u r a g r é a b le ... e t d o n t la d o t
im p o r t a n t e vo u s p e r m e t t r a d e d é ve lo p p e r e n co r e
vo t r e s it u a t io n ... S i vo u s êt e s fia n cé à u n e je u n e
fille d ’u n e a u t r e v ille ...
I l s ’a r r ê t a s u r ce s m o t s a u x q u e ls il d o n n a it
u n ton in t e r r o g a t e u r , e t r e ga r d a M ig u e l com m e
s ’il a t t e n d a it u n e lé p o n s e .
Ce lu i- ci se co n t e n t a d e fa ir e , d e la t ê t e , u n
si^ n e n é g a t if.
D on P e d r o r e p r it :
— ... S ’il en é t a it a in s i, je n e vo u s p a r le r a is
p a s co m m e je le fa is , m a is p u is q u ’il n ’en est
r ie n ...
L e t r a in s ’é b r a n la it , e t le b r u it q u ’il fit en
d é m a r r a n t o b lig e a d on P e d r o
s u s p e n d r e sa
p h r a s e ... L e b r u it et p e u t -ê t r e q u e lq u e g ê n e q u i
lu i fit d é t o u r n e r le s y e u x .
11 e n ch a în a :
— E x cu s e z- m o i d e vo u s p a r le r d ’u n e m a n iè r e
a u ssi d ir e ct e ... m a is ...
Br u s q u e m e n t , il r e le va le s y e u x q u i fixa ie n t
1° t a p is e t d it h a r d im e n t
313-iv
�L .\ F IA N C É E D lî R A M O N
_ T e n e z ... vo u s s a ve z co m m e je m è n e le s
a ffa ir e s ... E h b ie n ! je la co n n a is , m o i, la je u n e
fille q u i vo u s co n vie n d r a it ...
M ig u e l le r e ga r d a it fixe m e n t , h é s it a n t à co m
p r e n d r e , m a is son co m p a gn o n , le fixa n t à son
t o u r , a jo u t a it :
—
Vo u s s a ve z ce q u e p a r le r ve u t d ir e , n ’estce p a s ? ... E t je vo u s a ffir m e q u e son p èr e a ccu e il
le r a it a v e c la p lu s gr a n d e jo ie u n ge n d r e co m m e
v o u s ...
M ig u e l, s u r p r is , co n s id é r a u n m o m e n t d on
P e d r o e t t o r d it n e r ve u se m e n t la cig a r e t t e q u ’il
t e n a it à la m a in ... 11 o u vr it la b o u ch e p o u r r é
p o n d r e , p u is se r a vis a e t d em eu r a u n m om en t
îcs y e u x fixé s su r le ch a o s n o ct u r n e q u i p a s
sa it d e r r iè r e les vit r e s d u w a g o n , so m b r e p a y
s a ge , p iq u é d e p o in t s d ’or e t d ’é t o ile s , et d es fe
n ê t r es é cla ir é e s d e lo in t a in s villa g e s .
A la fin , il d it , la v o ix m o in s a s s u r é e q u e
d ’h a b it u d e :
— L a je u n e fille d o n t vo u s m e p a r le z, estt lle a u co u r a n t d e n o t r e co n ve r s a t io n ?
Zu r ia b o n d it :
— Ce r t e s n o n !... I l co n vie n d r a m ê m e d e n e
lu i p a r le r d e t o u t cela q u ’u n p e u p lu s t a r d , s i...
si n o t r e co n ve r s a t io n se p o u r s u it ...
M ig u e l r é flé ch is s a it . Son co m p a gn o n l ’o b se r
va it e t vo ya it a ve c ét o n n e m e n t u n e é m o t io n se
p e in d r e e t gr a n d ir su r ce vis a g e h a b it u e lle m e n t
si fr o id .
Ap r è s d e lo n gu e s m in u t e s , le je u n e h o m m e
d it t r è s d o u ce m e n t et a ve c u n e p r o fo n d e m é la n
co lie d a n s la v o ix :
—
Si l ’on m ’a va it p a r lé a in si il y a q u e lq u e
t e m p s ... je n ’a u r a is p a s p u ... je n ’a u r a is p a s
p u so n ge r
ce t t e je u n e fille ... J ’ai fa it d e
t r is t e s e x p é r ie n ce s d é jà , d es e x p é r ie n ce s h o r r i-
�LA
F IA N C É E
DE RAM O N
99
b le m e n t p é n ib le s ... M a is d e s jo u r s o n t p a s s é ...
11 fa u t q u e lia vie co n t in u e .... E t p u is l ’a d o r a b le
e n fa n t d o n t il est q u e s t io n , si je n e m e t r o m p e
p a s , la is s e vo ir u n e si jo lie p e t it e â m e l...
— E lle es t si d o u ce , si t e n d r e !...
— E lle vo u s t o u ch e d e t r è s p r è s , n ’est -ce
p a s?
— E lle es t t o u t p o u r m o i... J e d é sir e t a n t
la vo ir h e u r e u s e !... P a r ce q u e , vo u s s a ve z, j ’a i
m e r a is b ie n q u ’on n e l ’é p o u s â t p a s u n iq u e m e n t
p o u r co n s o lid e r u n e s it u a t io n , m a R o s it a ... E lle
m é r it e q u ’on l ’é t u d ie , q u ’on l ’a p p r é cie , e t ...
o u i, ce la vo u s é t o n n e p e u t -ê t r e d ’u n v ie u x r o u
t ie r co m m e m o i... e lle m é r it e q u ’o n l ’a im e ,
m a ch è r e p e t it e , q u ’en l ’a im e p o u r elle -m ê m e .
J1 fit u n e ffo r t p o u r d o m in e r son é m o t io n e t
r e p r e n d r e le t o n p r é cis et n e t q u i lu i é t a it h a
b it u e l.
— J e d o is vo u s d ir e , p o u r t a n t , q u e je lu i
d o n n e r a i d e u x m illio n s en d o t ...
M ig u e l b o n d it b r u s q u e m e n t d e son s iè ge . I l
n e r e s t a it , s u r son vis a g e b o u le ve r s é d e co lè r e ,
p lu s r ien d e l ’ém o t io n m é la n co liq u e e t t e n d r e
q u i l ’a n im a it l ’in s t a n t d ’a va n t .
L e s p o in g s cr is p é s , il cr ia p r e sq u e élan s le
vis a g e d e P e d r o s t u p é fa it :
— N e m e p a r le z p a s d e d o t ! J e n ’ép o u s e r a i
ja m a is q u ’u n e je u n e fille s a n s d o t , vo u s e n t e n
d e z ! .. . Ce lle q u i p a r t a g e r a m a vie ser a r ich e
se u le m e n t si je le s u is , e lle r est er a p a u vr e si je
ne s a is p a s m ’é le ve r , m a is je la v e u x sa n s d o t !
11 se r a s sit s o u d a in e t , p lu s ca lm e :
— D ’a ille u r s , je n e p u is vo u s en d ir e d a va n
t a ge a va n t d ’a vo ir p a r lé à M lle R o s it a ellem ê m e ... M ’y a u t o r is e z- vo u s ?
— J e lu i d ir a i...
— N o n , n e lu i d it e s r ien p o u r le m o m e n t , je
�IOO
LA
FIANCÉE D E R A M O N
vo u s cti p r ie , la is s e z-m o i p la id e r m a ca u s e m oim ê m e , a ve c la lo ya u t é e t p e u t -ê t r e la r u d esse
n é ce s s a ir e s ... p lu s t a r d ... p lu s t a r d . Q u a n d elle
m e co n n a ît r a m ie u x ... N o n , n e cr a ig n e z r ie n ,
je n e lu i fer a i p a s d e p e in e ...
I l a jo u t a a ve c u n s o u r ir e t r is t e :
—
lîlle n e m ’a im e p a s e n co r e a ssez p o u r
q u ’u n e p a r o le d e m oi p u isse lu i fa ir e vr a im e n t
d e la p e in s ...
I ls se t it r e n t t o u s d e u x, é m u s d iffé r e m m e n t .
L e p lu s â gé , a u r ci d a n s les a ffa ir e s , s ’é t o n n a it
d e s e n t ir son cœ u r
ce p o in t r e m u é p a r sa t e n
d r esse p a t e r n e il' ; l ’a u t r e , p lein d ’é m o t io n s co n
fu s e s e t co n t r a d ict o ir e s , e s s a ya it d e m e t t r e d e
l ’o r d r e d a n s ses ¡c u s é e s e t ses s e n t im e n t s . C h a
cu n , vir ile m e n t , s c m u r a it en lu i-m ê m e a ve c
u n e p u d e u r fa r o u ch e.
�L A F IA N C É E
»E
RAM O N
D E U XIÈ M E P AR TIE
I
D o u ce u r d e l ’h ive r d a n s le p a ys b a s q u e e s p a
g n o l ! U n so le il t e n d r e , t im id e , h é s it a n t , b a ig n e
la ca m p a g n e in fin im e n t t r a n q u ille o ù , d a n s les
s e n t ie r s , n e p a s s e n t q u e d e r a r e s p a ys a n s g r a n d s
et m a ig r e s , co iffé s d e le u r s p e t it s b é r e t s et p o r
t a n t t o u jo u r s le u r ve st e su r l ’é p a u le .
P e r s o n n e d a n s le s ch a m p s o ù le s ile n ce es t si
co m p le t q u e le b r u it d ’u n e b r a n ch e d e ss é ch é e ,
p o u ssée p a r le ve n t , é t o n n e e t fa it fr é m ir . E e
so ir , les vit r e s d e s h u m b le s m a is o n s s ’é cla ir e n t
t ôt so u s l ’a va n cé e d u t o it . Su r les p la ce s d es
villa g e s , on n e d a n s e p lu s , m a is les vie illa r d s et
le s je u n e s g e n s vie n n e n t s 'a s s e o ir e n co r e et ca u
se r co m m e a u x b e a u x jo u r s .
P o u r t a n t , d e lo n gu e s , d ’in t e r m in a b le s p lu ie s
t o m b en t s o u ve n t . D e s p lu ie s t iè d e s q u i p o u r
r is se n t le s fe u ille s d a n s les b o is e t s u r le b o r d
�102
LA
F IA N C É E
DE RAM ON
d es r o u t e s. L e s gr a n d e s fo u gè r e s r o u s s e s d e
l ’a u t o m n e se d é t r e m p e n t , s ’in clin e n t , se co u
ch e n t à t er r e so u s la p lu ie e t fo r m en t u n t a p is
g r is - b r u n q u i se d é s a gr è g e e t m e u r t , p o u r fo r
m er ce r ich e h u m u s q u i se n t b o n le ch a m p i
gn o n fr a is .
L e s so u r ce s ch a n t a n t e s q u i, l ’é t é , d e s ce n
d a ie n t d es m o n t a g n e s en m in ce s file t s d ’eau
t r a n s p a r e n t e , d e vie n n e n t d es t o r r e n t s . I ls r o u
le n t a ve c u n b r u it d ’e n fe r , e n va h is s e n t d es ch e
m in s c r e u x o ù p o u s sa ie n t d es ca p illa ir e s e t
co u p e n t le p a s s a ge a u x t r o u p e a u x et a u x
b e r ge r s .
M a is il n e fa it p a s fr o id . So u s la p lu ie t iè d e ,
on se n t t o u jo u r s ge r m e r les r ich e ss e s vé g é t a le s
et se p r é p a r e r le p r in t e m p s ...
A D u r a n g o , d a n s le p a la is J o r d i, l ’h ive r p a s
sa it , m é la n co liq u e et gr a ve .
D o n R o d r ig o co n t in u a it sa vie s ile n cie u s e ,
p lo n g é d u r a n t de lo n gu e s jo u r n é e s d a n s d es
livr e s q u i r e t r a ça ie n t U s e x p lo it s d e la v ie ille
E s p a g n e . Il viv a it , clo ît r é en d e so m b r es p iè ce s
a v e c le s q u e lle s son vis a ge h a u t a in s ’h a r m o n i
s a it . L e so ir , lo r sq u e l ’om b r e n o ya it le s co n
t o u r s , e s t o m p a it son co st u m e e t n e la is s a it vo ir
q u e la b la n ch e u r d e sa lo n gu e figu r e p â le , on
l ’eû t p r is p o u r u n d es co m p a gn o n s d e P h i
lip p e I I .
D o n a G r e g o r ia , t o u jo u r s d o u ce , c ffa c ik , co n
cilia n t e , a lla it d e son o r a t o ir e à ses a p p a r t e
m e n t s , d e p lu s en p lu s esso u fflée e t fa t ig u é e ,
m a is t o u jo u r s s o u r ia n t e .
E lle a va it a ccu e illi les fia n ça ille s d e son fils
a ve c é t o n n e m e n t , r ien n e lu i a ya n t fa it p r é vo ir
ce t t e s o lu t io n ; m a is elle é t a it s a t is fa it e : e lle
a im a it Ca r m e n et se r é jo u is s a it d e la ga r d e r a u
p r ès d ’e lle . E t p u is , le s m è r e s d é sir e n t t o u jo u r s
�LA
F IA N C É «
B8
RAM O N
103
p o u r le u r s fils ce s m a r ia ge s s a n s a lé a , a llia n ce s
p a is ib le s o ù la fia n cé e es t s û r e e t n e r é s e r ve
a u cu n e s u r p r is e .
D 'a u t r e p a r t , le g r a n d ch a n g e m e n t m or a l
q u ’e lle n o t a it d a n s le ca r a ct è r e d e la je u n e fille
la r e m p lis s a it d ’u n e jo ie a t t e n d r ie :
« Co m m e le b o n h e u r a d o u cit e t ca lm e ! » p e n
sa it -e lle . E t , d a n s s o n in d u lg e n c e , e lle n ’é t a it
p a s é lo ig n é e d e cr o ir e q u e t o u s le s m é ch a n t s
s o n t d es m a lh e u r e u x q u i s o u ffr e n t e t q u ’il fau t
g u é r ir à fo r ce d e b o n t é.
P o u r le m o m e n t , e lle e s s a ya it d ’in it ie r C a r
m en a u x so in s d ’u n e m a ison ; t â ch e fa cile , t a n t
l ’é lè ve m o n t r a it d e b o n n e vo lo n t é e t d ’a p p li
ca t io n .
Ce lle - ci fa is a it d e s p r o je t s , b a va r d a it jo ye u s e
m e n t e t a ve c 1111 a b a n d o n q u ’e lle n ’a va it ja m a is
m on tré.
— M i l i a , q u a n d n o u s se r o n s m a r ié s, j ’a u r a i
d e ce s gr a n d s t a p is d e G u e r m a ja co m m e le s
a im e R a m o n ...
O u b ie n :
— Q u a n d n o u s se r o n s m a r ié s, ch a q u e m a t in ,
a ve c m es d o m e s t iq u e s ...
Q u a n d n o u s s e r o n s m a r ié s !
Ce n t fo is p a r jo u r , ce t t e p h r a s e r e ve n a it su r
le s lè vr e s d e Ca r m e n .
S e s p a r o le s é t a ie n t ca lm e s , sa jo ie m ê m e é t a it
ca lm e . U n d es t r a it s d o m in a n t s d e sa t r a n s fo r
m a t io n m o r a le é t a it ju s t e m e n t ce t é q u ilib r e q u i
s ’in s t a lla it eu e lle et la s a u va it d e s p e r p é t u e ls
p a r o xys m e s d e n a gu è r e . M êm e le fo u g u e u x b o n
h e u r d u d é b u t d e s cs fia n ça ille s se s t a b ilis a it ,
d e ve n a it u n fle u ve d e joie p r o fo n d e et p a i
s ib le .
E lle ju g e a it p a r fo is a ve c s é vé r it é l ’in s u p p o r
t a b le je u n e fille q u ’e lle a v a it é t é ja d is .
�104
L A FIANCER D E R A M O N
— M i l i a , j ’é t a is t e r r ib le , a u t r e fo is ... Co m
m e n t n e m ’a ve z-vo u s p a s m ise à la p o r t e ?
D o ñ a G r e go r ia so u r ia it :
— S ’il fa lla it m e t t r e à la p o r t e t o u s le s e n
fa n t s in s u p p o r t a b le s !...
P o u r t a n t , le ca r a ct è r e d e Ca r m e n n ’a va it p as
ch a n gé à ce p o in t q u e t o u t é lé m e n t fa n t a s q u e
et r om a n es q u e en e û t d is p a r u , m a is ce t é lé m e n t
se t r a n s fo r m a it en s p ir it u e lle fa n t a is ie . E lle a va it
en cor e p a r fo is , m a lg r é son n o u ve l é q u ilib r e , d es
a r d e u r s b r u s q u e s , d e s d é cis io n s s o u d a in e s ; son
o r gu e il a u ssi d e m e u r a it en e lle , m a is in fin im e n t
m o in s a gr e s s if et vio le n t .
F a ir e m ie u x q u e le s a u t r e s : t e lle é t a it la
fo r m e q u e p r e n a it m a in t e n a n t ce t o r g u e il, e t
q u e lq u e fo is , d a n s d es m o m e n t s d ’e n t h o u s ia s m e ,
il lu i a r r iva it ele d é sir e r a cco m p lir u n d e vo ir
d ifficile e t r a r e p o u r se p r o u ve r à e lle -m ê m e sa
va le u r .
E lle e û t vo u lu m o n t r e r a u ssi à R a m o n d e
q u e lle s a ct io n s m é r it o ir e s clip se s e n t a it ca p a b le ,
ca r e lle se r e n d a it b ien co m p t e q u e son ch a n g e
m e n t m or a 1 a va it com r n n cé d u jo u r o ù le b o n
h e u r ïu i é t a it a p p a r u so u s le s t r a it s d u je u n e
h o m m e , et e lle u i en ga r d a it u n e t e n d r e r e co n
n a iss a n ce .
E t R a m o n , q u e d e ve n a it - il, a u r é o lé d e c c t
a n io iu :
Lu i a u s si s é m it t r a n s fo r m é .
Ce t t e m a u va is e h u m e u r m a n ife s t é e la n u it
d u b a l e h e z 1 a lca d e n ’a v a it é t é q u ’u n in cid e n t
vit e o u b ïié . L e en eiem a in , Ca r m e n le r e t r o u va it
d o u x, a t t e n t if, a ffe ct u e u x co m m e n a g u è r e . M a is
il se m b a it p o u r t a n t q u ’à p a r t ir d e ce jo u r - là
u n e é vo lu t io n se p r o d u is it en lu i.
J u sq u e -là , R a m o n , g â t é p a r la vie , a va it
ga r o é b ie n d es t r a it s d e ca r a ct è r e p u é r ils . D o u é
�L A F IA N C É E D E K A M O N
105
d ’u n e in t e llig e n c e p é n é t r a n t e e t v iv e , il p r e n a it
p a r fo is ce p e n d a n t b ie n d e s id é e s e t b ie n d es
ch o s e s à la lé g è r e . L a v ie , p o u r lu i? J u s q u e - là
e lle n ’a va it r e p r é s e n t é q u ’u n v o y a g e s p le n d id e ,
e n ch a n t e u r , p a r m i d es ê t r e s q u i vo u s so u r ie n t
t o u jo u r s e t q u i vo u s a im e n t .
D e s d e vo ir s ? ... Ce r t e s , il y a va it d es d e vo ir s !
M a is ils é t a ie n t fa cile s , o n le s r e m p lis s a it ,
c r o ya it - il, sa n s y s o n ge r , co m m e o n r e s p ir e ,
co m m e 011 fa it le b o n h e u r d e s s ie n s en fa is a n t
2e sie n p r o p r e ...
B r u s q u e m e n t il s e m b la q u e la vie lu i a p p a r u t
s o u s u n a u t r e jo u r . I l a p e r ce va it son vis a g e sé
vè r e e t d u r ; il p r e n a it co n s cie n ce d e s e x ig e n ce s
d u d e vo ir et d u r e n o n ce m e n t n é ce s s a ir e .
P o u r q u o i d o n c, ce p e n d a n t , d è s ce jo u r , u n e
m é la n co lie s ’é t a it - e lle in s in u é e en lu i? u n e m é
la n co lie ja m a is é p r o u vé e . E lle t e in t a it d e g r is
ce q u i, ja d is , é t a it p o u r lu i jo y e u x e t e n s o le illé
.'et m e t la it u n e s o u r d in e à sa g a ie t é . So u ffr a it îl? P e u a cco u t u m é à l ’a n a lys e p s ych o lo g iq u e , il
n e se le d e m a n d a it p a s.
P a s u n in s t a n t , il n ’a va it s o n gé à s ’é lo ig n e r
d e Ca r m e n . I l l ’a im a it d ’a ille u r s t e n d r e m e n t . O ù
q u ’il se t r o u vâ t , si e lle é t a it a u p r è s d e lu i, y eû t il eu là ce n t p e r s o n n e s , il n e la q u it t a it g u è r e
d e s y e u x , ve illa n t s u r e lle , lu i s o u r ia n t a ve c
t e n d r e ss e d è s q u ’e lle le r e g a r d a it , s ’a m u s a n t d e
ces fa n t a is ie s e t d e ses r e p a r t ie s s p ir it u e lle s .
L ’e û t -il m o in s a im é e , d ’a ille u r s , q u e son a lt i
t u d e à l ’é ga r d d e la je u n e fille n ’e û t p a s ch a n g é ,
ï l é t a it d e c e u x q u ’u n e p a r o le d o n n é e o b lige
p lu s q u ’u n p o ign a r d su r la g o r g e .
M a is il 11’o b é iss a it p a s à u n d e vo ir t yr a n n iq u e
en l ’é p o u s a n t . S e s « q u a n d n o u s se r o n s m a
r ié s !... » n e lu i ca u s a ie n t a u cu n e ir r it a t io n , a u
cu n r e gr e t . L e fo ye r q u i se p r é p a r a it p o u r lu i,
�I 0 (5
LY
F IA N C É E
DE R A M O N
il le v o y a it h o n o r a b le , a ffe ct u e u x et ca h u c, p e u
p lé d ’e n fa n t s sa in s e t b o n s q u i lu i r essem b le
r a ie n t . E t ce t t e im a ge su ffisa it à ses r ê ve s .
- U n d es t r a it s les p lu s ca r a ct é r is t iq u e s d e son
ch a n g e m e n t
é t a it l ’a ct iv it é
n o u ve lle
q u ’il
m o n t r a it .
E t a it - c e là ce je u n e h om m e n o n ch a la n t d ’il y
a va it q u e lq u e s m o is , ce m é d e cin q u i, m a in t e
n a n t , p a r co u r a it les ca m p a gn e s d ès le s p r em iè r es
h e u r e s d e la m a t in é e , p o u r vo ir e t s o ign e r les
m a la d e s , q u i se fa is a it a d r esser t o u t e s le s r e vu e s
m é d ica le s e u r o p é e n n e s et s u iva it a ve c p a ssion
le s d é co u ve r t e s t e ch n iq u e s et le s co m m u n ica
t io n s a u x a ca d é m ie s d e m éd e cin e le s p l« J
lo in ta in e s ?
I l s e n t a it co n fu s é m e n t q u ’il lu i fa lla it t u e r
d e s s o u ve n ir s , e t , co n n u e t o u t e s les n a t u r e s
b ie n n ées, le s e n t im e n t d ’u n d e vo ir im p é r ie u x
é ve illa it d e n o b le s t e n d a n ce s d e m e u r é e s la t e n t e s
en lu i. I l ch e r ch a it à se r en d r e u t ile et s ’e n d o r
m a it s a t is fa it a p r è s d es jo u r n é e s p a r fo is t r o p
r e m p lie s d e t â ch e s fa t ig a n t e s .
Ain s i, le b ea u t r a va il d e p e r fe ct io n n e m e n t q u e
le b o n h e u r p e r m e t t a it eu Ca r m e n , u n e so r t e d e
t r is t es se r e fo u lé e le fa is a it eu R a m o n . T a n t ¡1
e s t vr a i (p ie t o u t s e r t a u x â m es r ich e s , le s fo r
t u n es b o n n e s ou m a u va is e s , p o u r s ’é le ve r ve r s
u n e vie p lu s n o b le.
L ’e s p r it t r ès fin d e Ca r m e n r e m a r q u a it ce t t e
é vo lu t io n e t ch e r ch a it à en p é n é t r e r le s ca u se s .
E lle se d is a it b ie n : « U n je u n e h o m m e q u i
so n ge à fo n d er u n fo ye r n e p e u t co n s id é r e r la
vie co m m e u n e p a r t ie d e p la is ir , il d o it p r e n d r e
co n s cie n ce d e ses d e vo ir s et d e la g r a v it é d e
t o u t e e xis t e n ce . »
M a is ce t t e e x p lica t io n q u ’e lle -se d o n n a it à
elle-m êm e n e lu i su ffisa it p a s. E lle s e n t a it q u ’un
�LA FIA N CÉ E DE RAMON
10 7
é lé m e n t lu i é ch a p p a it q u i e û t é cla ir é l ’a n a lys e .
P a r fo is , d ’a ille u r s , ce r t a in e s in t o n a t io n s m ys t é
r ie u s e m e n t m é la n co liq u e s d e son fia n cé , u n r ir e
d ’u n ton im p e r ce p t ib le m e n t m o in s ju s t e , ¡ ’é t o n
n a ie n t e t la r e n d a ie n t elle -m ê m e t o u t e so n
ge u s e .
Q u i s a it ?
P e u t - ê t r e ce s « Q u a n d n o u s se r o n s m a r ié s »
ca ch a ie n t - ils l'â p r e e t in co n s cie n t d é sir d e se
p e r s u a d e r à e lle -m ê m e q u e son a m o u r n ’a va it
r ie n à cr a in d r e d e la vie p le in e d e p iè g e s e t
d ’e m b û ch e s , q u e son fia n cé t e n a it b ie n à e lle
co m m e e lle t e n a it à lu i, q u e r ie n a u m o n d e n e
p o u r r a it ja m a is le s s é p a r e r ...
Ain s i viv a ie n t , é vo lu a ie n t , lu t t a ie n t R a m o n et
Ca r m e n . M a is ils n e se r e n d a ie n t p a s co m p t e
d u so u r d t r a va il q u i se fa is a it en e u x . T o u t e
ce t t e vie o b s cu r e d e s s e n t im e n t s le u r é ch a p p a it .
I ls s ’a im a ie n t b ie n , d u m o in s le cr o ya ie n t - ils ,
d ’u n a m o u r p le in d e so u r d e s a n go is s e s et d e
m e n a ce s , co m m e le so n t t o u s le s a m o u r s . I ls
viv a ie n t , co n fia n t s ch a cu n d a n s sa p r o p r e
lo ya u t é et d a n s la lo ya u t é d e l ’a u t r e .
*
*
:»i
— P a b lo Zu r ia e s t ve n u p o u r t e vo ir ce m a
t in , t u é t a is s o r t i...
Ca r m e n s u r gis s a it d u g r a n d ve s t ib u le so m b r e
t a n d is q u e 1a h a u t e s ilh o u e t t e d e R a m o n s ’e n
ca d r a it d a n s la b a ie lu m in e u s e d e la p o r t e . L e
je u n e h o m m e r e n t r a it d ’u n e d e scs r a n d o n n é e s
m a t in a le s , d ’u n e d e ses ch a s s e s à la so u ffr a n ce
h u m a in e q u i d e ve n a ie n t sa p a ss io n .
— M e r ci. J e l ’ai r e n co n t r é , r é p o n d it - il.
Ca r m e n r e m a r q u a son vis a g e so m b r e e t p r éo c-
�io 8
h\
FIA N C É « DB RAMON
cu p e e t s ’en a la r m a , sa n s d is t in gu e r le s ca u s e s
o b s cu r e s d e son in q u ié t u d e .
E lle a jo u t a :
— P a b lo m ’a d it q u e t o u t e sa fa m ille s ’in s t a l
la it ici p o u r p lu s ie u r s m ois. So n p ér e est t e lle
m e n t e n ch a n t é d e sa n o u ve lle villa q u ’il iu i est
p é n ib le d e la q u it t e r p o u r a lle r vivr e à Bilb a o
— E n a u t o , il n e lu i fa u t g u è r e q u ’u n e demi^
h e u r e p o u r ê t r e a u ce n t r e d e ses a ffa ir e s , r e m a r
q u a R a n io n a ve c u n e in d iffé r e n ce a ffe ct é e
I l a va it r e fe r m é la p o r t e e t t o u s d e u x ch e
m in a ie n t d a n s le ve s t ib u le d a llé
— R o s it a e t sa t a n t e d o ive n t n o u s fa ir e vis it e
ce t a p r è s - m id i... P a b lo t e l ’a -t -il d it , Ra m on >
— O u ., e t je m e s u is e x c u s é ... Ce t a p r è s-m id i,
f
SCral J T là - , 0U1- J'e s u is « « ¡g è d ’a lle r
à B .lb a o .. Tu vo u d r a s b ien m ’e xcu s e r d e n o u
ve a u a u p r è s d e lle s.
Il
d is a it ce la sa n s r e ga r d e r Ca r m e n , gê n é
co m m e t o u s c e u x q u i n e s a ve n t p a s m e n t ir
q u a n d , p a r h a sa r d , ils le ve u le n t fa ir e
_ O h ! e lle s t ’e xcu s e r o n t , d ’a u t a n t p lu s q u e
n o u s a u r o n s 1 o cca sio n d e les vo ir s o u ve n t p u is
q u ’e lle s s ’in s t a lle n t à D u r a n go p o u r X i e u r s
m o is.
— O u i.
— T u d o is ê t r e co n t e n t . T u ve r r a s ton a m i
P a b lo fr é q u e m m e n t , sa n s a vo ir b esoin d ’a lle r
p o u r ce la à Bilb a o ?
— O u i, o u i...
— P o u r m o i, je ve r r a i, a ve c p la is ir , R o s it a ■
e lle es t si s ym p a t h iq u e , si g e n t ille 1... r ît l ’on
se n t en e lle u n e vie t e lle m e n t p lu s p r o fo n d e q u e
d a n s la p lu p a r t d e s je u n e s fille s q u i n o u s e n
t o u r e n t ... d e s p o u p é e s , p o u r la p lu p a r t ... L e s
m e ille u r e s n ’a im e n t q u e m a n ge r d es b o n b o n s
e t fa ir e la t e r l u l l i a (b a va r d er )..-.
�LA
F IA N C É «
I*
RAM ON
10 9
P e n d a n t q u e Ca r m e n p a r la it , R a m o n , d é
t o u r n é , r e ga r d a it p a r la p o r t e q u i d o n n a it su r
le p a t io o ù le je t d ’ea u s ’é t a it t u , o ù le s r o ses
r o u g e s n e fle u r is s a ie n t p lu s les t er r a ss es.
Q u e vit - il s o u d a in ?
I l s o r t it sa n s r é p o n d r e u n m o t , ce q u i la is sa
la je u n e fille in t e r lo q u é e .
K lle n e s ’en fr o is s a p a s, m a is d e m e u r a q u e l
q u e p e u s u r p r is e e t eu p r o ie à u n m a la is e in d é
fin is s a b le .
Ce t t e im p r e s sio n en r e jo ig n it d ’a u t r e s en e lle ,
m ys t é r ie u s e s , m e n a ça n t e s , vit e e n g lo u t ie s e t r e
co u ve r t e s d a n s le s r é gio n s o b s cu r e s d e l ’â m e
o ù t r a va ille lo n gt e m p s la s o u r d e a n g o is s e a va n t
d e s u r g ir d e va n t n os y e u x so u s fo r m e d e c h a
g r in cla ir , v iv a n t , in d e s t r u ct ib le , a lo u r d i d é jà
p a r le t e m p s , a va n t m êm e q u e n o u s a yo n s s o u p
ço n n é so n e x is t e n ce .
n
U n g r a n d sa lon en r o t o n d e , é cla ir é p a r d e
la r g e s b a ie s d o n n a n t su r la ca m p a g n e d e s e n
vir o n s d e D u r a n go , ca m p a g n e d e p ie r r e s s è ch e s
et d ’h e r b e s ja u n e s q u e ca r e ss e u n s o le il d ’a r
g e n t p â le .
P r e s q u e é t e n d u d a n s u n fa u t e u il, P e d r o Zu r ia
a ch e va it a ve c b é a t it u d e d e fu m e r u n én or m e
cig a r e . •
L e fa u t e u il é t a it la r g e , p r o fo n d , co n fo r t a b le ,
�lio
LA FIAN CÉE DE RAMON
co u ve r t d ’u n é p a is ve lo u r s fa u ve . Co m m e
l ’a m e u b le m e n t en t ier d u s a lo n , il é t a it d e fo r m e
cu b iq u e d u s t yle le p lu s r é ce n t , m a is s u g g é
r a it b ie n l ’id ée d e r ich e s s e , d ’u n lu x e s o lid e et
sû r .
Au p r è s d e son p è r e , R o s it a , r ê ve u s e , r e g a r
d a it va gu e m e n t , p a r le s b a ie s vit r é e s , le s m o n
t a gn e s gr is e s où co m m e n ça ie n t d é jà , p a r p la ce ,
à p a r a ît r e le s fr a îch e s t e in t e s ve r t p â le d e s p o u s
ses d e l ’e xt r ê m e p r in t e m p s.
P e d r o Zu r ia ,/ d u r a n t t o u t le d é je u n e r , n ’a va it
cessé d e p a r le r jo ye u s e m e n t , d e p la is a n t e r t r è s
h a u t a ve c P e p a q u i, s e u le , lu i d o n n a it g a ie
m e n t la r é p liq u e , t a n d is q u e leè a u t r e s co n
vive s : R o s it a et M ig u e l, se co n t e n t a ie n t d e
s o u r ir e à se s p a r o le s e t d e m e u r a ie n t a b so r b és.
Co m m e n t P e d r o Zu r ia n ’e û t -il p a s ét é p a r
fa it e m e n t h e u r e u x? I l ve n a it d e co n clu r e , a ve c
l ’a id e d e M ig u e l, u n e d e ce s a ffa ir e s q u i p e r
m e t t e n t d e d o u b le r la fo r t u n e d ’u n h o m m e. T o u s
d e u x a lla ie n t vo ir , d ès l ’a n n ée q u i co m m e n
ça it , le u r s r e ve n u s a u gm e n t e r d e t r è s a p p r é
cia b le m a n ièr e .
Ce t t e vict o ir e e n ch a n t a it l ’h o m m e d ’a ffa ir e s
e n co r e p lu s p a r son ca r a ct è r e d e vict o ir e q u e
p a r l ’a cq u is it io n d ’a r g e n t q u ’e lle r e p r é s e n t a it .
— Vo ici d é jà m a r s ! d it - il, en r e ga r d a n t lu i
a u ssi la ca m p a gn e à t r a ve r s le s b a ie s vit r é e s . E t
q u e lle t e m p é r a t u r e ! O n se cr o ir a it en m a i !
T o u t , p o u r lu i, é t a it b e a u et b on en ce m o
m e n t , e t il se n t a it le b es oin d ’ê t r e g é n é r e u x .
I l r e ga r d a R o s it a a ve c t e n d r e s s e .
— J e ve u x le fa ir e u n ca d e a u , R o s it a ...
Q u o i? ... D e q u o i a s-t u e n v ie ? ...
E lle fit u n ge s t e va g u e et se co n t e n t a d e s o u
r ir e .
— M a is t u n e m e d e m a n d e s ja m a is r ie n ! T u
�t ,\
PIAN C Btt DU RAMON
III
n e d é s ir e s d o n c r ie n ? ... E t d ir e q u ’il y a d es
p è r e s q u i se p la ig n e n t !... D ir e q u ’il y a d e s
je u n e s fille s q u i p a s s e n t le u r t e m p s su s p e n d u e s
a u co u d e le u r p è r e à s u p p lie r : « P a p a , je vo u
d r a is u n b r a c e le t !... P a p a , je vo u d r a is u n co l
lie r !... »
D a n s s a g a ie t é , il im it a it le ton d ’u n e je u n e
fille e t p a r la it m a la d r o it e m e n t d ’u n e t o u t e p e
t it e v o ix flu e t t e q u i fa is a it p â m e r d e r ir e sa
sœ u r .
— Vo u s n e m e la is s e z r ie n à d é s ir e r , p è r e ,
r é p o n d it e n fin R o s it a ; vo t r e gé n é r o s it é m e p e r
m et d ’a ch e t e r t o u t ce q u i m e fa it p la is ir ...
— J e v e u x q u a n d m êm e t e fa ir e u n b e a u ca
d e a u ... V o y o n s ! v e u x - t u u n co llie r d e p e r le s
o u b ie n u n e n o u ve lle a u t o ? ... T u sa is, u n e d e
ce s a u t o s a m é r ica in e s co m m e n o u s en a vo n s
vu e s a u x d e r n iè r e s co r r id a s d e M a d r id , a ve c u n e
ca r r o s s e r ie s o m p t u e u s e ?
La je u n e fille s o u r ia it t o u jo u r s e t s e m b la it
r é flé ch ir .
— A ta p la ce , je ch o is ir a is le co llie r d e p e r le s,
lu i s u g g é r a la t ia .
• —■ M e r ci, p è r e , d it s o u d a in R o s it a , je p r é
fèr e l ’a u t o .
— E li b ie n ! vie n s m ’e m b r a s se r et tu a u r a s les
d e u x : la vo it u r e et le co llie r d e p e r le s .. T u
n ’a s p a s a s s e z d e b ijo u x ... et tu n e d o is p a s
co m p t e r , t o i, s u r le s b ijo u x d e fa m ille . T a
p a u vr e g r a n d ’m èr e, q u i a t r a va illé d u r e m e n t
p e n d a n t t o u t e sa je u n e s s e , n ’en a g u è r e la is sé ,
et ta m èr e est m o r t e t r o p je u n e i>our en a vo ir
a cq u is b e a u co u p ... Ce se r a u n à -co m p t e su r
c e u x q u e l ’on t ’o ffr ir a lo r s q u e t u te m a r ie r a s ...
S a in t e Vie r g e ! J e v e u x q u e ce jo u r - là tu b r ille s
t e llem en t , d ’o r et d e p ie r r e r ie s q u e les g e n s en
a ie n t m ^ i a u x y e u x p e n d a n t p lu s ie u r s je u r s !
�112
LA FIAN CÉE DE KAMON
R o s it a s ’é t a it le vé e et ve n a it câ lin e m e n t em
b r a sse r son p è r e , fr o t t a n t , co m m e l o r s q u ’e l l e
é t a it t o u t e p e t it e , sa jo lie t ê t e co n t r e l ’é p a u le
robu ste.
U n e ém otion p a ssa d a n s le s y e u x p a t e r n e ls .
— A q u oi s e r vir a it d e g a g n e r d e l ’a r g e n t , je
m e le d em a n d e, si ce n ’é t a it p o u r fa ir e s o u r ir e
et gâ t e r son e n fa n t !
Sa n s q u ’o n l ’a it e n t e n d u ve n ir , d a n s l ’e n ca
d r em en t d ’u n e p o r t e , a p p a r u t la s ilh o u e t t e d ’An t o n io , le se cr é t a ir e .
— Don P e d r o , 011 vo u s a p p e lle a u t é lé p h o n e ...
— J e sa is ce q u e c ’est ; j ’y va is .
I l se le va , p e s a n t et fo r t .
— J e vo u s q u it t e , m e s e n fa n t s . Ap r è s ce t
a p p e l, il m e fa u d r a p a r t ir en h â t e p o u r B ilb a o ...
N o n , n e m ’a cco m p a gn e z p a s, M ig u e l... Vo u s
a ve z fa it u n r u d e t r a va il, vo u s a u s s i, et vo u s
m é r it e z d e vo u s r e p o s e r ... L a is s e z le v ie u x r e
n a r d e xp é d ie r ce t t e co r vé e . D ’a ille u r s , je ser a i
de r etou r d an s u n e h eu r e.
D e r r iè r e lu i, la t ia P e p a q u it t a la p iè ce . I l
co n ve n a it d e s ’a r r a ch e r a u x d o u ce u r s d e ce t t e
q u a si-siest e. E n b o n n e m a ît r e ss e d e m a is o n , il
fa lla it a lle r ve r s le s cu is in e s .
P r è s d e la p o r t e , e lle se r e t o u r n a .
— T u d e vr a is s o r t ir , R o s it a ; t u es t r o p e n
fe r m é e ... J e t e la is se r a i s e u le cet ap res-^ n id i ;
m a vie ille a m ie J u a n a est d e r e t o u r à D u r a n go .
J e lu i fer a i u n e lo n g u e v is it e ... T u t ’e n n u ie r a is
a ve c n o u s !... P o u r t a n t , so r s , m a R o s it a .
— O u i, t ia .
. M a is R o sit a 11e b o u ge a p a s t o u t d e s u it e .
D e lo n gu e s m in u t e s , e lle d e m e u r a s ile n cie u s e
d a n s son fa u t e u il.
11 é t a it vr a i q u ’e lle so r t a it p e u . E lle s ’en r e
m é m o r a it t r is t e m e n t la r a ison q u i é t a it la p eu r
�LA FIA N CÉ E DE RAM ON
113
d e s r e n co n t r e s p é n ib le s et in é vit a b le s . D e p u is
d e u x m o is «ju’ils h a b it a ie n t D u r a n go , p lu s ie u r s
fo is , e lle s ’é t a it h e u r t é e à R a m o n et en a va it
cr u e lle m e n t s o u ffe r t .
Ce s r e n co n t r e s lu i ca u s a ie n t p lu s d e p e in e
q u e le s vis it e s q u ’il lu i fa lla it b ie n fa ir e d a n s
la m a ison d es J o r d i. L à , elle t r o u va it d o u a G r e go r ia , Ca r m e n , d on R o d r ig o ... R a m o n a u ssi
p a r fo is ...
M a is la co n ve r s a t io n se fa is a it g é n é r a le , et
p u is , e lle s ’a t t e n d a it à s o u ffr ir cil a lla n t d a n s
ce t t e m a is o n , e lle s ’y p r é p a r a it e t n e s u b is s a it
p a s ce ch o c im p r é vu q u i co n s is t a it à vo ir u n e
s ilh o u e t t e r e d o u t é e ve n ir ve r s e lle , la s a lu e r ,
t a n d is q u ’il lu i fa lla it g a r d e r la r é g u la r it é d e
son p a s, le ca lm e d e ses t r a it s , r e n d r e le s a lu t
et s o u r ir e .
Ce t t e co n t r a in t e lu i é t a it d e ve n u e t r o p d u r e.
E lle e û t d o n n é n ’im p o r t e q u o i p o u r a vo ir la
lib e r t é d e fu ir D u r a n g o , s ’en a lle r n ’im p o r t e où
et r e t r o u ve r sa s o lit u d e m o r o s e ... M a is co m
m e n t fa ir e ?
« Ce la n e p eu t p a s d u r e r », se d is a it - e lle .
So n p èr e n ’a va it p a s s o n gé q u ’il p o u va it la
fa ir e s o u ffr ir en la co n t r a ig n a n t à vivr e a u ssi
p r è s d es J o r d i. L u i r .ya n t vu r e p r e n d r e u n p eu
d e sa g a ie t é , il en a v a it co n clu :
—
T o u t e ce t t e h is t o ir e n ’é t a it p a s b ie n t r a
g iq u e !... U n e a m o u r e t t e d ’e n fa n t ! E lle n ’y
p en se d é jà p lu s !...
11 lu i e û t fa llu p r o t e s t e r , d o n n e r d es e x p lic a
t io n s , e t p o u r r ien a u m o n d e e lle n ’e û t a b o r d é
ce ch a p it r e .
E lle r ê va it a in si t r is t e m e n t et n e s o n ge a it
p lu s q u e M ig u e l é t a it d e m e u r é d a n s le sa lo n
a ve c e lle .
E lle t r e s s a illit q u a n d il lu i p a r la :
�1X4
l a
FIANCÉE DE R.AMON
_ Vo u le z- vo u s q u e n o u s so r t io n s u n p eu e n
s e m b le ? Vo t r e t a n t e a r a is o n ... E t p u is je vo u
d r a is vo u s d ir e ce r t a in e s ch o s e s ...
E lle se le va a u s s it ô t :
— M a is o u i. Allo n s u n p eu su r la r o u t e d ’E t ch a n o ; e lle es t e x q u is e en ce m o m en t .
E lle n ’é p r o u va it a u cu n e cu r io s it é d e ce q u ’il
p o u va it a vo ir a lu i d ir e.
Ils m a r ch è r e n t q u e lq u e s m in u t e s en s ile n ce ,
d é p a s s è r e n t le s d e r n iè r e s m a is o n s e t se t r o u
vè r e n t d a n s la ca m p a gn e .
— R o s it a , j ’a i à vo u s d ir e d es ch o s e s t r è s d if
ficile s à d ir e ... Vo u le z- vo u s m e p a r d o n n e r
d ’a va n ce si q u e lq u e p a r o le vo u s b le ss e o u vo u s
fa it d e la p e in e ?
E t o n n é e p a r ce p r é a m b u le , e lle r é p o n d it :
— Vo u s n ’êt e s p a s u n m é ch a n t h o m m e , M i
g u e l ; je vo u s co n n a is a ssez p o u r s a vo ir q u e si
yo s p a r o le s m e fo n ï d e la p e in e , c ’est q u e vo u s
a u r e z cr i; q u e vo t r e d e vo ir é t a it d e m e le s d ir e
e t je n e vo u s en vo u d r a i p a s le m o in s d u
m on d e.
— D ’a b o r d , la is s e z-m o i vo u s p o s e r u n e q u e s
t io n : So n ge z- vo u s a u m a r ia ge , R o s it a ?
E n u n é cla ir , e lle e n t r e vit e t d e vin a le p r o je t
p a t e r n e l et le se n s d es fr é q u e n t e s vis it e s d e M i
g u e l. E lle n e se s e n t it n i ém u e ni t r o u b lé e p a r
ce t t e q u e s t io n .
— J e n ’ai p a s en co r e eu l ’o cca sio n d ’y s o n
g e r ! r é p o n d it - e lle tr ès b a s.
•— Vo t r e p èr e m e fa it l ’h o n n e u r d ’a vo ir co n
fia n ce en m oi, et c ’est a ve c son a u t o r is a t io n q u e
je vo u s p a r le a in s i... Vo u s s a ve z vo t r e b e a u t é ,
R o s it a ; vo u s s a ve z q u ’u n h o m m e n e p e u t y
r e s t e r in s e n s ib le ...
E lle so u p ir a im p e r ce p t ib le m e n t .
�LA FIAN C É E DE KAMON
I l co n t in u a it :
— ... E t je cr o is p o u vo ir vo u s a ffir m er q u e
si vo u s co n s e n t ie z à d e ve n ir m a fe m m e , je vo u s
e n t o u r e r a is d e b e a u co u p d e t e n d r e s s e e t q u e je
fe r a is t o u t a u m o n d e p o u r vo u s r e n d r e h e u
r e u s e ...
I l p a r la it a ve c d o u ce u r , sa n s t im id it é n i p a s
sion ; e t e lle s ’é t o n n a it ju s t e m e n t d u s a n g- fr o id
e t d u ca lm e a ve c le s q u e ls ce t t e d e m a n d e en
m a r ia ge é t a it fo r m u lé e . C e n ’é t a it ce r t e s p a s
là le t on d ’u n h o m m e vio le m m e n t é p r is.
I l lu t ce s r é fle x io n s s u r le vis a g e d e la je u n e
fille :
— A v a n t q u e vo u s m e r é p o n d ie z, m a p e t it e
a m ie , il m e fa u t vo u s fa ir e u n e co n fe s s io n ...
u n e co n fe s s io n q u i m ’est t r è s d o u lo u r e u s e , m a is
la p lu s é lé m e n t a ir e lo ya u t é m ’y o b lig e ...
I l s ’a r r ê t a d e p a r le r d u r a n t q u e lq u e s m in u t e s ,
r e ga r d a n t a ve c t r is t e s s e le s a b le d e la r o u t e .
R o s it a , q u i co n t in u a it à m a r ch e r a u p r è s d e lu i,
n ’in t e r r o m p it p a s ce s ile n ce .
I l r e p r it :
— J e n e - v o u s a p p o r t e p a s u n cœ u r n a ïf...
J ’ai t r e n t e a n s , R o s it a , e t , a va n t d e vo u s co n
n a ît r e , j ’ai b e a u co u p s o u ffe r t ...
Il y e u t e n co r e u n in t e r va lle d e s ile n ce . E lle
a t t e n d it , u n p eu ém u e ce t t e fo is .
— J ’a i d é jà ét é fia n cé ... A M a d r id , j ’ai
a im é ... vo ici d é jà p lu s ie u r s a n n é e s, u n e je u n e
fille a d m ir a b le m e n t jo lie ..., jo lie co m m e vo u s ,
R o s it a ... J ’a va is v in g t a n s , j ’é t a is fo lle m e n t
é p r is ... J ’a u r a is d o n n é m a v ie a ve c u n e jo ie
p r o fo n d e p o u r é vit e r la m o in d r e p e in e à ce lle
q u e j ’a im a is ... E lle m ’a va it a g r é é ; n o u s d e
vio n s n o u s m a r ie r q u e lq u e s m o is p lu s t a r d ...
I l d is a it ce s ch o se s , le r e ga r d a u lo in , le v i
s a ge im p r é g n é , n on p a s d ’ip ie a r d e n t e so u f-
�n 6
l a
f ia n c é e
de
r amo n
fr a u c c, m a is d ’u n e m éla n co lie se r e in e , co m m e
o u r a co n t e u n e h ist o ir e t r is t e q u i vo u s a fa it
s o u ffr ir il y a tr ès lo n gt e m p s e t d e la q u e lle on
n e ga r d e p lu s q u ’u n m a u va is s o u ve n ir a t t é n u é
d é jà .
— M a is elle é t a it co q u e t t e , t r o p co u r t is é e ...
U n jo u r , e lle s ’é lo ign a d e m o i... et le ch a gr in
d é s e s p é r é q u e j ’en e u s se d o u b la q u a n d je su s
ju s q u ’o ù l ’a va ie n t e n t r a în é e sa lé gè r e t é et les
m a u va is e s co m p a gn ie s q u ’e lle fr é q u e n t a it ...
J ’é p r o u va i a lo r s, d u r a n t lo n gt e m p s , u n e r é p u l
sio n vio le n t e p o u r le s fe m m e s jo lie s et ga ie s .
Kilo s m e se m b la ie n t t o u t e s sa n s fo i, sa n s h o n
n e u r , t o u t e s d es t in é e s a u m êm e so r t q u e la m a l
h e u r e u s e je u n e fille q u e j ’a va is a im é e ...
R o sit a m a r ch a it a u p r è s d e M ig u e l e t in s t in c
t ive m e n t a m o r t is s a it le cr is s e m e n t d e ses p a s
su r le sa b le . E lle é p r o u va it u u e p r o fo n d e s ym
p a t h ie p o u r la d o u le u r d e ce t h o m m e , ce t t e
d o u le u r p lu s gr a n d e q u e la s ie n n e et q u ’il a va it
su si vir ile m e n t d o m in e r e t va in cr e .
— C ’es t lo in , t o u t ce la , co n t in u a - t - il... J ’ai
fin i p a r o u b lie r ... I l fa u t b ien v i v r e ! . .. E t r ien
n ’a id e à co n so ler u n cœ u r fier co m m e le m é
p r is , R o s it a ... J e r é so lu s d e fo n d er q u a n d m êm e
u n fo ye r , et je c h e r ch a i, a u fo n d d ’u n e p r o
vin ce , u n e je u n e fille é le vé e d a n s d es p r in cip e s
r ig id e s ... P o u r ê t r e p lu s sftr d ’e lle , je vo u lu s
la [»reluire d a n s u n e fa m ille t r è s n o b le , co m p
t a n t su r cet a t a vis m e d e l'h o n n e u r q u e r e n fo r ce
e n co r e l ’é d u ca t io n ... et ce lle - ci, ce lle - c i...
Il s ’a r r ê t a , p r o fo n d é m e n t t r o u b lé . R o s it a r e
m a r q u a q u ’il é t a it d e ve n u t r è s p â le e t q u ’il r es
p ir a it d ifficile m e n t . Co m m e il é t a it lo in d e la
s é r é n it é t r ist e d e t o u t à l ’h e u r e !
I l se d om in a p o u r t a n t .
— E lle é t a it la id e , b ien q u e sou vis a ge e xp r è s -
�LA. FIA N C É E DE RAMON
11 7
s if fû t t r è s in t e llig e n t ... S i e lle l ’a v a it vo u lu ,
n o u s a u r io n s p u , je cr o is , ê t r e h e u r e u x.
— E t p o u r q u o i n ’a -t - e lle p a s vo u lu ?
— O h ! c ’est t e r r ib le m e n t h u m ilia n t d ’a vo ir
à vo u s d ir e c e la ... E lle é t a it r ich e e t j ’é t a is
p a u v r e ... E lle m ’a r e p o u s s é en m ’in s u lt a n t ...
E t j ’ai é co u t é ses in ju r e s , e t je n ’a i r ie n p u
d ir e p o u r m e ju s t ifie r ... D e p u is , j ’a i b e a u co u p
s o u ffe r t à m e r a p p e le r sa n s ce s s e ce t t e scè n e ,
ce t t e s cè n e h o r r ib le ...
— Vo u s a ve z d û la h a ïr .
— N o n . E lle se t r o m p a it en m e cr o ya n t in t é
r e s s é , m a is e lle a va it r a is o n d e m é p r is e r u n
h o m m e in t é r e s s é ... ; m a is j ’a i s o u ffe r t d e lu i s a
vo ir u n e â m e si h a u t e et d e vo ir q u ’e lle m ’a va it
r e fu s é s o n e s t im e .
— M a is , m a in t e n a n t q u e vo u s ê t e s r ich e —
m o u p èr e le d it à ch a q u e in s t a n t , il d it a u ssi
q u e vo u s a ve z u n a ve n ir s p le n d id e , — p o u r q u o i
n e p a s la r e ch e r ch e r d e n o u ve a u e t vo u s en
fa ir e a im e r ?
— J e n e d o is p lu s p e n s e r à e lle ...
I l d it ce la t r ès b a s, s u r u n ton d e gr a n d e t r is
tesse e t le s y e u x fixé s à t er r e.
— L ’a im ie z- vo u s d ’a m o u r , ce t t e je u n e fille ?
— E lle 11e m ’a p a s d o n n é le t e m p s d e m ’a t t a
ch e r à e lle ; je n e l ’a va is vu e q u ’u n se u l jo u r ...
P o u r t a n t , lo r sq u e p lu s t a r d je l ’a i r e n co n t r é e au
b r a s d e ce lu i q u ’e lle d o it é p o u s e r , je cr o is q u e
j ’a i é p r o u vé u n m o u ve m e n t < d e ja lo u s ie ... M a is
je n e vo u s co n n a is s a is p a s e n co r e co m m e je
vo u s co n n a is , R o s it a ...
— Si vo u s n e l ’a im e z p a s, p o u r q u o i a lo r s
é t ie z- vo u s si t r is t e en m e p a r la n t d ’e lle ?
— S im p le m e n t p a r ce q u e t o u t h o m m e d ’h o n
n e u r s o u ffr e m or t et p a ss io n d e se s e n t ir m é p r is é
in ju s t e m e n t !...
�ii8
L A riA K C Ù E DE RAMON
D u r a n t t o u t ce t e n t r e t ie n , ils a va ie n t m a r ch é
d ’u n p a s a s s e z v i f et g r a vi, sa n s s ’en a p e r ce vo ir ,
la cô t e d e Sa n t ia go . U s s ’a r r ê t è r e n t a u p r è s d ’u n
e r m it a ge .
L a p e r t e en é t a it gr a n d e o u ve r t e e t le s go n d s
u s é s la is sa ie n t p e n ch e r le s b a t t a n t s . L ’in t é r ie u r
a p p a r a is s a it vid e e t d é la b r é . L e s vit r e s ca ssées
d es fe n ê t r e s s u p é r ie u r e s la is s a ie n t e n t r e r le s
o is e a u x q u i p a s s a ie n t , cr ia ie n t , se p o u r s u iva ie n t
so u s la vo û t e o ù ils fa is a ie n t d é jà le u r s n id s . U n
g r a n d ve n t fr a is t r a ve r s a it l ’é d ifice , a p p o r t a n t
a vec lu i d e lo in t a in s p a r fu m s .
— Vo u le z- vo u s vo u s a sseo ir u n p e u ? p r o p o s a
M ig u e l.
I ls n ’e n t r è r e n t p a s m a is p r ir e n t p la ce s u r u n
b a n c d e p ie r r e p la cé d a n s u n a n g le d u p a r vis .
L a so lit u d e s e m b la it co m p lè t e a u t o u r d ’e u x .
U n e ch è vr e se u le m e n t b r o u t a it l ’h e r b e e n t r e le s
p ie r r e s ; t r è s lo in d a n s le s ch a m p s , ils a p e r ce
va ie n t d e je u n e s t a u r e a u x é le vé s p o u r le s co r r i
d as et s o ign e u s e m e n t p a r q u é s ; m a is p a s u n êt r e
h u m a in en vu e .
11« r e p r ir e n t le u r co n ve r s a t io n .
— Vo u s vo ye z, R o s it a , c ’est u n cœ u r la ssé
et m a la d e q u e je vo u s o ffr e , et vo u s m é r it e z
m ie u x , vo u s q u i ê t e s jo lie , et s û r e , e t p le in e
d ’h o n n e u r ...
E lle n e r é p o n d it p a s ; e lle r é flé ch is s a it , e t la
t r is t es se d e ses p e n sée s se p e ig n a it s u r son v i
sa ge.
« Q u ’a t t e n d a it - e lle d e la v ie , m a in t e n a n t ? Q u e
fe r a it - e lle ? ... O u i, ce r ô le d e co n s o la t r ice a va it
sa n o b le s se . M ig u e l é t a it u n cœ u r p r o fo n d e t
d é lica t q u i l ’a im e r a it , e lle en ét a it s û r e ... M a is
p eu t -o n é p o u se r u n h o n n ê t e h o m m e q u a n d soim êm e on a d a n s l ’â m e u n s o u ve n ir b r û la n t
co m m e ce lu i q u ’e lle ga r d a it . E t a it - ce lo ya l?
�LA FIAN C É E DE RAM O N
IIQ
« P o u r t a n t , e lle se co n n a is s a it . D è s q u ’e lle a u
r a it m is sa m a in clan s ce lle d e M ig u e l, e lle n e
s o n ge r a it p lu s q u ’à son d e vo ir et s e r a it e x o r
c is é e ... O u i, c ’é t a it la m e ille u r e s o lu t io n , il lu i
fa lla it é p o u s e r M ig u e l. N ’é clia p p e r a it - e lle p a s
a in si à la h a n t is e d o u lo u r e u s e d ’u n e im a ge
d é s o r m a is d é fe n d u e ? ... »
M ig u e l in s is t a it :
— R é p o n d e z-m o i en t o u t e s im p licit é , R o sit a .
E lle le r e ga r d a , e t se s y e u x e x p r im è r e n t u n e
t e lle d é t r e s s e q u e ce lu i- ci en fu t b o u le ve r s é et
s t u p é fa it .
— Q u ’a ve z- vo u s ? J e vo u s a i fa it d e la p e in e ?
Ce t t e p a r o le su ffit <\ d é ch a în e r u n o r a ge t r op
lo n gt e m p s co n t e n u . D e p u is d e s m ois, p a r fier t é,
la p a u vr e p e t it e r e n fe r m a it t r o p d e d o u le u r s en
e lle -m ê m e . P e r s o n n e n e l ’a u r a it co m p r is e . M a is
M ig u e l, en lu i d is a n t son m a l, a va it , sa n s le vo u
lo ir , r a vivé le s ie n , e t ce r é cit r o m p it le b a r r a ge
q u ’e lle m a in t e n a it p é n ib le m e n t . E lle é cla t a en
s a n glo t s .
E n m ê m e t e m p s, e lle b a lb u t ia it :
— O u i, je v e u x b ien vo u s é p o u s e r ... E m m cn e z-m o i loin d ’ici, lo in , le p lu s loin p o s s ib le !...
Il n e p osa p a s d e q u e s t io n s . D ’a ille u r s , R o sit a
e û t ét é in ca p a b le d e lu i r é p o n d r e en ce m o
m e n t . L e vis a g e ca ch é a u c r e u x d e son co u d e
a p p u yé co n t r e le d o s sier d u b a n c, e lle p le u r a it .
D e lo n gu e s m in u t e s , e lle p le u r a a in s i d a n s ce t t e
p o se e n fa n t in e , p u is e lle e u t h o n t e d e sa fa i
b le ss e .
— P a r d o n n e z-m o i, d on M ig u e l. M o i a u s si,
j ’ai d e s - ch o s e s i\ vo u s d ir e ... M o i a u s s i, j ’ai
a im é ... u n je u n e h o m m e à q u i je n ’ai p lu s le
d r o it d e p e n se r n on p lu s ...
— U n fia n cé ?
�120
LA FIAN CÉE 1>E KAMOH
— N o n . 11 n e m ’a va it ja m a is p a r lé d ’a m o u r ,
m a is je le vo ya is s o u ve n t e t j ’a va is cr u p o u vo ir
e s p é r e r ...
— P a u vr e p e t it e !
© a n s le d ésa r r o i d e sa p e in e , e lle s ’é t a it
a ffa issée su r e lle -m ê m e , son co u d e a va it glis s é
e t elle co n t in u a it d e p le u r e r , t o u t e r e cr o q u e vil
lée d a n s l ’a n gle d u b a n c.
D e sa m a in , il ca r essa d o u ce m e n t le s t iè d es
b o u cle s b r u n e s en d é so r d r e ; il n e p e n s a it p lu s
à lu i et se se n t a it ém u d ’u n e p r o fo n d e p it ié .
— E t e s - vo u s s û r e , R o s it a , q u ’il n ’y a p lu s
d ’es p o ir ?
— N o n ; il va se m a r ie r ... I l fa u t m ’e m m en er
b ie n lo in , b ien lo in d ’ic i...
— C ’est d ifficile , p e t it e a m ie : vo u s sa ^ ez
q u e vo t r e p è r e co m p t e su r m o i ; m e s a ffa ir e s
so n t à B ilb a o ...
T o u t à fa it é p e r d u e , elle cr ia p r e s q u e :
— M a is c ’est R a m o n d e J o r d i q u e j ’a i a im é ;
vo u s vo ye z b ie n q u ’il fa u t q u e je m ’en a ille !
J e n e p u is p lu s su p p o r t e r d e le r e n co n t r e r sa n s
"cesse !
M ig u e l é t a it d e ve n u s u b it e m e n t t r è s g r a ve .
I l m u r m u r a d ’u n ton co n ce n t r é :
— N o u s s o m m e s d e u x m a lh e u r e u x, m a
p a u vr e R o s it a , il fa u t n o u s a p p u ye r l ’u n su r
l ’a u t r e ... O u i, je vo u s e m m è n e r a i, je la is s e r a i
vo t r e p èr e p u is q u ’il le fa u t . Vo u s a cce p t e r e z,
n ’est -ce p a s, le s a lé a s d ’u n e vie t r è s m o d e s t e
et p e u t -ê t r e t r ès d u r e ? Vo u s vo u le z b ie n , vo u s ,
êt r e la fe m m e d ’u n M ig u e l q u i n e g a g n e r a p lu s
d ’a r g e n t ... E t n o u s p a r t ir o n s , n o u s o u b lie r o n s ,
e t n o u s ser on s u n co u p le <| ui a h r a m is l ’h o n
n e u r a u -d ess u s d e t o u t ... N o u s s a u r o n s n o u s a i
m e r d ’u n e t en d r esse p r o fo n d e , d u r a b le , in v in
c ib le ...
�LA FIA N CÉ E DE RAM ON
121
Il
a va it p r is sa m a in e t la b a is a it a ve c u n
r e s p e ct e t u n e p it ié in fin is . P e u à p e u , R o s it a se
ca lm a it , e lle n e p le u r a it p lu s . L a m a in q u i t e
n a it la sie n n e s e m b la it lu i co m m u n iq u e r u n
p e u d u co u r cg e v ir il d e M ig u e l.
E lle le va ve r s lu i d e s y e u x e n co r e é p e r d u s
e t t o u t h u m id e s d e la r m e s , c e u x d u je u n e
h o m m e s e p o s è r e n t lo n g u e m e n t s u r le s s ie n s
t a n d is q u ’il lu i d is a it ce s d e r n ie r s m o t s : « N o u s
s a u r o n s n o u s a im e r d ’u n e t e n d r e s s e p r o fo n d e ,
d u r a b le , in v in c ib le ... »
E t a it - c e d ’a vo ir p u la is s e r é cla t e r sa p e in e ?
E t a it - c e la co n t a gio n d u co u r a g e ? ou le co n t a ct
d e ce t t e m a in d o u ce e t fo r t e q u i t e n a it la
sie n n e ? R o s it a se s e n t a it a llé g é e , e lle r e s p ir a it
m ie u x ...
M ig u e l se le va en fin .
—
11 fa u t r e n t r e r , m a p e t it e a m ie ; vo t r e p è r e
s e r a it in q u ie t ; vo u le z- vo u s p r e n d r e m on b r a s,
si vo u s ê t e s fa t ig u é e ?
T o u jo u r s a cca b lé e , m a is d é jà p lu s ca lm e , e lle
p a ss a d o cile m e n t son b r a s q u i t r e m b la it en co r e
so u s ce lu i d e son co m p a gn o n .
Le n t e m e n t , ils # s ’é lo ig n è r e n t .
L o r s q u ’ils e u r e n t d is p a r u a u d é t o u r d ’u n e
h a ie , u n e fo r m e h u m a in e s o r t it d e l ’e r m it a ge
a u x p o r t e s d é la b r é e s ; u n e ch é t ive fo r m e h u
m a in e , fr ê le c l ch a n ce la n t e .
E lle é t a it vê t u e d ’u n e r o b e r o s e, t r o p je u n e
p o u r le vis a g e m a r q u é p a r le s a n s. C ’é t a it la
t ia P e p a . T r o u b lé e , b le s s é e d ’u n e n o u ve lle b le s
s u r e , e lle s ’a ch e m in a ve r s la m a is o n .
�12 2
L/V F IA NCÉG DR RAMON
E n s o r t a n t d e clic/ , sou a m ie , e lle a v a it eu
l ’id é e d e ve n ir fa ir e ses o r a is o n s d a n s l ’e r m i
t a g e d e Sa n t ia go . E lle a va it , sa n s le vo u lo ir , e n
t e n d u le s co n fid e n ce s d e R ô s it a e t n ’a va it p a s
o sé s o r t ir et r é vé le r sa p r é s e n ce .
M a in t e n a n t , sa p a u vr e figu r e n ’a v a it p lu s r ien
d e je u n e , e t , n a vr é e , la p a u vr e fe m m e s ’en
a lla it , m iu ce , c h é t ive , co u r b é e s o u s u n fa ix
q u i n ’é t a it p a s s e u le t n e u t ce lu i d e la v ie ille s s e ...
III
B ie n d ’a u t r e s fo is, la t ia P cp a s ’é t a it t r o u vé e
d é çu e , b ie n d ’a u t r e s fo is son im a gin a t io n lu i
a v a it fa it se cr é e r d e b e a u x r o m a n s q u i, p eu
d e jo u r s a p r è s , s ’é cr o u la ie n t et la fa is a ie n t s o u
p ir e r . E lle s e r é s ig n a it ch a q u e fo is.
Au jo u r d ’h u i, e lle s o u ffr a it d a va n t a g e .
N o n se u le m e n t e lle é p r o u va it u n e a m è r e d é
sillu s io n h co m p r e n d r e en fin q u e ce n ’é t a it p a s
p o u r e lle q u e le b e a u et s é vè r e M ig u e l ve n a it à
la m a is o n , m a is u n é lé m e n t n o u ve a u e n t r a it
d a n s sa p ein e.
U n m o n d e ve n a it d e se r é vé le r
e lle , d o n t e lle
n e so u p ço n n a it p a s la p u is s a n ce . J u s q u e - là ,
a ve c sa m e n t a lit é t r o p p u é r ile , e lle se r e p r é
s e n t a it vo lo n t ie r s l ’a m o u r co m m e u n s e n t im e n t
fa it t o u t e n t ie r d e d é lica t e s s e et d e n u a n ce s .
P o u r e lle , l ’a m o u r , c ’é t a it le s b o n b o n s e t les
b o u q u e t s d e fia n ça ille s , la jo ie d e s r e ga r d s , le s
�LA FIA N C É E 1>E KAMON
123
c a d e a u x , le s s o u p ir s , la p r e s t ig ie u s e r o b e d e
m a r ié e , le s co m p lim e n t s e t le s fé licit a t io n s .
E lle ve n a it s e u le m e n t d ’a vo ir la r é vé la t io n
d e t o u t e la d o u le u r q u i p e u t a cco m p a gn e r
l ’a m o u r , et ce t t e d é co u ve r t e l ’é cr a s a it , o u v r a it
à son e s p r it d es h o r izo n s q u ’e lle n ’a va it ja
m a is s o u p ço n n é s .
C ’é t a it d e l ’a m o u r , le s la r m e s p a s s io n n é e s d e
R o s it a ? la t r is t e s s e p r o fo n d e d e M ig u e l? ...
C ’é t a it d o n c ce la , l ’a m o u r ? Ce la b o u le ve r s a it à
ce p o in t ?
S o u s son a p p a r e n ce p it o ya b le e t m a lg r é son
in t e llig e n c e é t r o it e , e lle a va it le cœ u r a s s e z co m
p r é h e n s if, e t e lle se n t a it l ’e ffo r t p r o d ig ie u x d es
d e u x je u n e s g e n s p o u r d e m e u r e r d r o it s e t
ju s t e s ; e lle co m p r e n a it q u e l ’a m o u r d a n s d es
â m es fièr es p e u t s u s cit e r d e s h é r o ïs m e s , d é ga g e r
t o u t ce q u ’u n ê t r e co n t ie n t d e b e a u t é et d e
g r a n d e u r d ’â m e.
J a m a is p e r so n n e n e l ’a va it a im ée a u co u r s d e
sa vie d é jà lo n gu e ; h é la s ! ja m a is p e r so n n e n e
lu i a va it fa it l ’h o n n e u r d e la fa ir e s o u ffr ir !...
E t e lle se s e n t a it s p o lié e , m is é r a b le e t p r ivé e
de tou t.
L ’a ffe ct io n d e son fr è r e et d e ses n e ve u x ?
Ce r t e s , e lle lu i t e n a it a u cœ u r ; m a is e lle se n
t a it b ien q u e ce t t e a ffe ct io n n ’o ccu p e r a it b ie n
t ô t q u ’u n e p la ce s e co n d a ir e en e u x . D a n s sa
s o lit u d e m o r a le , q u e p e r s o n n e n ’é t a it ja m a is
ve n u co n s o le r , e lle se s e n t a it t r is t e co m m e e lle
n e l ’a va it ja m a is é t é , t r is t e à en m o u r ir .
E lle m a r ch a it le n t e m e n t . U n e é t r a n ge fa t ig u e
l ’é cr a s a it , co u r b a it se s é p a u le s t r o p m in ce s
so u s la r o b e r ose t r o p lé g è r e . E t le co n t r a s t e
é t a it t r a g iq u e e n t r e ce t t e r o b e p r in t a n iè r e et
le p a u vr e vis a g e d é fa it , ja u n i, p a r ch e m in é . E lle
r e ga r d a se s m a in s e t , p o u r la p r e m iè r e fo is ,
�12 4
LA. I'IA N CÉ lî DE RAMON
s ’a p e r çu t q u e ses d o igt s é t a ie n t d é ch a r n é s so u s
le s lo u r d e s b a gu e s .
Q u a n d e lle a r r iva en vu e d e la v illa , s a fa
t ig u e é t a it t e lle q u ’e lle n e v o y a it p lu s q u ’in
d is t in ct e m e n t le s o b je t s ; il lu i s e m b la it m a r
ch e r d a n s u n r ê ve .
E lle g a g n a sa ch a m b r e e t se la is s a t o m b er
d a n s u n fa u t e u il o ù e lle d e m e u r a d e lo n gu e s
h e u r e s s a n s u n e p en sée cla ir e , o b s cu r é m e n t h u
m ilié e e t s e n t a n t q u ’il n e fa lla it d ir e son m a l à
p e r s o n n e , d e p e u r d e fa ir e s o u r ir e et p a r ce q u e
p e r so n n e n e s o n ge r a it à la p la in d r e .
L e le n d e m a in m a t in , ve r s o n ze h e u r e s .
L a fem m e d e ch a m b r e d e Ca r m e n , d e b o u t
d a n s le ve s t ib u le d e la m a ison J o r d i, r e ga r d a it
a ve c s t u p e u r d o ñ a P e p a , q u i se t e n a it d e va n t
e lle , le vis a ge p â le , le s r e ga r d s u n p e u t r a
q u é s . E lle s e m b la it p o u vo ir à p e in e se t e n ir
su r ses ja m b es.
— L a s e ñ o r it a e s t - e lle i d ? d e m a n d a - t - e lle
d ’u n e v o ix b la n ch e à la ca m é r is t e .
— E lle vie n t d e r e n t r e r .
« Q u ’a -t - e lle ? e lle est s û r e m e n t m a la d e »,
p en sa la je u n e s e r va n t e , q u i d em a n d a t im id e
m en t :
— E t e s - vo u s s o u ffr a n t e , d o ñ a P e p a ?
— N o n ... D e m a n d e z à la s e ñ o r it a si e lle p e u t
m e r e ce vo ir .
D e u x m in u t e s s ’é co u lè r e n t . L a fe m m e d e
ch a m b r e r e vin t .
— La se ñ o r it a vo u s a t t e n d .
E lle la co n d u is it d a n s u n p e t it sa lo n a t t e
nan t
la ch a m b r e d e Ca r m e n , o ù se t r o u va it
�x ,a f i a n c é s
m
ram on
12 5
ce lle - ci, en co n t e m p la t io n d e va n t d es m è t r e s et
d e s m è t r e s d e d e n t e lle s p o sée s u n p e u p a r t o u t .
E lle en a va it é t a lé s u r t o u s les d o s s ie r s d es
s iè ge s , s u r u n e p e t it e co m m o d e d e m a r q u e t e
r ie , s u r u n b u r e a u ...
— A l i ! j e s u is co n t e n t e d e vo u s vo ir , d o n a
P e p a ! D o n n e z- m o i vo t r e a vis . I l m e fa u t ch o i
s ir d es d e n t e lle s e t je s u is b ien e m b a r r a s s é e !...
S e s p a r o le s m o u r u r e n t su r ses lè vr e s , son so u
r ir e s ’e ffa ça q u a n d e lle e u t r e ga r d é la figu r e d e
la n o u ve lle ve n u e .
— M a is q u ’a ve z- vo u s , m a p a u vr e a m ie,
q u ’a ve z- vo u s ?
E n m ê m e t e m p s , e lle lu i p r é s e n t a it u n s iè ge .
M a is P e p a , d e b o u t , la r e ga r d a it sa n s p a r le r , sa n s
s o u r ir e , le vis a g e à la fo is b o u le ve r s e et figé.
Ca r m e n s 'a p p r o ch a d ’e lle et , d o u ce m e n t , lu i
p r it .a m a in .
— Vo u s n ’êt e s p a s b ie n , d o u a P e p a ... R e m e t
t e z- vo u s ... Ve n e z vo u s a s s e o ir d a n s ce fa u t e u il
p r è s d e la fe n ê t r e .
L e co n t a ct d e la m a in d e Ca r m e n se m b la r a p
p e le r la p a u vr e fe m m e à elle -m ê m e . E lle se
la is sa co n d u ir e d o cile m e n t ve r s le s iè ge o ffe r t et
s ’y la is sa t o m b e r .
Ca r m e n , a ssise en fa ce d ’e lle , a t t e n d it q u ’e lle
p a r lâ t .
P e p a s o u p ir a , se m b la t ir e r sa r e s p ir a t io n d e
t r ès lo in et co m m e n ça :
— J ’ai b es oin d e vo u s p a r le r , Ca r m e n , d e
vo u s p a r le r à vo u s t o u t e se u le .
— E h b ien ! je vo u s é co u t e ; p e r so n n e n e
vie n d r a n o u s d é r a n g e r ... M a is r e m e t t e z- vo u s
d ’a b o r d ... C ’est ce p r e m ie r so le il sa n s d o u t e.
I l fa u t s ’en d é fie r a u p r in t e m p s ... Vo u le z- vo u s
p r e n d r e q u e lq u e ch o s e ? U n p eu d e x é r è s ? ...
N o n , c ’e s t t r o p m a t in ? ... U n e ta sse d e t h é?
�126
LA. F IA N C É E DE RAMON
p c p a fit s ign e d e la t ê t e :
— N on î
E lle r est a en co r e s ile n cie u s e p e n d a n t q u e l
q u e s m in u t e s . Ca r m e n l ’o b s e r va it , in q u iè t e .
P u is :
— Ca r m e n , je va is vo u s fa ir e d e la p e in e ...
Au t a n t d e p e in e q u e j ’en é p r o u ve m o i- m ê m e ...
Ca r m e n fr is s o n n a :
« M o n D ie u , p e n s a -t - e lle , q u ’es t -il a r r ivé ? »
— Q u o i? ... d it e s v it e ... R a m o n es t m a la d e ?
U n a ccid e n t ? ... P a r le z vit e !
L ’a u t r e fa is a it n on d e la t êt e.
— Alo r s , q u o i? ... 11 est q u e s t io n d e R a m o n ,
n ’e st -ce p a s?
N o u ve a u s ign e d e t ê t e . Affir m a t if ce t t e
fo is.
— M on D ie u !
Sa n s s a vo ir r ien e n co r e , la p a u vr e Ca r m e n
co m m e n ça it à t r e m b le r , son vis a g e se d é co m p o
s a it ... E lle d e ve n a it h a le t a n t e ... Ap r è s q u e lq u e s
in s t a n t s , t o u t e s le s d e u x cu r e n t le m êm e m a s q u e
d ’a n go is se e t d e ch a gr in .
— M on D ie u ! r é p é t a Ca r m e n . D it e s ... d it e s ...
I l s e m b la b ie n t ô t q u e , d e va n t l ’in q u ié t u d e
d e la je u n e fille , P e p a se r a n im a it u n p eu et
r e p r e n a it la fo r ce d e p a r le r .
— E co u t e z : d e p u is h ie r , R o s it a e t M ig u e l d e
M o r in a son t fia n cé s ...
Ca r m en p o u ssa u n s o u p ir e t son vis a g e
s ’é cla ir a d ’u n e jo ie in t e n s e .
— M a is c ’est u n e t r è s b o n n e n o u ve lle , e t je
vo u s en fé licit e . R ie n n e p o u va it ê t r e p lu s h e u
r e u x ... Ce n ’es t p a s ce la q u i vo u s a fflige , jt
p e n s e ? ...
P e p a la r e ga r d a u n in s t a n t a ve c u n e e x p r e s
sion én igin a t iciu e, p u is e lle p o u r s u ivit :
�LA. FIA N C É E DR RAMON
12 7
— P a r h a sa r d , t o u t à fa it p a r h a s a r d , j ’a i en
t e n d u le u r co n ve r s a t io n ... I l n e s ’a git p a s là
d e fia n ça ille s b ie n jo ye u s e s , Ca r m e n !... M a
p a u vr e p e t it e R o s it a p le u r a it , s a n g lo t a it ...
— D e s la r m e s d ’e n fa n t , sa n s d o u t e .
— N o n . E lle n e co n s e n t à é p o u s e r M ig u e l q u e
j)o u r é ch a p p e r à u n e g r a n d e p e in e ...
Ca r m e n o u vr a it d e s y e u x s t u p é fa it s et , d e
n o u ve a u , va g u e m e n t in q u ie t s . E lle m u r m u r a :
— U n e g r a n d e p e in e ?
— I l fa u t q u e je vo u s e x p liq u e ... L e s a n n é e s
d e r n iè r e s , u n je u n e h o m m e , a m i d e son fr è r e ,
iren ait t r è s s o u ve n t n o u s vo ir d a n s n o t r e m a iso n
de B ilb a o ... R o s it a c r u t ... à t o r t o u à r a is o n ...
q u ’e lle n e lu i é t a it p a s in d iffé r e n t e . E lle e u t
l ’im p r u d e n ce d e s ’a t t a ch e r
lu i... P u is il s ’est
é lo ig n é ...
E lle s ’a r r ê t a , d u r a n t q u e d a n s les y e u x d e
Ca r m e n g r a n d is s a it u n e a n x ié t é t e r r ib le .
P e p a r e p r it :
— N o u s a vio n s t o u s r e m a r q u é la p r é d ile c
t ion d e R o s it a p o u r ce je u n e h o m m e ... E n s u it e
n o u s a vo n s cr u q u ’e lle o u b lia it , q u o iq u e son
ca r a ct è r e e û t b e a u co u p ch a n g é a lo r s ... E n fin ,
h ie r , je l ’ai e n t e n d u e s u p p lie r M ig u e l, eu s a n
g lo t a n t , d e l ’çm m e u e r b ien lo in a fin d ’o u b lie r ...
—• C ’est in fin im e n t p é n ib le , d it Ca r m e n , la
r e s p ir a t io n co u p é e ... m a is q u ’y p u is - je ?
— Vo u s n e d e vin e z p a s le n o m d e ce je u n e
h om m e?
A p e in e p u l- e llc r é p o n d r e :
— N on !...
— C ’est R a m o n d e J o r d i !
Ca r m e n p o u ssa u n e e x cla m a t io n q u i r essem
b la it à u n e p la in t e . E lle r e ga r d a d o n a P e p a ,
co m m e h yp n o t is é e . P u is e lle se le va a ve c a g i
t a t io n :
�128
LA FIAN CÉE DE RAMON
— M a is a va ie n t - ils é ch a n g é d e s p r o m es ses ?
E t a ie n t - ils fia n cé s ?
P c p a r é p o n d it le n t e m e n t , e t co m m e à r e g r e t :
— N o n , il n ’y a va it , e n t r e lu i et m a n iè ce ,
a u cu n e p r o m esse ; e lle n o u s l ’e û t d it ...
— E n fin , a va it - il fa it a ct e d e fia n cé ? Vo t r e
fr è r e a va it - il s u je t d e co m p t e r s u r ce m a r ia g e ? ...
P e p a se co n t e n t a d e fa ir e u n s ig n e d e t êt e n é
g a t if.
A lo r s , q u a t t e n d e z- vo u s d e m o i?
— R o s it a s o u ffr e ...
Ca r m e n fu t s o u le vé e d ’u n e r é vo lt e p u is s a n t e ,
u n e d e ces r é vo lt e s co m m e e lle en a va it fr é q u e m
m e n t a u t r e fo is .
— E t q u e p e u t m e fa ir e à m oi ce t t e h is t o ir e ?
R a m cn a c h o is i... 11 m ’a ch o is ie ... Q u ’e lle s ’en
a ille , c ’est ce q u ’e lle a d e m ie u x ù fa ir e
O u ’y
p u is - je ? .. J e vo u s t r o u ve n a ïve d e ve n ir m e r a
co n t e r ce la !
E lle é cla t a d ’u n r ir e u n p eu r a u q u e et a m e r .
P cp a p le u r a it .
U n e t e m p ê t e t r o u b le d é fe r la it en e lle E lle
p le u r a it s u r R o s it a q u ’e lle a im a it s in cè r e m e n t
E lle so u ffr a it d e la vo ir m a lh e u r e u s e M a is e lle
p le u r a it s u r t o u t s u r e lle -m ê m e , en p r o ie à l ’u n
d e ce s c h a g r in s d is p r o p o r t io n n é s e t d é r a is o n
n a b le s q u i e n va h is s e n t p a r fo is u n e s e n s ib ilit é
u n p eu d ésa xée et p ou ssen t
d e s a ct e s j n _
d ig n e s d e s o i, d e ce s a ct e s q u e l ’on a p e in e à
co m p r e n d r e e n s u it e e t q u e l ’o n r e gr e t t e d u
rem en t.
Ce t t e d é m a r ch e a u p r è s d e Ca r m e n , ce t esp oir
d e lu i vo ir r o m p r e ses fia n ça ille s é t a it le fr u it
d ’u n e lo g iq u e a s s e z in g é n u e . S i Ca r m e n se d é
t o u r n a it d e Ka m o n , c ’é t a it l ’esp o ir r en d u à R o sit a . c ’é t a it s u r t o u t M ig u e l r e d e ve n u lib r e , e t
�LA. FIA N C É E DE RAM ON
129
son p r o p r e e s p o ir , son e s p o ir in s e n s é q u i r e
n a iss a it .
M a is e lle n e s ’e x p liq u a it p a s t o u t ce ci a ve c
cla r t é , et c ’es t p r e s q u e d e b o n n e fo i q u ’e lle
a jo u t a :
— J e vo u s a ss u r e q u e ce t t e h is t o ir e , co m m e
vo u s d it e s , m ’est p é n ib le , p lu s p é n ib le q u ’à
v o u s ... p o u r d e s r a is o n s q u e je n e p u is vo u s
d ir e ... J ’a i b e a u co u p r é flé ch i e t b e a u co u p p le u r é
d e p u is h ie r ... M a is je n e p u is r é s is t e r a u ch a
g r in d e R o s it a , e t je s u is ve n u e vo u s s u p p lie r
p o u r e lle ...
E lle t â ch a it d ’e s s u ye r ses y e u x go n flé s a ve c
sa m a in n u e , sa n s m êm e p r e n d r e son m o u ch o ir ,
et ses p a u vr e s d o ig t s se m o u illa ie n t sa n s sé ch e r
sa figu r e q u i r u is s e la it , r o u g is s a it ...
— I l fa u t , a va n t t o u t , q u e ce t t e p e t it e soit
h eu r eu se !
— M a is e n fin , q u e vo u le z- vo u s q u e je fa ss e ?
Q u e je r o m p e m es fia n ça ille s ? ... O u i? ... c ’est
c e la ? ... M a is vo u s ê t e s (l’u n e in c o n s c ie n c e !...
E t q u a n d m êm e je r e n d r a is sa p a r o le à R a m o n ,
cr o ye z- vo u s q u ’il la r e p r e n d r a it ? ... I l m ’a im e 1
e n t e n d e z- vo u s ? I l m ’a im e !
— E n ê t e s -vo u s s û r e ?
P e p a a va it la n cé ce t t e p a r o le sa n s y s o n ge r ,
e t , m a lg r é son p r o p r e t r o u b le , e lle fu t s t u p é
fa it e d e vo ir Ca r m e n p â lir , p â lir ... D a n s son
vis a g e d e m o r t e , ses y e u x s ’a gr a n d ir e n t , la r es
p ir a t io n s e m b la lu i m a n q u e r e t e lle s ’a b a t t it
d a n s u n fa u t e u il.
— E n ê t e s -vo u s s û r e ?
Ce t t e sim p le p a r o le ve n a it d e r é ve ille r t o u s le s
d o u t e s o b s cu r s , t o u t e s le s s o u r d e s in q u ié t u d e s
q u i ch e m in a ie n t en e lle d e p u is q u e lq u e t em p sR a m o n l ’a im a it - il? E lle n e s ’é t a it ja m a is for «mulé n e t t e m e n t ce t t e q u e s t io n , m a is e lle en é t a it
313-v
�130
LA FIA N CÉ E DE RAMON
t o u r m e n t é e sa n s en a vo ir co n s cie n ce , e t vo ici
q u e d e l ’e n t e n d r e p r o n o n ce r p a r u n e a u t r e , elle
s u r gis s a it , a n go is s a n t e , s ’im p o s a it ...
De n o u ve a u , e lle eu t u n e r é vo lt e .
— O u i, jVn s u is sû r e ! P o u r q u o i m ’a u r a it - il
d e m a n d é e ? P o u r q u o i vo u d r a it - il fa ir e d e m oi
sa fe m m e ? ... P o u r q u o i? ... R ie n , n i p e r so n n e n e
l ’y fo r ce !...
P e p a n e r é p o n d it p a s. E lle n e r e ga r d a it p lu s
Ca r m e n . As s is e t o u t e r ig id e d a n s son fa u t e u il,
le s m a in s a llo n g é e s e t jo in t e s su r les g e n o u x ,
e lle s e m b la it t igée d a n s d e s p e n s é e s d o u lo u
r eu ses .
E l l e %d it e n fin t r è s le n t e m e n t :
— 11 n e fa u t p a s la is s e r s ’a cco m p lir l ’ir r é p a
r a b le. R é flé ch is s e z, Ca r m e n , e t n e d it e s p a s' à
R o s it a q u e je s u is ve n u e . E lle ign o r e q u e j ’ai
su r p r is son se cr e t .
E lle se le va . Ca r m e n la r e ga r d a s ’en a lle r d e
son p a s m e n u , la t a ille co u r b é e co m m e si u n
p o id s t r ès lou r d lu i ch a r g e a it la n u q u e . E lle la
r e ga r d a p a r t ir et n e fit p a s u n ge s t e p o u r la
s a lu e r ou l ’a cco m p a gn e r , clo u é e e lle -m ê m e su r
son s iè ge , in ca p a b le d u m o in d r e m o u ve m e h t .
*
*
:fe
Ca r m e n d e m e u r a lo n gt e m p s im m o b ile . E lle
r e ga r d a it a u d e d a n s d ’elle -m ê m e g r a n d ir u n e
é p o u va n t e sa n s n o m . E lle lu t t a it e n co r e p o u r
r e p o u s s e r la ce r t it u d e q u i, t o u t
co u p , se fa i
sa it jo u r .
« Vo yo n s , q u a n d il m ’a d e m a n d é d e d e ve n ir
sa fe m m e , il m ’a im a it ?
« — E s t - ce b ien s û r ? r é p o n d a it en e lle u n e
v o ix sa n s p it ié . 11 a va it la is sé ve n ir d e M a d r id
�JA
FIAN CÉE I)E KAMON
le fia n cé q u ’o n t e d e s t in a it , s a n s se p o s e r lu im ê m e en p r é t e n d a n t , sa n s s ’é m o u vo ir ... I l n e
t ’a im a it d o n c p a s à ce m o m e n t -là !... »
M a is a lo r s , le s o ir , p o u r q u o i é t a it -il ve n u la
ch e r ch e r s u r la lis iè r e d u ch a m p d e m a ïs ? P o u r
q u o i, vo ya n t sa p e in e , lu i a va it - il d e m a n d é sa
m a in ?
« — P a r p it ié ! » r é p o n d a it la v o ix .
N o n , n o n , c ’es t im p o s s ib le ! Ca r m e n , si o r
g u e ille u s e , se r é vo lt e à ce t t e p en sée . N o n , ce
n ’es t p a s p a r p it ié ... P a r t e n d r e s s e a m ica le p e u t ê t r e , p a r d é vo u e m e n t ch e va le r e s q u e ... I l en est
ca p a b le , son cœ u r es t si gr a n d !
« M a is e n s u it e , p e n s a it - e lle , a -t -il ja m a is m a
n ife s t é le m o in d r e r e gr e t ? N ’a -t - il p a s t o u jo u r s
é t é a im a b le e t d o u x e n ve r s m o i? N ’a -t -il p a s
t o u jo u r s p r is sa p a r t d e t o u s m es p r o je t s ? ...
« — R a p p e lle - t o i, r a p p e lle - t o i, Ca r m e n , son
in e x p lica b le m a u va is e h u m e u r a u b a l ch e z l ’a l
ca d e . V o u s a vie z r e n co n t r é R o s it a et t u lu i a va is
d it q u e M ig u e l lu i fa is a it la c o u r ... R a p p e lle - t o i
son e m b a r r a s, son e n n u i q u a n d il s u t q u e la
fa m ille Zu r ia ve n a it s ’in s t a lle r à D u r a n g o p o u r
p lu s ie u r s m o is ... »
Vo ici q u ’u n e fo u le d e s o u ve n ir s m o n t a ie n t
d a n s son e s p r it et s ’é cla ir a ie n t d ’u n jo u r n o u
ve a u . T e lle r é fle x io n à la q u e lle e lle n ’a va it p a s
a t t a ch é d ’im p o r t a n ce , t el m o u ve m e n t , t e l a ct e
in e x p lic a b le a lo r s , p r e n a ie n t le u r vr a i se n s, d e
ve n a ie n t cr ia n t s d e vé r it é .
Ca r m e n fu t p r is e s o u d a in d ’u n a ccè s d e
•r a ge.
« E h b ie n ! t a n t p is ! il m ’a d o n n é sa p a r o le ,
je la g a r d e . I l n ’est p a s u n e n fa n t . Il m ’a ch o i
s ie , il s a va it ce q u ’il fa is a it ... Ap r è s t o u t , ce t t e
p e t it e R o s it a n e lu i t ie n t p a s t a n t a u c œ u r ...
C ’est e lle q u i l ’a im e ... U n e p a s s io n n e t t e d ’en -
�132
L/V FIAN CÉE DE RAMON
fa u t , vo ilà t o u t ! E lle l ’o u b lie r a vit e ! N e p u isje êt r e u n e e x ce lle n t e é p o u s e ? »
H é la s ! R o s it a est si jo lie !
E lle se le va et a lla se p la ce r d e va n t u n e g la ce
d e sa ch a m b r e . L ’im a ge q u ’e lle y v it lu i fit d é
t o u r n e r les y e u x a ve c d é s e s p o ir . R ie n n e s u b
sist a it p lu s d e la lu m iè r e d e jo ie q u i, n a gu è r e ,
é cla ir a it son vis a g e , e t , so u s le ch a g r in , sa p e
t it e t a ille a cca b lé e d im in u a it , se r a p e t is s a it e n
cor e...
H é la s ! c ’é t a it ce la l ’e x p lica t io n : R o s it a é t a it
si jo lie ! P cu t - o u r e st e r in s e n s ib le à d e b e a u x
y e u x , à 1111 t e in t d ’o cr e r ose, a u p u r o va le d e
la je u n e fille , à son s o u r ir e q u i s ’o u vr e s u r d es
d e n t s p e t it e s et n a cr é e s ? H é la s ! il lu i fa lla it se
r é s ign e r à son d e st in d e fille la id e , s o u ffr ir , s o u f
fr ir t o u jo u r s , la is ser p a ss er le s a u t r e s d e va n t so i,
les vo ir p a r t ir jo ye u s e s a u b r a s d u fia n cé
ch o is i...
A q u o i b on lu t t e r et a jo u t e r la m a u va is e g r â ce
à la la id e u r ? Ab u s e r d e la g é n é r o s it é d ’u n cœ u r
ch e va le r e s q u e ? ... N o n ! 11011! p a s c e la ! E lle ne
t o lé r e r a it p a s q u ’il s a cr ifiâ t a in s i sa vie p o u r
e lle !
A la r é vo lt e s u ccé d a it u n e r é s ign a t io n q u i lu i
é t a it p r e sq u e d o u ce .
« Co m m e il a é t é b on p o u r m oi ! Co m m e il
m ’a d o n n é l ’e x e m p le d e la gé n é r o s it é ! e t co m m e
je s e r a is co u p a b le si je m ’o p p o s a is à sou b o n
h eu r ! O R a m o n ! so u s ton in flu e n ce je s u is d e
ve n u e p lu s d o u ce , p lu s p a t ie n t e ; je n e v e u x p a s
a b a n d o n n e r ce s co n q u ê t e s m o r a le s. R a m o n , R a
m on , je m o n t r e r a i, en m ’e ffa ça n t , q u e je n ’é t a is
p a s in d ign e d e ta co n fia n c e ... »
E lle d em eu r a q u e lq u e s m in u t e s le s m aitr
jo in t e s , d a n s u n éla n p a ss io n n é e t fe r ve n t .
P u is scs m a in s se s é p a r è r e n t , r e t o m b è r e n t .
�liA
FIA N CÉ E DE RAMON
13 3
S u r ce t t e â m e vio le n t e , t o u jo u r s p o r t é e a u x e x
t r ê m e s , u n e n o u ve lle r a fa le d e d o u t e e t d e ch a
g r in p a ss a it .
D e n o u ve a u , e lle se d e m a n d a it :
« T o u t ce la e s t -il b ie n r é e l? R a m o n n ’e st -il
p a s t r o p h o n n ê t e , t r o p lo ya l p o u r d e m a n d e r u n e
jeu n e fille en m a r ia ge a lo r s q u ’il en a im e u n e
a u t r e ? T o u t e ce t t e h is t o ir e n ’ê t a it - cllc p a s l ’in
ve n t io n d ’u n ce r ve a u m a la d e ? Ce t t e P e p a n e
s e m b la it p a s a vo ir la t êt e b ie n s o lid e ! »
Ce r t e s , R a m o n é t a it la lo ya u t é m êm e, p o u r
t a n t Ca r m e n é t a it t r o p in t e llig e n t e p o u r ign o r e r
q u e d es s e n t im e n t s p e u ve n t n a ît r e d a n s n o s
p a u vr e s coeu r s h u m a in s , ch e m in e r et vivr e s o u r
d e m e n t d a n s les zo n e s o b s cu r e s d e n o u s-m êm es
a va n t d e se r é vé le r . L ’a m o u r d u je u n e h o m m e
p o u r R o s it a n ’é t a it -il p a s d e ce t t e n a t u r e ?
M o n D ie u ! à q u i se co n fie r ? Q u i l ’é cla ir e r a it ?
E lle r e ga r d a , é p e r d u e , a u t o u r d ’e lle , co m m e
si e lle ch e r ch a it u n se co u r s.
Se s y e u x , s o u d a in , s ’a r r ê t è r e n t su r la M a t e r
d o lo r o s a ^ ê t u e d e ve lo u r s n o ir q u ’a va ie n t , ja d is ,
h a b illé e les m a in s p ie u s e s d e son a ïe u le , e t , a ve c
t o u t e sa fo u g u e , e lle se je t a
g e n o u x , la s u p
p lia n t
h a u t e v o ix :
— O m a d r e , m a d r é , s a u ve -m o i !...
D e t r è s lo in , e lle e n t e n d it la p o r t e d ’e n t r é e
r é so n n e r s o u r d e m e n t . D e s p a s m a r ch è r e n t su r
.le s d a lle s . E lle r e co n n u t ce s p a s.
P e u a în é s , d a n s le p a t io , u n e v o ix ch è r e r é
so n n a . R a m o n ve n a it d e r e n t r e r . Ca r m e n l ’e n
t e n d it ca u s e r a ve c sa m è r e . Ce lle - ci lu i d it :
— P ila r m ’a r a co n t é (p ie d o n a P e p a é t a it v e
n u e ce t a p r è s-m id i e t p a r a is s a it s o u ffr a n t e . J e
s u is é t o n n é e q u ’e lle n ’a it p a s d e m a n d é à m e
vo ir ...
�134
LA
FIAN CÉ E DE RAMON
U n esp o ir a b su r d e e t s u p e r s t it ie u x s u r git en
Ca r m e n , co m m e il en p e u t s u r g ir p a r fo is d a n s
u n e â m e en b u t t e h u n e ém o t io n t r o p fo r t e . D e
la r é p o n se q u e fe r a it R a m o n a lla it p e u t -ê t r e so r
t ir u n m o t if d e jo ie ou d e t r is t e s se . L e cœ u r
co n t r a ct é , e lle p r ê t a l ’o r e ille a ve c u n e a t t en t io n
si gr a n d e q u ’e lle en d e ve n a it d o u lo u r e u s e .
D ’u n e v o ix ca lm e , o ù Ca r m e n cr u t d is ce r n e r
u n e a ffe ct a t io n d ’in d iffé r e n ce , le je u n e h o m m e
d e m a n d a it :
— Ah ! e lle é t a it s e u le ? ,..
A q u e lle a u t r e s o n ge a it -il d o n c? Ca r m e n , h é
la s ! n e d o u t a p a s u n in s t a n t . Sa p r e m iè r e p e n
sée é t a it d o n c p o u r R o s it a !
Alo r s , t o u t à fa it co n va in cu e , b r is é e d e ch a
gr in p lu s q u e ja m a is , e lle la is sa t o m b er sa
p a u vr e figu r e d a n s ses d e u x m a in s et p le u r a
d é se s p é r é m e n t d e va n t la Vie r g e vê t u e d e ve’o u r s n o ir .
%
IV
Co m m e u n r a z d e m a r ée q u i s u b m e r ge a it t o u t
su r s 011 p a s s a ge , la ce r t it u d e r a va g e a it l ’â m e d e
Ca r m e n : R a m o n a va it eu p it ié d ’e lle . Ce q u ’e lle
p r e n a it p o u r u n e t e n d r esse é g a le à la sie n n e ,
n 'a va it ét é q u ’u n é la n p o u r co n s o le r son a m ie
d ’e n fa n ce . E t m a in t e n a n t , e s cla ve d e sa p a r o le ,
il se p r é p a r a it à lie r sa vie à la sie n n e en d é p it
d e lu i- m ê m e ...
• •• L e soir t o m b a it , u n so ir ch a u d d e p r in -
�LA
F IA N C É E
DE
R A M ON
135
\
t e m p s e s p a gn o l. A u c ie l, d e p e t it s n u a ge s c o u
r a ie n t e n co r e , p o u s s é s p a r u n ve n t lé ge r t o u t
im p r é g n é d es p a r fu m s a cid e s d e m a r s. L e so le il
m e t t a it so n o r p a le s u r le s r o s ie r s , d é jà co u
ve r t s d e m e n u e s fe u ille s r o u sses, su r le p a t io au
b a ss in d e m a r b r e . D a n s le ja r d in m u r é , d e s a b r i
co t ie r s en fle u r s s e m a ie n t a u ve n t le u r o d e u r
s u cr é e q u i p é n é t r a it ju s q u e d a n s les p r o fo n d e u r s
so m b r es île la m a ison .
Ce n ’é t a it p a s là le d é co r d ’u n d r a m e.
Ca r m e n , p lu s ca lm e , a lla it e t ve n a it d a n s sa
ch a m b r e , o ccu p é e à d e m ys t é r ie u x p r é p a r a t ifs .
E lle ve n a it d e p r e n d r e u n e r é s o lu t io n .
. D e u x fo is d é jà , on é t a it ve n u fr a p p e r à sa
p o r t e . D o n a G r e g o r ia d ’a b o r d , R a m o n e n s u it e .
A t o u s le s d e u x , e lle a v a it eu le co u r a ge d e r é
p o n d r e su r u n ton a ffe c t u e u x e t e n jo u é :
—
J e m e r e p o se , j ’ai m a l à la t ê t e ... n o n , je
n ’ai b eso in d e r ie n ... q u e d e s o lit u d e ; je n e
d e s ce n d r a i p a s p o u r d în e r .
E t u n e p a ix m é la n co liq u e d e s ce n d a it en e lle
à m e s u r e q u e la co n d u it e à t e n ir se d e s s in a it d e
va n t elle .
E lle p a r t ir a it . N ’é t a it -c« p a s là le m e ille u r
p arti ?
D e s e x p lica t io n s a ve c R a m o n ? A q u oi b o n ?
E lle le co n n a is s a it e t e lle se co n n a is s a it : ils
fe r a ie n t a s s a u t d e gé n é r o s it é et n e t r o u ve
r a ie n t a u c u n e so lu t io n t o u t en se d é ch ir a n t le
cœ u r .
E lle p a r t ir a it d ’a b o r d , p u is e lle é cr ir a it à R a
m on p o u r lu i r en d r e sa p a r o le. Il p o u r r a it a in si
s o n ge r à R o s it a e t r e t o u r n e r ve r s e lle .
D a n s le s e n vir o n s d e M a d r id , il e x is t a it u n
v ie u x co u ve n t o ù Ca r m e n a va it vé cu q u e lq u e su n es d e s a n n é e s d e son e n fa n ce . ICIle y g a r d a it
�136
I,A FIAN CÉE DE RAMON
#
d e ch è r e s a m it ié s p a r m i le s r e lig ie u s e s q u i, ja d is ,
a va ie n t p r is soin d ’e lle . Ce co u ve n t l ’a b r it e r a it
d u r a n t q u e lq u e t em p s.
E n s u it e ? ... E lle a va it l ’â ge d e vo ya g e r s e u le .
I l lu i se m b la it q u ’u n e co u r s e a u t o u r d u m o n d e ,
à la r e ch e r ch e d e p a ys a g e s n o u ve a u x , d e m œ u r s
n o u ve lle s lu i s e r a it s a lu t a ir e ...'N o n , e lle 11e se
fe r a it p a s r e lig ie u s e , e lle n e s ’en cr o ya it p a s la
vo ca t io n ... E lle ir a it p a r le m o n d e ... E lle se r a it
l ’u n e d e ce s m é la n co liq u e s vo ya g e u s e s q u e l ’on
r e n co n t r e d a n s t o u s le s p a la ce s ; q u i a r r ive n t , r e
p a r t e n t , q u e p e r so n n e n ’a p p e lle et q u e p e r s o n n e
n ’a t t e n d ...
M a is il fa lla it q u e n u l, d a n s la m a is o n , n e
s ’a p e r çû t d e so n d é p a r t . E lle 11e se s e n t a it p a s
le co u r a ge d e d o n n e r d e s e x p lica t io n s , d e s u b ir
d e s p r iè r e s et d es a s s a u t s q u i la m e u r t r ir a ie n t
trop .
D a n s la s o ir é e , u n co u p t r ès d is cr e t fu t d e
n o u ve a u fr a p p é à sa p o r t e . D o u a G r e g o r ia ve
n a it lu i d e m a n d e r si e lle n ’a va it b eso in d e r ie n .
E lle s ’a s t r e ign it à n e fa ir e a u cu n b r u it et n e r é
p o n d it p a s.
« E lle d o r t ! » p e n sa la vie ille d a m e, q u i
s ’é lo ign a s u r la p o in t e d e s p ie d s.
M a is q u a n d ch a cu n fu t e n d o r m i, u n e o m b r e
m in ce et lé g è r e , ch a r gé e d ’u n e p e t it e va lis e , o u
vr it d o u ce m e n t u n e p o r t e d é r o b é e d e r r iè r e la
m a ison et p é n é t r a d a n s le g a r a ge .
Q u e lq u e s m in u t e s a p r è s , u n e p e t it e vo it u r e
en s o r t a it , lo n ge a it , t o u s p h a r e s é t e in t s , la p la ce
b r u is s a n t e d e g e n s a t t a r d é s , e t p r e n a it la r o u t e
d e M a d r id .
Ain s i s ’en a lla it Ca r m e n . E lle fa is a it , s u r les
r o u t e s o b s cu r e s et p le in e s d es e m b û ch e s d e la
n u it , l ’a p p r e n t is s a ge d e la s o lit u d e q u i se r a it
son p a r t a ge d é so r m a is. E t t a n d is q u ’e lle t e n a it
�I.A
FIA N CÉ E DE RAM ON
137
le vo la n t d e s e s m a in s fe r m e s, d es la r m e s co u
la ie n t d e ses y e u x en s o n ge a n t a u b o n h e u r
q u ’e lle la is s a it fiè r e m e n t d e r r iè r e e lle .
***
L e co u ve n t d e G u a d a ju r ...
P r e s q u e u n e p e t it e ville m é d ié va le e n t o u r é e
d e h a u t e s et é p a iss e s m u r a ille s cr é n e lé e s . 11 se
d r es se d a n s le vo is in a g e d e l ’E s cu r ia l.
Co n s t r u it p a r P h ilip p e I I , le r oi so m b r e et
p le in d ’in q u ié t u d e , il a p r is q u e lq u e ch o se d e
la p h ys io n o m ie d e son fo n d a t e u r . P le in d e r i
ch e s s e s a r t is t iq u e s , il n ’a ja m a is p e r d u la m in e
fa r o u ch e q u e lu i d o n n e l ’a m a s d e ses p ie r r e s
d é fia n t e s et gr is e s , é r igé e s a u m ilie u d ’u n e ca m
p a gn e s o lit a ir e , va s t e d é s e r t d e c a illo u x e t d ' h e r
b e s d u r e s et sè ch e s.
L e vis a g e d es p ie u s e s fem m e s q u i viv e n t là
p a r t icip e d e l ’a s p e ct a u s t è r e d u îie u , m a is
e lle s r é p a n d e n t a u t o u r d ’e lle s u n e t e lle b o n t é ,
q u e b ie n dt:s â m es t r is t e s ou é p r o u vé e s p a r la
vie vie n n e n t se r é fu g ie r ve r s e lle s ju s q u ’à ce q u e
la so m b r e p a ix q u i h a b it e ce t t e m a iso n a it p eu
à p eu ca lm é le u r s o u ffr a n ce .
Ca r m e n fit la r o u t e r a p id e m e n t , r e ga r d a n t d e
va n t e lle sa n s p e n se r , les y e u x b r û lé s p a r la
p o u s s iè r e et l ’a ir v if. A p e in e st o p p a -t - e lle p o u r
p r e n d r e q u e lq u e n o u r r it u r e . E lle é v it a it le s
v ille s , 11e s ’a r r ê t a it q u e d e va n t d es a u b e r g e s d e
villa g e s . E lle d o r m it u n e n u it d a n s u n e ch a m b r e
d e p a ys a n et r e p a r t it d ès le le ve r d u s o le il.
A r r iv é e à u n e vin g t a in e d e k ilo m è t r e s d e
G u a d a ju r , il lu i fa llu t q u it t e r la gr a n d e r o u t e e t
o b liq u e r à d r o it e d a n s 1111 m a u va is ch e m in d é
fo n cé , a u m ilie u d u q u e l co u la it u n m in ce r u is -
�13 8
LA FIA N CÉ E DE RAMON
se a u . L a vo it u r e d e va it p a sser en p r e n a n t b ie n
soin d e t e n ir ses r o u es d e d r o it e et d e g a u ch e
A. ¿ g a le d is t a n ce d u lit é t r o it q u e se cr e u s a it
l ’ea u .
Q u a n d e lle a r r iva , co u ve r t e d e p o u ssièr e et
r o m p u e d e fa t ig u e , d e va n t la h a u t e p o r t e fo r
t ifiée, n ’e û t é t é sa vo it u r e , e lle eû t r e ss e m b lé à
ces s u p p lia n t s q u i, a u m o ye n â ge , ve n a ie n t d e
m a n d e r a s ile et p r o t e ct io n d a n s le s co u ve n t s .
— M a r é vé r e n d e M è r e , d it - e lle se u le m e n t à
la vie ille r e lig ie u s e d e va n t q u i on l ’in t r o d u is it ,
je vie n s vo u s d em a n d er u n a b r i : j ’ai b es o in d e
s o lit u d e et d e r é fle xio n .
Ce lle - ci n ’e x ig e a a u cu n e e x p lica t io n . E lle
l ’em b r a ssa et la co n d u is it d a n s u n e é t r o it e
ch a m b r e a u x m u r s b la n ch is à la c h a u x , si g la
cia le q u e Ca r m e n , en y p é n é t r a n t , fr iss o n n a .
V
%
M
:
P e n d a n t ce t e m p s, l ’in q u ié t u d e gr a n d is s a it
d a n s le p a la is J o r d i.
D è s le m a t in , d o ñ a G r e g o r ia a va it fr a p p é à
la p o r t e d e Ca r m e n . N e r e ce va n t p a s d e r é p o n se ,
e lle a v a it o u ve r t d o u ce m e n t . E lle s ’a t t e n d a it à.
t r o u ve r la je u n e fille en d o r m ie e t 11e vo u la it p a s
la r é ve ille r .
E lle s ’a p p r o ch a d u lit -et fu t é t o n n é e d e le
vo ir en o r d r e.
— D é jà so r t ie ! p e n s a -t -e lle .
E lle n e s ’in q u ié t a p a s t o u t d e su it e .
M a is b ie n t ô t e lle r em a r q u a q u ’u n e fo u le d ’o b
je t s a va ie n t ét é d é r a n gé s et p o sés en h â t e , sem l» la it-il, à d es p la ce s q u i n ’é t a ie n t p a s le s leu r s.
D a n s le ca b in e t d e t o ile t t e , u n e a r m o ir e à m o i
t ié vid e é t a it gr a n d e o u ve r t e .
�LA FIAN C ÉE DE RAMON
L e r e ga r d d e d oñ a G r e g o r ia fit le t o u r d e la
ch a m b r e e t d é co u vr it , a ve c u n ét o n n e m e n t g r a n
d is s a n t , d ’a u t r e s d é t a ils : u n e gr a n d e va lis e a va it
ét é o u ve r t e p u is a b a n d o n n é e d a n s u n co in d e la
ch a m b r e , d es p a p ie r s fr o is sé s jo n ch a ie n t le p a r
q u et.
Q u e s ig n ifia it t o u t ce la ?
L a ca m é r is t e , in t e r r o g é e , a ffir m a q u ’e lle
n ’é t a it p a s e n t r é e d a n s la ch a m b r e d e p u is le
m o m e n t où e lle a va it a cco m p a gn é d oñ a P e p a ,
la ve ille .
E n h â t e , la t a n t e d e Ca r m e n p r é vin t son m a r i.
C e lu i- ci, p lu s in q u ie t q u ’il n e v o u la it en a vo ir
l ’a ir , g r o n d a :
— Vo ic i l ’èr e d e s fa n t a is ie s q u i r e co m m e n ce !
M a is il a lla t o u t d e s u it e d e m a n d e r à R a m o n
s ’il s a va it ce q u e s ig n ifia it ce d é p a r t .
R a m o n , en p r o ie à u n e s u r p r is e a n xie u s e , n e
p u t n a t u r e lle m e n t p a s é cla ir e r le p r o b lè m e . T o u t
d e s u it e il se m it à la r e ch e r ch e d e Ca r m en e t
p a r co u r u t en a u t o t o u s les lie u x q u e h a n t a it h a
b it u e lle m e n t la je u n e fille .
A m e su r e q u ’il ch e r ch a it , son a n x ié t é cr o is
sa it , e t il fa is a it d es e ffo r t s s u r h u m a in s p o u r
m e n e r son e n q u ê t e sa n s se t r a h ir , sa n s é ve ille r
l ’a t t e n t io n d e ce u x q u ’il in t e r r o g e a it , sa n s le u r
d ir e le d é p a r t d e Ca r m e n . A q u oi b o n p r o vo q u e r
les co m m e n t a ir e s d e la p e t it e ville ?
E n fin , d a n s l ’a p r è s -m id i, u n t é lé gr a m m e
a r r iva . Ca r m e n r a s s u r a it sa fa m ille q u a n t à sa
s a n t é , d o n n a it son a d r esse a u co u ve n t d e G u a d a ju r , m a is n ’e x p liq u a it p a s le s r a is o n s d e sa
fu it e . U n e le t t r e d e va it s u ivr e .
D è s lo r s, t o u t e la m a ison vé cu t d a n s l ’a t t e n t e
d e ce t t e le t t r e q u i é cla ir cir a it le m ys t è r e . D a n s
,le s gr a n d e s s a lle s so m b r es et fr o id e s où n a g u è r e
R éso n n a it le r ir e d e Ca r m e n , u n s ile n ce p e s a n t
�140
I.A FIANCÉE DE RAMON
t o m b a . D e t e m p s à a u t r e , d on R o d r ig o é le va it
la v o ix a ve c co lè r e co n t r e ce q u ’il cr o ya it ê t r e
u n ca p r ice d e la je u n e fille . S a fem m e le ca lm a it :
— E lle es t en lie u s û r ... E lle r e vie n d r a ...
R a m o n s ’in t e r r o g e a it :
« P o u r q u o i? p o u r q u o i
é t a it - e lle
p a r t ie ? ...
Q u ’e lle eû t p u a vo ir u n t el se cr e t sa n s q u ’il
s ’en d o u t â t le fr a p p a it d e s t u p e u r . N e lu i in s
p ir a it - il d o n c p a s u n e e n t iè r e co n fia n ce ? P o u r
q u o i n e lu i a va it - e lle r ien d it ? ... »
I l vo u la it a lle r la r e jo in d r e im m é d ia t e m e n t .
E t p u is la cr a in t e d ’u n e m a la d r e s s e le r e t in t .
I l fa lla it a t t e n d r e la le t t r e p r o m is e e t , d è s lo r s ,
il vé cu t d e lo n gu e s h e u r e s d ’in q u ié t u d e , t o r t u r é
d e va g u e s r e m o r d s , l ’e s p r it p le in d e q u e s t io n s
a n go is s a n t e s a u x q u e lle s il n e p o u va it t r o u ve r
d e r é p o n s e s ...
Ra mon ,
J e cr a in s qu e t a p r em ièr e p en sée en ap p r en a n t
m ou d ép a r t n ’a it été celle-ci : « I,a fa n t a sq u e Ca r
m en vien t d ’a vo ir u n n ou vea u ca p r ice ! » Non , -Ram on , si je su is p a r tie c'est qu e je d eva is p a r t ir .
Qu an d je t ’a u r a i e xp liq u é m es r aison s, tu m e com
p r en d r as et tu d evin er a s q u e ce d ép a r t m ’a d é
ch ir é le cœ u r .
J e d ois te d ir e t ou t e la vé r it é, u n e vér it é non
d égu isée, san s fa r d , sa n s r est r iction , u n e vér it é
d ign e d e n ou s d eu x qui h a ïsson s tou t ce q u i n ’est
p as d r o it et sin cèr e. T,e jo u r m êm e où j ’ai q u it t é
Du r a t igo, j ’a va is reçu la visit e de P ep a Zu r ia , la
t an te de I’ab lo et de Rosita. Ave c tou s les sign es
d u p lu s gr a n d ch a gr in , elle m ’a a vou é q u ’elle a va it
su r p r is le secret de sa n ièce. Ram on , R osit a
t ’aim e, elle a . p lc j r é de d ésesp oir en p en sa n t à
�LA
F IA N C É E
DE
RAMON
'
141
#
Jos fia n ça illes. Elle t ’aim e d ep u is lon gt em p s. Lor s
que tu a lla is vis it e r son fr ère à Iîilb a o, elle s ’h ab i
t u a it à l ’idée de te voir t ou jou r s, d e p a sser sa
vie a vec toi, et la n o u velle d e n otr e m a r ia ge l ’a
t er r ib lem en t su r p r ise.
E t toi-m êm e, Ra m on , n 'a s-t u ja m a is p en sé à
cette jeu n e fille ? J e cr ois q u e t u l ’a s aim ée, t oi
au ssi ; p eu t-êtr e à ton in su . Sa n s d ou te l ’aim es-tu
en cor e... La p it ié seu le t ’a con d u it ver s m oi, t u
as obéi à 1111 élan gé n é r e u x, et p u is tu t ’es t r ou vé
en ga gé et tu n ’as p a s vou lu m a n q u er à ta p ar ole.
J e t e la r en d s, cette p a r ole, Ra m on ; je te la
r en d s sa n s h a in e, san s colèr e, en te r em er cia n t d e
l ’estim e qu e tu m ’as t ém oign ée q u a n d t u m ’as
ju gée d ign e de d even ir t a fem m e. J e ue ve u x pas
qu e t u te sa cr ifies. E t p u is, u n e lu t t e d e coq u ette
r ie, u n e gu er r e ca u teleu se con tr e R o s it a ? Ah ! n on !
Ce ser a it in d ign e de n ou s t r ois. Va , m on ch er Ra111011, où ton coeur te con d u it , et d is-toi b ien qu e je
t e ga r d er a i m on a m it ié et 111a p r ofon d e estim e.
E n t r e gen s com m e n ou s, t o u t se fa it loya lem en t,
et le va in cu serr e la m a in de son va in q u eu r .
Cet t e let tr e ét a it n écessair e. De vive vo ix, j ’a u
r ais p eu t-êtr e m an q u é de sa n g-fr oid . I,es n erfs em
p êch en t q u elq u efois les fem m es — m êm e celles q u i
son t fièr es et cou r a geu ses — d e d ir e ce q u ’elles
on t à d ir e.
Ad ie u , m on fian cé d ’h ier , n ou s n e n ou s r ever
ron s qu e b ea u cou p p lu s t ar d . Sois a ssez gén ér eu x
pour 11c p a s essa yer de com b attr e 111a d écision ;
«ne d iscu ssion a vec toi m e fer a it tr op sou ffr ir
m ain ten a n t .
R a ssu r e, je te p r ie, t on p èr e et t a m èr e, d is-leu r
ce qu e tu ju ge r a s bon ; b ien tôt, je leu r écr ir a i.
N ’ou b lie p a s, qu an d m êm e, ta p a u vr e sœ u r
Ca r me n.
�142
LA riA N C K E DE RAMON
*
» *
I ,e s m a in s d e R a m o n t r e m b la ie n t en lis a n t
ce t t e le t t r e . I l co u r u t s ’e n fe r m e r ch e z lu i. E n
d é p it d e ce q u e lu i d e m a n d a it Ca r m e n , il n e d it
r ie n e n co r e à ses p a r e n t s. Son d é sa r r o i é t a it
trop gr a n d .
Sa p r e m iè r e im p r e s s io n fu t d e se t r o u ve r b r u s
q u e m e n t su r le b o r d d ’u n a b îm e . Q u e lq u e ch o se
d ’o b s cu r , d e p r o fo n d se t r o u va it so u s ses p a s et
il se s e n t a it va cille r .
Ca r m e n p a r t ie ! P a s u n in s t a n t il n e d o u t a d u
ca r a ct è r e s é r ie u x d e sa r é s o lu t io n . Ce r t e s , e lle
a va it t o u jo u r s ét é ca p r icie u s e , m a is il n e s ’a g is
s a it p lu s là d ’u n ca p r ice , il le s e n t a it . L a fr o i
d e u r vo u lu e d e la le t t r e , son t on d ir e ct , m a r
q u a ie n t u n e p o ssessio n d e so i, u n e vo lo n t é fe r m e
q u i n e so n t p a s le s in d ice s d ’u n e n fa n t illa g e ou
d ’u n ca p r ice . E lle s ’en a lla it sa n s es p o ir d e r e
t o u r et cela le d é s o la it ; ce t t e a b s e n ce d é s é q u ili
b r a it sa vie . I l lu i s e m b la it q u e , d o r é n a va n t ,
p lu s r ien n e l ’in t é r e s s e r a it d e ce q u ’il a im a it n a
gu èr e.
E n m êm e t e m p s , d u fo n d d e lu i-m êm e ,, m o n
t a ie n t d es fa n t ô m e s t e r r ib le s q u ’il r e p o u s s a it en
t r e m b la n t , d e s im a ge s g r a cie u s e s d e R o s it a t e lle
q u ’il a im a it à la vo ir ja d is à Bilb a o , p a r m i la
fo u le d e s je u n e s g e n s et d e s je u n e s fille s q u ’il
fr é q u e n t a it .
Ca r m e n
a va it - e lle
d it vr a i? L ’a im a it - il?
E n l ’é vo q u a n t , il se s e n t a it le cœ u r é t r e in t
d ’u n e é m o t io n , m a is il n e s a va it p a s b ie n q u el
n om d o n n e r à ce t t e é m o t io n . E t a it - ce d e
l ’a m o u r ?
Q u a n d il se fa is a it ce t t e q u e s t io n , l ’im a ge
d e Ca r m e n a p p a r a is s a it a lo r s à son e s p r it , C a r
�LA FIA N CÉ E DE RAMON
143
m en d o n t il n e v o y a it p a s la la id e u r , u n e C a r
m en s o u r ia n t e , lé gè r e e t viv e , q u i co u r a it d a n s
la m a is o n en l ’e m p lis s a n t d e r ir e s et d e p a r o le s :
« Q u a n d n o u s se r o n s m a r ié s !... » E t a lo r s son
cœ u r se s e r r a it , se s e r r a it ... P o u r r a it - il ja m a is
a b a n d o n n e r Ca r m e n ?
P u is r e ve n a it le fa n t ô m e d e R o s it a . E lle a va it
p le u r é d e d é s e s p o ir eu a p p r e n a n t ses fia n ça ille s .
E lle l ’a im a it . P a u v r e p e t it e !... C ’es t vr a i q u ’e lle
a va it p u cr o ir e à so n a ffe ct io n ja d is , q u a n d il
a lla it si fr é q u e m m e n t vo ir P a b lo . Co m m e e lle
é t a it d o u ce e t g e n t ille , et co m b ie n e lle m é r it a it
d ’ê t r e h e u r e u s e , e lle a u s s i!... P o u r q u o i Ca r m e n
lu i a va it - e lle d it q u e R o s it a p le u r a it ? ...
L e s h e u r e s p a s s a ie n t et le t r o u b le d e R a t n o n
n e s ’é cla ir cis s a it p a s. L ’o b lig a t io n d a n s la q u e lle
il se t r o u va it d e d o n n e r à ses p a r e n t s d es n o u
ve lle s d e Ca r m e n lu i é t a it cr u e lle . Q u e leu r
d ir e ?
I l d u t p o u r t a n t s ’y r é s o u d r e . I l a r r iva le so ir ,
u n p e u a va n t le d în e r , d a n s le sa lo n r o u ge , le
vis a g e so m b r e et a n im é d e ce t a ir h a u t a in q u e
la d o u le u r d o n n a it t o u jo u r s a u x J o r d i.
B r iè ve m e n t , il a n n o n ça :
— J ’a i r e çu u n e le t t r e d e Ca r m e n . E lle r e s
t e r a q u e lq u e t em p s a u co u ve n t d e G u a d a ju r et
m e ch a r g e d e vo u s r a s s u r e r . E lle vo u s é cr ir a
b ie n t ô t ...
— P o u r q u o i e s t - e lle p a r t ie ? d em a n d a d on
R o d r ig o .
D ’u n ton u n p eu r a u q u e e t sa n s r e ga r d e r son
p è r e , R a m o n d it :
— N o u s a vo n s u n d iffé r e n d , e lle et m o i...
P e r m e t t e z- m o i d e le t e r m in e r a ve c e lle -m ê m e ...
Il a jo u t a :
— Sa co n d u it e est a d m ir a b le , d ’a ille u r s ...,
co m m e t o u jo u r s ...
�14 4
l a
FIANCÉE DE R/"*ON
P u is il s ’en a lla r a p id e m e n t , e t son d é p a r t
r e s s e m b la it à u n e fu it e .
R e s t é s s e u ls , d on R o d r ig o r e ga r d a sa fem m e ;
ils se s o u r ir e n t m é la n co liq u e m e n t :
— N o t r e a cco r d n e fu t p a s s i d ifficile , ja d is ...
e t il fu t so lid e !...
— ... E t t e n d r e , h e u r e u x ... m u r m u r a d ofia
G r e g o r ia , t a n d is q u e son m a r i lu i b a is a it la
m a in lo n gu e m e n t .
*♦*
P lu s q u e ja m a is , les fa n t ô m e s se d is p u t a ie n t
l ’â m e d e Ka m o n . Ce lu i d e Ca r m e n , ce lu i d e
R o s it a ...
Q u i va in c r a it ?
A v a n t le d é p a r t d e sa fia n cé e , il n e s o n ge a it
p a s à s ’in t e r r o g e r . P e u t - ê t r e u n e t r is t e s s e ch em in a it - e lle en lu i, m a is il n e s ’en r e n d a it p a s
co m p t e . I l a va it fa llu la le t t r e d e Ca r m e n p o u r
q u ’il son geAt à se p o ser la q u e s t io n .
E t m a in t e n a n t , il lu i fa lla it vo ir cla ir en lu im êm e. L a p lu s sim p le h o n n ê t e t é le lu i im p o s a it .
Son p r e m ie r m o u ve m e n t a va it ét é d e p a r t ir
p o u r G u a d a ju r , d e p r o t e s t e r co n t r e u n e a u ssi
fâ ch e u s e d é cis io n et d e r a m e n e r sa fia n cé e . E t
p u is il s ’é t a it d it : « E t si e lle a va it r a is o n ? »
P o u va it - il a lo r s lu i im p o s e r u n e a llia n ce ? N e
se r a it -il p a s t r o p cr u e l d e lu i la is s e r cr o ir e q u ’il
se s a cr ifia it ?
D ’a u t r e p a r t , il y a va it ce t t e t e r r ib le r é vé la
tion : R o s it a p le u r a it !
Q u e fa ir e ? Q u e fa ir e ?
R a m o n , si ca lm e h a b it u e lle m e n t , d e ve n a it
t r ès n e r v e u x . I l lu i é t a it im p o s s ib le d e d e m e u r e r
d a n s la m a ison o ù t o u t lu i r a p p e la it Ca r m e n
�l a
f ia n c é e
de
r amo n
14 5
D u r a n t p lu s ie u r s jo u r s , il er r a d a n s la ca m
p a gn e .
11 a lla it à p ie d , ch e r ch a n t les s e n t ie r s q u i co n
d u is a ie n t d a n s le s co in s les p lu s p e r d u s , le p lu s
lo in p o s s ib le d u m o n d e .
D ’a ffr e u s e s t e m p ê t e s se d é ch a în a ie n t en lu i.
I l e û t vo u lu vo ir Ca r m e n t o u t p r è s d e lu i et
lu i d ir e :
« T u vo is co m b ien je s u is m a lh e u r e u x lo in d e
t o i ; ce t t e p r e u ve n e t e s u ffit -e lle p a s ? N e sen st u p a s q u e je t ’a im e ? ... »
E t p u is l ’im a ge d e R o s it a q u i p le u r a it à ca u se
d e lu i r e ve n a it le h a n t e r e t le d o u t e le d é ch i
r a it d e n o u ve a u .
Q u a n d la n u it t o m b a it et q u ’il lu i fa lla it r e n
t r er à la m a is o n , il a r r iva it so m b r e, s ile n cie u x ,
se fa is a it s e r vir à d în e r d a n s scs a p p a r t e m e n t s
et t o u ch a it à p e in e à ce q u ’on lu i a p p o r t a it .
U n so ir , p lu s t o r t u r é q u e ja m a is p a r le d o u t e
e t le ch a gr in , il o u b lia l ’h e u r e e t s ’a t t a r d a d a n s
la ca m p a gn e . L a n u it é t a it t o m b é e d e p u is a s s e z
lo n gt e m p s d é jà lo r s q u ’il p en sa q u ’il lu i fa lla it
r en trer.
Il s u ivit , sa n s y p r e n d r e ga r d e , u n ch e m in
q u i l ’a m e n a , à t r a ve r s le s cu lt u r e s , a u p r è s d u
ch a m p d e m a ïs à la lis iè r e d u q u e l il a Va it t r o u vé
Ca r m e n en la r m e s, le so ir q u i d e va it ê t r e c e lu i
d e le u r s fia n ça ille s . I l e u t 1111 r e cu l en r e co n
n a is s a n t l ’e n d r o it .
L ’a s p e ct en a va it b ie n ch a n g é . L e s m a ïs n e
s ’e n t r e - clio q u a ie n t p lu s a u ve n t d é lic ie u x d ’u n
so ir d ’ét é ; il fa is a it à p e in e t iè d e . D e lo n gu e s
p lu ie s a va ie n t r a vin é le s e n t ie r , et le s m a ïs m o n
�L A F IA N C É S DE RAMON
t r a ie n t s e u le m e n t d es t ig e s fr ê le s et ve r t e s o ù n e
se b a la n ça ie n t p a s en co r e les t ê t e s lo u r d e s d es
ép is.
R a m on fu t sa isi d ’u n e t e lle t r is t e s se q u ’il d u t
s ’a r r ê t e r .
A in s i, c ’é t a it ici q u ’il a va it r e le vé la p a u vr e
Ca r m e n ; c ’é t a it ici q u ’il l ’a va it co n s o lé e p a r
la m a g ie d ’u n se u l m o t , d ’u n se u l r e ga r d
d ’a m o u r .
E t m a in t e n a n t , d éso lée d e n o u ve a u , e lle s ’en
é t a it a llé e , la is s a n t gé n é r e u s e m e n t u n e p la ce
q u ’e lle n e se cr o ya it p a s le d r o it d e ga r d e r . A
p r é s e n t , e lle p le u r a it en s e cr e t , m a lgr é le ton
fier d e sa le t t r e , il en é t a it sû r .
Vo ic i q u e , t o u t à co u p , l ’id ée d e la s o lit u d e
d e Ca r m e n et d e son ch a gr in lu i fu t in s u p p o r
t a b le . C ’é t a it d o n c a in si q u ’il a va it su la d é
fe n d r e co n t r e le s m is è r e s d e la vie co m m e il le
lu i a va it p r o m is e t co m m e c ’é t a it son d e vo ir ? ...
Sa fia n cé e , p r e s q u e sa fe m m e !
Il se s e n t it so u d a in in s e n s ib le a u x la r m e s d e
R o s it a . Ca r m e n d ’a b o r d ! Il 11e fa lla it p a s
q u ’e lle p le u r â t . Ch a cu n e d es la r m e s q u ’e lle ve r
s a it r e t o m b a it en g o u t t e s b r û la n t e s s u r le cœ u r
d e Ram on .
U n e ce r t it u d e b r u s q u e l ’illu m in a it . Il l ’a im a it ,
il l ’a im a it d e t o u t son cœ u r , il n ’a va it ja m a is
a im é q u ’e lle ; lo n gt e m p s a va n t d e l ’a vo ir ch o i
s ie p o u r fia n cé e , il l ’a im a it d a n s le fo n d o b scu r
d e lu i-m ê m e . N ’é t a it - ce p a s ce t a m o u r la t e n t
q u i e x p liq u a it ja d is son in s e n s ib ilit é e t l ’e m p ê
ch a it d e s ’a b a n d o n n e r a u ch a r m e d e R o s it a ?
Co m m e n t 11’a va it - il p a s vu cla ir p lu s t ô t ? Q u e
s ign ifia ie n t t o u t e s ce s h é s it a t io n s e t ce t t e lu t t e
d é p r im a n t e d es jo u r s p r é cé d e n t s ?
O h ! co m m e il a lla it l'a im e r et le lu i d ir e ,
la r a s s u r e r e t la r a m e n e r t o u t e e n ve lo p p é e d e
�LA FJANCJÎE DE RAMON
147
t e n d r e s s e d a n s la m a is o n p a t e r n e lle où é t a it sa
vr a ie p la ce , o ù se r a it son fo ye r , ce fo ye r q u i
b r û le r a it t o u jo u r s p o u r e u x d ’u n fe u p u r e t
fid è le !
L a cla ir e vis io n d e se s s e n t im e n t s r e n d a it à
R a m o n t o u t son s a n g- fr o id .
I l n ’a va it p a s e n co r e r é p o n d u à la le t t r e d e
Ca r m e n . I l fe r a it m ie u x . I l ir a it ch e r ch e r la
je u n e fille à G u a d a ju r .
A ce t t e id é e , u n e gr a n d e jo ie l ’e n va h it . D e
n o u ve a u il ve r r a it le ch e r p e t it vis a g e a u x t r a it s
ir r é g u lie r s , ce vis a g e q u ’il a im a it a in si e t a u q u e l,
l ’e û t -il p u , il n ’a u r a it r ie n vo u lu ch a n g e r . I l e n
t e n d r a it la v o ix g a ie d ir e d e n o u ve a u :
« Q u a n d n o u s se r o n s m a r ié s !... »
E t t o u t e sa vie il s ’a p p u ie r a it s u r l ’â m e t r è s
p r o fo n d e e t t r ès n o b le d e Ca r m e n .
L a jo ie d e l ’é q u ilib r e r e t r o u vé lu i fit r ed r es ser
sa t a ille . D ’u n p a s fe r m e , il se d ir ige a ve r s la
m a is o n .
I l n e lu i fa llu t p a s lo n gt e m p s p o u r l ’a t t e in d r e .
M a is d a n s ce co u r t m o m e n t , son e s p r it , a u q u e l
la jo ie d o n n a it u n e r a p id it é d e co n ce p t io n d é
co n ce r t a n t e , a va it eu le t e m p s d ’a r r ê t e r 1111 p la n
d e co n d u it e .
O u i, il ir a it ch e r ch e r Ca r m e n . I l n e lu i é cr ir a it
p a s a u p r é a la b le ; la p r é ve n ir d e son a r r ivé e
se r a it sa n s d o u t e m a la d r o it . E lle l’a va it p r ié
d e lu i é p a r gn e r t o u t e d is cu s s io n ; s ’il l ’a ve r t is
s a it , e lle s e r a it ca p a b le d e fu ir e n co r e , d e s ’en
a lle r p lu s lo in ...
N o n ; il vie n d r a it p r è s d ’e lle , la su r p r e n d r a it ,
lu i p a r le r a it , s a u r a it la p e r s u a d e r , la r e co n
q u é r ir . ..
R e n d u a u ca lm e , il so n ge a q u ’il n e p o u r r a it
q u it t e r D u r a n go a va n t le le n d e m a in s o ir . U n
�14 8
LA FIAN C ÉE
DE RAMON
m a la d e g r a ve m e n t a t t e in t le r e t e n a it ; il lu i fa l
la it s u ivr e d e t r è s p r è s l ’é vo lu t io n d ’u n m a l
t e r r ib le . M a is il v o y a g e r a it t o u t e la n u it . Sa
vo it u r e é t a it p u is s a n t e . D è s le s u r le n d e m a in
m a t in il s e r a it à G u a d a ju r .
Le s p a r e n t s d e R a m o n e n t e n d ir e n t le p a s p lu s
fe r m e d e le u r fils q u i t r a ve r s a it le ve s t ib u le .
M a is a u lieu d ’e n t e n d r e ce p a s d é cr o ît r e et
s ’é lo ig n e r , ils l ’e n t e n d ir e n t se r a p p r o ch e r r a p i
d em en t .
L e je u n e h o m m e e n t r a d a n s la sa lle à m a n ge r ,
le vis a g e d é t e n d u . I l s ’a s s it à t a b le a u p r è s d e sa
m è r e e t a n n o n ça b r iè ve m e n t en les r e ga r d a n t
en fa ce : •
— D e m a in so ir , j ’ir a i ch e r ch e r Ca r m e n ...
I ls n e p o sè r e n t p a s d e q u e s t io n s m a is so u
r ir e n t a ve c jo ie . D e p u is q u e lq u e s jo u r s , la m a i
son le u r p a r a is s a it lu g u b r e a ve c ses g r a n d e s
s a lle s sile n cie u s e s , e t ce t t e s im p le p a r o le d e
R a m o n a llé ge a s in gu liè r e m e n t l ’a t m o s p h è r e .
V
A m e su r e q u e les h e u r e s p a s s a ie n t , le ch a gr in
d e R a m o n sc d is s ip a it co m m e p a r e n ch a n t e m e n t .
D e p u is q u ’il é t a it b ien ce r t a in q u e Ca r m en
v iv a it s e u le en lu i, la jo ie r e n a is s a it , s ’a m
p lifia it .
Il é t a it sftr d e co n va in cr e sa fia n cée. I l y a
d e s a cce n t s (pii n e t r o m p e n t p a s. E lle co m p r e n
�I,.\ PIANCÉIÎ D lî RAMOM
149
d r a it sou a m o u r et son in q u ié t u d e , e lie r e v ie n
d r a it a ve c lu i d a n s la m a is o n d es J o r d i p o u r y
r e p r e n d r e sa p la ce .
Ce p e n d a n t u n p o in t n o ir d e m e u r a it en co r e
d a n s son b o n h e u r : L ’id é e q u e R o s it a s o u ffr a it
n e le t r o u b la it p lu s a ve c la m ê m e in t e n s it é q u e
n a gu è r e . Il s a va it q u ’il d e va it s o n ge r d ’a b o r d a u
b o n h e u r d e Ca r m e n . P o u r t a n t , c ’é t a it u n fa it :
R o s it a s o u ffr a it ...
H é la s ! il 11e p o u va it r ie n p o u r la co n s o le r ,
m a is il a va it l ’â m e t r o p d é lica t e p o u r 11e p a s se
s e n t ir u n p eu r e s p o n s a b le d e ce t t e p e in e , et il
e û t d o n n é b e a u co u p p o u r q u ’e lle ce s sâ t .
T r o p d e p e n s é e s se p r e s s a ie n t d a n s le ce r ve a u
d e R a m o n p o u r q u e le r ep o s lu i fû t p o ss ib le
ce t t e n u it -là .
L e le n d e m a in , il co m m e n ça d e b o n n e h e u r e
ses vis it e s a u x m a la d e s q u i l ’a t t e n d a ie n t . Il m a r
ch a it h â t ive m e n t so u s u n s o le il d é jà ch a u d , et
l ’id é e d e p a r t ir le so ir m êm e p o u r a lle r r e jo in d r e
Ca r m e n , q u ’il a va it fa illi p e r d r e , s o u le va it en
lu i u n e ém o t io n p u iss a n t e .
T o u t co n co u r a it d ’a ille u r s à sa d é livr a n ce . So n
m a la d e p a r a is s a it ce m a t in h o r s d e d a n ge r , la
jo u r n é e co n fir m e r a it sa n s d o u t e ce t t e a m é lio r a
t io n . Il a lla it p o u vo ir le s u r ve ille r d u r a n t t o u t
le jo u r e t , l ’e s p r it t r a n q u ille à ce s u je t , il p o u r
r a it e n s u it e le la is s e r e n t r e les m a in s d ’u n m é
d ecin d e ses a m is. T o u t s ’a r r a n g e a it d o n c d a n s
la vie , t o u t é t a it d o n c fa cile p o u r les ê t r e s s in
cè r e s e t p le in s d e b o n n e vo lo n t é ?
H é la s ! il r e s t a it u n e é p in e d a n s son â m e , u n e
p a u vr e p e t it e é p in e q u i sc n cyn m a it R o s it a ...
V e r s la fin d e l ’a p r è s - m id i, la t o u r n é e m éd i
�¡50
LA FIA N CÉ E DE RAMON
ca le d e R a m o n le co n d u is it h o r s d e la ville . I l
vo u la it vo ir u n p e t it p a ys a n q u ’il a va it s o ign é
et s a u vé n a gu è r e .
L ’e n fa n t é t a it si m is é r a b le , si fr a gile q u ’il en
a va it p it ié e t co n t in u a it à ve ille r su r lu i. I l vo u
la it le vo ir a va n t d e p a r t ir p o u r G u a d a ju r . L e
r ega r d d ’a d o r a t io n d u p e t it lu i se r a it d ’u n b on
a u g u r e p o u r son vo ya g e .
I l s ’a ch e m in a ve r s le co t e a u où s ’é le va it la
n a su r e d e l ’e n fa n t , n on lo in d e la s p le n d id e
villa q u ’a va it fa it co n s t r u ir e P e d r o Zu r ia .
P o u r a t t e in d r e le b u t d e sa co u r s e, il lu i fa l
la it s u ivr e u n ch e m in q u i lo n ge a it la p r o p r ié t é
lu p èr e d e R o s it a . Ce ch e m in , w ica is s é , t r è s
r et ix et r a vin é , é t a it p r e sq u e t o u jo u r s d é se r t .
U n e h a ie h a u t e et ép a iss e b o r d a it le ja r d in d e ce
cô t é ; m a is ce t t e h a ie , é cla ir cie p a r l ’h ive r , p e r
m e t t a it d e vo ir sa n s êt r e v u , co m m e à t r a ve r s
u n r id e a u .
L e vis a g e d e R a m o n se r e m b r u n it et son cœ u r
•:e ser r a en a p e r ce va n t d e lo in le b la n c p e r r o n ,
'es g a ie s a llé e s et le s p e lo u s e s ve r t e s d é jà d ’u n
ve r t d é lica t et p r in t a n ie r . J a m a is p lu s il n e p o u r
r a it , d ’u n cœ u r lé g e r , fr a n ch ir ce t t e p o r t e a m i
ca le.
D e p e t it e s fe u ille s ve r t e s so r t a ie n t p a r t o u t d es
b o u r ge o n s ; d e b e a u x m a s s ifs se d e ss in e r a ie n t là
d a n s q u e lq u e s s e m a in e s ; d é jà d es r o s ie r s p r é
co ce s la is s a ie n t é cla t e r le u r s b o u t o n s . D a n s ce t t e
fr a îch e v illa , d a n s ce ja r d in d é jà p r e sq u e é p a
n o u i, viv a it u n e je u n e fille t r is t e ...
R a m o n a lla it , p e n s a n t a ve c m é la n co lie , le
cœ u r é t r e in t d ’u n va g u e r e m o r d s ...
T o u t à co u p , a u d é t o u r d ’u n e a llé e , il a p e r
çu t u n co u p le q u i ve n a it dan s* sa d ir e ct io n sa n s
!e vo ir . D a n s les d e u x s ilh o u e t t e s r a p p r o ch é e s ,
il r e co n n u t M ig u e l e t R o s it a . I ls m a r ch a ie n t Icn -
�LA FIAN C É E DE RAMON
I5t
t cn icn t e t s e m b la ie n t a t t a ch e r u n in t é r ê t p r o fo n d
a u x p a r o le s l ’u n d e l ’a u t r e.
R a in o u n ’e n t e n d a it p a s ce s p a r o le s.
R o s it a cessa b ie n t ô t d e p a r le r e t son co m p a
gn o n p e n ch a sou vis a g e ve r s e lle , p a r a iss a n t
g u e t t e r u n e r é p o n s e d a n s ses y e u x . E lle s o u r ia it
e t son s o u r ir e n ’a va it r ie n d e m é la n co liq u e .
S a n s y s o n ge r , R a m o n a va it r a le n t i le p a s.
I l vit M ig u e l e n t o u r e r d e son b r a s la t a ille de
la je u n e fille et l ’a t t ir e r à lu i. E lle n e se d é fe n
d a it p a s, n e ce s s a it p a s d e s o u r ir e ... L e s d e u x
vis a g e s se r a p p r o ch è r e n t , se r a p p r o ch è r e n t , et
le s lè vr e s se jo ig n ir e n t . Q u a n d e lle s se s é p a
r è r e n t , R o s it a a p p u ya câ lin e m e n t so n vis a g e
ém u co n t r e l ’é p a u le d e M ig u e l...
R a m o n d em eu r a u n m o m en t im m o b ile . Ain s i
R o s it a se co n s o la it a u co n t a ct d ’u n cœ u r d ign e
d ’e lle . O cœ u r s t e n d r e s d e v in g t a n s ! cœ u r s
t e n d r e s , g é n é r e u x , o u b lie u x et s in cè r e s d es
je u n e s fille s ! cœ u r s r o m a n e s q u e s q u i s ’ém eu ve n t , se d é s o le n t , se r é s ign e n t , a im e n t en co r e
e t d e m e u r e n t fid è le s à l ’h o m m e fo r t q u e la .vie
le u r r é s e r ve !
R a m o n s ’é t o n n a d e se s e n t ir à ce p o in t p lu s
lé g e r , e t ce lu i fu t u n e s u p r ê m e p r e u ve q u e
l ’a ffe ct io n q u ’il a va it é p r o u vé e p o u r R o s it a
n ’a va it ja m a is ét é q u e d e l ’a m it ié .
I l s ’é lo ign a r a p id e m e n t d e cr a in t e d ’êt r e
a p e r çu . Il é t a it d é livr é , r a d ie u x . J a m a is je u n e
h o m m e n ’é p r o u va p a r e ille jo ie en co n s t a t a n t
q u ’u n e jo lie fille n e l ’a im a it p lu s !
Il co u r u t t o u t le lo n g d u ch e m in , s ’a ss u r a q u e
l ’e n fa n t é t a it en b o n n e s a n t é , r e vin t p r en d r e
co n g é d e scs p a r e n t s . P u is , le cœ u r p le in d e Ca r
m on , il la n ça sa vo it u r e *à t o u t e vit e s s e d a n s le
cr é p u s cu le .
�152
LA
F IA N C É S
DE RAM ON
L,es d e r n iè r e s p s a lm o d ie s d e l ’office g lis s e n t
s u a ve s et s ’é lè ve n t so u s le s vo û t e s d e la ch a p e lle
im m e n se et so m b r e co m m e u n e ca t h é d r a le .
D a n s u n e t r ib u n e fe r m é e p a r u n t r e illa g e d e
b o is , le s r e lig ie u s e s se d is p o s e n t à q u it t e r le u r s
p la ce s . O n le s e n t e n d se le ve r d e le u r s s t a lle s ,
p o se r le u r liv r e en m ê m e t e m p s et h e u r t e r d e
le u r s m a in s lé gè r e s le b o is se c et so n or e. P u is
le u r s p a s fe u t r é s g lis s e n t s u r le s m a r ch e s d u
p e t it e s ca lie r q u i co n d u it a u clo ît r e .
E t les va s t e s n e fs d e l ’é g lis e son t d e n o u ve a u
p lo n gé e s d a n s le ca lm e e t le s ile n ce . L e s co in s
d é s e r t s so n t p le in s d ’u n e b r u m e g r is e , p a r fu m é e
d ’e n cen s .
D a n s le fo n d d e la n e f p r in cip a le , u n e o m b r e ,
d e m e u r é e ju s q u e - là en p r iè r e s , se lè ve ; u n e
o m b r e <jui n ’a p a s le d r o it d e p é n é t r e r d a n s la
c l a u s u r a , la p a r t ie r é se r vé e .
Ce t t e o m b r e est p e t it e , t o u t e d e n o ir vê t u e ,
et son vis a g e ce r t a in e m e n t est a u ssi g r a ve <iue
ce lu i d es r e lig ie u s e s q u i p r ia ie n t t o u t à l ’h eu r e
d a n s la t r ib u n e .
E lle so r t d e l ’é g lis e p a r u n e p e t it e p o r t e d e
cô t é et glis s e co m m e u n lé ge r fa n t ô m e d a n s le s
ga le r ie s d a llé e s e t b la n ch ie s à la ch a u x .
Ca r m en a p r is l ’a llu r e m o n a ca le . A en ju g e r
p a r la d é m a r ch e len t e d e la je u n e fille q u i r e
g a g n e sa ce llu le , la fa n t a s q u e d 'a u t r e fo is a p er d u
sa viv a c it é e t sa ga ie t é .
U n e t o u t e p e t it e p iè ce ca r r é e , ce t t e ce llu le ,
b la n ch ie à la ch a u x co m m e les va s t e s g a le r ie s
t r a ve r s é e s t o u t à l ’h e u r e ; u n p e t it lit d e fe r ,
u n e ch a is e r u s t iq u e , u n e t a b le d e b o is b la n c la
m e u b le n t . M a is la fe n ê t r e s ’o u vr e t o u t e gr a n d e
�LA
F IA N Ç ÎE DE RAMON
15 3
s u r le s ca lm e s ja r d in s b a ign é s d u s o le il m a
t in a l.
. A u d e là d es m u r s s ’é t e n d le s o le n n e l e t n o b le
• p a ys a ge d e Ca s t ille : p ie r r a ille s r o u g e s so u s l ’im
m en se et p u r e lu m iè r e , v ie u x m u r s cr é n e lé s q u i
t o m b e n t en r u in e , a r b r e s r a r e s , t o r d u s p a r le s
g r a n d s ve n t s d ’h ive r .
D e b o u t d e va n t sa fe n ê t r e , Ca r m e n r e ga r d e
sa n s le vo ir ce s p e ct a cle q u i lu i est fa m ilie r . E lle
s o n ge à sa p ein e.
R a m o n n ’a p a s r é p o n d u à sa le t t r e et ce s i
le n ce l ’a s u r p r is e d o u lo u r e u s e m e n t . E s t - ce in
d iffé r e n ce ? E lle 11e p e u t le cr o ir e . R a n c u n e ?
O r g u e il b le s s é p a r ce b r u s q u e d é p a r t ? E lle n e
s a it , m a is e lle s o u ffr e . 11 lu i se m b le q u ’u n e
le t t r e , q u e lq u e s d e r n iè r e s p a r o le s d u je u n e
h o m m e lu i a u r a ie n t d o n n é d u co u r a g e p ou r
co m m e n ce r la lo n gu e vie so lit a ir e q u i s ’o u vr e
d e va n t elle .
E lle s ’e ffo r ce d e 11e p lu s p e n s e r à son m a l,
d e t u e r l ’e s p o ir , l ’es p o ir d é r a is o n n a b le et t e
n a ce q u i vit t o u jo u r s a u cœ u r d e s p lu s m a l
h e u r e u x.
Au -d e s s o u s d ’e lle , les p a r t e r r e s , b o r d é s d e
p la n t e s a u x p e t it e s fe u ille s d u r e s et r o n d e s, r é
p a n d e n t 1111 vio le n t p a r fu m d e va n ille q u i m o n t e
d a n s l ’a ir p r in t a n ie r ; m a is Ca r m e n se fer m e
il t o u t e jo ie , d é d a ign e t o u t p a r fu m e t , le s y e u x
b a is s é s , lu t t e co n t r e le s la r m e s d a n s sa ce llu le
t o u t e b la n ch e .
Ap r è s 1111 m o m e n t , Ca r m e n s ’é t o n n a d e
la ch a le u r a n o r m a le . O n e û t d it u n jo u r d e
ju in .
�15 4
h\
FIAN C É E DE RAMON
P e u à p e u , u n e s o r t e d e lé ge r b r o u illa r d s ’in
t e r p o s a co m m e u n vo ile im p a lp a b le e n t r e e lle
et le p a ys a g e lo in t a in .
U n m a la is e la g a g n a . L ’a ir d e ve n a it lo u r d .
P a s u n sou ffle d e ve n t . P a s la m o in d r e b r is e .
P o u r t a n t , d e t e r r e , s ’é le va it p a r m o m en t d e
b r e fs t o u r b illo n s d e s a b le , co m m e si u n ve n t
vio le n t c ir cu la it a u r a s d u so l. U n o r a ge se p r é
p a r a it .
B ie n t ô t , le cie l s ’o b s cu r cit , u n ve n t t e r r ib le
s ’é le va et d es r a fa le s d e p lu ie t o m b è r e n t , r a ya n t
l ’a ir « r is d e m illie r s d e p e t it e s lign e s p r esq u e h o
r izo n t a le s . La t o u r m e n t e b o u le ve r s a it ce p a ys a ge
n a gu è r e si ca lm e .
Le t o n n e r r e g r o n d a it p r e sq u e sa n s in t e r r u p
t io n , d es é cla ir s zé b r a ie n t le cie l ; la p lu ie cr i
b la n t lu t e r r e e t les p ie r r e s, fa is a n t ce t t e va s t e
r u m e u r d é fe r la n t e d e s gr a n d s o r a ge s .
Au m ilie u d u fr a ca s , Ca r m e n e n t e n d it t r è s
va gu e m e n t u n a p p e l d e k la k s o n , e lle n ’y p r êt a
p a s a t t e n t io n , m a is q u e lq u e s m in u t e s a p r è s, u n e
r e lig ie u s e fr a p p a à sa p o r t e .
— U n e vis it e vo u s d e m a n d e a u p a r lo ir .
E lle n e p osa p a s d e q u e s t io n . C ’é t a it u n e
h e u r e d e s ile n ce p o u r la r e lig ie u s e , q u i d e va it
se b o r n e r a u x p a r o les s t r ict e m e n t n é cessa ir es.
Sa n s p a r le r , e lle la s u ivit .
Son cœ u r b a t t a it . Q u i é t a it - ce ? D o n R o d r igo
(pii la r u d o ie r a it ? D o u a G r e g o r ia (p ii p le u
r e r a it ?
D a n s le d e m i-jo u r d u p a r lo ir a u x vo flt e s s u r
b a iss é e s, u n e h a u t e s ilh o u e t t e se d r e s sa it .
Ram on !
L a r e ligie u s e s ’é t a it é lo ign é e .
— Ca r m e n , m a b ie n -a im é e , m on â m e ..., ô m a
p e r le ch é r ie ...
�LA FIA N CÉ E DE RAMON
155
T o u s les m o t s ca r e s s a n t s d e la la n gu e e s p a
g n o le se p r e s s a ie n t su r les lè vr e s d e R a m o n .
— J e vie n s t e ch e r ch e r ... T u es m a ch è r e
fo lle ... u n e fo lle gé n é r e u s e et s u b lim e ...
Ca r m e n , é p e r d u e , le r e ga r d a it sa n s r é]io n d r c.
I l s o u r ia it a ve c t e n d r e ss e . N u lle t r a ce su r son
vis a ge d e l ’a n x ié t é q u i s ’y p e ig n a it les jo u r s
.p r écéd en t s.
E lle co n t in u a it à le r e ga r d e r , e t , so u s son r e
g a r d , le s o u r ir e d e R a m o n se t r a n s fo r m a en u n e
e xp r e s s io n fe r ve n t e .
— R ie n n e p o u r r a it n o u s s é p a r e r , Ca r m e n ,
r ie n n e p o u r r a it m e fa ir e r e n o n ce r à t o i...
I l s ’a p p r o ch a d ’e lle , lu i sa is it la m a in .
E lle se d é ga g e a , fit u n effo r t p o u r p a r le r et
p u t d ir e se u le m e n t :
— R o s it a !
L e s o u r ir e r e p a r u t su r le b ea u vis a g e d u je u n e
h o m m e. U n e ir o n ie fu g a c e p a ssa d a n s ses y e u x .
I l s o n ge a it à la scèn e d u ja r d in .
— C ’é t a it u n ca u ch e m a r , m a b ie n -a im é e ; R o
s it a n e m ’a im e p a s !
E t ga ie m e n t il la co n t a ce q u ’il a va it su r p r is
la ve ille .
P e n d a n t q u ’il p a r la it , Ca r m e n s ’a ssit s u r u n e
d es d u r e s b a n q u e t t e s d e b o is q u i m e u b la ie n t le
p a r lo ir e t R a m o n p r it p la ce a u p r è s d ’e lle . E lle
é co u t a it , le s co u d e s a u x g e n o u x , le vis a g e
p lo n gé d a n s ses d e u x m a in s.
Ain s i, c ’é t a it d o n c p o s s ib le ? E lle s ’é t a it t r o m
p é e ? P e p a s ’é t a it t r o m p é e ? Ce t t e h o r r ib le fa n t a s
m a go r ie é t a it - e lle d o n c u n e sim p le cr éa t io n d e
son e s p r it ?
M a is n o n . L a d o u le u r a va it t r o p a ffin é sa se n
s ib ilit é p ou r q u ’e lle n e co m p r ît p a s : R o s it a a va it
a im é R a m o n , p u is s ’é t a it co n s o lé e ... M a is l ’a ir
t e n d r e e t fr a n ch e m e n t h e u r e u x d u je u n e h o m m e
�iô6
LA FIAN CÉE DE RAMON
la r a s s u r a it s u r ses s e n t im e n t s à lu i. E lle co m
p r e n a it en fin q u ’il n e se s a cr ifia it p a s en
l ’é p o u s a n t .
Co m m e e lle n e r é p o n d a it p a s, il s ’a p p r o ch a et ,
d o u ce m e n t , é ca r t a les m a in s d e Ca r m e n . I l vit
q u ’e lle p le u r a it et r ia it t o u t à la fo is.
— Ch é r ie , ch é r ie , es-t u co n v a in cu e ? ...
E lle m u r m u r a :
— O u i.
U n p eu in t im id é p a r la s a in t e t é d u lie u , il la
p r it ce p e n d a n t d a n s ses b r a s e t , g r a ve m e n t , sa n s
s o u r ir e , m it u n b a ise r su r ses c h e v e u x .
— Ch é r ie , il fa u d r a , d o r é n a va n t , a vo ir u n e
t r è s gr a n d e co n fia n ce en m o i, ch a q u e fo is
q u ’u n e id é e te t r o u b le r a ou q u ’u n s e n t im e n t vio
le n t t e fe r a s o u ffr ir . P r o m e t s -m o i d e n e r ien
fa ir e a lo r s sa n s m ’en p a r le r ...
L a flèr e, l ’in d é p e n d a n t e et ca p r icie u s e C a r
m en fit , d e la t ê t e , u n h u m b le e t d o u x ge s t e
co n s e n t a n t . E lle n e p o u va it p a r le r , m a is la vo ix
d e R a m o n lu i é t a it u n e m u s iq u e d é licie u s e . E lle
le va it ve r s lu i d es y e u x é m e r ve illé s e t so u m is
q u ’il n e lu i a va it ja m a is vu s e t lu i d o n n a ie n t
u n e g r â ce t o u t e n o u ve lle .
I l co n t in u a it :
— T u e s gé n é r e u s e , p le in e d e c o u r a g e ... m a is
je v e u x q u e t u t ’a p p u ie s su r m o i q u i s u is fo r t
et q u i t e d é fe n d r a i...
As s is l ’u n p r ès d e l ’a u t r e , ils ca u s è r e n t lo n g
t e m p s. Ca r m e n , r a s sé r é n é e , l ’â m e in o n d é e d e
jo ie , r e t r o u va it sa fa n t a is ie et sa vive im a gin a
t io n . E lle r e t r o u va it a u s s i son r ir e.
P u is ils vin r e n t ;\ p a r le r d e M ig u e l d e M or in a . Ca r m e n se r a p p e la it a ve c u n p eu d e
h o n t e la fa ço n d é s o b lige a n t e d o n t e lle l ’a va it
a ccu e illi.
�l a
f ia n c é e
de
r amo n
157
— D ’a u t a n t p lu s , d it R a m o n , q u ’il n ’est p a s
l ’h o m m e in t é r e s s é q u e t u a s c r u ...
E t il r a co n t a ce q u ’il a va it a p p r is p a r P a b lo
d e la vie s e n t im e n t a le d e M ig u e l, e t d es r a is o n s
q u i l ’a va ie n t co n d u it à r e ch e r ch e r Ca r m e n .
E n é co u t a n t ce r é cit , e lle d e vin t g r a ve . L ’id ée
d ’a vo ir m a lt r a it é 1111 h o m m e d ’h o n n e u r lu i é-tait
p é n ib le . A v e c sa s p o n t a n é it é s in cè r e , e lle se d e
m a n d a it : k Q u e fa ir e p o u r r é p a r e r ? »
T o u t e son im p é t u o s it é r e ve n u e , e lle d it :
— Ka in r -n , je ve u x q u e tu lu i p o r t e s m es e x
cu se s . T u e n t e n d s ? ... m es e x c u s e s ! T u lu i d ir a s
q u e je sa is m a in t e n a n t ... T u lu i d ir a s a u s s i q u e
je t ’a im a is d é jà a lo r s et q u e c ’é t a it ce la la vr a ie
r a is on d e m on m a u va is a ccu e il.
I l p r o m it d e le fa ir e .
I / h e u r e p a ss a it .
— J e t ’em m è n e r a i ce so ir , Ca r m e n !
— O u i, m a is il fa u t m e la is s e r m a in t e n a n t .
J e d ois d o n n e r q u e lq u e s e x p lica t io n s à la M è r e
s u p é r ie u r e à q u i j ’ai fa it d es co n fid e n ce s .
I ls s ’a ch e m in è r e n t ve r s la p o r t e.
L ’o r a ge a va it ce s sé , m a is d es so u r ce s ch a n
t a ien t e n co r e s u r les b o r d s d e t o u t e s les t o u t e s
q u i, b ie n t ô t , se d e s s é ch e r a ie n t d e n o u ve a u . L e s
vie ille s r o ch e s , é p a r se s d a n s la p la in e , s o u s la
p lu ie o u so u s le s o le il, d e m e u r a ie n t s e m b la b le s
à e lle s-m ê m e s , o s s a t u r e d ’u n e ter r p fid èle e t
fo r t e . E lle s s e m b la ie n t d ir e a u x je u n e s g e n s :
« R ie n n ’est p u is s a n t , r ien n ’e s t b e a u co m m e u n
a m o u r q u i r é s is t e à t o u t e s les t e m p ê t e s d u cœ u r ,
u n a m o u r u n iq u e et s û r ... »
*
* *
E t le s jo u r s , d e n o u ve a u , p a s s è r e n t ch a r g é s
^de b o n h e u r .
�15«
LA FIA N CÉ E
DE R A M O N
L e s d e u x m a r ia ge s fu r e n t cé lé b r é s à p eu d e
jo u r s l ’u n d e l ’a u t r e . Ce lu i d e M ig u e l et d e R o
si ta d ’a b o r d .
I ls q u it t è r e n t l ’E s p a g n e le jo u r m êm e d e la
cé r é m o n ie , m a is n o n p a s p o u r t o u jo u r s . Ce t
e x il, R o s it a n e le d e m a n d a it p lu s , e lle q u i se
s e n t a it r e n a ît r e à u n e vie n o u ve lle . D u r a n t q u e l
q u e s m o is se u le m e n t , ils a lla ie n t vivr e d a n s
l ’I t a lie d u s u d , p a ys d e r ê ve , où P e d r o Zu r ia
e n vo ya it son ge n d r e m o n t e r u n e a ffa ir e im p o r
tan te.
Ca r m e n et R a m o n n e q u it t e r o n t p a s la m a ison
p a t e r n e lle . L a vie ille d em e u r e le s ga r d e et g a r d e
le u r b o n h e u r p r o fo n d e t t e n d r e . L à , p lu s
d ’o r a ge s à cr a in d r e , n u l r e gr e t , n u l d o u t e n e les
m e n a ce n t ...
D o n a P e p a a a s s is t é a u x d e u x m a r ia ge s , p u is
e lle est r e n t r é e d a n s la m a ison d e son fr è r e .
T o u s d e u x d e m e u r e n t s e u ls e t la m a ison d e Du r a n go le u r se m b le si gr a n d e q u ’ils d é cid e n t
b r u s q u e m e n t d e r e g a g n e r Bilb a o .
D e s jo u r s , d es se m a in e s p a s s e n t ... d es le t t r e s
e n t h o u s ia s t e s a r r ive n t d ’I t a lie .
D o n a Pe-pa a o u b lié sa fo lie d ’u n m o m en t .
L u c fo is d e p lu s son âm e p u é r ile s ’est co n s o lé e .
M a is e lle ch a n g e , et ce ch a n ge m e n t in q u iè t e son
fr è r e .
T o u jo u r s , vê t u e d e r o b e s cla ir e s , sa viv a c it é
s ’en est a llé e . E lle a m a igr i, p â li ; e lle n e s e m b le
p lu s q u e l ’o m b r e d ’elle -m ê m e .
On d it a u t o u r d ’e lle : « Ce t t e p a u vr e P e p a
n e se co n s o le p a s d u d é p a r t d e sa n iè ce ! »
C ’est vr a i. M a is o u t r e le ch a gr in d ’a vo ir vu
p a r t ir R o s it a , elle est a t t e in t e p r o fo n d é m e n t
d a n s son go fit d e la vie . N o n p a s q u ’e lle p en se
en co r e à q u e lq u e m a r ia ge p o u r e lle , a u cu n p u é
r il ch a g r in d ’a m o u r ...
�L A FIA N C É E
RAMON
159
N o n ! P e p a a s e u le m e n t t e r m in é sa ca r r iè r e
d e p e t it e fille a t t a r d é e . Il e s t d es ê t r es q u i 11e
p e u ve n t p a s vie illir . L a je u n e s s e es t le u r vie
vé r it a b le et d ès q u ’e lle s ’é lo ig n e ils s o n t a u x
p o r t e s d e la m o r t ...
L ’h ive r vin t . K llc p r it fr o id u n jo u r q u ’u n e
b r u m e é p a is s e e n ve lo p p a it la v ille . R a p id e
m e n t le m a l s ’a g g r a v a d a n s ce fr ê le o r ga n is m e
a n é m ié .
N o ë l a p p r o ch a it . D a n s sa ch a m b r e t e n d u e d e
b r o ca r t r o se, P e p a , a llo n g é e s u r u n lit d e r ep o s
d e va n t la fe n ê t r e , r e ga r d a it le va - e t - vie n t a ffa ir é
d e s g e n s q u i t r a ve r s a ie n t la p la ce . E lle d e vin a
q u e ch a cu n s o n ge a it a u x p r é p a r a t ifs d e la
fê t e .
H é la s ! e lle n e p o u r r a it 1»1its, ce t t e a n n é e , co u
r ir d e la s a lle à m a n ge r à la cu is in e , s u r ve ille r la
cu is s o n d u b e s u g o . E f q u i d o n c, ce t t e fo is, p r é
p a r e r a it le t u r r o n d ’A lic a n t e ? ...
T o u t le t em p s q u e P e d r o Zu r ia p o u va it a r r a
ch e r a u x a ffa ir e s , il le p a s s a it a u p r è s d e sa
soeu r , q u ’il r a s s u r a it et co n s o la it co n n u e u n e
e n fa n t ...
D é jà , d e toute:-, les p r o vin ce s d ’E s p a g n e , les
m e m b r e s d e la fa m ille Zu r ia s ’a ch e m in a ie n t ve r s
la m a is o n d e Bilb a o . T o u s r é p o n d a ie n t d e n o u
ve a u fid è le m e n t à l ’a p p e l. S e u ls m a n q u e r a ie n t
R o s it a et M ig u e l. M a is le m o t if q u i les r e t e n a it
n ’a t t r is t a it p a s d on P e d r o , q u i s o n ge a it a ve c jo ie
q u ’il se r a it b ie n t ô t g r a n d - p è r e ...
U n à u n , les p a r e n t s a r r ivè r e n t . 14; s 'in s t a l
lè r e n t co m m e d ’h a b it u d e d a n s la m a ison d e
l ’a în é . P e p a le s r e çu t g a ie m e n t . A m esu r e
q u ’e lle s ’a ffa ib lis s a it , e lle r e p r e n a it t o u t e sa sé
r é n it é . E lle co m p r e n a it q u ’e lle a lla it m o fir ir e t
a cce p t a it la m or t a ve c son h a b it u e lle fa cilit é d e
ca r a ct è r e .
�ÎÔO
LA FIA N C Ë B DE RAMON
E lle r e n d it à D ie u son â m e lé gè r e , n a ïve e t
t e n d r e , le so ir m ê m e d e N o ë l. T o n t e la fa m ille
é m u e se t r o u va it r é u n ie d a n s sa ch a m b r e .
L e s fem m e s se la m e n t è r e n t selon le s r it e s
a n cie n s . E lle s p a r è r e n t la m o r t e , lu i m ir e n t sa
p lu s b e lle r o b e . L a fe m m e d e d on J u a n , q u i é t a it
An d a lo u s e , fa r d a la p a u vr e d é p o u ille s e lo n l ’b a b it u d e d e son p a ys , e lle co lo r a d e r o se le s jo u e s
e t le s lè vr e s liv id e s , lu i m it d e s fle u r s e t son ro
sa ir e d a n s le s m a in s ...
E t D ie u , q u i ve r s e d es t r é so r s d ’in d u lg e n ce
su r le s â m es e n fa n t in e s e t sim p le s , la r e çu t a in si
d a n s son gr a n d cie l où se co n s o le n t t o u s le s
cœ u r s d é d a ign é s e t t o u t e s le s s o lit u d e s .
F IN
1
�ALBUMS DE BRODERIE
!
ET D’OUVRAGES DE DAMES |
Mo d è le s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t io n
COLLECTION “ M O N O U V RAGE"
A L -B X JM
N ” 1 .
a l b u m
N° 2 .
A m e u b le m e n t, L a y e tte ,
R e p a ssa g e . E x p lic a tio n s d e s
B la n c h issa g e ,
d iffé re n ts T r a v a u x
d e D a m e s . 1 0 0 p a g e s . F o rm a t 3 7 > 2 7 'A.
A lp h a b e ts et M o n o g ra m m e s
pou r d ra p s,
t a ie s , s e r u i e t t e s , n a p p e s , m o u c h o ir s , e t c . 10 8 p a g e s .
F o rm a t
4 4 X 3 0 )4 .
ALBU M
N" 4 .
L e s f a b l e s d e L a F o n ta in e e n
a n g la i s e . 3 6 p a g e s . F o rm a t 3 7 X 2 7 }4.
ALBU M
N° S .
m o d e r n e s .)
Le
F ile t brodé.
300
(
F ile t s
m o d è le s .
b r o d er ie
a n cie n s ,
76
pages.
f i le t s
F o rm a t
4 4 X 3 0 1 /2
ALBU M
N° 6 .
Le
T ro u ssea u m o d e rn e .
d e t a b le , d e m a is o n . )
( L i n g e d e co r p s ,
5 6 d o u b le s p a g e s . F o rm a t
3 7 X 5 7 Ji*'.
ALBU M
N° 9.
V
V A L B U M
A
N° 1 1.
ALBU M
N " 1 1 b is.
ALBU M
à
i
N° i a .
A lb u m
c h a s u b le s ,
F o rm a t 3 7 X 2 8
C ro c h e t
200
42
litu rg iq u e .
n a p p e s d ’a u t e l,
etc.
d ’a u ic s ,
3 6 p a g e s.
'4.
d ’a rt
m o d è le s .
m o d è le s
p a le s ,
84
pour
a m e u b le m e n t.
3 7 X 2 8 /•>.
p a g e s.
F o rm a t
C ro c h e t d ’a r t p o u r
a m e u b le m e n t.
1C 0 p a g e s d e m o d è le s v a rié s.
F o rm a t 3 7 X 2 8 ‘ a .
V ê te m e n ts do la in e a u c ro c h e t e t a u
tric o t. I 5 0 m o d è lc s , 1 0 0 p a g e s. F o rm a i 3 7 X 2 8 '4-
L e s A lb u m s 3 , 7, 8 e t 1 0 so n t ép u isés.
Ch a q u e album, en vente partout : 8 (r- ; franco : 8 fl 75 .
COLLECTION
T O U T
T R I C O T
EN
“
AURORE »
L AI N E
( A lb u m
C R O C H E T
I).
n°
?
( A l b u m n ° 2 ).
C h a q u e a lb u m d e 3 6 p a g e s , e n v e n te p a r to u t : 3 fr. 7 5
fra n c o : 4 fr. 2 5 .
ïj.
É d it io n s d u “ P e t it É c h o d e In M o d e ” , 1 , r u e G i z a n ,
P A R IS (X IV ) .
( S e r v i c e d e s O u v r a g e s d e D a m e s .)
X
v>
�Collection STELLA
N’ 313. *
*
25 mars 1933
-- - - - - - - - 1- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - '
.
[ L a Collection “ S T E L L A " !
est
et
la collection idéale des romans p o u r la lannlle
pour les jeunes filles par sa qualité morale
et sa qualité littéraire.
Elle
La
p u ld ic
clcüx volumes chaque mui.s.
C o lle c tio n
S T E L L A
“
donc une véritable
publication périodique.
constitue
Pour la recevoir ckcz vous, sans vous déranger,
A B O N N E Z -V O U S
S IX
F ra n c e .
..
1
tran ce.
..
3o
(12
M O IS
<S t r a i n s . —
UN
AN
ro m an s) .
E tra n g e r ..
So
lia n es.
So
fra ncs.
( 2 4 rolliti n.s) !
fr a n cs. —
E tra n g er..
Ad r e s s e z vo s d e m a n d e s , iic r o m p a g iile s <1 u n m « n ila t .-£ osir
011 d 'u n c liè p ie p o .t a l ( C o m p t e C h . p o s t a l P a r is 2 8 - 0 7 ) ,
îi M o n s ie u r le D ir e c t e u r d u P e t i t h c l t o î le l a A l o d e ,
1 , r u e G a z a n , P a r is ( 1.41') .
I
■
Y - * - * * * * * * * - * * - *
S-/
Le gé r an t : .I»;nn I. u o a mo . — lni| >. d« Mo n l Bo u i 'l n , l ’ ar l a-M*. — R. c Soi n*; fv>S7'.'
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
La fiancée de Ramon
roman inédit
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Doré, Manuel (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 313
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_313_C92739_1111098
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44892/BCU_Bastaire_Stella_313_C92739_1111098.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44891/BCU_Bastaire_Stella_311_C92738_1111095.pdf
7562363fda76ca6f5e9c4136c3882798
PDF Text
Text
�P u b lica t io n s p é r io d iq u e s de la S o c ié t é A n o ny m e du “ P e tit É cho d e lr
1 , ru e G a zan , P A R IS <XIVU>.
L e P E T IT É C H O d e la M O
„
p arait to u s les m e rc re d is.
32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
D eux granits ro m a ns p araissa n t en m êm e tem ps. A r ticle s d e m ode .
: : C h ro n iq u es v ariée s. C o n tes e t n o u v e lle s. M on o lo g u e s, p o ésies. ::
C a use ries e t re ce tte s p ratiq ue s. C o u rrie rs tr e s b ie n o rg a n isé s.
_______________ I_,e n u m é r o :
O
fr. < 3 : 0 .
■_ __ __ __ __ __ _
r u s t ic a
R e v u e u n iv er s e lle
illu s tr é e
Je
la
cam pagne
parait tous le» samedis.
32 p a g e s i l l u st r é e s e n n o i r e t e n c o u l e u r s.
Q u e s t i o n s r u r a le s , C o u r s d e s d e n r é e s , E le v a g e , B a s s e - c o u r , C u is in e ,
A r t v é t é r in a ir e , J a r d i n a g e , C h a s s e , P e c h e , B r i c o l a g e , ï* . S . F . , e t c .
XjO n u m é r o : O fr- H O
L A M O D E F R A N Ç A IS E
p arait to u s les m ercred is.
M agazin e de l'clégancc fém i n i n e et de i i n t ér i eu r moderne.
1 6 p ages, d o n t 6 en co u leu rs, p lu s 4
p ag es
d e ro m a n en su p p lé m e n t, sur p ap ie r d e lu xe .
Un
roman, des nouvelles, des chroniques, de» recettes.
X_iQ n u m é r o : O f r . 75
L IS E T T E , Journal des Petites Filles
p a r a it t o u s le s m e r c r e d is .
Le
1 6
pages dont 4
n u m éro :
e n c o u le u r s .
O fr. 2 5
P IE R R O T , Journal des Garçons
paraît tous les jeudis. 1 6
pages dont 4
____________I ^ e n u m é r o : O
en couleurs.
f r . 1 2 5 ____________
G U IG N O L , Cinéma de la Jeunesse
L e plus beau m agazine hebdom adair e pour fillet t es et garçons.
_______ Lo numéro de 52 pagos illu s t r é e s : l franc-_________
MON O UVRAGE
J o u r n a l d ’ O u v r a g e s d e D a m e s p a r a i s s a n t le 1 e r e t l e 1 5 d e c h a q u e m o i s .
____________I -.e
La C o
n u m éro
;
l l e c t io n
O
fr
6 0
____________
P R IN T E M P S
Romans d’aventures pour la jeunesse.
P a r a ît
le
2~ ‘
e t
le
4 ""
d im a n c h e
d e
c h a q u e
L e p e tit v o lu m e d e 6 4 p a g e s s o u s c o u v e r t u r e e n c o u le u r s : 0
^
A b on n em en t
d 'u n
an
: 12 f r a n c s ,
m o is .
(r. 5 0 .
�L IS T E D E S P R I N C I P A U X Y Q L U M E S
P A R U S D A N S L A C O L L E C T IO N
...................II. “ J3 T £ Î 3L . 3C ,.A .”
nil
't
A1GUEPERSE : 188. M a r g u e r i t e .
lathüde ALAN1C : 4. L e s E s p é r a n c e s . — 5 6. M o n « « « ,
i'io rr « ALC1ETTE : 2 46 . L u c i l e e t l e M a r i a g e .
M . ¿ * ê ARNEAUX : 82. L e M a r i a g * d e G r a i i e n n t .
G . d ’ARV OR : 134. L e M a r i a g e d e R o s e D u p r e y .
A. « t C. ASKEW : 239. B a r b a r a .
L ocy AUGE : 154. L a M a i s o n d a n s l e b o is .
M arc AULE5 : 2 53 . T r a g i q u e m é p r is e .
Claude AR1ELZAUÀ : 2 58 . P r i n t e m p s d ’a m o u r .
S a it » du REAL : ICO. A u t o u r d ' Y v e t t e .
M . BEUDANT : 2 5 1. L ' A n n e a u d ' o p a l e s .
B R A D A : 9 1. L a B r a n c h e d e r o m a r i n .
U p.n de 1« ERETE : 3. R i o e r e t V i v r e . — 2 5 . i l l u s i o n m a s c u l i n * . —
34. U n R é v e i l .
Yvcu nc BREMAUD : 2 40 . L a B r è v e I d y l l e d u p r o f e s s e u r M a l n d r o x .
André BRUYERE : 161. L e P r i n c e d ’ O m b r e . — 179. L e C h â t e a u d u
t e m p ê t e s . — 2 2 3. L e J a r d i n b le u .
254 . M a c o u s in e . R a ù i n - V e r t .
Ci»ra*Louiso BURNHAM : 125. P o r t e à p o r t e .
A n d « CANTEGKIVE : 2 x 0 . L a r u v a n c h e m e r v e i l l e u s e . — 2 52 . L y n e a u x
R oses.
Ro«a-Nonehette CAREY : 171 . A mour et Fi er t e.- - 199. Am it ié ou A rr.our f
— 2 30 . P e t i t e M a y . — 2 44 . U n C h e v a l i e r d ' a u j o u r d ’ h u i.
A.-E. CASTLE : 9 3 . C œ u r d e p r i n c e s s e .
Gimtessu do CASTELLANA-ACQUAV1VA : 9 0. L e S e c r e t d e A /a r o u i ;/ « .
Mm e Paul CERVIEREC : 2 29 . L .a D e m o i s e l l e d e c o m p a g n i e .
CHAM POL : 6 7. N o ë l l e . — 113. A n c e l i t e . — 2 09 . U
V œ u d ’A n d ré .
— 216 . P é r i l d ’ a m o u r .
Coiniftese CLO : 137. L e C œ u r c h e m i n e . — 190. L ' A m o u r q u a n d m i m e .
Joaone de COULOMB : 6 0. L ’ A l g u e d ’o r .
Edmond COZ : 7 0. L e V o i l e d é c h i r é .
Eric de CYS : 236 . L ' I n f a n t à e s c a r b o u c î e .
Eric de CYS cj: Jean ROSftiER : 24i\ L a c o m t e s : : E d i t h .
Manuel DORE : 226. M a d e m o i s e l l e d ’ H e r v i c , m c c a r . o .
H . A . DÛURLIÂC : 2 06 . Q u a n d V a m o u r v i e n t. . . — 235 . J ’ a i m c r a h a i m e r .
261. A u -d e s s u s d e l ’a m o u r.
Ceneviàve DUHAMELET : 2 08 . L e s L n é p o u s é c s .
V ictor FEU : 127. L e J a r d i n d u s i T e n c e . - - 196. L A p p e l a l ' i n c o n n u e .
Joen FID : 152. L e C œ u r d e L u d i v i n e .
Mertfce FIEL : 2 15 . L ' A u d c c i e u t e D é c i s i o n .
Z ia a ïd e FLEURIOT : 111. M a r g a . 136. P e t i t e B i l l e . — »7 7 . C e
p a u v r e V i e u x . — 2 1 3. L o y a u t é .
M a ry FLORAN : 9. R i c h e o u A i m é e } — 3 2. L e q u e l l ’ a i m a i t ? —
6 3 . C a r m e n c i t a . — 8 3 . M e u r t r i e p a r l a o i e l — 100. D e r n i e r
A to u t.
142. B o n h e u r m é c o n n u . — 159. F i d è l e à s o n r ê v e .
173. O r g u e i l v a i n c u . — 200 . U n a n d ’é p r e u v e .
M.-E. FRANCIS : 175. L a R o s e b l e u e .
Jacques des G A C H O N S: 148. C o m m e u n e t e r r i s a n s e a u . . .
Georges GISSIN'G : 197. T h y r z a .
Pierre GOURDON : 2 42 . L e F i a n c é d i s p a r u .
Jacques GRANDCHAMP : 4 7 . P a r d o n n e r . — 58. L e C œ u r n o u b l i e p a $.
110. L e s T r ô n e s s ’é c r o u l e n t . — 166. R u s s e , e t F r a n ç a i s e . —
..
M a l d o n n e . — 192. L e S u p r ê m e A m o u r . — 2 32 . S ’ a i m e r c . i c o r t .
M. d e HARCOET î 37. D e r n i e r » R a m e a u M .
M ary HELLA : 2 38 . Q u a n d l a c l o c h e s o n n a . . .
NI. A . HIILLE1 : 2 59 . S e u l e d a n s l a v ie .
M r« HUNGERFORD : 207 . C h l o é .
Jean JF.GO : 187. C œ u r d e p o u p é e . — 2 28 . M i e u x q u e T a r g e n t .
Paul JUNKA : 186. P e t i t e M a i s o n , G r a n d B o n h e u r .
M. L * BRUYERE : 165. U R a c h a t d u b o n h e u r .
(S u it*
aa
vm rm m .y
�Pr i n ci paux r ét am es par a* é t a l l a CoU xt i on ( Su l l t ) .
Geneviève LECOMTE : 2 43 . M o n L i e u t e n a n t .
A an it LE CliERN : 2 3 3 . L ' O m b r e e l l e R e f l e t ,
Mme LESCOT : 9 5. M a r i a g e s d ’ a u j o u r d ’ h u i .
H élcna LETTRY ; 249 . L e s C œ u r s d o r é » .
Y todu# LOISEL : ¿6 2 . P c r l c t l c .
Georges do LYS : 141. L e L o g i s .
MAGALI : 2 2 !. L e C œ u r d e t a n t e M i c h e .
W illiam MAGNA Y : 168. L e C o u p d e f o u d r e .
Philippe MAQUET : 147. L e B o n h e u r - d u - j o u r .
Hélène MATHERS : 17. A t r a v e r s l e s s e ig le s .
E t« PAUL-MARGUERITTE : 1 /2 . L a P r i s o n b l a n c h i .
J h o MAUCLERE : 193. I . e s L i e n s b rid é s.
SuxaniK* MERCEY : 194. J o c e l y n e .
P ro jp cr MüRIMEE : 169. C o l o m b a .
Edith METCALF : 2<*0. L e Rom an tT un j o u e u r ,
M agali M1CHELET : 2 17 . C o m m e j a d i s .
Anne MOU ANS : 2 50 . L a F e m m e d ’A l a i n .
J&eé M YRE.: 2 37 . S u r l ' h o n n e u r .
B. NEULLIES : 128. L a V o i e d e l ' a m o u r . — 212 . L a
r i
, »
Claude N1SS0N : »5 . L ' A u t r e ' R o u t e .
° M a r1 * t* C h û * b L
B arry PAIN : 211. L ’ A n n e a u m a g i q u e .
Charles PAQUIER : 2 63 . C o m m e u n e f l e u r s e f a n e
F r. M . PEARD : 133. S a n s l e s a v o i r . — 178. L l r r é m l . , *
A lfred du PRADE1X : 9 9. L a F o r ê t d ' a r g e n t .
rr cso la *'
A H o » PUJO : 2. P o u r l u i I ( A d a p t a d o l'anglais >
B ra RAMIE : 2 22 . D ' u n a u t r e s i l c l e .
Piarre REGIS : 224 . L e V e a u d ’O r .
Claa« : RENAUDY : 2 19 . C e u x q u i ü iü e n t, — 241 U C ïm A * J » r * r »
— 2 5 7. L ' A u b e s u r l a n \ o n t a g n e .
'J tn b r e d e l a C l o l f i t
P rocep« LE ROUX : 2 34 . L A n n e a u b r i s é ,
Ieakelle SAMOY : 49. M a r y l a .
Y r o o e e SCIIUL'I Z : 6 9. L e M a r i d e V i o l a n t ,
Norbert SEVESTRE : 11. C y r a n e t t e .
Easauuiuel SOY : 245. R o m a n d é f e n d u .
René STAR : 5. L a C o n q u ê t e d ' u n c œ u r . — 87 f *
Jeau THIERY : 138. A g r a n d e v it e s s e . — I58 ‘ , > , ? ' o u r t o t U n J . , .
210. E n l u t t e .
' ** Id (* *
S u z ie . —
Marie THIERY : 57. R i v e , e t R é a l i t é . 133. I / o * * , j
LU. i , l i NSEAU: 117. U F i n a l e )a .yrnphm?.
da » aui-
T . TRILBY : 2 1. M o t
P tlh lr.
—
d ' a w a u r . — 2 9. P rt n fe m * , *
4 2 . O d e t t e d - L . j’ m a t l l c . — 5 « . i . u n ' ^ u - ~
61. L 'I n u ttU S a c r ific e . — 80. L a T r a n if u g r . —
f t l l t m o d e r n e . — 122. L e D r o i t d ' a i m e r . — 144, /
m
n*
— 163. L e R e t o u r . — IH9. U n e t o u t e p e t i t e a ociilu r°U€
M aarice VALLET : 2 25 . L a C r u e l l e V i c t o i r e .
e*
Cam ille de VERINE : 255 . T e l l e q u e j e s u is .
Andrée VERTIOL : 150. M a d e m o i s e l l e P r i n t e m p s .
Ve sco de KEREVEN : 2 47 . S y l o i a .
M ax du VF.UZ1T : 256 . L a J e a n n e t t e .
Jean de VIOOUZE : 2 18 . L a F i l l e d u C o n t r e b a n d i e r .
M. de WA1LLY : 149. C œ u r d ’o r . — 2 04 . L ' O i s e a u b l a n c ,
A .-M . et C.-N. W1LL1AMS0N : 2 05 . L e S o i r d e t o n m a r i a g e ,
d e b e a u t é . — 2 5 1. L ï E g l a n t i n e s a u v a g e .
H enry W 0 0 D : 198. A n n e H e r e f o r d .
=
IL
P A R A IT
DEU X
VOLUM ES
PA R
,
36. L a
! ^ m o tif. —
je u n e
u **On//n.
2 27 t>
'P r ix
M O IS
L « volu m e î 1 fr. 5 0 : franco : 1 fr. 7 5 .
Cinq volume« au choix, franco : 8 franca.
L* c a t a l o g u e c o m p l e t J e l a c o l l e c t i o n e s t e n v o y é f r a n c o c o n t r e 0 f r . 2 8 .
�C .Q 2 9 S 8
JEÂSSJEGO
J ~ ^ 7:
Et FA m o u r vint ...
ÿ
C o lle ctio n
É d itio n s
1,
du
Rue
“ P e tit
G aze»,
STELLA
Écho
de la
Modo *
Paris ( X I V 1)
��Et I Am our vint...
— M a b el l e- m èr e est u n e p est e !
I n u t i l e d e so u r i r e et îl e p r en d r e n u a i r en t en d u .
V o u s l e sav ez , p r ét en d ez - v o u s? Je n e v o u s ap
p r en d s r i en ! V o u s- c o n n ai ssez d ’av an c e t o u t es l es
ex ag ér at i o n s h ab i t u el l es au x o p p r i m és ou à ceu x
q u i se d i sen t t el s ! V o u s d ev i n ez q u e j e p o ssèd e
u n car act èr e p assi o n n é, v i n d i c at i f , ex c essi f d an s
scs h ai n es com m e d an s ses af f ect i o n s !...
V o u s n ’y êt es p as, j ’ai l e r eg r et d e v o u s l ’af f i r
m er . T o u t e m a cr ai n t e, au co n t r ai r e, est d ’êt r e
t ax ée d ’i n v r ai sem b l an ce et de v o u s r eb u t er d ès l e
d éb u t d e m o n ' r éci t . A l o r s, j ’en d u r er ai l e su p p l i ce
l e -p l u s af f r eu x d es i n co m p r i s : cel u i d e d em eu r er
si l en c i eu se.
D i eu sai t q u e, d an s m on en t o u r age, j e m an q u e
r ai s d ’au d i t eu r s si j ’en t am ai s l e r éci t d e m es v i
ci ssi t u d es, et , si v o u s v o u s d ér o b ez à v o t r e t o u r , j e
ser ai s cap ab l e d e m e l i v r er à d es ex c en t r i c i t és r e
g r et t ab l es, et d o n t v o u s ser i ez en p ar t i e r esp o n
sab l es...
M ai s r i en d e p ar ei l 11c m ’est r éser v é.
H i en p l u s, v o t r e c u r i o si t é est d éj à ex c i t ée, et
c ’est u n i q u em en t p o u r l a f o r m e ((l ie v o u s r i sq u ez
u n e d er n i èr e o b ser v at i o n .
V o u s m e so u h ai t ez gr av em en t u n e at t i t u d e
st o ïq u e, r ési gn ée, u n e d i g n i t é f r o i d e et r éser v ée.
Si j ’ét ai s ai n si à v i n g t an s, v o u s ser i ez l e p i c-
�6
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
m i c r à l e d ép l o r er . E t p u i s, j e n e m e p r o p o se n u l
l em en t d e r et r acer i ci l a v i e d ’u n e sai n t e m o d er n e,
et cer t es i l en f au d r ai t êt r e u n e p o u r su p p o r t er
san s r écr i m i n er cet t e gu er r e d e r u ses et d e m i n es,
cet t e l u t t e so u r d e, o p i n i ât r e, d él o y al e, q u e j e su
b i s, san s t r êv e n i m er ci , d ep u i s d es an n ée*
Je m ’ef f o r ce d ou e de r est er éq u i t ab l e et m o d ér ée
d an s m o u j u gem en t , q u an d j e d écl ar e t o u t b o n n e
m en t : m a b el l e- m èr e est u n e p est e, d o u b l ée d ’u n e
av ar e et d ’u n e so t t e.
V o i l à u n e fem m e b i en acco m m o d ée, p en sez - v o u s,
et q u i p o ssèd e, à cou p sû r , u n e b el l e- f i l l e v r a i
m en t d én u ée de m an su ét u d e.
A f f ai r e d ’ad ap t at i o n , u n i q u em en t ! V o u s n ’êt es
p as au p o i n t , v o i l à t o u t .
V o u s i gn o r ez en cor e q u ’au cu n e m ar ât r e d e l ’h i s
t o i r e ( vo i r e m êm e de l a p r éh i st o i r e, t r o p co n ci se
à m on gr é su r u u su j et p assi o n n an t ) n e p eu t l u i
êt r e co m p ar ée.
C ar j ’ai b i en d i t : ■ u n e m ar ât r e », au p r ès d e l a
q u el l e cel l es d écr i t es p ar l e b on P er r au l t ser ai en t
d es cr éat u r es an gél i q u es, d o u ées de sen t i m en t s
d o n t l a d él i cat esse l e d i sp u t er ai t à l a b o n t é et au
d ési n t ér essem en t .
N e v o u s at t en d ez p as cep en d an t à m e v o i r su r
g i r t o u t à cou p so u s l a for m e d ’u n o i seau ou d ’ u n e
ar ai g n ée, et n ’al l ez p as v o u s i m a g i n e r q u e, si j e
m e d éci d e à t r acer ces l i g n es, c ’est p ar ce q u ’u n
cr ap au d so r t d e m a b ou ch e à ch aq u e p ar o l e p r o
n o n cée.
D i eu m er ci , l a f em m e d e m ou p èr e n ’a p as l e
p o u v o i r d ’u n e f ée, ffi t - el l e C ar ab o sse, san s q u oi
j ’ose af f i r m er q u ’u n don de ce gen r e ser ai t m on
p ar t ag e.
.
Po u r êt r e m o d er n i sées, ses r ep r ésai l l es su f f i sen t
en co r e à m e r en d r e l a v i e i n su p p o r t ab l e...
E n ce m o m en t , v ex ée m ai s i m p u i ssan t e, el l e
m o n t e l a gar d e d ev an t l a p o r t e de m a ch am b r e.
E n f ai t , cet t e h eu r e, cel l e d e m on so m m ei l , est
u n e d es r ar es q u i m ’ap p ar t i en n en t san s c o n t e s t a
t i o n p o ssi b l e.
,
L a f ai b l e l u eu r q u e l ai sse p er cer l a f en t e d e l a
p o r t e l u i r év èl e, i l est v r a i , q u e j e n e d o r s p as ;
m ai s m on p èr e ex i g e q u ’on r esp ect e m on r ep o s
( un r ep o s b i en g ag n é, v o u s p o u v ez m ’en cr o i r e) .
A p r ès u n av er t i ssem en t i n u t i l e, M “ * D esb o r d es
�IÎT
L ’A M O U R
V IN T .
7
r ed escen d l en t em en t l ’esc al i er , en p est an t co n t r e
l es l i b er t és acco r d ées au j o u r d 'h u i au x j eu n es f i l l es,
e t ( san s l a v o i r , j e p u i s év o q u er son gest e f am i
l i er ) seco u an t , en g u i se d e p r o t est at i o n , l e ch i
gn o n b el l i q u eu x q u ’el l e p o r t e h au t et f er m e, au d essu s d ’u n i r o n t b as et p l at .
H eu r eu sem en t , j e su i s h or s d e sa p o r t ée, co n s
ci en t e d e m es av an t ag es et f i èr e d e p o sséd er ce
q u el q u e ch o se q u e n i g eô l i er n i p r i so n u ë p u r en t
j am ai s an éan t i r : l a l i b er t é d e m a p en sée, d e m es
esp o i r s, l a cer t i t u d e q u e j ’éc h ap p er ai u n j o u r à sa
v i g i l an t e au t o r i t é.
D éj à l a so l i t u d e, m ei l l eu r e co n sei l l èr e q u ’on n e
l e p r ét en d , m e p er m et d e m e r ep r en d r e. Po u r v o u s
l a d écr i r e m i eu x , j ’en v i sag e p l u s f r o i d em en t l a
si t u at i o n .
I ,à, v o u s v o y ez q u e v o t r e co m p l ai san ce est l o i n
d ’êt r e i n u t i l e ; l a seu l e co n v i ct i o n q u e j e v ai s p o u
v o i r v o u s f ai r e d es co n f i d en ces m ’a d éj à r assér é
n ée. M ai n t en an t , v o u s p o u vez n e p h s m e cr o i r e
san s d éf au t , v o u s p o u v ez su p p o ser au ssi q u ’en cas
de l i t i g e l es d eu x p ar t i s o n t so u v en t d es t o r t s
ég au x .
A q u o i b on t en t er ai s- j e d e v o u s p er su ad er ? Je l e
sai s au ssi b i en q u e v o u s, et j ’en co n v i en s t o u t
d e su i t e. M ai s n ’ av ez - v o u s j am ai s ép r o u v é q u el q u e
p l ai si r à c h ar g er v o t r e en n em i de t o u s l es p éch és
d ’ I sr aël , à t o r t ou à r ai so n ? D ’ a i l l eu r s, t r an q u i l
l i sez - v o u s -, n o u v eau b o u c ém i ssai r e, M m* D es
b o r d es sau r a s ’en t i r er .
Ce ( l u i p ar aît st u p éf i an t , -c’est l a f u t i l i t é d u
m o t i f q u i p r o v o q u e au j o u r d ’ h u i , d e m a p ar t , ce b e
so i n d ’ex p an si o n . L a scèn e d e ce m at i n s ’est si
so u v en t r en o u v el ée san s q u e j ’en ar r i v e à ce p o i n t
d ’ex asp ér at i o n m 'o b l i g ean t à v o u s i m p o r t u n er de
m es p et i t es h i st o i r es. T an t il est v r ai q u e l ’ef f et
ñ ’est p as t o u j o u r s p r o p o r t i o n n é à l a cau se, et q u e
l a go u t t e d ’eau ... M ai s j e m e su i s p r o m i s d e n e
p as vo u s l asser en ab u san t d es l i eu x co m m u n s.
U n e b an n i e d i sc u ssi o n co m m e i l en su r v i en t
ch aq u e j o u r , p en d an t l e d éj eu n er d e f am i l l e, a
p r o v o q u é cet t e d ét en t e n écessai r e.
V o u s v o yez d ’i ci l e t ab l eau q u o t i d i en .
Pr em i er
ser v i ce si l en c i eu x , l a
p l u p ar t
d es
m em b r es d e I n d i t e f am i l l e ét an t d o u és d 'u n r o
b u st e ap p ét i t : m a b el l e- m èr e, m a sçeu r et m o i ,
�s
ET
L 'A M O U R
V I N T ..
p ar ce q u e n ou s m en o n s u n e vi e sai n e, d an s u n
p ay s où l ’ai r est v i v i f i an t , et , de ce f ai t , p o sséd on s
u n e p ar l ai t e san t é ; m es f r èr es, p ar ce q u ’à d i x et
q u at o r ze an s on d év o r e ce q u ’on t r o u v e, et q u ’on
n e r i sq u e p as d ’o b ser v at i o n su r l ’âge d u m o u t o n
q u i a f o u r n i l e g i g o t , ou su r l a q u al i t é d es p ât es
al i m en t ai r es, p l u s éco n o m i q u es q u e l es p et i t s p o i s.
Seu l , m on p èr e, l e D 1' D esb o r d es, t o u ch e à p ei n e
au x al i m en t s q u ’on l u i p r ésen t e, b i en q u ’i l ai t
p ar co u r u u n e p ar t i e d e l ’î l e, p en d an t sa t o u r n ée
d e v i si t es m at i n al es.
D e t em p s à au t r e, u n e p h r ase b r èv e d o m i n e l e
t i n t em en t d es f o u r ch et t es su r l es assi et t es, ou l e
b r u i t d es p i ed s d es gar ço n s q u i s ’ag i t en t so u s l a
t ab l e.
—-, Beau co u p de cl i en t s? s ’i n f o r m e M mo D es
b o r d es, co u p an t p o u r son f i l s aîn é u n e t r an ch e d e
p ai n q u i n o u r r i r ai t u n e f am i l l e d e ci t ad i n s.
— T o u j o u r s t r o p , r ép o n d m on p èr e, en seco u an t
l a t êt e d ’u n afrr p r éo ccu p é. U n cas g r av e, q u i m ’i n
q u i èt e b eau co u p .
M a b el l e- m èr e l èv e l es so u r ci l s, si g n e d ’i r r i t a
t i o n m ar q u ée. En v eu t - el l e à l ’h u m an i t é t o u t en
t i èr e? N o n , san s d ou t e. M ai s t o u t l e m o n d e n e
p eu t p as êt r e b i en p o r t an t , n 'est - ce p a s? A l o r s,
p o u r q u o i 11e so u h ai t er ai t - el l e p as l ’accr o i ssem en t
d e l a cl i en t èl e et q u el q u e b on n es p et i t es m al ad i es,
p as m o r t el l es, b i en sû r , m ai s seu l em en t assez
l o n gu es p o u r au gm en t er sér i eu sem en t l es h on o
r ai r es du m éd eci n ?
— M on p au v r e am i , d i t - el l e, av ec u n e i n co n s
ci en ce su p er b e q u ’at t én u e 1111e f ei n t e d o u ceu r , t u'
t ’agi t es t r o p p o u r t es m al ad es ! T u p r en d s t o n m é
t i er t r o p à cœu r . T u 11’as p o u r t an t p as l a p r ét en
t i o n d e l es t i r er t ou s d ’af f ai r e?
— T o u t au m o i n s, m a ch èr e, d o i s- j e m ’ef f o r cer
d e l es em p êch er de m o u r i r , et m êm e l es guér ir ,
s ’i l se p eu t .
P au v r e p èr e q u i s ’i m agi n e n aïv em en t q u e l es
m éd eci n s son t f ai t s p o u r g u é r i r !
M ""' D esb o r d es, av ec u n e b i en v ei l l an ce at t r i s
t ée, s ’ef f o r ce de l u i d ém o n t r er l a v an i t é d e cet t e
p r ét en t i o n .
— Bi en en t en d u , p er so n n e n e t e co n t r ed i t . Je
su i s l a p r em i èr e à p r êch er au x au t r es de f ai r e
l eu r d ev o i r d ’ét at . M ai s, san s y m an q u er , i l y a
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
9
d es cas où , av ec u n p eu d ’h ab i l et é!... E n f i n ! N os
d ev o i r s f am i l i au x co m p t en t , eu x au ssi , et n o u s
d evo n s n o u s ser v i r d es m o yen s p l acés à n o t r e p o r
t ée p o u r au gm en t er n os r esso u r ces.
— C ’est - à- d i r e? j et t e p ap a d ’u n e v o i x b r èv e.
— Par ex em p l e, i l y a d es cas où , san s p r o l o n
g er l a m al ad i e, 011 p eu t p r o l o n ger l a cu r e, d an s
l ’i n t ér êt m êm e d u cl i en t .
Pu i s, su b i t em en t em p h at i q u e :
— O h ! com m e j e so u h ai t e v o i r C éci l e ép o u ser
u n m éd eci n q u i sau r ai t p r o f i t er d e l a si t u at i o n
u n i q u e d an s l ’îl e et m o d er n i ser ce c ab i n et !...
— Q u ’en t en d s- t u p ar m o d er n i ser u n cab i n et ? d e
m an d e p ap a, av ec u n e i r r i t at i o n v i si b l e.
— C ’est , m e p ar aît - i l , ch o i si r p ar m i l es t r ai t e
m en t s ceu x q u i r ap p o r t en t l e p l u s.
— Si t u m e p ar l es d es ex p l o i t eu r s... A d m i r e- l es
t an t q u e t u v o u d r as, m ai s n e t ’ét o n n e p as si ,
p o u r cet t e f o i s en co r e, j e n e p ar t ag e p as t a m an i èr e
d e v o i r , d i t p èr e, 11011 san s d éd ai n .
— • D ’ai l l eu r s, so u p i r e C éci l e, u n m éd eci n m o
d er n e ex i g er a i t u n e au t r e d ot q u e l a m i en n e !
A r g u m en t i r r éf u t ab l e. I .es p en sées d e M mo D es
b o r d es s ’o r i en t en t v er s u n au t r e su j et , f écon d ,
l u i au ssi , en d ési l l u si o n s.
— B i en h eu r eu x , d écl ar e- t - el l e, l es gen s q u i o n t
r éu ssi ! A u m o i n s so n t - i l s d él i v r és d es p r éo ccu
p at i o n s p écu n i ai r es, et l a v i e en est si n g u l i èr e
m en t f aci l i t ée. M ai s v o i l à, i l f au t sav o i r f ai r e, et
t o u t l e m o n d e 11’a p as l es m êm es p o ssi b i l i t és...
I l f au t êt r e d o u é!
— Ce (pi i si g n i f i e, d i t m on p èr e i r o n i q u e, q u e
l e p r o v er b e est f au x : « A u x i n n o cen t s, l es m ai n s
p l ei n es. » M er ci q u an d m êm e. A i r m o i n s, 011 n e
p eu t n i er q u e t u ap p r éci es t on m a r i ! ...
E t , b r u sq u em en t , l e d o ct eu r q u i t t e l a t ab l e et
s ’en v a, f r ap p an t l es p o r t es!... Je r ési st e à l ’en
v i e d e f ai r e co m m e l u i , et j e su b i s en g u i se d e
d esser t , av ec l es co n f i t u r es et l e f r o m ag e, l es r é
cr i m i n at i o n s d e' m a b el l e- m èr e, q u i n o u s p r en d
t o u s à t ém o i n s de l a p u r et é d e ses i n t en t i o n s.
—- V o t r e p èr e p r en d m al t ou t ce q u e j e d i s. D i eu
sai t p o u r t an t q u e j e su i s l ’i n d u l gen ce m êm e. L u i
seu l 11e « ’en ap er ço i t p as !
L a- d essu s,' el l e en t am e l a l i st e d e t ou s l es gen s
q u i l ’ap p r éci en t et r eco n n ai ssen t ses m ér i t es.
�10
ET
L ’A M O U R
V I N T ...
— Seu l s, n os p r o ch es t iot t s i g n o r en t !...
Je n i e sen s v i sée et j ’écou t e l ’ap o st r o p h e v éh é
m en t e, av ec un cal m e ap p ar en t .
E n f i n , n o u s av o n s l e d r o i t de n ou s d i sp er ser , et
n o u s en u so n s av ec b o n h eu r .
C ’est au j ar d i n q u e j e m e r éf u g i e, p en d an t l a
co u r t e r écr éat i o n acco r d ée au n om d e l ’ h y gi èn e.
A u j ar d i n , en t en d ez- vo u s ! Pesez b i en l es m o t s, j a
v o u s p r i e. Esp ér ez - v o u s, à cet t e év o cat i o n , v o u s
ég ar er au m i l i eu d e t er r asses et d 'esc al i er s ad r o i
t em en t m én agés, v o u s d i ssi m u l er so u s d es pot t i q u es d e r o ses, v o u s m i r er d an s d es p ar t er r es
d ’eau , ou v o u s p en ch er su r d e cl ai r es f o n t ai n es?
M i eu x en co r e, so n gez - v o u s au x j ar d i n s de
l ’I n d e, av ec l eu r p r o f u si o n d e f l eu r s f ab u l eu ses ;
à ceu x d ’ I t al i e, p eu p l és de gr o u p es d e m ar b r e;
à ceu x d ’A n g l et er r e, i n v r ai sem b l ab l em en t v er t s?
O u m êm e, p l u s m o d est em en t , i m agi n ez - v o u s l e
j ar d i n b o u r geo i s o ù , gr o u p ées en m assi f s, se
f o n d en t , h ar m o n i eu sem en t ch o i si es, l es f l eu r s d e
l a sai so n , m y o so t i s en cad r és d e gi r o f l ées a u x t o n s
ch au d s, p en sées de v el o u r s, ex p r essi v es com m e
d es v i sag es h u m ai n s?
R i en .d e t o u t c el a! Ren o n cez t o u t de su i t e à t an t
d e sp l en d eu r s Rep r ésen t ez - v o u s si m p l em en t u n
co i n d e t er r e, en cl o s d e m u r ai l l es t ap i ssées de
l i er r e et si h au t es q u 'el l es l i m i t en t l ’ h o r i z o n ! A u
m i l i eu , u n e p el o u se o ù , en gi t i se d e gaz o n , p o u sse
l ’h er b e d e p r és, p ar sem ée d e’ p âq u er et t es et de r e
n o n cu l es.
Q u el q u es ar b r es, au x f or m es t o u r m en t ées, so n t
d i sp er ses çà et l à, v ét ér an s q u i on t r ési st é à l a
v i o l en ce d es v en t s t o u r b i l l o n n an t d an s cet esp ace
t r o p b or n é et à l a n ég l i gen ce t o t al e d es h om m es :
cy p r ès cpii s'al l o n g en t en q u en o u i l l e, p au v r es i f s
q u e n u l j ar d i n i er ne so n ge à t ai l l er , v i e u x t i l l eu l
t r ap u , accaci a f r ag i l e d o n t l a g r ai n e, v en u e on n e
sai t d ’o ù , a ger m é l à, d an s un co i n .
Seu l , u n én or m e f i gu i er , p r o t égé p ar l a m u r ai l l e,
s ’ép an o u i t , n o u eu x , r u st i q u e, et m ’o f fr e, d an s scs
b r an ch es co u v er t es de p et i t es f eu i l l es l u i san t es,
u n r ef u ge à m on go û t .
En r ésu m é, u n l i eu d éser t , i n cu l t e et m o r u e,
d o n t l a v u e n e sau r ai t év ei l l er q u e v o t r e p i t i é
ét o n n ée.
A m es y e u x , c ’est l a m er v ei l l e d es m er v ei l l es.
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
il
Si h au t s q u e so i en t l es m u r s, i l s 11e p eu v en t
d i ssi m u l er l es f eu i l l ag es d es g r an d s or m es d es r em
p ar t s. A t r av er s ces v er d u r es n eu v es t om b e u n e
l u m i èr e d or ée, l a l u m i èr e écl at an t e du m i d i
éb l o u i ssan t .
Q u an d l e co m m an d an t de l a p l ace h ab i t ai t n o t r e
m ai so n (il y a p l u s de d eu x si ècl es) , ce j ar d i n eu t
so n l i eu r e de gl o i r e.
A p ei n e v i si b l es au j o u r d ’h u i , l es r ect an gl es b o r
d és de b u i s t ém o i gn en t q u ’i l f u t d essi n é av ec so i n .
M ai s, d an s sa d éch éan ce, n ’est - i l p as m i l l e f oi s
p l u s él égan t , p l u s h ar m o n i eu x au j o u r d ’ h u i q u ’au
t em p s de ses sp l en d eu r s? Jam ai s j ar d i n i er , si ar
t i st e so i t - i l , n ’ég al er a l a f an t ai si e d e l a N at u r e,
p o u r p eu q u ’el l e y p r en n e p ei n e.
I c i , n u l n e p ar t ag e h eu r eu sem en t m a m an i èr e d e
v o i r , et , ab an d o n n é de t o u s, l ed i t j ar d i n r est e
m a co n q u êt e.
O r l a n o t i o n de l a p r o p r i ét é est si v i v e, si i n s
t i n c t i v e, q u ’el l e s ’af f i r m e à p r o p o s d e l a m o i n d r e
p i er r e, du p l u s p et i t coi n p l an t é, p r é ou b o i s. M a
p r i se d e p o ssessi o n su f f i t à m o d i f i er à m es y eu x
l ’asp ect de ces l i eu x .
T es p er v en ch es q u i f o i so n n en t au p i ed d e m on
f i g u i er m e r ap p el l en t l es sen t i er s de m o u sse so u s
l es p i n s ; l e go û t d u sel q u i d em eu r e su r m es
l èp r es m ’af f i r m e l ’O céan t o u t p r o ch e, et l a b r i se
q u i car esse m es ch ev eu x m ’ap p o r t e l ’h al ei n e ar o
m at i sée de t ou t e l a fo r êt .
T e d éso r d r e r ègn e en m aît r e d an s ce coi n p r i v i
l égi é d on t l ’ab an d o n est l e p l u s gr an d ch ar m e. Cet
ab an d o n l u i at t i r e l e d éd ai n de M mc D esb o r d es,
et cet t e an i m o si t é f u t p eu t - êt r e, à l ’o r i g i n e, l a r ai
son d e m on af f ect i o n .
M ai s p o u r q u o i f au t - i l r em o n t er a u x so u r ces d es
ch o ses? T à com m e i c i , j e su i s à l ’ab r i , car m a
b el l e- m èr e, d éd ai gn eu se d ’ u n e t er r e si i n cu l t e, r é
ser v e ses f u r eu r s de n et t o y age au x p ar q u et s et au x
cu i v r es de l a m ai so n .
Je t o l èr e l a p r ésen ce de m es f r èr es p ar p u r e con
d escen d an ce, et c ’est av ec u n e i n d u l gen ce p r o t ec
t r i ce q u e j e l es r egar d e se d éd o m m ager îl e l a co n
t r ai n t e d u r ep as p ar d es b o u r r ad es et d es cr i s
p er çan t s.
T an d i s q u ’i l s se m i t r ai l l en t à co u p s d e l i l as et
q u e l es ét o i l es m au v es .s’ép ar p i l l en t d an s l ’h er b e,
�12
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
j e so u p e à l 'ét r an g e asp ect d e n o t r e m ai so n n ée.
J ’ai en t en d u d i r e q u e cer t ai n es f am i l l es f o r m en t
u n cer cl e p ar f ai t . T el n ’est p as n o t r e c a s! A u cu n e
f i g u r e géo m ét r i q u e p o ssi b l e ! D es l i gn es p ar al l èl es
o n t p l u s de ch an ce de se r en co n t r er cpie d eu x
d ’en t r e n o u s d e p ar t ag er u n m êm e sen t i m en t .
E n p ar ei l cas, f au t - i l s ’en p r en d r e à n os car ac
t èr es t r o p d i f f ér en t s, à n os n at u r es p ar t r o p d i s
sem b l ab l es? A u x év én em en t s p l u t ô t , à m on av i s.
Poi t r cm oi l es m èr es n e p eu v en t - el l es p as t ou
j o u r s él ev er l eu r s en f an t s ? Po u r q u o i l a m o r t sé
p ar e- t - el l e si cr u el l em en t ceu x q u i s ’ai m en t ?
M a p et i t e m am an si d él i ci eu se, si t en d r em en t
cl i ér i e d e t o u s, est m o r t e d ’u n e em b o l i e, h u i t j o u r s
ap r ès m a n ai ssan ce.
Q u oi q u ’on d i se, t o u t l e m al v i en t de l à. U n êt r e
an éan t i , d ésem p ar é, v i ei l l i av an t l ’âge, u n e p e
t i t e cr éat u r e q u i r écl am e l es so i n s f ém i n i n s, d eu x
p au v r es m al h eu r eu x l i v r és à eu x - m êm es et d ésar
m és d ev an t l a v i e, ch er ch an t ép er d û m en t l eu r vo i e,
san s l a r en co n t r er . L assé, em p êt r é d u p ou p on q u e
j ’ét ai s, m on p èr e a cr u b i en f ai r e en se l ai ssan t m a
r i er à u n e j eu n e f i l l e sér i eu se et p au v r e, q u ’o n l u i
p r ésen t ai t com m e l ’ab r égé d e t o u t es l es v er t u s.
U n m éd eci n se d o i t à sa cl i en t èl e, et i l f au t bi en
l ’av o u er , c ’est j u st em en t d an s l e t r av ai l , d an s
l ’acco m p l i ssem en t do cet t e t âch e so u v en t p én i b l e
q u ’i l a t r o u v é ses seu l es co n so l at i o n s. Po u v ai t - i l
su p p o ser , t an d i s q u ’ i l assu m ai t u n l ab eu r écr a
san t , q u e sa f i l l e ser ai t sacr i f i ée p ar l a j eu n e p er
so n n e u n i v er sel l em en t r ép u t ée com m e v er t u eu se
et d évo u ée ?
D év o u ée et v er t u eu se, m ai s el l e l ’est ; du m o i n s,
el l e en d em eu r e p er su ad ée, gr âce à l a f acu l t é m er
v ei l l eu se d o n t el l e j o u i t , et q u e j e v o u s so u h ai t e à
t o u s.
N u l n e p ossèd e p l u s à fon d l ’ar t d e co n f o n d r e
sou d ev o i r et son i n t ér êt . N u l l e n e sai t m i eu x se
co n v ai n cr e q u ’en su i v an t ses d ési r s el l e ag i t seu
l em en t p ar v er t u . Est - el l e u n i q u e d an s son gen r e?
Je n e l e cr o i s p as. 11 d o i t ex i st er p ar l e m on d e
q u an t i t é de gen s su r ce m o d èl e.
L e cer cl e r est r ei n t où el l e év o l u e d ev i en t l e
cen t r e d u m on d e. H o r s l e m i l i eu b o u r geo i s, el l e
i gn o r e l a so ci ét é.
M ai s cet t e ab sen ce de t ou t e i d ée gén ér al e ser ai t
�et
i
/
am o u r
v in t
.
13
s u p p o r t a b l e , si cl i c n e s ’al l i ai t p as av ec u n e a v i
d i t é i n v r ai sem b l ab l e d e r i ch esses et p l u s en cor e
d e l o u an ges.
D e l ’u n e com m e de l ’au t r e, el l e est si n g u l i èr e
m en t p r i v ée, i l f au t l ’av o u er . A u ssi se p o se- t - el l e
v o l o n t i er s en v i c t i m e d u so r t , et su r t o u t en v i c
t i m e d e so n n i ar î.
E n t r e l es d eu x ép o u x , au cu n e i n t i m i t é, au cu n e
p en sée com m u n e. Ja m ai s co u p l e 11e f u t p l u s m al
asso r t i .
Pl u s m o n p èr e s ’ i so l e, év i t e d ’ap er cev o i r cet t e
m éd i o cr i t é q u i l ’ i r r i t e, p l u s 011 l ’accu se d e se d é
si n t ér esser d es si en s, d e se d ér o b er à ses d ev o i r s
i m m éd i at s.
Sa p at i en ce est i n d i f f ér en ce ; so n t r av ai l co n s
ci en ci eu x , égo ïsm e. M éco n n u , t a x é d ’i n g r at i t u d e,
d ép r i m é, f at i g u é, i l f u i t l a m ai so n et se r éf u gi e
d an s l ’acco m p l i ssem en t d e sa t âch e, i n co n sci en t ,
Jt él as ! d e l ’ab an d o n m o r al où i l m e l ai sse, m o i ,
sa p r éf ér ée p o u r t an t .
I n co m p ét en t d ’ai l l eu r s, com m e ceu x d e son
Sex e, à ap p r éci er à l eu r j u st e v al eu r l es p et i t es
« r o sser i es » où ex c el l e son ép o u se, et i n cap ab l e
d e j u g e r cet t e gu er r e de co u p s d ’ép i n g l e où sa
v i r t u o si t é est i n co m p ar ab l e.
C ’est ai n si q u e, l i v r ée à m o i - m êm e, j e « so u f
f r i s av an t d e p en ser ». ( Je m o d i f i e ai n si p o u r m a
cau se l ’af f i r m àt i o n d e Jean - Jacq u es.)
M ai s v o u s n ’êt es p as seu l e, d i r ez - v o u s. N ’avezv o u s p as u n e co m p agn e, u n e sœ u r ?
Ev i d em m en t , Ceei l e est m a sœ u r , m ai s cet t e
p ar en t é si p r o ch e, p as p l u s q u e l ’ éd u cat i o n sem
b l ab l e, l a co h ab i t at i o n , n ’o n t r éu ssi
cr éer en t r e
n o u s l e l i en f r at er n el , f ai t d ’i n t i m i t é et d ’af f ect i o n ,
si p r éci eu x , d i t - o n , et q u i p er si st e en d ép i t d es
an n ées et d es sép ar at i o n s.
I m agi n at i o n , cœu r , esp r i t d i f f èr en t t o t al em en t .
D e ce f ai t , n o s go û t s, n os d ési r s n ’o n t au cu n e r es
sem b l an ce. Su r un seu l
p o i n t , n o u s so m m es
d ’accor d : l a r i g u eu r d e n os j u g em en t s r éci
p r o q u es.
Céci l e est av an t t o u t l a f i l l e d e sa m èr e. Je su i s
l ’en n em i e, l ’i n t r u se et p ar f o i s l a r i v al e. V o u s v o i l à
f i x és su r scs sen t i m en t s en v er s m o i .
M a b el l e- m èr e r ev i t en cet t e en f an t ch ér i e, c ’est
el l e- m êm e q u i l ’af f i r m e. E l l e p r o cl am e p ar ei l l e
�34
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
m en t q u ’el l e f u t f o r t j o l i e, et i l ser ai t t ém ér ai r e d e
l a co n t r ed i r e. M on p èr e l u i - m êm e d ev i en t so u r d et
m u et d ès q u 'el l e en t am e ce su j et de co n v er sat i o n .
M ai s, ap r ès cet t e d écl ar at i o n , vo u s l i e ser ez p as
su r p r i s d ap p r en d r e, q u e m a sœ u r n ’est p as f av o r i sée au p o i n t de vu e d es ch ar m es ex t ér i eu r s.
G r an d e,
f o r t em en t
ch ar p en t ée,
p ou r vu e
de
m em b r es ép ai s, agr ém en t ée de m ai n s r o u ges q u i
f o n t son d ésesp o i r , et d e p i ed s q u ’el l e p r ét en d
p et i t s, m ai s q u i s ’ acco m m o d en t de gr an d es p o i n
t u r es, el l e au r ai t au m o i n s l ’at t r ai t q u e d on n e u n e
san t é à t o u t e ép r eu v e.
M al h eu r eu sem en t , el l e d ép l o r e cet t e ap p ar en ce
r assu r an t e, r êv e d ’u n e si l h o u et t e m en u e, d 'ex t r é
m i t és r acées. E t , p o u r r éf o r m er l a n at u r e, el l e
s ’i m p o se d es ai r s l an g u i ssan t s, d es gest es co n ve
n u s et m i g n ar d s, co m p l èt em en t en d ésaccor d avec
ce p h y si q u e ch am p êt r e.
V o u s cr oyez q u e j ’ex ag èr e? Su sp ect , l e j u g e
m en t f r at er n el , et , l a p l u p ar t d u t em p s, p l u s p o r t é
à l a cr i t i q u e q u ’à l ’ad m i r at i o n av eu gl e.
H é l as! l ’o p i n i o n p u b l i q u e n ’est gu èr e en co u r a
gean t e. D e l ’av i s d e t o u s, Céci l e n ’est p as j o l i e.
Cet t e d ésap p r o b at i o n t r o p v i si b l e est p o u r m oi
u n e c r o i x q u o t i d i en n e !
V o u s v o i l à t o u t ém u s. Q u el l e b on n e p et i t e sœu r !
so n gez - v o u s. H é l as! p o u r q u o i m e f au t - i l vo u s en
l ev er cet t e i l l u si o n , p eu t - êt r e l a d er n i èr e?
C ’est av ec u n e r ési gn at i o n p eu m ér i t o i r e qu e
j e p r en d r ai s m ou p ar t i d ’u n e cal am i t é q u i n e
m ’ af f ect e p as p er so n n el l em en t . Seu l em en t , d es
gen s au ssi b i en v ei l l an t s q u e m al ad r o i t s on t ét ab l i
en t r e m a sœ u r et m o i d es co m p ar ai so n s q u i
t o u r n en t gén ér al em en t à m on av an t ag e. Ceci m e
v au t m ai n t s p r o p o s acer b es, d i ssi m u l és so u s u n e
f ei n t e b o n h o m i e.
Sau f p ar ce q u ’el l e n u i t , en ce cas, à l a b o n n e
h ar m o n i e d e l a m ai so n , l a q u est i o n p h y si q u e ser ai t
n éan m o i n s seco n d ai r e. H él as! ai n si q u e vo u s l ’avez
co m p r i s, l es q u al i t és m o r al es de Céci l e n e m e r é
ser v en t n u l l e co m p en sat i o n .
Cep en d an t , n at u r el l e, el l e ser ai t p assab l e. M al
h eu r eu sem en t , ses ef f o r t s r ép ét és r éu ssi ssen t à l a
r en d r e f r an ch em en t i n su p p o r t ab l e à ceu x q u i so n t
d an s l ’ol 'i g at i o u de su b i r ses t h éo r i es et ses at t i
t u d es co n v en u es.
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
15
Rest en t m es f r èr es. Jean - Fr an ç o i s, l ’aîn é, i n
car n e, p ar aî t - i l , l e t y p e m ascu l i n d e l a b r an ch e
cad et t e d es Seg u y de V ey r ar q u es ( m a b el l e- m èr e
est d e b o n n e so u el i e) .
G r âce à cet t e r essem b l an ce, r éel l e ou i m ag i
n ai r e, ce gr an d d ad ai s d e q u at o r ze an s, l o n g , l en t ,
l ai d , com m e on l ’est p ar f o i s à cet âg e, d ét i en t l e
r eco r d d es p r éf ér en ces m at er n el l es. A l ’i n st ar de
so n aïeu l , i l ser a, p r ét en d M mo D esb o r d es, u n
« b o u r r eau d es cœ u r s ». Po u r l e m o m en t , l o i n d è
r essem b l er à ce gr an d - p èr e i r r ép r o ch ab l e d an s sa
m i se, Jean - F r an ç o i s d éam b u l e p ar l es r u es, d é
b r ai l l é, b ér et su r l ’o r ei l l e, m ai n s a u x p o ch es. D é
d ai g n eu x d e ses f u t u r es co n q u êt es, i l se p r éo ccu p e
u n i q u em en t d u m o y en d e r em p l acer sa r ép ét i t i o n
d e l at i n p ar u n e p ar t i e d e p êch e sen sat i o n n el l e,
ou d e se p r o cu r er l es su b si d es n écessai r es p o u r
ach et er d es b i l l es au b azar .
Q u an t à X av i er , l e b en j am i n , c ’est , f au t - i l l e
d i r e? m on p r éf ér é à m o i . D es t r o i s, c ’est l e m o i n s
ap p r éci é d e sa m èr e ( je v o u s av ai s p r év en u q u e
n os 'g o û t s 11c co n co r d ai en t p as) . A u ssi v i f , r e
m u an t , g ai et m al i n , q u e so n f r èr e et sa sf eu r
so n t ap at h i q u es et l en t s. T o u j o u r s p r êt à j o u er u n
bon t o u r à q u el q u ’ u n , m ai s d i sp o sé à l u i r en d r e
ser v i ce au ssi t ô t ap r ès, p o u r se r éh ab i l i t er . Po ssèd e
à l ’ég ar d d e ses v êt em en t s u n d éd ai n au m o i n s
ég al - à cel u i d e Jean - Fr an c o i s. I l ser ai t à cr o i r e
q u e l e fl ot a p o u r p r i n ci p al e m i ssi o n d e r ap p o r t er
f i d èl em en t l es i n n o m b r ab l es p ai r es d e so u l i er s o u
b l i és su r l a g r èv e, et q u e l es g i l et s de l ai n e se
p èch en t j o u r n el l em en t à l ’ai d e d ’ u n e ép u i set t e.
V o i l à m a f am i l l e, et p o u r v o t r e ser v an t e...
N ’ at t endez» r i en de p l u s ce so i r , car j e t om b e d e
so m m ei l , et j e ser ai s cap ab l e d e p r en d r e m o n r êv e
011 m es d ési r s p o u r l a r éal i t é...
M al g r é t o u t es ses p r ét en t i o n s, cet t e j eu n e f i l l e
n ’est q u ’ u n e ét o u r d i e...
L e d éb u t de so n h i st o i r e est i n co m p l et ,
f i l l e se p l aî t à n o u s n ar r er l es d ét ai l s f ast i d i eu x
d ’u n e ex i st en c e r esser r ée, p ar l e à t o r t et à t r av er s
d e ses q u er el l es f am i l i al es, et p r en d au t an t de
so i n s à r év él er ses p en sées l es p l u s secr èt es q u ’ à
�i6
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
n e p as d écr i r e l es t r ai t s d e sa p h y si o n o m i e, cel a
p ar f au sse m o d est i e, à co u p sû r .
M ai s el l e co m m et u n e er r eu r i m p ar d o n n ab l e eu
n ég l i g ean t de n ou s d o n n er d es i n d i cat i o n s p r é
ci ses su r l e l i eu où el l e v i t et o ù i l n ou s f au t l a
su i v r e, n on san s p er d r e l e so u f f l e, à d i r e v r ai .
T el l es so n t v o s p r o p r es r éf l ex i o n s, ap r ès ce p r e
m i er ch ap i t r e. T r an q u i l l i sez - v o u s. Cet t e ab st en
t i o n n ’est q u ’u n e f ei n t e, u n e ai m ab l e su p er ch er i e,
d est i n ée à p i q u er v o t r e cu r i o si t é.
I i y a u n cer t ai n at t r ai t à r en sei gn er i n co m p l è
t em en t l e l ect eu r i n t el l i g en t ( i l s l e so n t t o u «) .
A l ’ai d e d e q u el q u es ap er çu s q u i n ’on t l ’a i r d e
r i en , on l e m et su r l a b on n e p i st e, t o u t en l u i
l ai ssan t l e p l ai si r d e su p p l éer au x n égl i gen ces d e
l ’éc r i v ai n . Q u an d , p ar so n p r o p r e ef f o r t , i l est p ar
v en u à co m b l er t o u t es l ès l acu n es, i l cr o i t av o i r
d éco u v er t l a p r eu v e d ’ u n e r ar e h ab i l et é, et d an s
cet t e co n st at i o n ép r o u v é u n v i f su j et d e co n t en
t em en t .
D e ce q u i p r écèd e v o u s d éd u i sez : d ’ab o r d , q u e
j e v i s d an s u n e î l e ; d e p l u s, q u e j e su i s F r an
çai se. D u m o i n s, j ’esp èr e q u e m a p r o se est su f
f i sam m en t co r r ect e p o u r q u e v o u s n ’en d o u t i ez
p as.
I .e n o m b r e d es îl es f r an çai ses ét an t r el at i v em en t
r est r ei n t , 'c ch am p de vos i n v est i g at i o n s se t r o u v e,
de ce f ai t , p ar t i cu l i èr em en t r éd u i t . M ai s c ’est en
cor e i n su f f i san t ; v o u s h ési t ez et v o u s av ez h ât e
d ’êt r e f i x é.
Po u r n e p as v o u s i m p at i en t er d av an t ag e, j e .
m ’em p r esse de v o u s d o n n er d e p l u s am p l es r en
sei g n em en t s.
A u cas où v o u s ser i ez m éd i o cr es géo gr ap h es (ce
q u i 111’ét o n n er ai t ) , j e v ai s t âch er d ’êt r e t o u t à f ai t
ex p l i c i t e. I l s ’ag i t de l ’îl e d ’O l ér o n , au t r ef o i s îl e
d es L ar r o n s, p r ét en d l a ch r o n i q u e, si t u ée d an s
l ’océan A t l an t i q u e, v i s- à- v i s d es côt es d e Sai n t o n ge.
V o u s d év o i l er ai - j e, sa su p er f i ci e ? Cel a m e ser ai t
f ac i l e, car l a p l u p ai ^ y l es i n su l ai r es ex h i b en t vo
l o n t i er s su r l es m u r ai l l es d é l eu r l o gi s u n e car t e
d ét ai l l ée d e l eu r p ay s. I l p ar aît q u e, su r l e con
t i n en t , l ’u sag e est m o i n s r ép an d u d e p l acar d er
ch ez so i , p o u r l ’en sei gn em en t de t o u s, l es con
t o u r s d e sa p r o v i n ce ou d e so n d ép ar t em en t .
�UT
L ’A M O U R
V IN T .
17
M ai s u n ch i f f r e sau r ai t - i l v o u s r en d r e l a b eau t é
t r ag i q u e de cet t e côt e sau v ag e, l e si l en c e i m m en se
de ces f o r êt s san s h i v er , l ’ écl at d e ce ci el q u i
f l am b e, d e ces sab l es d o r és...
E t , q u an t au d én o m b r em en t d e ses h ab i t an t s,
j e m e g ar d er ai s b i en d e v o u s l ’én o n cer , si r est r ei n t
q u ’i l so i t .
I l est en t en d u q u e d es gen s sép ar és d u co n t i
n en t p ar u n b r as d e m er d o i v en t êt r e i n v r ai sem
b l ab l em en t ar r i ér és, et l ’on n e p eu t q u e s ’ap i t o y er
su r l eu r so r t . S ’i l s ét ai en t t r o p n o m b r eu x , i l s r i s
q u er ai en t d ’ accap ar er u n e d o se d e p i t i é q u e vo u s
r éser v ez p eu t - êt r e au x sau v ag es d e l ’A f r i q u e E q u a
t o r i al e. Je 111e f er ai s u n scr u p u l e de l es en p r i v er .
Par co n t r e, j ’ai m er ai s v o u s p ar l er d es o r i gi n es
d e m on îl e, d e so n h i st o i r e.
Fu t - el l e ou n o n , a u x ép o q u es l es p l u s l o i n t ai n es,
r el i ée au co n t i n en t ?
C ’est p l u s q u e p r o b ab l e ; seu l em en t , si v o u s l e
vo u l ez b i en , n o u s 11e d i scu t er o n s p as su r l a n at u r e
d u cat acl y sm e q u i p r o d u i si t l a f i ssu r e. I ,a d i sl o
cat i o n s ’est f ai t e, v o i l à ce q u i est év i d en t . I n su
l ai r es n o u s so m m es, et p assab l em en t f i er s d e n o t r e
p et i t e p at r i e.
O n p r ét en d q u ’el l e ab r i t a j ad i s l es p r em i èr es
co l o n i es er r au t es ; m ai s, seu l s, l es si l e x r et r o u v és
su r son t er r i t o i r e co n f i r m en t l a v ér aci t é d e cet t e
asser t i o n .
O n a d es p r eu v es p l u s co n cl u an t es du p assag e
d es Ro m ai n s q u i y co n st r u i si r en t d e b el l es v i l l as
d o n t i l r est e q u el q u es p i er r es ! I l s ap p r éci ai en t
f o r t , assu r e- t - 0 11, l e g i b i er d e ses f o r êt s ép ai sses
et l es h u ît r es d éj à r én o m m ées d e ses côt es.
Pl u s t ar d , l es r o i s de F r an c e et d ’A n g l et er r e
se l a d i sp u t èr en t t o u r à t o u r . Po ssessi o n an gl ai se
d ep u i s l e m ar i ag e d ’ A l i én o r de G u y en n e av ec
H en r i I I , el l e n e r et o u r n a d éf i n i t i v em en t à l a
co u r on n e d e Fr an c e q u e so u s C h ar l es V . D u r an t
ces ép oq u es t r o u b l ées, el l e eu t à su b i r b i en d es
l u t t es i n t est i n es ; m ai s, av ec l e t em p s, l es p as
si o n s se so n t ém o u ssées.
P u i s, co m m en t s'o b st i n er à t er g i v er ser su r l es
q u er el l es l o i n t ai n es, al o r s q u e l a v i e p r ésen t e ex i g e
u n ef f o r t co n st am m en t r en o u v el é : l es d éb at s h u
m ai n s d ev i en n en t si n gu l i èr em en t p u ér i l s, l o r sq u ’i l
s ’ag i t d e se d éf en d r e co n t r e l es él ém en t s.
�l8
ET
L ’A M O U R ' V IN T .
C ’e'.t l e sab l e q u i en sev el i t d es v i l l ag es en t i er s
et q u e l ’on n e co n t i en t q u ’à l ’ai d e de l a d u n e ;
c ’est l e v en t d év ast at eu r q u i so u f f l e en t em p êt e,
d esséch an t l es r éco l t es j u sq u ’à ce q u ’on l u i o p p o se
l a b ar r i èr e d e l a f o r êt ; c ’est l ’O céan su r t o u t , d on t
b eau co u p v i v en t , et q u i t o u j o u r s m en ace. M au m ü sso n gr o n d e, et n u l n e l ’en t en d san s ém oi .
T o u s sav en t q u e sa t r agi q u e r u m eu r n ’est p as
v ai n e. T o u s co n n ai ssen t l es m éf ai t s d e l a r ed o u
t ab l e p asse, l a p l u s fécon d e en si n i st r es, ap r ès
cel l e d ’ O u essan t .
L e p o r t l e p l u s i m p o r t an t d e l ’îl e est p r ès d e
l a p et i t e v i l l e d u C h ât eau .
C ’est l à q u e m on p èr e ex er ce l a m éd eci n e, et
q u e n o u s m en o n s l ’ex i st en c e l a p l u s m o r n e q u e
l ’on p u i sse i m agi n er .
L a v i e s ’écou l e av ec u n e sag e l en t eu r . D e si x
h eu r es d u m at i n à d i x h eu r es du so i r , n o u s
so m m es o ccu p ées p ar m i l l e p et i t es ch o ses q u i
sem b l en t de l a p l u s h au t e i m p o r t an ce. L e m o i n d r e
f ai t d i v er s d éf r ay e n os co n v er sat i o n s p en d an t l a
m o i t i é de l ’ h i v er . L a p er sp ect i v e d e l a sai so n des
b ai n s n o u s occu p e p en d an t l ’au t r e m o i t i é.
Ju sq u ’à m a d i x - h u i t i èm e an n ée, j e 11c co n n ai s
sai s q u e cet t e h eu r eu se sai so n d es b ai n s, m a b el l em èr e av an t o b t en u de m e l ai sser au co l l ège de L a
Ro ch el l e j u sq u ’à m on b ach o t .
M ai s, u n e f o i s p o u r v u e d e m bn d i p l ô m e, i l m ’a
f al l u r ep r en d r e m a p l ace au f o y er , sci o n l a vo l o n t é
p at er n el l e. V ai s- j e m ’al i én er d éj à v o t r e sy m p at h i e,
p ar ce q u e j ’ai accep t é san s m e d éb at t r e l a v i e com
m u n e av ec u n e p er so n n e q u e j e 11’ai m e p as et q u i
m e l e r en d b i en ?
Fo r ce m ’est d-’av o u cr (pi e t o u t es m es t en t at i v es
p o u r éch ap p er à cet t e d est i n ée 11’o n t p as eu d e
su ccès. I .es t h éo r i es act u el l es f aci l i t en t l 'ém an ci
p at i o n d es j eu n es f i l l es, p r ét en d ez - v o u s?
Cr o y ez m on ex p ér i en ce t ou t e r écen t e. I l n ’est
p as si co m m o d e q u ’on l e p r ét en d d e v i v r e sa v i e,
san s so u ci d es au t r es.
D an s n o t r e îl e p er d u e, l es p r éj u g és b o u r geo i s
so n t l o i n d ’êt r e ab o l i s. M on p èr e, q u i , au p o i n t
d e v u e sci en t i f i q u e, gr âce à 1111 l ab eu r i n cessan t ,
p ar v i en t à se m ai n t en i r au co u r an t d es p r o gr ès
d e l a M éd eci n e, n ’est p as d u t o u t à l a « p age », en
ce q u i co n cer n e l ’av en i r d ’u n e f em m e.
�’ ET
L ’A M O U R .
V IN T .
19
C ’est en v ai n q u e j ’ai co m b at t u , an i m ée d es
m ei l l eu r s ar gu m en t s, afi n d e p o u sser p l u s av an t
m es ét u d es.
— Q 11’ am b i t i o n n es- t u ? m ’a-t -i l d em an d é. T u
v eu x t e f ai r e p r o f esseu r ? D o n n e p l u t ô t d ès r ép é
t i t i o n s à t es f r èr es.
. , — Je m an q u e d e p at i en ce.
— A v b c at e? T u n ’au r as p as de c au ses! M éd e
ci n ? Pas d e cl i en t èl e ! U n h om m e v égèt e t r o p
so u v en t . Q u e d i r e d es d éb u t s d ’ u n e fem m e d an s
d es p ay s au ssi ar r i ér és q u e l es n ô t r es? D ’ ai l l eu r s
t o u t es ces ear r i èr es- l à d em an d en t de g r o s sac r i
fi ces d ’ar gen t . Je n e p u i s act u el l em en t d i st r ai r e
u n e si f o r t e so m m e, ch aq u e an n ée, al o r s q u e t es
f r èr es v o n t co m m en cer l eu r s ét u d es.
A r g u m en t
m al h eu r eu sem en t i n d i scu t ab l e péi et n p t o i r e.
J ’ai p r o p o sé, san s p l u s d e su ccès, l es em p l o i s
p l u s m o d est es : B an q u e, Ch em i n d e fer .
— I l f au t av o i r l a p eau t r o p d u r e. Je n e v eu x
p as q u e m a p et i t e f i l l e t o m b e m al ad e. E t p u i s, à
t on âg e, v as- t u p ar t i r seu l e p o u r u n e gr an d e v i l l e?
A f or ce de r éf l éch i r , j ’ai eu u n e i d ée.
— Pap a, q u e d i r ai s- t u si j 'a l l a i s su i v r e d es co u r s
d ’ i n f i r m i èr e? Je m e l o g er ai s ch ez l es am i s à
Sai n t es ou à l a Ro ch el l e, ch ez l es C h ar r u au , p ar
ex em p l e, ou l es T est ar d , q u i n ’on t p as d 'en f an t s,
et cel a 11e d u r er ai t p as t r o p l o n gt em p s. M u n i e d ’u n
b r ev et d ’i n f i r m i èr e b én év o l e, l e p r em i er d egr é, j e
p o u r r ai s t e seco n d er i c i , t e r em p l acer p o u r l es p an
sem en t s, l es p i q û r es q u i t e p r en n en t u n t em p s
p r éci eu x .
Cet t e f o i s, j e su i s t o m b ée j u st e. M on p èr e
éb r an l é a co n su l t é m a b ël l e- m èr e, en l u i f ai san t
r esso r t i r l es av an t ag es d e cet t e p r o p o si t i o n .
O r , p ar m i l ès p r o f essi o n s d écl ar ées p o ssi b l es
p o u r u n e j eu n e f i l l e d e l a b o u r geo i si e se t r o u v e
p r éci sém en t cel l e d ’ i n f i r m i èr e.
— On p eu t su i v r e ces co u r s san s d éch o i r , a d i t
M m» D esb o r d es, p u i sq u e d es j eu n es f i l l es d ’ar i st o
cr at i e l ’on t f ai t p o u r en t r er à l a C r o i x - Ro u g e.
A i n si , p as d ’o b j ect i o n s p l au si b l es. V o i ci 1111e si
t u at i o n b i en p osée.
A v an t d e se d éci d er , p èr e a f o r m u l é cep en d an t sa
p en sée i n t i m e :
— Je 11e cr o i s p as q u e cet t e p r o f essi o n n u i se à
�20
ET
L ’AM OU R
V IN T .
t o n ét ab l i ssem en t , car , v o i s- t u , m a p et i t e f i l l e,
cet t e q u est i o n est l a p l u s i m p o r t an t e d e t o u t es.
J/ i fem m e est f ai t e p o u r l e m ar i age ; l e r est e n ’est
q u ’u n p i s- al l er . E t , d an s n os p r o v i n ces, l es j eu n es
f i l l es q u i t r av ai l l en t se m ar i en t gén ér al em en t
m o i n s b i en q u e l es au t r es.
— Ce n ’est p eu t - êt r e p as u n e q u est i o n <le p r éj u
g és, m ai s d e d ot . C el l es r[ui so n t o b l i gées d e t r a
v ai l l er so n t f o r cém en t m o i n s r i ch es q u e cel l es d o n t
l ’av en i r est assu r é, et p eu v en t en cor e at t en d r e en
f am i l l e un ép o u seu r !
Cel a p ar aît év i d en t . M ai s on p r ét en d q u e l es
j eu n es f i l l es r i ch es ch er ch en t , el l es au ssi , à con
n aît r e l eu r l i b er t é.
— D es, d év er go n d ées, san s d o u t e, p r o n o n ce
M m° D esb o r d es d ’u n ai r p i n cé, ou cel l es q u i n e
so n t p as h eu r eu ses ch ez el l es.
T el n ’est p as m on cas, év i d em m en t . Je su r a
b o n d e de j o i e d ès q u e m ’ab r i t e l e t o i t de m on p èr e.
Cep en d an t , j ’ai eu g ai n d e cau se. M a b el l e- m èr e
n e d ép l o r e p as o u t r e m esu r e u n e p r o l o n gat i o n
d ’ ab sen ce de q u el q u es m o i s et , en f em m e p r at i q u e,
ap p r éci e l es Ser v i ces q u e j e p eu x r en d r e, d an s d e
t el l es co n d i t i o n s.
M ai s t o u t a u n e fi n , et j ’ai d û r ep r en d r e l a v i e
com m u n e, d ep u i s t r o i s an s b i en t ô t . M es f o n ct i o n s
m e d o n n en t h eu r eu sem en t q u el q u es h eu r es d e l i
b er t é r el at i v e.
D an s i i n p av i l l o n ad o ssé à n ot r e m ai so n , m on
p èr e a i n st al l é son l ab o r at o i r e. Bi en m o d est e, cet t e
« cl i n i q u e », ai n si q u e l a n o m m e M lnn D esb o r d es,
av ec un t on d e r esp ect at t en d r i . C ’est l à q u e j e
f ai s d es ap p l i cat i o n s d e r ay o n s u l t r a- v i o l et s, d es
p an sem en t s, et m êm e d es p i q û r es, a u x cl i en t s q u i
p eu v en t v en i r j u sq u ’à n o u s. L a l égèr e au g m en t a
t i on d e r ev en u q u i r ésu l t e d e m es ef f o r t s m e v au t
t i n peu de b i en v ei l l an ce. M ai s, l i él as ! t ou t e m é
d ai l l e a son r ev er s.
I l p ar aît q u e d es gen s b i en i n t en t i o n n és (à m o i n s
q u e ce n e so i t l e co n t r ai r e) on t f ai t r esso r t i r i n
t em p est i v em en t m es h u m b l es m ér i t es.
J' a i essay é de d ém o n t r er à ces âm es n aïv es q u e,
en v ér i t é, m on b ag ag e est l éger . D an s ce r o yau m e
d ’av eu g l es je f ai s sen sat i o n , et , b i en si n cèr em en t ,
j e sai s q u ’ i l n ’y a p as de q u o i . A t o n s p o i n t s d e
v u e j e d ép l o r e cet ét at d e ch o ses q u e j e n e p u i s
�ET
1 /A M O U R
V IN T .
em p êch er , car de t el s él o ges m ’ at t i r en t d ’i n j u st es
r ep r ésai l l es de m a b el l e- m èr e.
l ’au v r e f em m e, q u el l e t r i st e v i e ! T o u j o u r s se
p l ai n d r e et se f âch er , al o r s q u ’el l e p o u r r ai t j o u i r
de son b o n h eu r , de sa san t é, s ’ap p u y er su r so n
m ar i , s ’at t en d r i r su r ses en f an t s.
E t j e p en se p ar f o i s q u e j e p o u r r ai , d an s d i x ,
q u i n ze, v i n g t an s ( d i t es u n si ècl e) , d ev en i r au ssi
r o u t i n i èr e et m esq u i n e d an s m es d ési r s, d an s m es
go û t s, d an s m es t r acas ; q u e m es él an s se l i m i t e
r o n t à l a j o i e d ’acco m p l i r u n v o y ag e, su r l e con
t i n en t ; q u e j e co n si d ér er ai com m e 1a p i r e d es
cat ast r o p h es - d ’av o i r b r û l é m es co n f i t u r es ou
éco u r t é l a cu i sso n des co n ser v es d e p et i t s p o i s.
A i n si ai - j e r ésu m é, l i i er , l es él u cu b r at i o n s f an
t ai si st es d ’ u n e i m agi n at i o n t o u j o u r s eu év ei l
A u x. p r i ses, ce SD i r , av ec l a r éal i t é b r u t al e, i n at
t en d u e, m ai s i n d i scu t ab l e, j e sen s com b i en n os
p r éo ccu p at i o n s so n t so u v en t v ai n es, co m b i en n os
p r év i si o n s d ’h i er so n t d i f f ér en t es d e ce q u e l a n é
cessi t é d e v i v r e ex i g er a d em ai n .
Q ue so n t de t el l es m i sèr es à côt é du f a i t q u i
s ’est p r o d u i t t o u t h cou p et q u i a c c a p a r e ex c l u si
v em en t m a p en sée.
En v ér i t é, i l su f f i t d e b i en p eu d e ch o ses p o u r
, ch an ger l e co u r s d ’u n e ex i st en c e et m o d i f i er l a
d est i n ée de t ou t e u n e f am i l l e.
Ce m at i n , j o u r d e m ar ch é, j e p r év o y ai s p l u s
d ’o ccu p at i o n s q u e d e co u t u m e, l a p l u p ar t d e n os
p ay san s p r o f i t an t de ce d ép l acem en t f or cé p o u r
se r en d r e à l a co n su l t at i o n .
A p r ès av o i r en d o ssé m a b l o u se d ’i n f i r m i èr e, j ’ai
v o u l u so u h ai t er , com m e ch aq u e m at i n , l e b o n j o u r
à m on p èr e. D eu x p et i t s co u p s à l a p o r t e q u i m ’est
r éser v ée, et , n ’ ay an t p as de r ép o n se, j ’en t r e d an s
ce q u e l e D 1' D esb o r d es ap p el l e so n « r ep ai r e ».
T r o p ab so r b é, san s d o u t e, i l n e t u 'a p as en t en
d u e. L es cou d es su r son b u r eau , l a t êt e en t r e ses
m ai n s, i l co n su l t e u n l i v r e d e m éd eci n e. C el a n e
p eu t m e su r p r en d r e.
Je sai s q u ’u n d e ses m al ad es est en d an ger . L e
• co n su l t an t , u n co n f r èr e d e Sai n t - D en i s, l e d écl ar e
�22
ET
L ’A M O U R
V I N T ,.
p er d u . M ai s p èr e l i e v eu t p as ab an d o n n er ] a p ar
t i e, 0 1, du m o i n s, se d éf i an t d e l u i - m êm e, i l v eu t
s ’assu r er q u e l a m éd eci n e n o u v el l e n ’a p as t r o u v é
q u el q u e r em èd e i n con n u j u sq u ’al o r s et p er m et t an t
en co r e d ’esp ér er .
C r ai g n an t q u ’i l n ’o u b l i e l ’h eu r e d an s l ’i n t en si t é
d e so u ef f o r t , j e m ’ap p r o ch e et j e p o se l e p l u s d o u
cem en t p o ssi b l e l a m ai n su r so n ép au l e.
Su b i t em en t i l se d ét o u r n e et j e p o u sse u n cr i .
— M ou D i eu ! Co m m e t u es p âl e ! Pèr e, t u es
m al ad e ?
— M a p au v r e p et i t e !
E t son v i sag e, sa v o i x ex p r i m en t u n e t r i st esse
i n f i n i e,
— Pèr e, j e t ’en p r i e... d i s- m o i : q u ’as- t u ?
— T u i e «au r as t o u j o u r s assez t ô t .
— Com m e t u d i s c el a! Q u ’y a- t - i l , j e t ’en con
j u r e? M ai n t en an t q u e j e t ’ai v u si t r o u b l é, j e n ’au
r ai p l u s un i n st an t dfe r ep o s, j u sq u ’à ce q u e t u
m ’ai es con fi é ce q u i p eu t t ’ém o u v o i r à ce p o i n t . Je
m ’i n q u i ét er ai d o u b l em en t , san s d o u t e, car r i en
n ’est p i r e q u e l ’i n cer t i t u d e.
L ’ u n e d es m ai n s d e p ap a est r et o m b ée su r son
l i v r e, co m m e p o u r m e cach er l e p ar ag r ap h e q u ’i l
l i sai t .
D e l ’au t r e, i l m e car esse d o u cem en t l es c h ev eu x .
So n v i sag e est t o u j o u r s au ssi p âl e et , d e p l u s,
em p r ei n t d ’u n e g r av i t é si d o u l o u r eu se q u e m o n
an x i ét é est i n ex p r i m ab l e.
— Sai s- t u v r ai m en t , r ep r en d - i l ap r ès u n l o n g
si l en ce, si t on i n cer t i t u d e n ’est p as p r éf ér ab l e a
l a v ér i t é ?
E t , so u d ai n , à l ’ ap p r éh en si o n v ag u e su ccèd e u n e
cr ai n t e p l u s p r éci se.
U n i n st i n ct q u e j e d ev i n e i n f ai l l i b l e m ’av er t i t
q u e m es p i r es ap p r éh en si o n s v o n t se r éal i ser .
U n e cat ast r o p h e v a m ’at t ei n d r e, et l a p i r e d e
t o u t es. M on p èr e est m al ad e, t r ès m al ad e, p eu t êt r e p er d u ...
M ai s au ssi t ô t j e ch er ch e à r «p o u sser u n e au ssi
af f r eu se su p p o si t i o n , l e cœu r ser r é p ar cet t e j n d i ci b l e an go i sse q u i s ’i n cr u st e d e p l u s en p l u s en
m oi .
— T o u t l e m on d e p eu t se t r o m p er , p ap a ; q u ’ast u d on c o b ser v é? Po u r q u o i su p p o ses- t u ...?
— A h ! n ou s y v o i l à ! i n t er r o m p t - i l san s m e-
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
23
l ai sser ach ev er . E l i b i en ! o u i , m a ch ér i e, t u as
d ev i n e. Je v i en s d e su b i r u n e cr i se t r ès b r èv e, m ai s
t er r i b l em en t d o u l o u r eu se. J ’ai n o t é l es car act èr es
d ’u n e m al ad i e g r av e, t r ès g r av e..., i n cu r ab l e, j e
cr oi s et j e su i s sou s l e co u p d e l ’ ém o t i o n , ap r ès
u n e t el l e d éco u ver t e.
— Q u el l e m al ad i e? Pèr e, t u t e t r o m p es, c ’est
i m p o ssi b l e ?
— Je l e- so u h ai t e, m u r m u r e- t - i l en seco u an t l a
t êt e. M ai s, p et i t e, t u es b r av e, et j e p eu x m e con
f i er à l o i .
l i r a v e! Cer t es n o n ! L a seu l e p er sp ect i v e d ’en
t en d r e l es p ar o l es r ed o u t ées n i e f ai t so u h ai t er ép er
d u m en t q u ’i l se t ai se.
Je r ési st e à l 'en v i e d e m ’en f u i r p o u r t i é\ p as
éco u t er , et , p r éci sém en t , m on p au v r e p ap a ép r o u v e
q u el q u e so u l agem en t à m e p r en d r e p o u r co n f i d en t e
et à m e co m m u n i q u er ses i n q u i ét u d es, car , san s
q u e i ’ai e l i eu d ’ i n si st er , i l av o u e :
- j e v i en s d ’av o i r u n e cr i se d ’an g i n e d e p o i
t r i n e.
Ev i d em m en t , ce d ev ai t êt r e c e l a ! ! ! Cet t e cr i se
d ’an ^ oi ssQ i n t en se et at r o cem en t d o u l o u r eu se q u i
l e l ai sse v i si b l em en t b r i sé !
A v ec u n cal m e q u i m 'ét o n n e m oi - m êm e, j ’ai en
t en d u san s t ém o i gn er m on ém ot i o n .
Est - ce d e l u i q u 'i l s’ a g i t ? Est - ce su r n o u s qu e
p èse u n e si i n c r o y ab l e m en ace? 11 m e sem b l e q u e
n on !
A v ec su r p r i se j e r egar d e au t o u r d e m o i .
Ri en n ’a c h an g é! L es ch er s v i eu x m eu b l es q u i
on t ^ en t en d u d ep u i s p l u si eu r s g én ér at i o n s l es d u r s
ar r êt s m éd i cau x so n t r est és i n sen si b l es en cor e à
cel u i - ci .
A u d eh o r s, p as l a m o i n d r e t r ace d e t c r ’ pM e à
l ’u n i sso n de cel l e q u i m e r av ag e. L a v o i x d 'u n e
p êch eu se q u i cr i e sa m ar ch an d i se en p assan t so u s
n os f en êt r es m e p r o u v e cep en d an t q u e j e su i s
év ei l l ée.
— M et t o n s q u e j ’ai u n e f au sse an gi n e, r : > ; k 1
p ap a q u i se r ep r en d ap r ès cet i n st an t d 'ab ai u ! n.
Je l i e su i s p as i n f ai l l i b l e, et , de t o u t es i ar o t i s,
i l n ’y a r i en à t en t er . F ai so n s d on c n o t r e d ev o i r ,
ce m at i n com m e l es au t r es j o u r s.
A v an t de l e q u i t t er , j e v eu x m e p r éci p i t er d an s
scs b r as. I l esq u i sse u n m o u v em en t p o u r m e r e
�24
ET
I .’A M O U R
V IN T .
p o u sser , cr ai gn an t de s ’at t en d r i r , m ai s p r esq u ’au s- i t ô t i l m ’at t i r e av ec t i n cal m e q u i m e d éco n cer t e
•. i m ’em b r asse, san s p l u s d ’ém ot i o n q u e d ’h ab i t ucl e.
—
V a, m a p et i t e f i l l e ; 011 s ’i m p at i en t e, 011 n ou s
i i t t en d .
E t r n o i , si v o l o n t i t r s i n d o ci l e, j e 11e so n ge m êm e
p as à p r o t est er .
E st - i l d on c v r ai q u ’u n e f o r ce est en n o u s, i n em
p l o y ée j u sq u ’à l ’i n st an t où l es ci r co n st an ces n ou s
o b l i g en t à d ép asser n o t r e m esu r e o r d i n ai r e ?
Q u el q u e ch o se q u i n o u s él èv e, eu d ép i t d e n ou sm êm es et d e n o t r e i n t ér êt ég o ïst e, et n o u s con
d am n e à ag i r co n t r e n o t r e p r o p r e d ési r .
D ev an t cet t e f er m et é, cet t e si m p l i c i t é h ér o ïq u e,
j ’ acco m p l i s m a t âch e, essay an t de m e so u st r ai r e à
¡'o b sessi o n d o u l o u r eu se.
J ’ap p l i q u e l es r ay o n s u l t r a- v i o l et s su r l a co
l o n n e v er t éb r al e d ’ u n e f i l l et t e d éb i l e q u i v i en t p o u r
l a p r em i èr e f o i s.
l ’ u i s c ’est l a v i ei l l e Fl o r en t i n e Q u i l l ar d d o n t l e
b r as p ar al y sé r ep r en d un p eu de v i e à ch aq u e
séan ce.
En d er n i er l i eu , A saël R ago n n eau , d i t l ’A v o cat ,
san s d o u t e p ar ce q u ’i l est i n cap ab l e d e p r o n o n cer
t r o i s m o t s de su i t e, l eq u el s ’est b l essé en « d ét r o
q u an t » l es h u ît r es et v i en t , ch aq u e j o u r , se f ai r e
p an ser i ci .
E t , m al gr é l 'i n q u i ét u d e gr an d i ssan t e, l ’ob scu r e
o b l i g at i o n d e co n t i n u er l ’h u m b l e b eso gn e, au t an t
q u e l a cer t i t u d e q u e t ou t e p r o t est at i o n ser ai t i n u
t i l e, m ’on t p er m i s d ’ag i r co m m e l es an t r es j o u r s,
d e p ar l er com m e d ’h ab i t u d e et d e p ar aî t r e m ’i n t é
r esser p r o d i gi eu sem en t au x p r o gr ès su r v en u s d an s
l ’ét at d es m al ad es.
E t c ’est seu l em en t q u an d j e m e r et r o u v e seu l e
d an s l e l ab o r at o i r e d éser t q u e j e co n sen s à éco u t er
l a p l ai n t e d e m o n cœ u r , d e p l u s en p l u s l o u r d , de
p l u s en p l u s an go i ssé.
+
* H*
vSi j e v o u s d i sai s q u e m on i n q u i ét u d e 111’a t en u e
év ei l l ée t o u t e l a n u i t , v o u s v o u s ap i t o yer i ez. p eu t êt r e d av an t ag e su r m on so r t .
M ai s l a v ér i t é m e f o r ce d ’av o u er q u e, m al gr é
�ET
L ’AM OU R
V I N T ..
25
l ’ex c ès d e m on ch ag r i n , j e m e su i s en d o r m i e (en
d o r m i e en p l eu r an t , i l est cer t ai n , m ai s p r o f o n
d ém en t ) , et , m al g r é l e m au v ai s t em p s su r v en u
t o u t à cou p et l e v en t q u i so u i l l e av ec r ag e, j e
ne m e su i s r év ei l l ée gu èr e p l u s t ô t q u e d ’h ab i t u d e.
Par ex em p l e, à p ei n e av ai s- j e o u v er t l es y eu x
qu e j ’ai r et r o u v é t o u t es m es an go i sses d e l a v ei l l e
et (p i e j ’ai , u n e f o i s d e p l u s, r ep assé t o u t es l es i m
p r essi o n s cr u el l es d e cet t e j o u r n ée i n t er m i n ab l e.
M ai s, t an d i s q u ’ h i er j ’ét ai s accab l ée, p r êt e à m e
d ésesp ér er , j e su i s au j o u r d ’ h u i d an s u n ét at d 'es
p r i t t o u t d i f f ér en t . I ,a d er n i èr e so l u t i o n à l aq u el l e
j e v o u d r ai s m e r éso u d r e ser ai t d e su b i r ce co u p d u
d est i n san s t en t er d e l e p ar er .
T o u t au m o i n s d oi t - on essay er d e l u t t er , et ,
d ’ab o r d , i l f au t ex am i n er d e san g- f r o i d l a si t u a
t i o n . U n e m al ad i e se so i gn e et , av ec l ’ai d e de
D i eu , se gu ér i t . M a p r em i èr e t en t at i v e ser a u n e
p r i èr e, u n e su p p l i cat i o n ar d en t e v er s ce D i eu q u e
m on éd u cat i o n r el i g i eu se, t r ès sp éc i al e, m e p r é
sen t e av an t t o u t com m e u n r i g o u r eu x j u st i c i er ,
m ai s q u e, m o i , j e v eu x cr o i r e I n t el l i gen c e Su p r êm e
et I n ef f ab l e Bo n t é.
Fo r t i f i ée p ar cet t e p r i èr e, j e ch er ch e en su i t e: à d é
co u v r i r l e m ei l l eu r m o y en j x n i r 1111e l u t t e effi cace.
A p as d e l o i i p , j e m on t e au gr en i er et , p ar m i d e
v i eu x b o u q u i n s r el égu és d an s Un co i n , j e d égage
u n an ci en t r ai t é d e m éd eci n e.
Je sai s b i en q u e l e p r o céd é v o u s p ar aî t p eu t êt r e b i z ar r e, m ai s m on i m p at i en ce est t r o p gr an d e
p o u r at t en d r e l ’h eu r e où j e p o u r r ai d escen d r e san s
r év ei l l er l a m ai so n n ée ; p u i s j e r ed ou t e l a p er s
p i caci t é d e m on p èr e, si j e d ér an ge t an t so i t p eu
l es l i v r es d o n t i l se ser t l e p l u s so u v en t .
L e p ar ag r ap h e q u i co n cer n e l a m al ad i e en v i
sag ée 11c m e r assu r e p a s! C ep en d an t l a f au st o an
gi n e p eu t êt r e en ef f et co n f o n d u e av ec l a v ér i t ab l e.
I .e t r ai t em en t q u i s ’i m p o se p en d an t l es i r i ses :
m o r p h i n e, aeo n i t i n e ; d an s l ’i n t er v al l e : i ed u r e de
p o t assi u m . E t su r t o u t : ... v i e cal m e, ex em p t e de
so u c i s! Pas d e su r m en ag e! d ’ém o t i o n s !...
T r ès f aci l e à o b ser v er .
A u b eso i n , u n e cu r e : R o y at , L u x e u i l , ct e. Si
p eu en co u r agean t e q u e so i t m a l ect u r e, c l i c m e
su g g èr e p o u r t an t l ’i d ée ch er ch ée.
Ev i d em m en t , l a so l u t i o n s ’ i m p o se, u n i q u e. Com -
�ET
I /A M O U R
V IN T .
" i et i t n ’y ai - j e p as so n gé p l u s t ô t ? I ,a seu l e ch o se
à f ai r e est d e co n d u i r e p ap a su r l e co n t i n en t et
l e l e f ai r e ex am i n er p ar u n d e ses co n f r èr es en
r en om .
U n e cél éb r i t é q u el co n q u e q u i d o n n er a son av i s
et , san s d o u t e, p r o p o ser a u n r em èd e i n con n u et
ef f i cace. Peu t - êt r e l a m éd eci n e a- t - el l e d éco u v er t
l a p an acée ex i g ée ? N ’ai - j e p as en t en d u d er n i èr e
m en t p ar l er d ’u n e o p ér at i o n t en t ée en p ar ei l c as?
A p r em i èr e v u e, r i en n ’est p l u s si m p l e q u ’u n t el
d ép l acem en t . Po u r u n m éd eci n de cam p agn e, l ’af
f ai r e se co m p l i q u e ; m ai s j e su i s r éso l u e à r éso u d r e,
u n e à u n e, t o u t es l es o b j ect i o n s.
L a p r em i èr e v i en d r a, san s co n t est e, d e m a b el l em èr e. Co m m en t l u i f ai r e en t en d r e r ai so n ?
V o u s su p p o sez q u e j ’ex ag èr e et cju’i l su f f i i a d e
l u i m et t r e l a ch ose au p o i n t . M ai s j u st em en t j ’ h é
si t e, e t cel a est f aci l e à co m p r en d r e,' h l u i an n o n
cer u n e p ar ei l l e n o u v el l e. Si b i ï âr r e q u e so i t
l ’af f ect i o n q u ’el l e p o r t e à sou m ar i , el l e est i n d i s
cu t ab l e. E x c l u si v e , j al o u se, p eu écl ai r ée, m ai s si n
cèr e, p er son n e n e l a m et eu d o u t e. A j u g er p ar m a
p r o p r e ém o t i o n , je p r essen s l a si en n e, et j e n 'o se
l u i p o r t er u n t el cou p .
D 'au t r e p ar t , j am ai s m on p èr e n e se d éci d er a
p ar t i r , m êm e p o u r q u el q u es j o u r s, s ’ i l n ’est v i
vem en t so l l i c i t e de l e f ai r e.
E t , d an s l ’ i gn o r an ce d es m o t i f s q u i n écessi t en t
u n e t el l e d éci si o n , sa f em m e co m b at t r a ép er d u
m en t ce v o y ag e co û t eu x et i n ex p l i q u é. N os f i
n an ces n e so n t p as b r i l l an t es, h él as! et u n e r ai so n
g r av e p eu t seu l e ex c u ser u n e si gr o sse d ép en se,
au x y eu x d ’u n e b o u r geo i se au ssi écon om e q u e
l ’est M mo D esb o r d es.
A l l o n s, l e so r t en est j et é. Je l ’ av er t i r ai au j o u r
d ’h u i m êm e.
A u m o m en t où j e p r en d s cet t e én er gi q u e r éso
l u t i o n , d es éc l at s d e v o i x i r r i t ées m o n t en t j u s
q u ’à m oi .
E n c o r e! En co r e et t o u j o u r s! L ’ i n év i t ab l e scèn e!
Je r eco n n ai s l es m o t s q u e j e 11e d i st i n gu e p as,
l es r ep r o ch es q u o t i d i en s q u i p o r t en t d ’au t an t p l u s
q u ’i l s so n t i n j u st es.
Jam ai s M mo D esb o r d es 11e s ’est d ou t ée d e l a v a
l eu r p r o f essi o n n el l e d e son m ar i . A ses y e u x l e t a
l en t n ’est r i en s ’i l n ’ap p o r t e p as l e su ccès. E t , p a r .
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
27
co n t r ad i ct i o n m an i f est e, al o r s q u ’el l e l u i r e
p r o ch e d e n e p as g ag n er d ’ ar gen t , el l e n e l u i en
v eu t p as m o i n s de co n sacr er t o u s ses i n st an t s d e
r ép i t à s ’i n st r u i r e d av an t ag e.
Ses i n d i g n at i o n s m o n t en t j u sq u ’à m oi et , b i en
q u e h ab i t u ée, h él as ! cet t e f o i s j e 11e p u i s l es su p
p o r t er p l u s l o n gt em p s. 1, ’o r d o n n an ce est en cor e
d ev an t m oi : V i e cal m e, p as d ’ém o t i o n s, p as de
so u ci s ! L e p r o gr am m e est p l u t ô t co n t r e- i n i l i q u é.
A v ec f r ac as, p o u r at t i r er l ’at t en t i o n d e m a b el l em èr e et d ét o u r n er l e co u r s d u t o r r en t , j ’o u v r e l a
f o r t e de m a ch am b r e, j e l a f er m e b r u y am m en t et
j e d escen d s l ’esc al i er en f ai san t t ap er m es t al o n s.
Su r l e p al i er d u p r em i er ét age b om b e u n cab i n et
ch ar cu t ai s, en cœu r d e f r ên e, au x f er r u r es l u i
san t es. E n t r e l e m eu b l e et l a m u r ai l l e, u n p et i t
esp ace l i b r e q u e j e co n n ai s b i en m ’ab r i t er a ce
m at i n . Fac e à l a p o r t e d e l a ch am b r e, p r êt e à
i n t er v en i r si l ’o ccasi o n se p r ésen t e, d éci d ée à l a
f ai r e n aît r e, au b eso i n , j e m ’ar r êt e u n m o m en t .
E t j ’en t en d s l a v o i x d e M “
D esb o r d es q u i
s ’él èv e, u n e v o i x sp éci al e q u ’el l e r éser v e au x
gr an d es o ccasi o n s :
—
Je v eu x b i en en co r e v o u s acco r d er cet t e j o i e.
V o u s v o y ez q u e m a b el l e- m èr e co n n aît ses cl as
si q u es. D u m o i n s, el l e a d es r ém i n i scen ces v agu es.
M al h eu r eu sem en t el l e co r r i ge au b eso i n Raci n e ou
C o r n ei l l e, p o u r q u e ses ci t at i o n s s ’ ad ap t en t m i eu x
à l a si t u at i o n . Rap p el ez - v o u s l a p h r ase d ’H er m i o n e, et r em p l acez A n d r o m aq u e p ar l a Sci en ce,
r i v al e d an ger eu se p o u r l aq u el l e l e p au v r e d o ct eu r
d él ai sse sa t en d r e co m p agn e.
A p ei n e a- t - el l e f i n i d e p ar l er q u e l a p o r t e
s ’o u v r e, et m on p èr e so r t r ap i d em en t san s m e
v o i r et d escen d p r éci p i t am m en t l ’esc al i er . A u ssi
t ô t , t ou s m es i n st i n ct s co m b at i f s r en ai ssen t , et
j e co u r s l i v r er l ’assau t .
L ’en n em i , q u i se cr o i t à l ’ ab r i , r ép o n d d ’m i t on
b r ef à m on cou p d éci d é su r l a p o r t e :
— E n t r ez ! T i en s, c ’est t o i , Jac q u el i n e?
— E n ef f et , c ’est m oi q u i ai à vo u s p ar l er .
— Q u el d r ô l e de t o n ! T u as l ’ai r b i en so l en n el .
— E t v o u s, b i en en col èr c.
A p r ès cet t e r ép o n se p eu r esp ect u eu se q u e j e n ’ai
p u co n t en i r , j e m ’at t en d « à t o u t , et ce n ’est p as
en v ai n .
une
�ï£ T
l » 'A M O U R
V IN T .
— I n so l en t e ! N o n , en v ér i t é, m i l l e n ’est p l u s
à p l ai n d r e q u e m o i . A p r ès av o i r t o u t su p p o r t é d e
cet t e en f an t I N e p as m e r en d r e j u st i c e! D i r e q u ’i l
y a d es m én ages u n i s !
M al g r é m es p r o j et s, car j e v o u l ai s co n d u i r e l a
d i sc u ssi o n et m ’ét ai s p r o m i s d e n e p as m ’em b al l er ,
j e 111e l ai sse en t r aîn er h o r s d es l i m i t es p r év u es.
— T ai sez - v o u s! l u i ai - j e cr i é. V o u s voyez, b i en
q u e t o u t es ces d i scu ssi o n s so n t o d i eu ses. M on
p èr e est m al ad e.
— M al ad e, t on p èr e? Pas p l u s q u e m o i , j e t e
p r i e de l e cr o i r e. .Si l es h om m es av ai en t l e q u ar t
d e n os m i sèr es, i l s n e f er ai en t p as t an t d e b eso gn e
q u e n o u s. Po u r u n m al ai se i n si g n i f i an t , i l s cr oi en t
av o i r t o u t es l es m al ad i es.
— U n e seu l e su f f i t , ai - j e r ép o n d u av ec p l u s de
ci r co n sp ect i o n .
C ar ce q u e j e c r ai g n ai s se p r o d u i t .
Q u el m o y en em p l o y er p o u r l a f o r cer à m e
cr o i r e ?
N e l ’ai - j e p as v u e cen t f o i s r ef u ser d ’ad m et t r e
d es f ai t s d o n t l ’ év i d en ce s ’i m p o sai t , et cel a u n i
q u em en t p ar ce q u ’el l e n e l es a v ai t p as p r év u s?
So n j u gem en t est i n f ai l l i b l e, sach ez- l e, et el l e a
d écr ét é q u e l a co n st i t u t i o n de so n m ar i est e x
cel l en t e. I ) e ce f ai t , l o r sq u e m on p èr e a r essen t i
q u el q u es m al ai ses, el l e l es a t r ai t és p ar l é m ép r i s.
Et r e m al ad e l u i sem b l e u n e d éch éan ce, et so u
av eu gl em en t égal e son o r g u ei l . .Si j ’ av ai s d u t em p s
d ev an t m o i , j e p ar v i en d r ai s p eu t - êt r e à l ’am en er
à u n e d éco u v er t e p er so n n el l e, et l a cau se ser ai t
gagn ée.
A ct u el l em en t , ]e 11 ai d ’au t r es r esso u r ces q u e
de d i r e l a v ér i t é, si cr u el l e so i t - el l e.
El l e- m êm e l e p r o v o q u e.
— E n f i n , d i t - el l e, q u ’est - ce q u i t e p r en d ? Q u el l e
q u er el l e m e ch er ch e- t - o n , ce m at i n ? A v o u s d eu x ,
v o u s m e f er ez p ér i r d e ch agr i n .
M ai s v o u s 11c d ev i n ez d on c p as, ai - j e cr i é,
q u e j e su i s f o l l em en t i n q u i èt e? M ’ avez - v o u s v u e
so u v en t d an s l ’ét at où j e su i s?
— C el a év i d em m en t n on , d i t - el l e, un p eu i n t er
d i t e.
M es }'peu x so n t p l ei n s de l ar m es, et d ’h ab i t u d e
j e n e p r o d i gu e p as ces m ar q u es de f ai b l esse q u i
n e f er ai en t q u ’ accr o ît r e l e t r i o m p h e d e m on ad v er
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
29
sai r e. F r ap p ée d e l a si n cér i t é d e m on accen t , el l e
s ’ém eu t en f i n , et , de n o u v eau , c ’est el l e q u i q u es
t ion n e :
— Q u ’est - ce q u ’ i l y a? Q u ’est - ce q u e t u sai s?
M ai s p ar l e d o n c !...
— I l y a q u e m on p èr e a eu , h i er , u n e cr i se
t r ès g r av e, j e l e cr ai n s, et i l su p p o se q u ’i l est
at t ei n t sér i eu sem en t .
— D i s- m o i l e n om d e l a m al ad i e.
— U n e an g i n e de p o i t r i n e.
L e cou p a p o r t é. C el a d ’ au t an t p l u s q u e, r é
cem m en t , u n d e n os am i s a su cco m b é à cet t e m a
l ad i e et q u e, f em m e d e m éd eci n , el l e est , p l u s
q u ’u n e au t r e, f am i l i ar i sée av ec l es t er m es m é
d i c au x .
Ef f o n d r ée, M mo D esb o r d es s ’ab at su r u n f au t eu i l .
— M on D i eu ! c ’est t er r i b l e!
E t l e cr i d u cœu r :
— Q u ’al l o n s- n o u s d ev en i r ?
Je r ési st e à l ’en v i e d e l a ci n g l er d e son égo ïsm e
et j ’ex p o se m on p l an :
— L a p r em i èr e ch ose à f ai r e, c ’est d e co n su l t er
u n p r i n ce d e l a sci en ce. I l f au t p ar t i r p o u r Par i s.
Q u el l e co m p l i cat i o n ! E t co m m en t r em p l acer
t on p èr e p en d an t son ab sen ce?
— C ’ est u n d ét ai l . O n s ’ ar r an g er a av ec l e d oc
t eu r d e Sai n t - Pi er r e.
— Je n ’au r ai j am ai s l a for ce d e l ’ acco m p agn cr .
E t p u i s u o u s n e p o u v o n s n o u s ab sen t er en sem b l e.
— .Si v o u s y co n sen t ez, j e l e su i v r a i , m o i q u i
su i s p l u s l i b r e' ; m ai s i l f au t d ’ ab o r d l e d éci d er .
— I l n e v o u d r a p as.
— N o u s t r o u v er o n s u n p r ét ex t e. Seu l em en t se
con d ez- m oi , au l i en de m e co n t r ed i r e com m e d ’ h a
b i t u d e.
— T u p eu x y co m p t er , d i t - el l e. I l est cer t ai n
c| u’ i l t ’éco u t er a m i eu x q u e m oi ; m ai s, au b eso i n ,
j ’i n si st er ai .
Po i i r l a p r em i èr e f o i s, n o u s v o i ci d o n c u n i es
d an s u n e m êm e i n t en t i o n .
Po u r q u o i f au t - i l q u e ce so i t u n e cau se si ^ r av e
q u i n o u s r ap p r o ch e, et q u e n o t r e p r em i èr e en t en t i r ep o se su r u n e co m m u n e i n q u i ét u d e?
U n si l en ce su i t l a d écl ar at i o n de M m0 D esb o r d es,
si l en ce q u i r i sq u er ai t d e d ev en i r em b ar r assan t .
N o u s so m m es si n o u v el l em en t al l i ées!
�3U
ET
L ’A M O U R
V IN T .
H eu r eu sem en t , l es p r éo ccu p at i o n s d e l a v i e m a
t ér i el l e n ou s r ap p el l en t à l a n écessi t é d e l 'act ion*
— 11 f au t p o u r t an t s ’o ccu p er d es r ep as, mén><
q u an d on a d u ch ag r i n , r em ar q u e- t - el l e. T u sai s,
Jac q u el i n e, q u ’i l n ’y a p as d ’œu f s p o u r l e ck jt U '
l i er . L a f er m i èr e d u P et i t - V i l l ag e m ’a p r o m i s Je
n i ’en d o n n er u n e d o u zai n e. V eu x - t u al l er j u sq u el à l u i r ap p el er sa p r o m esse?
—• T r ès v o l o n t i er s.
E n m êm e t em p s, j e m ’ ap p r êt e à m ’ex écu t er .
A u m om en t où j e l a q u i t t e :
— C o u v r e- t o i b i en , aj o u t e, av ec u n e so l l i ci t u d «
n o u v el l e, M mi' D esb o r d es. I l f ai t si m au v ai s!
V o u s p en sez b i en q u e l e m au v ai s t em p s n ’est
p as f ai t p o u r m ’ar r êt er . J ’en ai vu b i en d ’au t r es,
et u n e f ai b l e t em p êt e com m e cel l e- ci n e m ’ef f r ai i
p as.
D ’ai l l eu r s, t r o p d ’i d ées se p r essen t , se h eu r t en t
d an s m a t êt e. I l m e sem b l e q u e l ’ef f o r t n écessai r e
p o u r cet t e co u r se au gr an d ai r au r a r ai so n d e i n ofl
én er vem en t .
Je p r en d s à p ei n e l e t em p s de sau t er su r m a
b i cy cl et t e, et j e n ég l i g e l ’av er t i ssem en t de X a v i e r :
— T u v as êt r e à p l at , f ai s at t en t i o n !
D éj à, j e p éd al e a t o u t e v i t esse. Pr o t égée p ar
m on i m p er m éab l e, coi f f ée d ’u n b ér et so l i d em en t
en f o n cé, j e v ai s d r o i t d ev an t m o i , v en t d eb ou t ,
su r l a r ou t e d u Pet i t - V i l l ag e.
U n e l u m i èr e g r i se et t er n e t r av er se l a n i asse
co m p act e et b l an ch ât r e de n u ées l o i n t ai n es. T r ès
b as, de p et i t s n u ag es so m b r es gal o p en t et se p ou r su i v en t av ec u n e v i t esse v er t i gi n eu se.
D e t em p s à au t r e, u n e b an d e d e go él an d s i n e
d ép asse, et l e v en t m ’ap p o r t e l es écl at s en t r eco u
p és de l eu r s cr i s r au q u es.
D er r i èr e l e l ’et i t - V i l l ag e, l a f o r êt , et , au d el à,
l a îi r èv e d éser t e ex er cen t su r m oi u n e i r r ési st i b l e
at t r act i o n .
D o u t er ai s- j e, ap r ès l ’av o i r ép r o u v é t an t de f o i s,
du p b u v o i r co n so l an t d es œ u v r es d e D i eu ? Pou r
peu q u ’on s ’ar r êt e au b or d d ’u n e g r èv e, d ev an t l es
eau x p er p ét u el l em en t ag i t ées, on a co n sci en ce de
n e f o r m er q u ’u n e b i en n ég l i geab l e p ar t i e d e - c e,
t o u t f o r m i d ab l e ! N o s p assi o n s ép h ém èr es, n os d é
si r s b o r n és of f r en t u n co n t r ast e t r o p sai si ssan t
av ec l ’i m m en si t é de l ’U n i v er s et l a l u t t e sécu l ai r e
�ET
lia'
3il’
u)i
.¡s,
uje
?r.
de
si
:s,
ii€
nt
re
)fl
i3
: •
if
ît
t,
;e
ls
r-
ie
i'
'>
e
’>
1
s
e
'
L ’A M O U R
V I N T ...
d es él ém en t s p o u r q u ’on ose f o r m u l er u n e r év o l t e
011 u n e p l ai n t e d o n t on m esu r e l ’au d ace ou l ’ i n u t i lk é !
I n v i n ci b l em en t l a côt é sau v ag e m ’at t i r e, et j e ne
ch er ch e p as à r ési st er au p l ai si r Je f ai r e u n peu
l ’écol e b u i sso n n i èr e.
L a f er m i èr e co m p l ai san t e p r o m et d e gar d er m a
« m o n t u r e » et m es p r o v i si o n s j u sq u ’à m o n r e
t o u r , et j e m ’év ad e, l égèr e com m e u n e éco l i èr e.
A t r av er s l es sen t i er s sab l o n n eu x , j ’ av an ce l en
t em en t . P ar i n t er v al l es, l a cl am eu r d e M au m u sson m e p ar v i en t , so u r d e et si n i st r e, et , ap r ès
ch aq u e gr o n d em en t , j e gu et t e cel u i q u i v a su i v r e,
esp ér an t et r ed o u t an t à l a f o i s l e cal m e p assag er ,
p r écu r seu r d es' co n v u l si o n s f i n al es,
A cet t e m asse f o r m i d ab l e, j e sai s q u ’i l su f f i t de
q u el q u es i n st an t s p o u r b r o y er u n n av i r e, l e t r an sf o r m er en ép av e et l e r ej et er su r l a côt e à l ’ét at
d e d éb r i s i n f o r m e...
G u i d ée p ar ce b r u i t t u m u l t u eu x , j ’ at t ei n s en fi n l a l i m i t e d es p i n s.
A l o r s d ev an t m oi s ’ét en d l a m er i m m en se q u i déf er l e su r l e sab l e ; l es eau x écu m an t es, san s cesse
r en o u v el ées, s ’ ab at t en t av ec u n e v i o l en ce i n o u ïe,
D eb o u t su r l a d u n e, i l m e f au t m e cr am p o n n er
d es d eu x m ai n s au x b r an ch es co u r t es d ’ u n ch ên e
v er t p o u r m e m ai n t en i r en éq u i l i b r e. E t , à t r av er s
l es p i n s, l e v en t se l am en t e, si f f l e, p l eu r e, av ec
d es h ar m o n i es p r o f o n d es q u i se p r o l o n gen t i n d é
f i n i m en t .
I m p o ssi b l e de m esu r er l e t em p s q u e d u r e u n e
t em p êt e. G r i sée, ét o u r d i e, i n co n sci en t e d e l ’h eu r e,
j e r ep r en d s, p eu t - êt r e t r o p t ar d , l a r ou t e d u r et o u r .
A r r êt l e p l u s co u r t p o ssi b l e à l a fer m e où se con f i r m en t m es i n q u i ét u d es.
l îal i ! J ’ar r i v er ai t o u j o u r s à t em p s p o u r l e déj eû n er !
Com m e p o u r m e p r o u v er l a v an i t é d e m es p r ét en t i o n s, j e n ’ ai p as f ai t u n k i l o m èt r e q u e je
m ’ap er ço i s de l ’ét at l am en t ab l e d ’ u n e d es r ou es de
m a b i cy cl et t e.
Je su i s à p l at , »’est u n f ai t , et en m au v ai se
i
,
r u n p n eu su r cet t e r o u t e b a-
�32
ET
E ’A M O Ü R
V I N T ..
Ce 11’est p as u n c at acl y sm e, ap r ès t o u t ! Ph i
l o so p h e, j e su p p u t e l es ch an ces «le r en co n t r er q u el
q u e éq u i p age sau v eu r . E n at t en d an t , j ’ar p en t e
au ssi v i t e q u e j e p eu x l e ch em i n q u i m e r am èn e
au l o gi s.
^
T o u t à co u p , d er r i èr e m o i , u n b r u i t d e t em
p êt e. C ’est u n d e ces en g i n s q u e m a b el l e- m èr e
q u al i f i e de d i ab o l i q u es. V o yez « m o t o cy cl et t e ».
Ev i d em m en t , j ’ai l ’ai r en p an n e, m ai s j e su i s
b i en t r an q u i l l e. Cet t e t r om b e p asser a san s m ’ac
co r d er p l u s.d ’at t en t i o n q u ’u n cy cl o n e au g r ai n de
sab l e q u ’i l so u l èv e.
Ju st em en t , à m a p l u s gr an d e su r p r i se, l e con
d u ct eu r r al en t i t , p u i s s ’arrê-t e.
J ’ai ét é r eco n n u e, i l n ’y a p as d e d o u t e. Q u i .
l ’au r ai t c r u ? E t , de si l o i n , p ar u n j eu n e h om m e
sp o r t i f ?
- M ad em o i sel l e Jac q u el i n e, v o u s êt es en p an n e ?
Cet t e p h r ase o r i g i n al e et i m p r év u e, ét an t d on n ée
l a si t u at i o n , m ’est cér ém o n i eu sem en t d éb i t ée p ar
G er m ai n R en o u x , t o u t r écem m en t r eçu d o ct eu r
et act u el l em en t en co n v al escen ce d an s l ’îl e, ap r ès ;
u n e l égèr e scar l at i n e.
I u e l o i s d e p l u s, j e co n st at e q u e l es gen s i n - i
t el l i g en t s so n t p ar f o i s i n ap t es à am o r cer u n e con
v er sat i o n .
V ai s- j e l e l ai sser p at au g er d an s ce st y l e , cl i gn e
d u gr an d si ècl e, s ’i l n e s ag i ssai t d ’u n e i n v er ,l i o n
v r ai m en t t r o p m o d er n e?
— Est - ce ai n si q u e v o u s so i gn ez vo s m al ad es
q u an d i l s en t r en t en co n v al escen ce? ai - j e d em an d é
au l i eu de r ép o n d r e à sa q u est i o n j u gée sau gr en u e.
Je n e c r o y ai s p as l u i f ai r e t an t d e p l ai si r au
m o yen d ’u n e si m éd i o cr e p l ai san t er i e.
L e f ai t est q u ’i l sem b l e en ch an t é, et , av ec u n e
co r d i al i t é b i en d i f f ér en t e d u d éb u t :
— N at u r el l em en t n o n ! s ’écr i e- t - i l ; m ai s l es p r é
cau t i o n s, c ’est bon p o u r l es m al ad es et n on p eu r
l es m éd eci n s.
Cet t e p ar o l e m e r en d m es so u ci s.
— E t c ’est p o u r cel a q u e l es m éd eci n s se
so i gn en t si m al et so u v en t t r o p t ar d .
— T r o p t ar d ? r ép èt e- t - i l .
I I s ’ap p r o ch e d e m oi et j e l e r egar d e. B eau ? n on ,
év i d em m en t . Ri en du t y p o p h o t o gén i q u e ex i g é au
ci n ém a. U n e f i g u r e san s r el i ef , u n n ez l ar g e, d e
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
33
f o r t es l èv r es, m ai s u n r egar d em p r ei n t d e b o n t é,
co n f i r m é p ar u n e co r p u l en ce q u i l u i assu r e l ’en
t r ée au cl u b d es 100 k i l o «.
Po u r q u o i l es gr o sses p er so n n es sem b l en t - el l es
an i m ées d es m ei l l eu r es i n t en t i o n s? Je n e sai s,
m ai s c ’est p o u r t an t u n f ai t i n d én i ab l e. R i en q u ’à
v o i r cet t e b on n e f i gu r e r éj o u i e, on se sen t en con
f i an ce.
— V o u s ap p r en d r ez p r o ch ai n em en t — l es n o u
v el l es se p r o p agen t si v i t e, i ci ! — q u e m o n p èr e
est so u f f r an t et q u e c ’est p o u r m oi u n gr an d su j et
d ’i n q u i ét u d e.
— L es m éd eci n s se f r ap p en t so u v en t à t o r t , r é
p o n d - i l d ’u n t o u en co u r agean t . A f o r ce d ’éco u t er
l es h i st o i r es de l eu r s cl i en t s, i l s s ’i m agi n en t r es
sen t i r l es sy m p t ô m es d e t o u t es l es m al ad i es.
— D i eu l e v eu i l l e ! ai - j e d i t av ec f er v eu r ; j e
m ’i n q u i èt e t an t !
— F a u t p as s ’en f ai r e. C el a n e ser t d e r i en . A y ez
b on co u r age.
Ev i d em m en t , ce n ’est p as d e l ’él o q u en ce, m ai s
j e su i s si p eu h ab i t u ée au x en co u r agem en t s q u e
ceu x - ci m ’ ém eu v en t p l u s q u e de r ai so n . M o i , q u i ,
t o u j o u r s seu l e à p o r t er m es p ei n es, i gn o r e l es p a
r o l es r éco n f o r t an t es, j e n e p u i s r est er i n sen si b l e
à u n e m ar q u e d e co m p assi o n .
E t , au ssi so t t em en t q u ’on p u i sse i m ag i n er , j e
m e sen s i n cap ab l e d e r et en i r u n e l ar m e q u e j e
t en t e v ai n em en t d ’av al er au p assage, sel o n l a p r a
t i q u e u si t ée au co l l ège.
I m agi n ez u n e scèn e p l u s r i d i cu l e. Pl an t és au m i
l i eu d e l a r ou t e b al ay ée p ar l e v en t , u n e b i cy el i st e en p an n e et en p l eu r s, p o u r sa p l u s gr an d e
co n f u si o n , et un m o t o cy cl i st e en gr an d ém o i , t r i
p o t an t f i év r eu sem en t «on gu i d o n , f au t e d ’un co u
vr e- ch ef , o b j et d ési gn é en t r e t o u s p o u r cet u sage.
H eu r eu sem en t , l es si t u at i o n s l es p l u s b êt es o n t
p ar f o i s l es d én o u em en t s l es pl xi s h eu r eu x . A u m o
m en t où son ach ar n em en t s ’ex asp èr e et où j e p ar
v i en s en f i n à r et r o u v er u n e v o i x n o r m al e, j ’en t en d s
l a cor n e d ’ u n e au t o et j e m ’écr i e :
— U n e au t o ! j e su i s sau v ée.
T o u t com m e si j ’éch ap p ai s à u n p r essan t p ér i l .
E t l u i r en ch ér i t :
— E n ef f et , c ’est l a v o i t u r e d u b o u l an ger . Je
v ai s l u i f ai r e si gn e.
\ ll-U
�34
ET
L ’A M O U R
V IN T .
B i en h eu r eu x b o u l an g er ! I ! n e se cl out e p as du
ser v i c e q u ’i l n i e r en d . Je l u i p ar d o n n e t ou t l ’ar
gen t q u ’i l a g ag n é su r l es f ar i n es, afi n d e s ’ach e
t er cet t e su p er b e v o i t u r e, et c ’est av ec r eco n n ai s
san ce q u e j e l e v o i s caser , t an t b i en q u e m al , m on
co u r si er en d o m m agé p ar - d essu s l es sacs q u ’ i l r ap
p o r t e du m o u l i n . L a n écessi t é d e r ép ar er m on
p n eu d ev en ai t au - d essu s d e m es f o r ces.
— C ’est ce q u i p o u v ai t ar r i v er d e m i eu x , co n
cl u t G er m ai n , t an d i s q u e j e l u i ser r e l a m ai n . M oi ,
j e n e p o u v ai s v o u s p r en d r e en cr o u p e.
— En ef f et , j e v o i s d ’i ci l a t èt e d e m a b el l em èr e si j ’ar r i v ai s en cet éq u i p ag e!
L a r ép u t at i o n d e M "10 D esb o r d es n 'est p l u s à
f ai r e, j ’en su i s p er su ad ée. G er m ai n m e r egar d e
en r i an t , et j e p ar t ag e sa gai et é. U n e so r t e d e
co m p l i ci t é s ’ét ab l i t en t r e n o u s. Jo l i d éb u t p o u r
u n r o m an , n ’est - i l p as v r a i ?
M ai s j e n ’ ai r i en d ’u n e h ér o ïn e, h él as ! Pas p l u s
l e v i sag e q u e l e cœ u r . E t p u i s, co m m en t ai - j e p u
co n sen t i r si v i t e à m ’ég ay er , al o r s q u ’u n ch agr i n
si cr u el m e g u et t e? Q u el l e gi r o u et t e j e f a i s!
M mo D esb o r d es m ’acou se san s cesse cFèt r e su p er
f i ci el l e, el l e p r ét en d q u e t ou t m ’ef f l eu r e san s l a i s
ser d e t r ace. A u r ai t - el l e r ai so n ?
Si j e p o u v ai s j u g e r san s p ar t i al i t é, j e l e sau r ai s
p eu t - êt r e, m ai s j e n e su i s q u ’u n e p au v r e f i l l e, p r i
v ée d ’af f ect i o n , h ab i t u ée d es l ’en f an ce à m e co n
t r ai n d r e, à cach er m es en n u i s p o u r n e p as m ’at t en
d r i r , à p l ai san t er su r m es m i sèr es p o u r 11e p as
l es p l eu r er .
M au v ai s m o y en , p eu t - êt r e... ex c ès d ’o r g u ei l ...
Q u e v o u l ez - v o u s! on so u f f r e com m e on p eu t ! Q ue
ceu x q u i 11’o n t j am ai s con n u l a so l i t u d e d u cœ u r
où j e m ’ét i o l e n i e j et t en t l a p r em i èr e p i er r e.
D an s l ’au t o d u b o u l an ger , j e f ai s u n e en t r ée
t r i o m p h al e, et j ’ar r i v e au m o m en t où M m” D es
b o r d es, l asse d e f ai r e l e gu et com m e sœ u r A n n e,
co m m en çai t à d ésesp ér er d e m e r ev o i r sai n e et
sau v e...
¡V ou s est - i l p ar f o i s ar r i v é d e v o u s i n q u i ét er san s
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
35
cesse su r l ’i ssu e d ’u n e af f ai r e ar d em m en t d ési r ée,
d e p eser co n sci en ci eu sem en t l es év én em en t s, f a
v o r ab l es ou n o n , q u i p eu v en t m o d i f i er l e r ésu l t at ,
en t r av er l a so l u t i o n so u h ai t ée ?
A l o r s, v o u s p r ép ar ez u n e d i scu ssi o n h ab i l e ou
v o u s r éf u t ez à l ’ai d e d ’ ar gu m en t s i n d i scu t ab l es
l es o b j ect i o n s l es p l u s p l au si b l es. V o u s v o u s ef f o r
cez d e p r év o i r l es o b st acl es p o u r l es m i eu x t o u r
n er . E t p u i s, q u an d vo u s v o u s p r ép ar ez à l i v r er
l a b at ai l l e, t o u t s ’ap l an i t , l es o p p o si t i o n s t o m b en t
d ’el l es- m êm es et l a v i ct o i r e d ev i en t si f ac i l e q u e
v o t r e su r p r i se at t ém i e p r esq u e v o t r e j o i e.
V o u s sav ez t o u t cel a, gen s ex p ér i m en t és q u e
v o u s êt es. A l o r s, ce q u i v a su i v r e n e v o u s ét o n
n er a n u l l em en t . A p p r en ez d on c q u e, p en d an t d eu x
j o u r s, j ’ ai v écu d an s d e p er p ét u el l es ap p r é
h en si o n s.
A u p r em i er essai de sa f em m e p o u r en t am er u n e
co n v er sat i o n su i v i e, m o n p èr e a o p p o sé u n m u
t i sm e d éco u r agean t , et i l est d em eu r é r éel l em en t
i n ab o r d ab l e d u r an t q u ar an t e- h u i t h eu r es.
M ai s ce m at i n , au d éj eu n er , i l a p ar u d él i v r é
d ’u n e v i v e i n q u i ét u d e, et j ’ai eu l e m o t de
l ’én i gm e q u an d i l a d écl ar é, en d ép l i an t sa ser
v i et t e :
— L a v i ei l l e A m él i n a est h or s d e d an ger , d éci
d ém en t .
— Ces v i ei l l es on t l a p eau si d u r e ! a r ép o n d u
av ec u n à- p r o p o s d éco n cer t an t M llle D esb o r d es.
A i n si q u ’on d ev ai t s ’y at t en d r e, m on p èr e n ’a
p as m an q u é de so u l i g n er cet t e b év u e :
— G ar d ez- v o u s b i en su r t o u t de p en ser q u e m es
so i n s y so n t p o u r q u el q u e ch o se.
E t , s ’ad r essan t à m oi :
— Et r e m éco n n u , m a ch ér i e, c ’est p ar f o i s d o u
l o u r eu x , r cp r en d - i l , d éj à r assér én é. Cep en d an t ,
à cer t ai n s m o m en t s, i l y a u n e v o l u p t é secr èt e à
se r éf u g i er d an s l a seu l e sat i sf act i o n du d ev o i r
acco m p l i .
— M ai s j e t e r en d s j u st i c e, t u t e t r o m p es, d i t
M">» D esb o r d es av ec u n e h u m i l i t é i m p r év u e. C ’est
gr âce à t o i , cer t ai n em en t , q u e cet t b on n e A m él i n a
v a m i eu x .
— T u p eu x cr oi r e q u e j e n e t ’en v eu x p as, r e
p r en d l e ch ef de f am i l l e. N ’est - i l p as n at u r el d e
d i r e — ce q u i est v r ai — q u e l es r esso u r ces d e
�36
ET
L ’A M O U R
V IN T .
l ’ A r t l i e son t ' l i en , en co m p ar ai so n d es r ési st an ces
d u m al ad e.
— Po u r en t r et en i r cet t e r ési st an ce, t u t e d on n es
u n e p ei n e i n cr o y ab l e, t o u s n ou s l e sav o n s, et , san s
t o n d évo u em en t — o u i , san s t on d évo u em en t , —
co m b i en au j o u r d ’ h u i b i en p o r t an t s q u i l i e ser ai en t
plus !
A p r ès ce j u st e h o m m age r en d u à l a co n sci en ce
p r o f essi o n n el l e d e so n m ar i , h o m m age q u ’ au cu n e
r éf l ex i o n d éso b l i gean t e 11e v i en t at t én u er , M me D es
b o r d es cr o i t av o i r su f f i sam m en t p r ép ar é l ’at t aq u e,
et , av ec u n e ab sen ce t o t al e de d i p l o m at i e, san s
ch er ch er à am en er l a d i v er si o n , el l e se j et t e h ar d i
m en t d an s l a m êl ée.
— L a p r eu v e q u e j e m ’i n t ér esse p l u s q u e t u 11e
cr o i s à t es t r a v au x , c ’est q u e j e m e su i s r ap p el é
j u st em en t q u ’i l d ev ai t y av o i r , l e m o i s p r o ch ai n ,
u n co n gr ès sci en t i f i q u e au q u el i l t e ser ai t agr éab l e
d ’assi st er . N ’ ai m er ai s- t u p as al l er à cet t e ép oq u e
à P ar i s p o u r su i v r e l es séan ces?
L e r egar d q u e m e j et t e m on p èr e co n t i en t u n
r ep r o ch e, oh ! b i en l ég er et at t én u é d e t en d r esse.
D an s cel u i q u 'i l d i r i g e su r cel l e q u i v i en t d e l u i
f ai r e u n e si ai m ab l e p r o p o si t i o n j e l i s cl ai r em en t ,
en t r e au t r es ch o ses :
—- F au t - i l q u ’el l e m e cr oi e b i en m al ad e p o u r en
v en i r l à !
M ai s l a r ép o n se j a i l l i t , n et t e, p r éci se, t el l em en t
co n f or m e à 110s so u h ai t s q u e n ou s av o n s p ei n e à
n e p as cr o i r e à u n e p l ai san t er i e :
— I n u t i l e d ’ at t en d r e l e co n gr ès. Je cr o i s ég al e
m en t q u e j e f er ai s b i en d ’al l er à Par i s d em an d er
l ’av i s d ’u n d e m es co n f r èr es su r l es m al ai ses q u e
j e r essen s d ep u i s q u el q u e t em p s.
Pr i se au d ép o u r v u p ar cet t e so u m i ssi o n i n es
p ér ée, m a b el l e- m èr e r est e i n t er d i t e, et c ’est m oi
q u i m ’écr i e :
— O h ! p èr e, p er m et s- u i o i d e t ’acco m p ag n er ? Je
ser ai s si co n t en t e !
Co m m e i l h ési t e, sa f em m e ap p r o u v e v i v em en t :
— C ’est u n e ex c el l en t e i d ée. I l f au t f ai r e ce
v o y ag e au p l u s t c\ .
Si el l e an n o n çai t q u e l ’îl e, d ep u i s si l o n gt em p s
sép ar ée d u co n t i n en t , se t r o u v e su b i t em en t r at t a
ch ée à l a t er r e f er m e, 111a sœ u r et m es f r èr es n ’ au
r ai en t p as ét é p l u s su r p r i s.
�ET
1 /A M O U R
V IN T .
37
Céci l e so n ge au ssi t ô t à p r o t est er co n t r e l ’ av an
t ag e ex c essi f q u ’on m ’acco r d e, m ai s u n si g n e d ’i n
t el l i g en ce, q u i a l a p r ét en t i o n d e r est er i m p er cep
t i b l e p o u r t o u s, sau f p o u r el l e, l u i i n d i q u e q u e d es
r ai so n s sp éci al es m o t i v en t l e d écr et d e sa m èr e.
D ’ai l l eu r s, cet t e t en d r e m èr e t i en t év i d em m en t
à r assu r er p r o m p t em en t sa f i l l e, et el l e p o u r su i t ,
m ’o u v r an t t ou t à cou p d es p er sp ect i v es n o u v el l es :
— A m on a v i s, p o u r q u e ce v o y ag e n e so i t p as
u n e f at i g u e, i l f au d r ai t n e p as l e f ai r e t r o p h ât i
v em en t ; m ai s, si cou r t e q u e so i t t o n ab sen ce, i l
ser ai t n écessai r e de t e f ai r e r em p l acer au p r ès d e
t es m al ad es.
— Ev i d em m en t ; j ’y ai so n gé, r ép o n d m on
p èr e, m ai s c ’est u n e q u est i o n d i f f i ci l e à r éso u d r e.
J ’av ai s d éci d é, p o u r n e p as en v en i r l à, d e f ai r e
au p l u s v i t e : d eu x n u i t s d an s l e t r ai n , u n e j o u r
n ée à Par i s.
— C ’est i m p o ssi b l e ! t u n ’y so n ges p as !
_— En ef f et , c ’est p eu t - êt r e i m p r u d en t . D e p l u s,
si Jac q u el i n e m ’acco m p agn e...
— Ce ser ai t d e l a f o l i e, d éci d e M mc D esb o r d es.
vSi t u ét ai s b i en p o r t an t , j e t e l e d éco n sei l l er ai s.
A p l u s f o r t e r ai so n si t u es so u f f r an t . D ’ ai l l eu r s
l e p r o b l èm e n ’est p as i n so l u b l e, et j ’ai u n e i d ée
q u e t u ap p r o u v er as p eu t - êt r e.
U n e d éf ér en ce si n o u v el l e n o u s st u p éf i e et n ou s
en g ag e d ’av an ce à ad o p t er l a so l u t i o n q u e m a
b el i e- m èr e p r op o se co m m e u n e ch ose r éal i sab l e.
— L e D 1' G ab r i au d d e Sai n t - Pi er r e est t r op
occu p é. T o n co n f r èr e d e Sai u t - D en i s, n ou s l e co n
n ai sso n s à p ei n e. N e p en ses- t u p as q u e l e j eu n e
G er m ai n R en o u x , q u i v i en t d e f i n i r ses ét u d es et
n ’a p as en cor e de si t u at i o n , ser ai t u n r em p l açan t
t o u t i n d i q u é p o u r q u el q u es j o u r s ?
— Je n ’y av ai s p as so n gé.
N i m oi n on p l u s, m ai s j e d em eu r e st u p éf i ée d e
v an t l ’h ab i l et é i n d én i ab l e de M mc_ D esb o r d es et
l ’i n gén i o si t é de ses v i sées à l o n gu e éch éan ce. Cet t e
h eu r eu se t r o u v ai l l e m o d i f i er a p eu t - êt r e l ’ av en i r d e
C éci l e, et , al o r s q u e l es can d i d at s au m ar i age son t
r ar es, i l n e f au t p as d éd ai gn er u n e p ar ei l l e au
b ai n e. A d m i r ez com m en t , d ’u n m al , p eu t d éco u l er
u n b i en ...
L a su i t e v a m e co n f i r m er d an s l a su p p o si t i o n en
v i sagée.
�3«
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
L e si l en ce u n an i m e p er m et à ch acu n d e su i vr e
l es p en sées su g g ér ées p ar cet ex o r d e. A p r ès uH
i n st an t de r ecu ei l l em en t . M mo D esb o r d es r ep r en d '
— Ce j eu n e h om m e n e p eu t q u e p l ai r e à l a cl i en
t èl e. C ’est u n gar ço n sér i eu x , b i en d e sa p er son n e,
et r i ch e, ce q u i n e gât e r i en . C ’est t o u t ce q u ’il
f au t p o u r n ou s.
— C ’est m êm e p l u s q u ’i l n e f au t p o u r u n r em
p l açan t , m u r m u r e p ap a.
— 11 f au t so n ger à t o u t , m on am i . E t an t don
n ées l es ci r co n st an ces, ce j eu n e h om m e ser a ad m i s
d an s n o t r e i n t i m i t é. A cau se d e n o s i i l l es, n ou s ne
p o u v o n s i n t r o d u i r e i ci n ’i m p o r t e q u i .
E t v o i ci M "'e D esb o r d es q u i en t am e l e p an ég y
r i q u e d e l a f am i l l e R en o u x . U n e f am i l l e où i l n ’y
a j am ai s eu q u e d es sen s r em ar q u ab l es, co u r a
g e u x , i n st r u i t s et d ési n t ér essés, t ou s m éd eci n s de
p èr e en f i l s. !,e gr an d - p èr e, Jean - B ap t i st e- G er m ai n
R en o u x , o f f i ci er d e san t é, ex er ça l a m éd eci n e au
Ch ât eau , so u s N ap o l éo n I I I . L e p èr e, M at h i eu G er m ai n Ren o u x , m o r t t r o p j eu n e, a ex er cé sou s
l a I I I “ Rép u b l i q u e, et , sel on t ou t e v r ai sem b l an ce,
son f i l s El i e- G u i l l au m e- G er m ai n R en o u x f er a l a
m êm e ch o se q u e l u i .
Po u r m i eu x ex p o ser l a f o r ce d e ses ar gu m en t s,
m a b el l e- m èr e r ési st e av ec p ei n e à n e p as p er p é
t u er l a d y n ast i e et à n e p as n o u s m o n t r er u n au t r e
p et i t R en o u x , Fl o r en t i n - G u i l l au m e- G er m ai n , ex e r
çan t l a m êm e p r o f essi o n , au C h ât eau , so u s u n r é
gi m e i gn o r é.
M ai s l e r egar d at t en d r i q u ’el l e cou l e su r m a
soeu r C éci l e d év o i l e ses ar r i èr e- p en sées.
Q u el p r ét en d an t p o u r r ai t d on c r ési st er , ap r ès
l ’i n t i m i t é q u i v a r ésu l t er d e l a si t u at i o n , au
ch ar m e ex er cé p ar m a cad et t e ?
A d i r e v r ai , j e 11e l e cr o i s p as d e t ai l l e à l u t t er
co n t r e si f o r t e p ar t i e. Po u r peu q u ’i l sc d éb at t e,
i l est p o ssi b l e q u ’i l p er d e q u el q u es k i l o s, ét an t
d o n n ée l a v i g u eu r de l ’assau t .
H eu r eu sem en t , i l p eu t su p p o r t er cel a san s q u ’i l
so i t n écessai r e d e m ’at t en d l 'i r su r son so r t .
M on p èr e a- t - i l d ev i n é l es i n t en t i o n s d e sa
f em m e? Je l ’i gn o r e. E n t o u t cas, q u el l es q u e so i en t
ses r ai so n s, i l ad o p t e l a p r o p o si t i o n san s p r o
t est er .
— C ’est u n e b on n e i d ée, d écl ar e- t - i l , et j e v ai s
�ET
1 /A M O U R
V IN T .
39
m 'i n f o r m er si R en o u x co n sen t i r ai t à m e r em p l acer .
—
A t t en d s au m o i n s q u e l a m ai so n so i t n et
t o y ée ! j et t e M mo D esb o r d es ép er d u e. O n n e p eu t
l i v r er t on cab i n et d an s l ’ét at où i l est .
L e f ai t est q u e ce cab i n et , j u sq u ’i ci d o m ai n e e x
cl u si f du d o ct eu r , r essem b l e p l u t ô t à l ’of f i ci n e d ’ u u
al ch i m i st e q u ’au b u r eau d ’u n m éd eci n m o d er n e.
Si p aci f i q u e q u e so i t m on p èr e, si en d eh o r s d e
t o u t es q u est i o n s m én agèr es, i l s ’ est o p p o sé à t o u t e
i n t r u si o n , t o u t es l es t en t at i v es d e co r r u p t i o n on t
éch ou é d ev an t sa f o r ce d ’i n er t i e.
Sa v o l o n t é est f o r m el l e : on p eu t b al ay er l e
p l an ch er , ép o u sset er l a ch em i n ée, en cau st i q u er l e
cu i r d es ch ai ses ; m ai s d éf en se ab so l u e de t o u ch er
au b u r eau et au secr ét ai r e. Ces m eu b l es, q u i
v i en n en t d e m on ar r i èr e- gr an d - p èr e, so n t d e t o u t e
b eau t é. I * es m ar q u et er i es, l es cu i v r es r év èl en t
q u ’ i l s f u r en t f ab r i q u és p ar q u el q u e ar t i st e d u
gr an d si ècl e.
M ai s i l s d i sp ar ai ssen t so u s u n e t el l e accu m u l a
t i o n d e p ap i er s : l et t r es, j o u r n au x d e m éd eci n e,
cat al o gu es d ’i n st r u m en t s d e c h i r u r g i e, q u ’i l est
i m p o ssi b l e d ’ad m i r er l eu r g al b e, l a d i sp o si t i o n
h eu r eu se d es b o i s, l a ci sel u r e d es p o i gn ées.
D an s vm d éso r d r e i n n o m m ab l e, l e st ét h o sco p e
v o i si n e av ec l es sp éc i al i t és p h ar m aceu t i q u es, l e
l ar y n g o sco p e est à d em i en f o u i so u s u n b l oc
Ro b i n !
Est - ce l e r ésu l t at d e so n esp r i t d e co n t r ad i ct i o n ?
u n b l âm e d i scr et p o u r l es m an i es d e n et t o y age
d e sa f em m e? m an q u e de t em p s? N u l n e l e sai t .
T o u j o u r s est - i l q u e l a d o ci l i t é i n at t en d u e av ec l a
q u el l e m on p èr e p er m et l ’en v ah i ssem en t d e sa r e
t r ai t e et r en on ce à ses v i ei l l es h ab i t u d es t ém o i gn e
d ’u n e l assi t u d e v i si b l e, de ce sen t i m en t q u e r es
sen t en t l es gr an d s m al ad es et q u i l es d ét ach e p eu
à p eu d es ch o ses m at ér i el l es. C ’est u n p r em i er l i en
q u i se d esser r e.
A n go i ssée p ar cet t e su p p o si t i o n
at t r i st an t e,
j ’écou t e à p ei n e l es p r o p o s q u i « ’ éch an gen t au t o u r
de m oi .
Cep en d an t M me D esb o r d es, u n p eu r éco n fo r t ée
p ar l a p er sp ect i v e d e n et t o y ages j u sq u ’i ci v ai n e
m en t so u h ai t és, se p r éci p i t e à l a r ech er ch e d e Ju
l i et t e, son aco l y t e. .Son ar d eu r , où se co n cen t r en t
l es r éser v es d e t an t d ’an n ées, l u i p er m et d ’o u b l i er
�40
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
p o u r u n i n st an t l a cau se d e ce ch an gem en t r ad i
cal . San s p er d r e u n e m i n u t e, el l e s ’ap p r êt e à f r an
c h i r ce seu i l i n t er d i t av ec d es t r an sp o r t s d e f él i
ci t é q u i r ap p el l en t ceu x d es H éb r eu x à l a v u e de
l a T er r e Pr o m i se.
Q u an t à m on p èr e, i l s ’em p r esse d e f u i r p o u r ne
p as assi st er au b o u l ev er sem en t au t o r i sé, m ai s sa
cr i l ège.
Po u r m o i , j e d éci d e d e p r o f i t er d e l ’i n at t en t i o n de
m a b el l e- m èr e p o u r m ’o ct r o y er u n i n st an t d e r ép i t .
L a p l u i e ci n gl e l es v i t r es. Pas m o y en de so r t i r !
D ’ai l l eu r s, ce m at i n , j ’ai d û f o u r n i r u n e l o n gu e
co u r se p o u r fe r av i t ai l l em en t d e l a m ai so n . Je sen s
u n e d ou ce t o r p eu r m ’en v ah i r , et j e v i en s d e p en
ser q u e l a b er gèr e d u sal o n f av o r i ser ai t ce r ep os
t en t at eu r .
C et t e i d ée p er n i ci eu se n e so u l èv e p as l es t u
m u l t es d e m a co n sci en ce, p eu t - êt r e en d u r ci e.
M u n i e d ’u n r o m an an g l ai s, j e m e f au f i l e d an s l a
p én o m b r e de l a g r an d e p i èce m i - cl o se.
Q u el q u ’u n m ’a p r écéd ée.
U n cr i ét o u f f é, u n e b o u scu l ad e, p u i s u n écl at
d é r i r e.
— A h ! c ’est t o i ? d i t l a v o i x d e X av i er . T u m ’aS
f ai t u n e p eu r t er r i b l e, L i n et t e !
— C ’est p ar ce q u e t u es en f au t e? ai - j e d i t avec
ap l o m b . Q u e f ai s- t u i c i , m al h eu r eu x ?
— Et toi?
T o j l e est l a r ép o n se d e ce f r èr e p eu r esp ect u eu x
d e m on d r o i t d ’aîn esse.
L à- d essu s, n o u s p o u f f o n s à q u i m i eu x m i eu x .
— T u v i o l es u n san c t u ai r e r éser v é, j ep r en d
X a v i e r , et cel a san s m o t i f , t an d i s q u e m o i ...
A v ec d es p r écau t i o n s d e sau v ag e, i l r ep o u sse
l es v o l et s et m e m o n t r e t r i o m p h al em en t ce q u ’i l
ap p el l e ses essai s de p i sci cu l t u r e.
D an s u n e co u p e d e p o r cel ai n e su p p o r t ée p ar
de b .'au x b r o n zes, et q u e n o u s d ev o n s au v o y ag e
en Ch i n e de l ’u n d e m es gr an d s- p èr es, i l t en t e
l ’él ev ag e d e t r o i s cr ev et t es.
— T u es fou !
— H al l ! m am an n ’en sau r a r i en . Ju l i et t e est m a
co m p l i ce.
i
Je seco u e l a t êt e :
— M ai s q u an d t a m èr e f er a l e n et t o y age d u
sal o n ?
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
41
— Pas d e d an g er ! m am an est b i en t r o p o ccu
p ée au p av i l l o n . A p r ès cel a, i l y au r a Par r xv ée d u
r em p l açan t .
— E t ap r ès?
— A p r es ? E l i b i en ! l es cr ev et t es ser o n t p eu t êt r e m o r t es.
— C ’est p r o b ab l e ; m ai s si t u al l ai s casser cet t e
b el l e co u p e?
— P a l i ! l ’o n cl e N i c k ser a l à p o u r p r en d r e 111a
d éf en se !
— L ’o n cl e N i c k ?
— San s d o u t e! I l n e t ar d er a p as à ar r i v er .
Je r et i en s l ’ex cl am at i o n t r o p si n cèr e : a V r a i
m en t , i l n e n o u s m an q u ai t p as, cel u i - l à ! » E t j e
d i s seu l em en t :
— T u as t o r t d e co m p t er su r l u i . Jam a i s i l n e
t e d éf en d r a, t e sael i an t co u p ab l e.
— T u 11e l ’ai m es p as, L i n et t e. T u as t o r t . C ’est
Un ch i c t y p e !
A v an t d e r ép o n d r e, j e l èv e l es y e u x p o u r ch er
ch er u n e i n sp i r at i o n q u i 11e b l esse p as l es af f ec
t i o n s l égi t i m es d e m on f r èr e.
E t m o n r eg ar d se p ose p r éci sém en t su r u n p o r
t r ai t q u i m e f ai t v i s- a- v i s : u n sei g n eu r d u t em p s
de L o u i s X I I I , l e col en go n cé d an s sa f r ai se, l a
p o se b at ai l l eu se, l ’ ai r som b r e d e ceu x q u e p r éo c
cu p e xtu d éb at d e co n sci en ce : t el se p r ésen t e l ’ aïeu l
i l l u st r e, Ju l i en Seg u y , si eu r d e V ey r ar q u p s et
au t r es l i eu x .
— T i en s, ai - j e r ép o n d u , q u an d t u m e p ar l es d e
t o n o n cl e, c ’est t o u j o u r s cel u i - ci q u e j e cr o i s v o i r .
U n ch i c t y p e au ssi , év i d em m en t , m ai s av ec l eq u el
011 n e se sen t gu èr e en con f i an ce.
— N o n , s ’écr i e X av i er , l ’on cl e N i c k r essem b l e
d av an t ag e à l ’au t r e p o r t r ai t , t u sai s, cel u i q u e m a
m an a d em an d é à M ag al i de co p i er .
E t X a v i e r d ési gn e u n au t r e cad r e r ep r ésen t an t
u n ép i so d e d e l a Sai r i t - B ar t h él em y , cop i e d ’u n e
oeu vr e d e J. M i l l ai s, d o n t u n d es p er so n n ages a
q u el q u e r essem b l an ce av ec l ’o f f i ci er , f r èr e d e
M ln® D esb o r d es.
M ai s à ce m o m en t l ’ap p el de m a b el l e- m èr e r e
t en t i t d an s l ’escal i er :
— Jac q u el i n e, où es- t u ? Rép o n d s- m o i .
Si l en ci eu se, et p o u r cau se, j ’at t en d s l a su i t e.
— T u o u b l i es q u e l a f em m e du gar d i en du p o r t
�41
ET
L ’A M O U R
V IN T .
a en v o y é u n p an i er d e f r ai ses p o u r l es co n f i t u r es.
Pé] pêch e- t oi d e l es ép l u ch er .
T au d i s q u e X a v i e r s ’esq u i v e av ec d ’i n f i n i es p r é
cau t i o n s, ] e d ép o se, n on san s r egr et , m on r o m an
an g l ai s su r l a t ab l e.
L e so r t en est j e t é! J ’i gn o r er ai au j o u r d ’h u i ce
q u ’i l ad v i en t d es h ér o s d e l ’h i st o i r e. A p r ès de
m u l t i p l es t r av er ses, p ar v i en d r o n t - i l s à s ’u n i r ? I l l e
f au t b i en , p o u r accr o ît r e au cœu r d es l ect r i ces l ’es
p o i r t en ace d an s l ’av eu i r m ei l l éu r q u e l e p r ésen t .
H eu r eu se h ér o ïn e ! Q u e n e p u i s- j e l u i r es
sem b l er !
Q u e n ’ai - j e ses ch ev eu x de f l am m e, so n t ei n t
d e cam él i a, í e s y e u x , su r t o u t , où se r ef l èt en t l es
l u eu r s ch an gean t es d e t ou s l es l acs d ’ E c o sse!
Q u e n e p u i s- j e p o sséd er com m e el l e u n e t ai l l e
o n d u l eu se et u n e l i g n e q u e d essi n en t d es t o i l et t es
f éer i q u es !
Pet i t e et n o i r e d e p eau et de c h ev eu x , j ’ai d es
y eu x q u i , au l i eu d e v ar i er av ec l e t em p s, so n t
d ’ u n e co u l eu r i n d éf i n i ssab l e ; m et t o n s g r i s v er t , si
v o u s v o u l ez ; d es l èv r es r o u g es, u n n ez q u i n ’a r i en
d e cl assi q u e et se r et r o u sse, n on san s i m p er t i n en ce.
L ’en sem b l e p l aî t
q u el q u es- u n s. 11 y a d e p ar
l e m on d e d es gen s q u i o n t l a f ai b l esse d ’ai m er
l es y eu x g r i s et l es n ez r et r o u ssés !
A u m o r al , v o u s m ’av ez j u g ée, et av ec u n e p i èt r e
o p i n i o n de m a v al eu r , j e l e cr ai n s. J ’av o u e h u m
b l em en t q u e j e n ’ai r i en d e ce q u ’i l f au t p o u r at t i
r er et r et en i r l ’at t en t i o n d ’u n h ér o s au ssi séd u i san t
q u e cel u i d o n t s ’ép r en d cet t e h eu r eu se A n g l ai se.
Je m ’en co n so l e san s t r o p d e p ei n e, car m es
r êv es so n t p au v r es d e h ér o s ; ceu x - ci se r eb u t e
r ai en t d ev an t l a b an al i t é d e m es o ccu p at i o n s.
— A l l o n s n o u s m et t r e au x co n f i t u r es! ai - j e d é
ci d é.
D e n o u v eau , l a v o i x ai g u ë r et en t i t , cet t e f o i s
ép i o r ée :
— C ’est i n o u ï, i n v r ai sem b l ab l e! Cet t e so t t e
d e Ju l i et t e a p assé l ’en cau st i q u e su r l e p l an ch er ,
et el l e n ’av ai t m ôm e p as en l ev é l es t o i l es d ’ ar ai
gn ées au p ar av an t ! En v ér i t é, t o u t se p er d ! A d i x h u i t an s, u n e b on n e 11e sai t p l u s n e t t o y e r ! ! !
Jam ai s ce r em p l açan t t an t v an t é n e se d o u t er a
d e l a p ei t i e q u ’on a p r i se p o u r l u i . L a p l u s p et i t e
4 es casser o l es d e l a cu i si n e ser a, j e g ag e, ast i q u ée
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
43
en so n h o n n eu r , et l e b al ai , l e p l u m eau f o n ct i o n
n er o n t san s ar r êt j u sq u ’à son ar r i v ée.
E t d i r e q u e, m al gr é cel a, ce p au v r e Ren o u x v a
p eu t - êt r e d éco u v r i r u n e ar ai g n ée, t r o p t ar d d él o
gée, en t r ai n d e f ai r e d u f o o t i n g su r so n b u r eau !...
*
*
*
Je n ’ai p as l a p r ét en t i o n d e v o u s d écr i r e Par i s
q u e v o u s co n n ai ssez m i eu x q u e m o i .
Q u an t à m es i m p r essi o n s, el l es f u r en t t el l em en t
co n f u ses et d i v er ses q u e j e n e sai s co m m en t d é
m êl er ce q u i p eu t v o u s i n t ér esser d an s cet éch e
v eau sem b l ab l e à cel u i d e l a p au v r e G r aci eu se
d es co û t es de f ées.
C ’est en t en d u , l e Pr i n c e C h ar m an t est d éf u n t
d ep u i s u n n om b r e i n c al cu l ab l e d ’an n ées, et j 'i m a
gi n e q u e, s ’i l av ai t l é p o u v o i r d e r essu sci t er , i l
ch o i si r ai t u n e m ei l l eu r e o ccasi o n q u e cel l e- ci . J ’ ai
m i eu x à f ai r e q u ’à l ’at t en d r e!...
L a f o u l e t r ép i d an t e, l ’i n cr o y ab l e an i m at i o n de
l a r u e, au t an t q u e l a v ar i ét é 4 es v i sag es d es p as
san t s, l e n om b r e i n v r ai sem b l ab l e d es v o i t u r es m e
p r o d u i sen t n on seu l em en t l ’ ah u r i ssem en t i n év i
t ab l e, m ai s u n e i m p r essi o n de t r i st esse et d ’ef f r o i .
Jam ai s j e n e m e su i s sen t i e si so l i t ai r e q u ’au m i
l i eu d e t o u t ce t ap ag e.
N o u s n e so m m es p as d escen d u s à l ’h ô t el , m ai s
ch ez n os v i ei l l es co u si n es Bl an ch e et M ag al i , d eu x
ex c el l en t es cr éat u r es q u e n o u s r ecev o n s ch aq u e ét é
et q u i sai si ssen t av ec j o i e cel l e o ccasi o n de n ou s
r en d r e n os p o l i t esses. C ’est M ag al i , p l u s j eu n e et
p l u s i n gam b e q u e sa sœ u r , q u i s ’est ch ar gée de
m ’i n i t i er a u x b eau t és d e l a cap i t al e et d e m o d i
f i er m es t o i l et t es p ar t r o p p eu p ar i si en n es.
En ai - j e v u d es m agasi n s et d es m u sées!... T r o p ,
p eu t - êt r e, et t r o p v i t e, à cou p sû r ,... p u i sq u ’au eu n e
i m p r essi o n n e m e r est e assez p r éci se, assez n et t e ;
ou b i en i l est ex ac t q u ’u n e ém ot i o n à l a f o i s si
v i v e et p én i b l e a l e p o u v o i r d ’ef f acer m o m en t an é
m en t l es i m ages h eu r eu ses.
A l o r s q u e l es d i x p r em i èr es j o u r n ées on t p assé
si b r èv es, si d o u ces, q u e j e n ’en av ai s j am ai s con n u
d e p ar ei l l es, l a v ei l l e d e m on d ép ar t a l ai ssé
en m on esp r i t , en m on cœ u r u n so u v en i r au ssi
d o u l o u r eu x q u ’ i n ef f açab l e...
�44
ET
L ’A M O U R
V IN T .
I l m e f au t vo u s d i r e q u e, d ès l e d éb u t de n ot r e
séj o u r , p èr e m ’a f ai t co n n aît r e l e so i - d i san t r ésu l
t at d e l a co n su l t at i o n :
— Pr o f i t e de t on co n gé, m a p et i t e. I l s ’a g i t d e
t r o u b l es n er v eu x i n si g n i f i an t s. A u cu n d an ger ...
Je l u i sau t e au co u , r av i e, i n sat i ab l e d e d ét ai l s.
— M ai s q u el t r ai t em en t ?
— Q u el q u es j o u r s d e r ep os i ci ; p u i s, l à- b as,
m o i n s d e su r m en ag e, si j e p eu x ; p l u s de cal m e,...
si n o u s p o u vo n s.
— N o u s p o u r r o n s, j e t e l e g ar an t i s, ai - j e d i t
av ec l ’ assu r an ce d ’u n e p er so n n e d i sp o sée à l ev er
t o u s l es o b st acl es.
E t , t r an q u i l l e, g ai e, co n f i an t e, j ’ ai a p r o f i t é de
m on co n gé », com m e 011 m e l e co n sei l l ai t .
C h aq u e so i r , ex t én u ée, m ai s co n t en t e, j e r et r o u
v ai s m on p èr e q u i éco u t ai t en so u r i an t m es i n t er
m i n ab l es b av ar d ages.
L u i s ’o ccu p ai t à so n gr é, san s se f at i g u er : l e
m at i n , d an s l es h ô p i t au x ; l ’ap r ès- m i d i , en v i si t es
à d es co n f r èr es p er d u s d e v u e d ep u i s d es an n ées.
Pu i s, u n so i r , q u el q u es p h r ases en t en d u es p ar
l a p o r t e e u t r ’o u v er t e, et c ’en est f ai t d e m a q u i é
t u d e. M es p i r es ap p r éh en si o n s so n t d ép assées.
Co m m e d an s u n cau ch em ar , j ’en t en d s l a v o i x d e
Bl an ch e si n gu l i èr em en t al t ér ée :
— V o y o n s, O eo r ges, c ’est i m p o ssi b l e. V o u s vo u s
t r o m p ez !
E t 111011 p èr e r ép on d :
— I ,a co n su l t at i o n 11e p o u v ai t q u e co n f i r m er
m on o p i n i o n . L es si g n es n ’ét ai en t q u e t r o p cer
t ai n s. M ai s, j e vo u s en p r i e, B l an ch e, gar d ez p o u r
vo u s cet t e con f i d en ce. Je v e u x ép ar g n er l es m i en s.
Pl u s t ar d , seu l em en t ... A p r ès...
— Je v o u s l e p r o m et s, d i t Bl an ch e, so l en n el l e.
Cep en d an t , p er m et t ez- m oi de v o u s d i r e q u e vo u s
avez p eu t - êt r e t o r t de 11e p as av er t i r ceu x q u e
v o u s ai m ez.
— A q u o i b o n ?... O n 11e s ’h ab i t u e p as d ’av an ce
à cer t ai n es i d ées... E t p u i s, vo u s co n n ai ssez m a
f em m e... E l l e se r ép an d r a en cr i s, eu l am en t a
t i o n s... Po u r r ai s- j e al o r s co n ser v er l a sér én i t é q u e
j e so u h ai t e, afi n de l ai sser au x m i en s, d u r an t l es
j o u r s q u i m e r est en t , l e so u v en i r d 'u n e t en d r esse
r éel l e?
— E t Jac q u el i n e?
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
45
—
Jacq u el i n e, p au v r e p et i t e!... E l l e su r t o u t ,
q u ’el l e i g n o r e!... A son âge, i l est si d i f f i ci l e d e
s ’ar r êt er au x p o ssi b i l i t és d ’u n e sép ar at i o n !... H eu
r eu sem en t , el l e ser a f aci l e à l eu r r er . U n m o t l a
r assu r e, et ses i n q u i ét u d es se so n t en v o l ées su r
m on af f i r m at i o n . C ’est u n j o l i p et i t o i seau . Je
v eu x l ’en t en d r e ch an t er j u sq u ’à l a f i n .
P u i s, d an s m a m ém o i r e, i l y a u n e l acu n e q u e
j e ne ch er ch e p as à co m b l er .
Co m m en t j e su i s p ar v en u e à m e l i b ér er so u s p r é
t ex t e de v o i r d es am i es? j e n e l e sai s m êm e p l u s...
vSans t r an si t i o n , j e m e r et r o u v e ch ez l e p r o f es
seu r L el o n g ; j e r ev o i s cet t e f i gu r e sév èr e, al l o n gée
p ar u n e b ar b e b l an ch e, ces y e u x au r egar d f r o i d ,
ai gu , q u i m e p ar al y sen t , et j ’en t en d s m a v o i x q u i
r éso n n e d an s l a h au t e p i èce, or n ée de b o i ser i es
go t h i q u es. U n e v o i x au t i m b r e b i zar r e q u i sem b l e
cel l e d ’u n e p er so n n e i n co n n u e et l o i n t ai n e :
— D o ct eu r , j e v o u s en p r i e, d i t es- m o i s ’i l p eu t
g u ér i r ?
— I ,e cas est sér i eu x , r ép o n d - i l en f i n . Je n e p u i s
v o u s d i r e q u ’i l gu ér i r a, m ai s i l y a d es gen s q u i
v i v en t av ec l e m al d o n t v o t r e p èr e est at t ei n t .
— Pen d an t l o n gt em p s?
. — Pen d an t l o n gt em p s. M on en f an t , u n m éd e
ci n n ’est p as u n p r o p h èt e. So u v en t , l e cas l e p l u s
b an al n o u s d ér o u t e. T el q u e n o u s cr o y o n s co n
d am n é su r v i t au d el à d es d él ai s su p p o sés. T el
au t r e q u e n o u s esp ér o n s sau v er m eu r t d ’u n e com
p l i cat i o n . N o u s so m m es d an s l a m ai n d e D i eu .
So u s ces p h r ases v ag u es, j e so u p ço n n e l ’i r r év o
cab l e. Co m m en t t r o u v er u n e cer t i t u d e si ce n ’est
cel l e q u e j ’ ap p r éh en d e?
L e d o ct eu r n e v eu t p as p ar l er . V o i l à ce d on t
j e su i s sû r e. Est - ce p ar p i t i é? A p p r o u v e- t - i l , r esp ect e- t - i l l e d ési r de m on p èr e? Je n e su i s p as ca
p ab l e d ’en d éci d er . U n e t *eule p h r ase r éco n f o r t an t e :
— Gar d ez l ’esp o i r .
E t j e sen s si b i en q u e, cet esp o i r , i l n e l e p ar
t ag e p as, q u e j e p ar s, d éso l ée, d éso r i en t ée et san s
l e m o i n d r e co u r age.
E n m e r et r o u v an t d an s l a r u e, j e m ’ap er ço i s t o u t
à co u p de m on i so l em en t , de m a f ai b l esse ; j e m e
sen s p er d u e d an s ce gr an d Par i s i n co n n u .
�46
ET
L ’A M O U R
V IN T .
A p r ès av o i r er r é l o n gt em p s, au h asar d , j e m e
t r o u v e d ev an t u n e st at i o n de v o i t u r es, aven u e
F r i ed l an d .
Je n e v eu x p as r en t r er en co r e, m ai s, céd an t à
l a p r em i èr e i m p u l si o n , j e p r en d s u n t ax i et don n e
au ch au f f eu r u n e ad r esse, b o u l ev ar d Sai n t - M i ch el ,
cel l e de l ’am i e q u e j e su i s cen sée v i si t er au
j o u r d ’h ui.
Pen d an t l e t r aj et , j e ch er ch e v ai n em en t à m e
r essai si r . N i l e m o u v em en t , n i l e b r u i t , n i l a b eau t é]
de Par i s, en cet t e ' j o u r n ée en so l ei l l ée, n e p ar
v i en n en t à m e d i st r ai r e d e l ’o b sessi o n d o u l o u - j
r eu se. C ’est u u e i d ée f i x e d o n t m on esp r i t l i e p eu t
se l i b ér er .
N at u r el l em en t , m on am i e, n on p r év en u e, est ab- :
sen t e. I l 11e s ’a g i ssai t p as d ’u n e i n t i m e, et j e n i e
co n so l er ai s si j e 11e m e sen t ai s si t r i st e, si d ésem
p ar ée.
H eu r eu sem en t , m e v o i ci t o u t p r ès d u j ar d i n du
L u x em b o u r g . Y t r o u v er ai - j e 1111 ab r i p o u r cet t e
h eu r e de d ét r esse ?
L e so i r est i n cr o y ab l em en t d o u x ; l a b r i se 11’agi t e
m êm e p as l es v er d u r es t o u t es n eu v es.
Peu a p eu l e ch ar m e d es ar b r es, d es f l eu r s, d es
o i seau x , d es en f an t s op èr e su r m o i , et j e v ai s l en
t em en t p ar m i l es al l ées, esp ér an t en t r o u v er en f i n
q u el q u ’u n e p l u s so l i t ai r e. L ’om b r e q u i se p r o m èn e
l en t em en t en v ah i t u n b an c i n o ccu p é, et , v i t e, j e
m ’em p r esse d e 111’y asseo i r .
A i - j e d éco u v er t en f i n u n r ef u ge i n accessi b l e où
j e p o u r r ai m e p er su ad er q u e j e v i en s de r êv er
q u el q u e h o r r i b l e cau ch em ar , d o n t j e ser ai d él i v r ée,
au r év ei l ?
M ai s j ’ai v i t e f ai t d é co m p r en d r e l a v an i t é de
m es p r ét en t i o n s.
V en an t d r o i t su r m o i , u n p r o m en eu r m al en co n
t r eu x n i e p r i v e d e cet i n st an t de r ecu ei l l em en t si
v i v em en t so u h ai t é. E t com m e j e p est e i n t ér i eu r e
m en t co n t r e l ’i m p o r t u n , j e m ’ap er ço i s av ec st u
p éf act i o n q u ’i l 11e m ’est p as i n con n u : cet t e al l u r e
r i g i d e, cet t e él égan ce so b r e, d i scr èt e, c ’est D o
m i n i q u e de V ey r ar q u es ! V o i l à b i en m a ch an ce !
Cet êt r e i n su p p o r t ab l e est l e d er n i er q u e j ’au r ai s
so u h ai t é r en co n t r er .
E t p as m o yen d e p asser i n ap er çu e. Je su i s r e
p ér ée. D o m i n i q u e v i en t v i v em en t v er s m o i , et sa
�ET
I , 'A M O U R
V IN T .
47
su r p r i se est t el l e q u ’ i l l i e r éu ssi t p as, com m e d 'h a
b i t u d e, à s ’i m p o ser u n e at t i t u d e f r o i d e et com
p assée.
— Ja c q u el i n e! Co m m en t , c ’est v o u s? Q u e f ai t esv o u s l à, t o u t e seu l e ?
Je r et i en s, n on san s p ei n e, l ’i m p er t i n en t e r é
p o n se : « Si on v o u s l e d em an d e, v o u s d i r ez q u e
v o u s r e l e sav ez p as ! » E t , l e p l u s n at u r el l em en t
p o ssi b l e, j e m ’écr i e :
— T i en s ! j e n e v o u s r eco n n ai ssai s p as. I l est
v r ai q u e j e v o u s ai vu r ar em en t en « c i v i l b o u r
geo i s >-. I l d o i t j o l i m en t v o u s en co û t er , i ci , de
n e p as m et t r e vo t r e u n i f o r m e !
— Q u el l e ét r an ge i d ée! s ’ex cl am e- t - i l , st u p éf ai t .
— D am e, au C h ât eau , v o u s n e l e q u i t t i ez gu èr e.
C er t ai n es m au v ai ses l an gu es p r ét en d en t q u e v o u s
cou ch ez avec.
Si j ’ai t en t é de l e m éco n t en t er , j ’avo u e q u e j e
n ’y su i s p as p ar v en u e.
C ’est av ec u n e b on n e h u m eu r i n at t en d u e q u ’i l
r ép o n d :
,
,
— I l est p o ssi b l e q u e, su r l a d em an d e d e m a
sœ u r , j ’ai e d on n é p r i se à l a cr i t i q u e. M ai s n ou s
n e so m m es p as au C h ât eau , m al h eu r eu sem en t .
Fau t - i l vo u s av o u er q u e l e seu l co st u m e q u i m e
t en t e l à- b as est cel u i de p êch eu r ?
Je h au sse l es ép au l es.
— L e n ég l i g é 11c v o u s v£i p & s. v o u s êt es b i en
t r o p co r r ect p o u r cel a!
Si j e su i s p ar v en u e, p o u r u n m o m en t , a d ét o u r
n er l a co n v er sat i o n , j e n ’en su i s gu èr e av an cée,
j ’en co n v i en s. M a p r ésen ce i ci r est e u n e en i gm e,
et , p o u r av o i r at t en d u , j e n ’éch ap p er ai p as a l a n é
cessi t é d e l ’ex p l i q u er .
Pl an t é d ev an t m o i , D o m i n i q u e m ’ex am i n e av ec
at t en t i o n , t an d i s q u e, i m p assi b l e en ap p ar en ce,
j e m e p r ép ar e à su b i r l ’i n év i t ab l e q u est i o n n ai r e.
__ 11 n ’y a q u ’à v o u s r egar d er , Jacq u el i n e, p o u r
co m p r en d r e q u e v o u s av ez q u el q u e g r av e su j et
d e m éco n t en t em en t , d i t - i l - en f i n .
— V o s su p p o si t i o n s so n t t r ès en d esso u s d e l a
v ér i t é. M éco n t en t em en t est u n t er m e b i en i n su f
f i san t p o u r ex p r i m er ce q u e j e r essen s.
Po u ssée t o u t à cou p p ar l ’i r r ési st i b l e b eso i n d e
co m m u n i q u er m es i n q u i ét u d es, j ’o u b l i e l ’an t i p a
t h i e q u e j ’ép r o u v e p o u r m o n i n t er l o cu t eu r .
�4S
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
r eu t - êt r e u n e co n f i d en ce al l éger a- t - el l e m a p ei n e ? .
Je so u h ai t e en t en d r e u n co n sei l , u n e b on n e p ar o l e
q u i m ’ai d er o n t à p o r t er m on ch agr i n .
— D i t es u n e p ei n e i m m en se, ai - j e r ep r i s av ec :
accab l em en t . E t co m m e v o u s ap p r en d r ez b i en t ô t
l a cau se de m on an go i sse, au t an t v au t q u e j e vo u s
l a d i se au j o u r d ’h u i . Sach ez d on c q u e m ou por e
est g r av em en t m al ad e.
— Co m m en t ? s ’écr i e- t - i l av ec ét o n n em en t . M a
sœ u r m ’ écr i t , au co n t r ai r e, q u e l es cr ai n t es de sou
m ar i ét ai en t ex ag ér ées, et q u e l a co n su l t at i o n ...
Je n e l e l ai sse p as ach ev er .
— Je v i en s de ch ez l e m éd eci n . I l est au ssi p eu
en co u r agean t q u e p o ssi b l e. Si , p ar u n ef f o r t h é
r o ïq u e, m on p èr e a t en t é de n ou s cach er l a v ér i t é,
l ’i l l u si o n n e m ’est p l u s p er m i se à p r ésen t . So n
d i ag n o st i c ét ai t j u st e ; l e m al est san s r em èd e.
— C ’est u n e d o u l o u r eu se ép r eu v e, d i t f r o i d em en t
D o m i n i q u e. M ai s, en p ar ei l cas, i l n ’y a q u ’à se
so u m et t r e à l a v o l o n t é d e D i eu .
11 f al l ai t s ’y at t en d r e!
Co m m en t ai - j e p u m ’ab an d o n n er u n i n st an t j u s
q u ’à d év o i l er m a so u f f r an ce à cet i n co r r i gi b l e
p r êch eu r ?
A i - j e p u m ’i l l u si o n n er à ce p o i n t su r sa sen si
b i l i t é? N ’ au r ai s- j e p as d û p r év o i r q u ’i l d i ssi m u l e
r ai t so n i n d i f f ér en ce p ar q u el q u e p h r ase t ou t e
f ai t e, et q u ’i l n e p er d r ai t p as u n e si b el l e occasi o n
d ’exer c-er ses t al en t s o r at o i r es?
Ri en de p l u s f aci l e au e de cach er l a séch er esse
d e son cœu r en p r o d i gu an t d e b on s co n sei l s,
ap p u y és su r q u el q u e p r écep t e i n d u b i t ab l e. M ai s
q u ’i l at t en d e, au m o i n s, q u e l e p r em i er ch oc so i t
p assé et q u e l a p l ai e so i t m o i n s v i v e p ou r l a p an
ser si b r u t al em en t !
— I l est f aci l e d ’êt r e au - d essu s d ’u n e d o u l eu r
q u i n e vo u s at t ei n t p as, ai - j e r ép o n d u av ec i r o n i e.
— J ’ai co n n u av an t v o u s l a d o u l eu r d e p er d r e
m es p ar en t s, r em ar q u e- t - i l san s s ’ém o u v o i r .
L es p r év en t i o n s q u e j e n o u r r i s co n t r e l u i n e
p eu v en t m ’av eu g l er au p o i n t de n i er d es f ai t s si
év i d en t s.
Cep en d an t j e n e p u i s r et en i r u n e p r o t est at i o n :
— J ’ai m e m on p èr e d ’u n e af f ect i o n t r o p ex c l u
si v e, c ’est p assi b l e. M ai s n ’est - i l p as n at u r el q u e
j ’ai e r ep o r t é su r l u i t o u t es l es t en d r esses d e m on
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
49
cœu r , p u i sq u e j e n ’ai p as con n u m a m èr e? A u ssi
n e p u i s- j e en v i sag er de san g- f r o i d l a p er sp ect i v e
d o u l o u r eu se q u i r esso r t d es d écl ar at i o n s d u d oc
t eu r . O n n e p eu t gu èr e d o n n er d ’ex p l i c at i o n s su r
ce q u ’on ép r o u v e en p ar ei l cas. L a sen si b i l i t é n e
se m esu r e p as et n e se r ai so n n e p as d av an t ag e.
M ai s l u i p r o f i t e de cet t e o ccasi o n p o u r i n si st er
su r l a n écessi t é i m p ér i eu se d e co n ser v er p r éci sé
m en t « u n b eau c al m e» , m êm e au m o m en t ou
n o u s ser i o n s l e p l u s t en t és d e n o u s ab an d o n n er à
l ’i m p at i en ce, à l a col èr e ou au d éco u r agem en t .
So u d ai n , i l s ’ap er ço i t d e m on i n at t en t i o n . Co m
p r en d - i l q u ’i l f ai t f au sse r o u t e et q u e l ’acu i t é de
m on ch agr i n m e d i sp en se d e t o u t r ai so n n em en t ?
A m on i n d i ci b l e ét o n n em en t , i l s ’ap p r o ch e d e
m oi :
.
— Jacq u el i n e, j e v o u s p l ai n s, d i t - i l av ec g r av i t é.
V o u l ez- v o u s êt r e m on am i e?
— Jam ai s d e l a v i e !
V o i l à ce q u e j ’ai cr i é, au r i sq u e d ’at t i r er l ’ at t en
t i o n d es r ar es p r o m en eu r s. L ’u n d ’et i x se d é
t o u r n e et n o u s co n t em p l e d ’u n œi l am u sé, m u et s,
d r essés en face l ’ u n de l ’ au t r e ; l u i , st u p éf ai t *, m o i ,
f u r i eu se.
M on ch agr i n se t r an sf o r m e en co l er e, m a col èr e
est i n ju st e'. N ’est - ce p as l o g i q u e?
T an t p i s p o u r cel u i q u i v i en t m e ser m o n n er si
m al à p r o p o s. I l en ser ai t au t r em en t si j ’av ai s v u
D o m i n i q u e céd er à u n e ém o t i o n si n cèr e. I l n ’ en
est r i en , v o u s d i s- j e. D an s ce cas d e co n sci en ce,
c ’est son zèl e q u i l ’i n sp i r e ; i l n e sau r ai t ep r o u v er
u n sen t i m en t v r ai d e p i t i é, et i l cèd e, n on p as à
u n e i m p u l si o n gén ér eu se, m ai s
u n e c h an t é d e
com m an d e. Eg o ïsm e, au f o n d . I l n e v o i t i ci q u ’u n e
o ccasi o n d e se f ai r e q u el q u es m éri t es^ p r o f i t ab l es.
— Po u r q u o i r ef u sez - v o u s m on am i t i é? d em an d et - i l , ap r ès 1111 t em p s de r éf l ex i o n .
__Par ce q u e j e v o u s d ét est e.
Je n ’ai pu r et en i r l ’av eu au q u el i l ét ai t év i d em
m en t l o i n de s ’ at t en d r e. I m p o ssi b l e de d o u t er d e
l a si n cér i t é de sou ét o n n em en t . C o m p l ai sam m en t ,
j e co n d escen d s à m ’ex p l i q u er :
— Q u an d j e d i s q u e j e v o u s d ét est e, j ’ex agèr e
u n peu !
— T an t m i eu x !
— N e m ’i n t er r o m p ez p as, j e v o u s p r i e. Je n e
�50
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
v o u s ai m e p as, c ’est sû r , m ai s j e v o u s est i m e.
U n essai d e so u r i r e d an s l e r eg ar d , q u e n e r a
t i f i en t p as l es l èv r es m u r ées. I l est év i d en t q u ’i l
af f ect e d e n e p as m e p r en d r e au sér i eu x et m e
t r ai t e en p et i t e f i l l e, al o r s q u ’ i l v i en t d e m e d e
m an d er u n e p r eu v e d e co u r age d i gn e d ’ u n e f em m e.
— O u i , j e v o u s est i m e. Je r eco n n ai s q u e v o u s
av ez u n e h au t e co n cep t i o n d u d ev o i r , d e l ’ h on
n eu r , q u e v o t r e car act èr e n e m an q u e p as d e g r an
d eu r , q u e v o u s êt es j u st e, et , cel a, j e l e sai s m i eu x
q u e p er so n n e, car v o u s av ez t o u j o u r s aff ect é de
m e t r ai t er com m e C éci l e, b i en q u e j e n e so i s p as
v o t r e n i èce. M ai s, p r éci sém en t p ar ce q u e v o u s êt es
j u st e, con ven ez q u e v o u s n e m ’ai m ez p as n on p l u s,
q u e t o u t en m o i v o u s d ép l aît : d ep u i s m on i n so u
ci an ce, m a g ai et é, m a b on n e h u m eu r , q u e v o t r e
r i g o r i sm e co n d am n e, j u sq u ’à m es p au v r es p et i t s
m ér i t es. O u i , q u o i q«*e v o u s en p en si ez, j ’ai q u el
q u ef o i s d u m ér i t é, q u o i q u e j e n 'en t am e p as l e
« l au d am u s » à ch aq u e act e de v er t u q u e j e f ai s,
p o u r q u e t o u t l é m on d e l e sach e.
— V o u s p en sez v r ai m en t t o u t ce q u e vo u s d i t es?
Cet t e r ép o n se sar cast i q u e n ’a p as l e don d ’ar r ê
t er m o n ex p l o si o n d e f r an ch i se.
— A b so l u m en t .
— A l o r s, p u i sq u e v o u s m e j u g ez i n cap ab l e d e
i n ’ab ai sser à q u el q u e act i o n v i l e ou m en so n gèr e,
v o u s m e cr o i r ez p eu t - êt r e si j e v o u s af f i r m e q u e
v o u s 11e m ’êt es p as ant ipat hique. M ai n t en an t , avezv o u s ex p r i m é t ou s v o s g r i ef s co n t r e m oi ?
— Pas en co r e. L e p r i n c i p al m o t i f d u sen t i m en t
q u e v o u s m ’i n sp i r ez est cel u i - ci : v o u s êt es l e f r èr e
ae vo t r e sœu r .
— V o u s m e r en d r ez cet t e j u st i c e q u e j e 11e su i s
p as r esp o n sab l e d e cet t e p ar en t é.
— C ’est év i d en t , et i l est m al h eu r eu sem en t h or s
d e n os v o l o n t és d ’y r i en ch an ger . Seu l em en t , d an s
d e t el l es co n d i t i o n s, i l est p ar f ai t em en t i n u t i l e d e
r en o u v el er u n e t en t at i v e d e r ap p r o ch em en t en t r e
n ou s.
— Je m e l e t i en d r ai p o u r d i t . N éan m o i n s, j e 11e
su p p o se p as q u e v o u s t en i ez à en t am er u n e gu er r e
o u v er t e, et j e p en se v o u s êt r e agr éab l e en 11e ch an
gean t r i en à n os r ap p o r t s so c i au x . A u ssi p er m et
t ez-m oi d e vo u s r eco n d u i r e à v o t r e p èr e.
Se m o q u e- t - i l ? C ’est b i en p o ssi b l e. M ai s l e 110111
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
5‘
cte m on p èr e m e r em et en m ém o i r e l a seu l e ch ose
q u i co m p t e r éel l em en t p o u r m o i .
Per d an t t o u t e en v i e d e b at ai l l er , j e su i s d o ci l e
m en t m on g u i d e et co n st at e q u e j ’ét ai s m o i n s él o i
gn ée d e m on p o i n t d e d ép ar t q u e j e n e l e su p
p o sai s.
Su r l e seu i l d e l a m ai so n , D o m i n i q u e m e f ai t
d es ad i eu x cér ém o n i eu x et m e d écl ar e av ec u n
cal m e i m p er t u r b ab l e :
— M i eu x v au t q u e j e v o u s q u i t t e, m ai n t en an t .
N o u s n o u s r ev er r o n s so u s p eu , p u i sq u e j e p asse
r ai m a p er m i ssi o n au Ch ât eau . D ’i ci l à, j e v o u s
so u h ai t e l e co u r age et l ’esp o i r .
— A u r ev o i r , ai - j e r ép o n d u . M ai s so u h ai t ez p l u
t ô t q u el q u e cat acl y sm e q u i en g l o u t i sse à l a f o i s
l ’ îl e et ses h ab i t an t s, d ès q u e n ou s ser o n s d e
r et o u r .
Ret o u r d on t ou p eu t se f ai r e u n e i d ée san s
gr an d s f r ai s d ’i m agi n at i o n .
D eu x êt r es q u i s ’ai m en t et q u e d i v i se u n secr et
an g o i ssan t , u n e an x i ét é i n d i ci b l e q u ’i l s s ’ef f o r cen t
de se cach er m u t u el l em en t .
U n e p r em i èr e t en t at i v e de g ai et é so n n e si f au x
q u e n o u s n e p r en o n s p as l a p ei n e d ’en r i sq u er
u n e secon d e. D i eu m er ci , n o u s v o y ag eo n s de n u i t ,
et , r esso u r ce f ac i l e, n o u s si m u l o n s l e so m m ei l .
A l a d ér o b ée, j e j et t e, de t em p s à au t r e, u n
r egar d i n t er r o gat eu r d u côt é d e m on m al ad e.
A l o r s j e r em ar q u e, 11011 san s ef f r o i , l e ch an ge
m en t su r v en u d ep u i s q u el q u es j o u r s : l e t ei n t
p l u s p âl e, l e cer n e b l eu ât r e q u i s ’ét en d so u s l es
y eu x , et su r t o u t l ’ex p r essi o n d ’i n f i n i e l assi t u d e
q u i m ét am o r p h o se en t i èr em en t l a p h y si o n o m i e.
¿ ’ef f o r t d ’ u n e vo l o n t é p eu t - el l e d o n c, à ce p o i n t ,
m o d i f i er u n v i sag e, i m p o ser u n m asq u e q u i t om b e
d ès q u e cesse l a su r v ei l l an c e at t en t i v e?
M al g r é m ou ch agr i n , l a p r ésen ce, m êm e si l en
ci eu se, d e cel u i q u i m e p r o t ège en co r e d e t o u t e
sa t en d r esse m e r assu r e. P u i s l es f at i g u es accu
m u l ées p en d an t l es j o u r n ées p r écéd en t es, j o i n t es
au r y t h m e r ég u l i er d e l a m ar ch e du t r ai n , o n t
en f i n r ai so n d e 111011 én er v em en t . A f or ce de si m u
l er l e so m m ei l , j e m ’en d or s en f i n « p o u r de b on ».
�52
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
C ’est l e gr an d j o u r q u i m ’év ei l l e. U n b eau
j o u r c l ai r , l u m i n eu x , q u i so n n e l ’ét é. N o u s
so m m es au t em p s d e l a sai so n d es b ai n s, et l e
ser v i c e b i en o r gan i sé n o u s p er m et d ’at t ei n d r e,
san s ch an gem en t , n o t r e p o r t d ’em b ar q u em en t . L a
cam p agn e si l en ci eu se, b ai gn ée d es cl ar t és m at i
n al es, gar d e, m al gr é cet écl at p r i n t an i er , u n e
i n v i n c i b l e m él an co l i e : d e l o n gs c an au x b or d és
d e v er d u r e où g î t u n e b ar q u e ab an d o n n ée ; d es
f l aq u es d ’eau en t o u r ées d e t o u t l es d e r o seau x
f eu t r és q u i r ef l èt en t l es l u eu r s ch an gean t es d u ci el ,
m ar ai s so l i t ai r es d e Sai n t o n g e où b r o u t e u n r ar e
b ét ai l san s b er ger , et d o n t l a v ase ab r i t ç, en gr an d
n o m b r e, l es t an ch es et l es an g u i l l es.
U n p o i n t de r ep èr e : l e cl o ch er d e M ar en n es !
L ’ar r êt d éf i n i t i f : L e C h ap u s!
L à- b as, co m m e u n e én o r m e f l eu r p osée su r l ’eau ,
l ’ îl e ém er ge d an s u n fl ot d e l u m i èr e d or ée.
Bl an ch es m ai so n s, d u n es b l o n d es, f o r êt s b l eu ât r es,
en u n e l i g n e f est o n n ée, o n d u l en t à l ’h or i zon .
— Pas d e ch an ce ! d écl ar e p ap a. M ar ée b asse !
I l f au t at t en d r e.
— 'O n at t en d r a!
U n e d o se i n f i n i e de p at i en ce d ev i en t m ou p ar
t ag e, d ep u i s q u e j ’ap er ço i s l es r em p ar t s g r i s de
l a ci t ad el l e.
Q u el l e en i v r an t e sen sat i o n q u e cel l e d e r esp i r er
u n a i r p l u s v i f et d ’en t r ev o i r u n e ét en d u e p l u s
v a st e! L a m er d éco u vr e l e r oc d u C h ap u s où s'en
r o u l en t l es al g u es, où s ’ i n cr u st en t l es co q u i l
l ag es, et l e p ar f u m d u go ém o n , l ’ar o m e d u sel
se m êl en t à l ’o d eu r âcr e d u go u d r o n d es b ar q u es
éch o u ées p r ès d e n o u s.
Su r son p i éd est al i n d est r u ct i b l e, l e v i e u x f o r t
sem b l e su b i r u n en ch an t em en t sécu l ai r e.
— E t d i r e, m u r m u r e p ap a, q u ’on a p r i s t an t
d e p ei n e p o u r éd i f i er u n m o n u m en t i n d i sp en
sab l e, cr o y ai t - o n , à l a d éf en se d e l a côt e ! Q ue
d e t r a v a u x p er sév ér an t s, q u e d ’ef l o r t s p o u r assu
r er l a gar d e d e l a p asse !
« O n r aco n t e q u e l es o u v r i er s d u r en t t r av ai l l er
à l a l u eu r d es t o r ch es, d an s l a n u i t h u m i d e et
f r o i d e. Q u an d 011 so n ge au l ég i t i m e o r gu ei l q u ’ i l s
d u r en t ép r o u v er en v o y an t l eu r œ u v r e t er m i n ée,
on co m p r en d d av an t ag e l a v an i t é d e n o s h u
m ai n es p r ét en t i o n s. A l o r s q u e l ’h om m e cr o i t so n
�ET
L ’A M O U R
V I N T .. ,
53
œu v r e i m m u ab l e, l es g én ér at i o n s q u i su i v en t l a
j u g en t en f an t i n e, so u v en t m é p r i sa b l e,^ a p l u p ar t
d u t em p s i n u t i l e. E t m al gr é cet t e co n v i ct i o n si
f aci l e à v ér i f i er n u l d ’en t r e n o u s n e se t i en t q u i t t e.
I l est d an s n o t r e n at u r e d ’en t r ep r en d r e san s cesse
d e n o u v eau x t r a v a u x , t en d an t à r éal i ser en f i n
l ’i d éal q u i n o u s ob sèd e, et cet av eu gl em en t est
n écessai r e p o u r l e p er f ect i o n n em en t de l a- sci en ce,
p o u r l e b i en d e l a r ace. C ar l ’ h om m e se d o i t à
sa r ace, à sa f am i l l e, au t an t q u ’i l se d o i t à
l u i - m êm e. »
Ce l o n g d i sco u r s n é m ’est p as u n i q u em en t
ad r essé. M o n p èr e a p en sé t o u t h au t , et j e su i s
d i sp en sée d e r ép o n d r e.
A u t o u r d u f o r t , l es m o u et t es ar r o n d i ssen t l eu r s
co u r b es, l o n gs co r p s d ’ar g en t et cr i s su r ai g u s.
T o u t l à- b as, l a l ag u n e s ’an i m e. Q u el q u es p ê
ch eu ses i so l ées, sem b l ab l es à d e m i n u scu l es o i
seau x , p r o f i t en t d e l a « m al i n e » p o u r ex p l o r er
l es r o ch es v er d ât r es, t ap i ssées de l i ch en s, t an d i s
q u e l es v ag u es m o l l es et l en t es o n d u l en t , p ai l
l et ées d ’or , d ’ar g en t ou d ’ém er au d e, sel o n q u e
l e fon d est d e v ase, d e r oc ou de sab l e.
I ’ asse u n gr o u p e d e t o u r i st es, co n d u i t s p ar u n
ch au f f eu r , ci cer o n e i m p r o v i sé. Su r l a ch au ssée
g l u an t e, i l s s ’en gagen t , l o n gu e f i l e i n égal e et
cl o p i n an t e. M ach i n al em en t , j e l es ai su i v i s.
— A u t em p s de Ph i l i p p e de V al o i s,>on p o u v ai t
à m ar ée b asse, sau t er d u n e r i v e a
au t r e, à
l ’ ai d é d ’ u n b ât o n , d écl am e l e gu i d e ;; v o u s v o y ez
q u ’ au j o u r d ’h u i l e d ét r o i t est p l u s l ar g e, et i l
f au t p r esq u e u n e d èm i - l i eu r e p o u r t r av er ser . A h !
n o u s v o i ci au p i ed d u f o r t .
, . ,
. .
I ,e f ai t est q u e j e i n e su i s l ai ssée en t r aîn er
j u sq u e- l à L es eau x d éco u v r en t au j o u r d h u i l es
m ar ch es g l i ssan t es d e l ’esc al i er q u i co n d u i t au
d o n j o n . M es p l u s p r o ch es v o i si n s, u n co u p l e n o u
veau r i ch e ( co u r b es ép ai sses, co u l eu r s v o y an t es) ,
p ar l em en t en t av ec l e gu i d e.
_ V o y ez - v o u s, l es ch o ses d ’ h i st o i r e, c ’est l o i n !
O n y ét ai t p as. A l o r s q u ’est - ce q u ’on en sa i t ? A
q u o i bon r aco n t er d es b êt i ses? Cel a 11e ser t à
r i en ! Po u r q u o i l es r essasser ? d écl ar e l e m ar i avec
i m p o r t an ce.
— D i t es- n o u s p l u t ô t co m m en t on él èv e l es h u î
t r es? c ’est p l u s i n t ér essan t ! i n t er r o ge l a f em m e.
�54
ET
L ’A M O U R
V IN T .
— M a foi ! d i t l e ch au f f eu r , j e n e su i s p as d u
i n ét i «r . Q u an d on au r a v i si t é l a p l ace, on r en
co n t r er a b i en q u el q u e p êch eu se q u i n o u s r en sei
gn er a.
L e gr o s h om m e h au sse l es ép au l es.
— I j n g u i d e, ça d ev r ai t t o u t sav o i r , p u i sq u ’on
p ay e !
Je l es ab an d o n n é au p i ed d u f o r t . Je l ’ai m e
m i eu x d e l o i n q u e de p r ès. E t p u i s, l e v i si t er
en u n e t el l e co m p agn i e, j e n e m ’en sen s p as l e
co u r ag e! Rest ée seu l e, j e m ’assi ed s su r u n den
p i l i er s q u i so u t i en n en t l ’esc al i er .
Pau v r e f o r t ! Q u el l es so t t i ses 11e d o i t - i l p as en
t en d r e l es j o u r s de « m al i n es » q u i p er m et t en t de
l e v i si t er à p i ed sec !
Si l es ch o ses av ai en t u n e âm e, l a si en n e ser ai t
si n gu l i èr em en t b l asée su r n o s al l ées et v en u es.
H au t ai n , n o n ch al an t , s ’ ab so r b e- t - i l d an s l e p assé,
san s cu r i o si t é p o u r ce p r o gr ès q u i l e r en d i n u t i l e
et au q u el i l r éser v e l es d éd ai n s de ceu x q u i n ’en
p r o f i t en t p o i n t ?
D éb o n n ai r e, l e so u v en i r d e ses sp l en d eu r s
su ff i t - i l à co m p en ser l ’h u m i l i at i o n d e l a d é
ch éan ce ? Regr et t e- t - i l seu l em en t l e t em p s où sou
feu se cr o i sai t av ec cel u i d e l a ci t ad el l e p o u r
gar d er l a p asse co n t r e t o u t b ât i m en t en n em i ? L e
t em p s f ast u eu x où l es m agn i f i q u es v ai sseau x d e
l i g n e, av ec l eu r s scu l p t u r es ar t i st i q u es ( b al co n s
en r el i ef , st at u es d e b o i s d o r é) , l es f r ég at es l é
gèr es et r ap i d es, l es gal èr es r o y al es, b asses su r
l ’eau , av ec l eu r s v o i l es t r i an g u l ai r es, et p l u s l en t es
q u e l es t r i r èm es at h én i en n es, si l l o n n ai en t ces p a
r ages ?
So n i so l em en t l u i p èse- t - i l ou l u i p er m et - i l
m i eu x d ’ap p r éci er en p h i l o so p h e l e r en o u v el l e
m en t i n cessan t d e l ’h i st o i r e d ’u n p eu p l e?
— C ’est ég al , d i t au - d essu s de m o i l a v o i x du
n o u veau r i ch e d é t o u t à l ’ h eu r e, p o u r de l a m a
ço n n er i e, c ’est de l a m aço n n er i e! E t j e m ’y
co n n ai s !
— P o ssi b l e! r i can e sa f em m e q u i se cr am p o n n e
à so n b r as p o u r n e p as g l i sser en d escen d an t
l ’esc al i er , m ai s l es b ât i sses q u e t u f ai s 11e d u r er o n t
p as t r o i s cen t s an s, ou cel a m ’ét o n n er ai t b i en !
�E l
L ’A M O U R
V IN T .
55
V ai s- j e su b i r l ’ai g r e d i scu ssi o n de ce co u p l e
'i n q u i ét an t ?
H eu r eu sem en t n o n , car u n e f em m e éq u i p ée
p o u r l a p êch e, av ec ses sab o t s su r m o n t és d ’ u n e
g ai n e d e t o i l e i m p er m éab l e, p asse à p r o p o s p o u r
ex p l i q u er l es o p ér at i o n s su cessi v es q u e su b i ssen t
l es h u ît r es.
— C ’est com m e q u i d i r ai t casser u n r o ch er ,
d écl ar e- t - el l e en p r en an t au h asar d , p ar m i l es
au t r es, u n b l oc i n f o r m e, co n st i t u é p ar p l u si eu r s
h u ît r es, et q u ’i l v a f al l o i r « d ét r o q u er » ( sép ar er )
à l ’ai d e d ’u n e d ém an eh o i r e.
Je co n n ai s l e d ét ai l d e cet t e p êch e. Je sai s
q u 'ap r ès l e d ét r o q u age on r et o u r n e l és h u ît r es au
v i v i er , q u ’i l f au t en su i t e l es b r asser d u r an t d es
m o i s, l es ar r o n d i r , l es t r i er , et p u i s... l es v en d r e.
Je ’ n ’ at t en d s d on c p as l a d ém o n st r at i o n , et ,
p o u r r ej o i n d r e m o n p èr e au p l u s v i t e, j e sau t e
d e r o ch er en r o ch er , q u i t t e à g l i sser su r l es
én or m es t o u f f es de go ém o n q u i ab r i t en t u n p eu p l e
d e cr ev et t es t r an sp ar en t es, et q u e q u i t t e à l a
h ât e u n cr ab e ef f r ay é.
L ’h eu r e s ’av an ce et , f r i sso n n an t es, l es p r em i èr es
v a l u e s se co u l en t co n t r e l es f l an cs d u b at eau .
T o u t au t o u r d u p e t i t v ap eu r , l es m ar i n s af f ai r és
s ’ i n t e r p e l l e n t , j o y eu x d u b eau t em p s, en se p as
san t l es co l i s et l es b o u r r i ch es.
. . .
D eu x p ay san s ch er ch en t à o b t en i r de l eu r m é
d eci n u n e co n su l t at i o n g r at u i t e ; m ai s, en m e
v o y an t , m on pèr e l es q u i t t e b r u sq u em en t
— C ’est b i en en t en d u , Jacq u el i n e, d i t - i l d ’un
t o n q u i n ’ad m et p as de r ép l i q u e, t u r ép ét er as
à t a b el l e- m èr e ce q u e t u sai s, ce q u e j e t ai
ap p r i s. M on ét at d em an d e q u el q u es m én agem en t s,
m ai s i l n ’est p as au ssi al ar m an t q u e j ai p u l e
cr o i r è. TU as b i en co m p r i s?
.... ..
— O u i p èr e, ai - j e d i t ap r ès u n e h ési t at i o n q u ’i l
n e v e u t ’ p as r em ar q u er , j ’en ai l ’i n t u i t i o n t r ès
n et t e.i i
^ d es cas ol-,
cr ai n t e, l ’i n q u i ét u d e,
p as p l u s q u e l es r em èd es, l i e ch an gen t l ’ét at d u
m al ad e. N o t r e so r t d em eu r e i n cer t ai n j u sq u ’à l a
d er n i èr e h eu r e. J ’ ai con n u d es m al h eu r eu x p o r t an t s
l e ger m e d ’u n e m al ad i e m o r t el l e. I l s s ’i n q u i é
t ai en t , m e q u est i o n n ai en t : Co m b i en d e t em p s
cel a p eu t - i l d u r er ? E t p u i s u n acci d en t l eu r eu -
�56
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
l ev ai t l a v i e b i en av an t l e d él ai f i x é. D ’au t r es,
an co n t r ai r e, d u r ai en t au d el à d e t o u t es l es p r é
v i si o n s. I l n o u s f au t v i v r e ch aq u e h eu r e, «an s
ch er ch er à su p p u t er n os ch an ces o u n os cr ai n t es ;
c ’est l e seu l m o y en de t en i r !
Je n e 6 ai s q u e r ép o n d r e, et , D i eu m er ci , t an d i s
q u e n o u s f ai so n s l es cen t p as su r l e q u ai , l a m ar ée
b i en f ai san t e n o u s f o u r n i t u n su j et d e co n v er sat i o n
m o i n s scab r eu x .
U n p r em i er co u p d e si f l l et , et t o u s l es passa.g er s d i sp er sés
( t o u r i st es,
p ay san s,
p êch eu r s,
v o i r e m êm e u n d i sc i p l i n ai r e q u i v a ex p i er ses
i n car t ad es d an s l a f o r t er esse, et q u ’esco r t e un
gen d ar m e) s ’en g ag en t t o u r à t o u r su r l a p asse
r el l e q u i co n d u i t à b or d .
U n seco n d co u p , p l u s st r i d en t , et , p r esq u e au ssi
t ô t , l e d ép ar t ! Seu l em en t , à cau se d u f ai b l e t i
r an t d ’eau , l e b at eau - m an œ u v r e av ec p r u d en ce.
Peu à p eu , p l u s r ap i d e, i l g l i sse av ec u n f r é
m i ssem en t l ég er en t r e d eu x si l l o n s ar gen t és.
A u l ar g e, u n n u ag e d e b ar q u es sem b l e su r g i r
d es I l o t s m êm es. V o i l es b l eu es, j au n es ou r o u ges
q u e f r o i sse l a b r i se l ég èr e, et q u i se p en ch en t ,
se f r ô l en t et acco u r en t , j o y eu ses d u r et o u r si
p r o ch e.
V o i c i l es p ar cs à h u ît r es, p u i s l e ch en al se
d essi n e en t r e d eu x r i v es d e b o u e, et , en f i n , n ou s
so m m es au p o r t .
L a f am i l l e, au gr an d co m p l et , n o u s at t en d su r
l e q u ai . M a b el l e- m èr e, t r i o m p h an t e, em p r essée,
n o u s f él i ci t e de n ot r e b o n n e t r av er sée com m e si
n o u s ar r i v i o n s d ’u n e cr o i si èr e l o i n t ai n e.
C et t e p asse q u ’el l e cc .m aît d ep u i s so n en f an ce
l u i p ar aî t sem ee d e p ér i l s.
— H eu r eu sem en t , t o u t s ’est b i en p assé! L e b a
t eau au r ai t p u s ’en sab l er , h eu r t er l e f o n d ... Sai t on j a m a i s?...
E t à p ei n e av i o n s- n o u s f ai t q u el q u es p as q u ’el l e
aj o u t e, de so n t on l e p l u s m i el l eu x :
— V o u s av ez b i en f ai t d e p r en d r e d u bon
t em p s ! A u m o i n s, av ez - v o u s b i en p r o f i t é de vos
v acan ces ? V o u s av ez d es m i n es su p er b es.
E t , com m e sa r éf l ex i o n d em eu r e san s éch o , el l e
aj o u t e :
— D ’ai l l eu r s, s ’i l y av ai t eu q u el q u e ch o se dé
g r av e, j e m ’en ser ai s ap er çu e l a p r em i èr e, et
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
57
j ’ét ai s sû r e d ’av an ce q u e l e d o ct eu r n ou s r assu
r er ai t . M ai s j e n e r egr et t e p as n o t r e sacr i f i ce, au
co n t r ai r e ! N o t r e so l i t u d e ét ai t co m p en sée p ar l a
cer t i t u d e q u e v o u s ét i ez sat i sf ai t s.
T o u t cel a d éb i t é d e l ’ai r l e p l u s t r an q u i l l e et
l e p l u s i r r i t an t .
H eu r eu sem en t , l es gar ço n s m ’accap ar en t .
—
T u sai s, l ’on cl e N i c k ar r i v e d an s d eu x j o u r s.
I l m ’ap p o r t e u n b at eau ép at an t .
T an d i s q u e Céci l e, q u i m e d év i sag e d ’u n œ i l
i r r i t é, d écl ar e d ’u n t o n ai g r e- d o u x :
__ T u a p r i s r u d em en t d e ch i c à P ar i s, m a
ch èr e !
—
O n a r ai so n d e n e p as gât er l es g en s... D e
p u i s so u v o y ag e à P ar i s, Jacq u el i n e n ’est p l u s
à p r en d r e av ec d es p i n cet t es. V o i l à ce q u e c ’est
q u e d ’av o i r go û t é au p l ai si r !
A u ssi , co n st am m en t , M mc D esb o r d es r ev i en t - el l e
su r ce su j et , et ses r éf l ex i o n s m o r d an t es, d ép i t ées
ou gém i ssan t es m e so n t en cor e p l u s p én i b l es qu e
l es p r i v at i o n s de t o u t es so r t es q u ’el l e m ’i m p ose
p o u r « co m p en ser m es d ép en ses ex c essi v es ».
L é f ai t est q u e 111011 ch agr i n t o u r n e à l ’ai g r e,
q u an d j e su i s av ec el l e.
A u r ai s- j e d û l a p r év en i r , en d ép i t de l a d éf en se
f o r m el l e d e 111011 p èr e?
C ’est en v ai n q u e j e m ’i n t er r o ge. A u cu n e so l u
t i o n 11e 111e sat i sf ai t . O u t r e q u e j e n e p u i s co m p t er
su r sa d i scr ét i o n , l ’ i n u t i l i t é ev i d en t e d e t ou t e
i n t er v en t i o n m e p ar al y sé.
Q u ’el l e sè r ép an d e en l am en t at i o n s ou en sar
casm es ; q u ’el l e accab l e m on p èr e de p et i t s so i n s
em p r essés, de p r év en an ces ex agér ées q u i l ’h o r r i
p i l er o n t ; q u ’el l e s ’ i n d i gn e, m ’accu se de l ’i n q u i é
t er à t o r t , d ’i n v en t er de t o u t es p i èces u n e f ab l e
ab su r d e : l e r ésu l t at ob t en u ser a m al h eu r eu sem en t
i d en t i q u e.
C ar si l é p r o f esseu r L el o n g n ’a p as d on n é d e
r em èd es, c ’est q u e m on p èr e f ai t p ar t i e d ’u n e d es
d eu x cat égo r i es d e m al ad es au x q u el s 011 n ’en
p r escr i t p as : C eu x q u i 11e so n t p as at t ei n t s,
ou ceu x q u e l a sci en ce co n d am n é...
Je su i s, h él as, f i x ée à cet ég ar d .
Po u r t an t
j ’ai r i sq u é q u el q u es o b ser v at i o n s,
�ET
1 /A M O U R
V I N T ..
co n sei l s, cr i t i q u es, t o u s p l u s t n al accu ei l l i s l es
u n s q u e l es au t r es.
Co n fi n ée à p r ésen t d an s u n si l en ce q u ’on q u a
l i f i e d e f ar o u ch e, j ’essai e d e v i v r e au j o u r l e j o u r ,
de m e f ai r e u n e m en t al i t é d es gen s d e Po m p éi ou
d ’H er cu l an u m , d es ar i st o cr at es de 93, d ès p o i l u s
d e l a g u er r e, d e t ou s ceu x q u i s ’h ab i t u en t à
cô t o y er j o u r n el l em en t u n d an ger m o r t el .
Si p r écai r e q u ’el l e so i t , l a si t u at i o n p eu t se
p r o l o n ger ; q u i sai t m êm e si l a cat ast r o p h e 11e
n ou s ser a p as ép ar gn ée ?
E n d ép i t de l a m en ace q u i p èse su r n ou s,
j am ai s ét é n e f u t p l u s r ad i eu x , p l u s en so l ei l l é ;
j am ai s 11011 p l u s au ssi m o n d ai n et m o u v em en t é.
D ’ab o r d l ’ar r i v ée d u b eau D o m i n i q u e, q u i a
v i n g t j o u r s de p er m i ssi o n et n o u s l es co n sacr e,
a r al l i é t o u t es n os r el at i o n s o r d i n ai r es, et cel l es
ex t r ao r d i n ai r es, al l éch ées p ar l a p r ésen ce d e cet t e
n o t ab l e « at t r act i o n ».
B i en q u ’âgé d e t r en t e- q u at r e an s, D o m i n i q u e,
o f f i ci er d ’av en i r , est l e gen d r e r êv é d es m èr es,
l e g en d r e d e t o u t r ep o s. A u ssi l es f am i l l es q u i
d em eu r ai en t t r o p d i st an t es et q u i so n t p o u r v u es
d e f i l l es à m ar i er se so n t - el l es su b i t em en t r ap p r o
ch ées de n ou s av ec u n en sem b l e él o q u en t .
T r i o m p h an t e, M me D esb o r d es r eço i t so u s sa
t en t e l e « g r a t i n » d e l ’îl e en t i èr e!
D o m i n i q u e m én age ses ef f et s, 11e p r o d i gu e p as
sa p r ésen ce, m ai s l a d ose sav am m en t . Ses su ccès
11e so n t p as f ai t s p ou u ab ai sser so n o r g u ei l .
P l u s q u e j am ai s i l p o n t i f i e et p ar l e p eu , com m e
t o u t o r acl e q u i se r esp ect e. L e si l en c e gar d é à
p r o p o s p er m et , 11’est - i l p as v r ai , l es su p p o si t i o n s
l es p l u s av an t ageu ses su r so n esp r i t et son ér u
d it ion .
A u p r ès de l u i , G er m ai n R en o u x f ai t p i èt r e
f i g u r e, si 011 p eu t s ’ex p r i m er ai n si , car sa m i n e
est d e p l u s en p l u s r assu r an t e et sa t o u r n u r e
6 ’ép ai ssi t de j o u r en j o u r .
C e q u i n ’em p êch e p as m a sœ u r Céci l e d e f ai r e
p o u r l u i d es f r ai s i n i m ag i n ab l es, so i t q u ’el l e
aff ect e l a so u m i ssi o n d ’u n e cap t i v e à t o u t ce
q u ’i l p r o p o se, so i t q u ’el l e l u i p r o d i gu e m i l l e ag a
cer i es, f l i r t an t i m p u d em m en t au n ez d e m a m èr é
et à sa b ar b e ( san s ex ag ér at i o n , car m a b el l em èr e r ef u sé én er gi q u em en t d ’u ser d ’au cu n e p ât e
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
59
ép i l at o i r e) . E n n o t r e ab sen ce, l ’i n t i m i t é av ec ce
bon gr o s G er m ai n a f ai t d ’ét o n n an t e p r o g r ès.
11 est d e l a m ai so n , en at t en d an t q u ’i l so i t d e
l a f am i l l e.
M a m au v ai se h u m eu r a l ’av an t ag e d e m e d i s
p en ser de f ai r e d es f r ai s p o u r t o u s, en gén ér al ) et
p o u r D o m i n i q u e, en p ar t i cu l i er .
L e l en d em ai n de son ar r i v ée, j ’ai t en u cep en d an t
à l u i p ar l er san s t ém o i n .
I l s ’ ag i ssai t d e l e p r év en i r d es i n t en t i o n s d e
m on p èr e, d u secr et q u ’i l l u i f al l ai t gar d er su r
m es i m p r u d en t es co n f i d en ces, l o r s de n o t r e r en
co n t r e au L u x em b o u r g .
Cr o y ez q u ’i l m ’en a coû t é p l u s q u e de r ai so n
et q u e j ’ai am èr em en t d ép l o r é cet t e h eu r e d ’e x
p an si o n .
. .
Réso l u e à l ’i gn o r er d éf i n i t i v em en t en su i t e, j e m e
su i s ef f or cée de l e r ej o i n d r e, ce m at i n - l à.
A p r ès av o i r ex p éd i é d eu x cl i en t s t en aces, j ’ ai
p r i s l e ch em i n d e l a p l ag e, co n v ai n cu e d e l e t r o u
v er , m êm e à cet t e h eu r e m at i n al e, au seu l en d r o i t
où i l y au r ai t q u el q u e ch an ce d e se f ai r e r e
m ar q u er .
.
L e sen t i er côt oi e l e t al u s q u i d o m i n e l a d o u v e.
A u - d essu s de m a t êt e, l es b r an ch es d es o r m es se
t o r d en t et b r u i ssen t san s t r êv e, seco u ées p ar l e
v en t du l ar g e q u i ci r cu l e l i b r em en t su r cet t e p l ace
d éco u v er t e. A m a gau ch e, u n p et i t ét an g au x eau x
so m b r es, où s ’en ch ev êt r en t l es al g u es m ar i n es,
gar d e u n asp ect m o r n e et m y st ér i eu x , u n e t r i s
t esse q u i co n t r ast e av ec l a v i e, l a gai et é d al en — V o u s p assez b i en f i èr e, m ad em o i sel l e Jac q u e
l i n e ! J ’ai p o u r t an t de b o n n es su cet t es.
A m él i n e Pat o i seau , b i en gu ér i e et v ai l l an t e, se
t i en t d ev an t m o i , u n e co r b ei l l e à l a m ai n , co r b ei l l e
b i en o-arni e où s ’ ô t ai en t , l u i san t s, al l éc h an t s, v a
r i és, l es su cr es d ’o r ge f am eu x d an s l e p ay s. Ro ses,
b r u n s, j au n es, t ou s m i e t en t en t égal em en t , m ai s
j e n e r ési st e p as au p l ai si r de t aq u i n er cet t e b on n e
v i ei l l e q u e j e co n n ai s d ep u i s t o u j o u r s.
— Co m m en t , A m él i n e, n ’avez - v o u s p as en co r e
t r o u v é l e m o y en de co n f ect i o n n er d es su cr es b l eu s ?
— Je n e su i s p as l e Bon D i eu , M ad em o i sel l e,
et II u e m ’a p as d on n é son secr et . L e b l eu , c ’est
sa co u l eu r ; v o y ez l e ci el , l a m er ...
�6o
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
— D u m o m en t q u 'i l gar d e l ’ex c l u si v i t é, j e n ’ai
r i en à d i r e ! D on n ez- m oi u n e gr o sei l l e ou u n e f r am
b oi se.
T an d i s q u e j e su ce av ec ar d eu r , j ’ ap er ço i s G er
m ai n R en o u x q u i se h ât e à m a r en co n t r e. I l sem b l e
r av i d e m e v o i r . I l a v r ai m en t l ’esp r i t d e f am i l l e,
ce b r av e g ar ç o n ...
— A h ! Jac q u el i n e,
vou s v o i ci r ev en u e d e
v o y ag e ?
D éci d ém en t , ses d éb u t s d e co n v er sat i o n m an
q u en t d ’o r i g i n al i t é.
— O u i , d ep u i s h i er , et m on p èr e d o i t al l er d ès
au j o u r d ’h u i v o u s r em er ci er d e l ’av o i r si b i en r em
p l acé !
— E t i l t r o u v er a ses cl i en t s au co m p l et . Je n e l u i
en ai ] i as t u é u n seu l . Pas m al , p o u r un d éb u t an t ?
U n r i r e en ch an t é so u l i gn e cet t e p l ai san t er i e m é
d i ocr e.
— C ’est u n b eau r ésu l t at . M ai s, si v o u s avez
ép ar gn é l es m al ad es d e 111011 p èr e, n e v o u s êt esvo u s p as v en gé su r l es m i en s?
— M êm e p as. Seu l em en t , l a p et i t e N ar c i sse T est ar d m ’a av o u é q u e j e 11’ét ai s p as si ai m ab l e q u e
M Uo Jac q u el i n e. Cel a 11e m ’a p as ét o n n é. Q u an d
j ’ai r aco n t é cel a à M mo D esb o r d es et à C éci l e, el l es
o n t cr u o u e j e p l ai san t ai s.
— L ’ aam i r at i o n 11e se p r at i q u e p as ch ez n o u s,
v o u s sav ez ! V o u s n ’avez p as eu l e t em p s d e vo u s
en ap er cev o i r , car n ot r e ab sen ce 11’a p as ét é l o n gu e.
— A ssez l o n gu e com m e c e l a! s ’écr i e- t - i l v i v e
m en t . J ’av ai s b i en p eu r q u e v o u s 11e p r o l o n gi ez
vo t r e séj o u r à Par i s.
— V o u s t r o u v i ez l a co r v ée si d u r e q u e cel a ?
— N on ; m ai s, v o y ez - v o u s, j e m e d em an d ai s si
vo u s 11e v o u s p l ai si ez p as t r o p d an s la- cap i t al e !
O n s ’y am u se t an t !
— V o u s, p eu t - êt r e. Pas m oi .
— O li ! m o i , j e n e sai s p as t r o p . O n m e l ’a d i t ,
su r t o u t . Q u an d j e f ai sai s m es ét u d es, j ’ét ai s sé
r i eu x , j ’av ai s m êm e d e l ’am b i t i o n . C el a m ’a p assé
d ès q u e j ’ai r et r o u v é m on îl e où 011 f ai t si b o n n e
ch èr e à p eu d e f r ai s, où i l f ai t si b on v i v r e !
— A u p o i n t de v u e m at ér i el , j e n ’ap p r éci e p as
en cor e. I l p ar aît q u e cel a v i en t p l u s t ar d !
— M ai s au p o i n t d e v u e sp o r t ?... C h asse, p êch e,
t en n i s, f o o t i n g ! D es r o u t es p o ssi b l es p o u r l a m o-
�ET
|
j
I
L
L ’A M O U R
V I N T ...
61
t o cycl et t e ! E t l es h o m ar d s d e l a Co t i n i ô r e av ec I ç
Pet i t v i n , q u i , p o u r n e p as êt r e cot é, n ’en est p a^
•D oins bon !
Pr o gr am m e en c h an t eu r ! L ’eau l u i en v i en t à l a
oou ch e ! Et o n n ez - v o u s ap r ès cel a d e son em b o n
p o i n t ! Co m m e b i en v o u s p en sez, j e n ’ai au cu n e
en vi e d e d o u ch er cet en t h o u si asm e, m ai s j e ch er ch e
V ai n em en t à m e m et t r e à l ’u n i sso n .
A u m om en t où j e cr o i s av o i r t r o u v é d es q u al i f i cat i f s p an t ag r u él i q u es, j ’ap er ço i s cel u i q u e j e v e
n ai s ch er ch er .
— A h ! v o i ci m on on cl e !
En ef f et , l e b eau D o m i n i q u e, t o u t d e g r i s h a
b i l l é ( co m p l et b ai n de m er , co r r ect t o u t d e m êm e) ,
au ssi n at u r el q u ’i l p eu t l ’êt r e, ar r i v e su r n ou s
au p as m i l i t ai r e et l a m i n e p eu r assu r an t e.
7~ T i en s, s ’écr i e G er m ai n , j ’o u b l i ai s u n m al ad e
m ’at t en d !
Po i gn ée de m ai n à l a n i èce, si g n e d e t êt e à
l ’on cl e, l e gr o s R en o u x p r en d co u r ageu sem en t l a
f 'ù t c. Ce d ép ar t b r u sq u e m ’agace u n p eu . Q u el
ch ât n p d e su p p o si t i o n s d ésagr éab l es p o u r m oi
o u vr e- t - i l à l ’esp r i t ét r o i t de m on m en t o r i m p r o
v i se? Je n e t ar d e p as à l ’ap p r en d r e.
— j ’ai i n t er r o m p u u n e co n v er sat i o n i n t ér es
san t e? m e d i t - i l , n on san s i r o n i e.
N at u r el l em en t ; m ai s n ’au r i ez - v o u s p as p u d e
v i n er q u e j ’ av ai s u n r en d ez - v o u s?
Je sac r i f i er ai s u n e d o u zai n e d e su cr es d ’o r ge à
f r am b o i se p o u r m e p ay er sou ai r scan d al i sé.
F<st -i l au ssi p én i b l em en t aff ect é q u ’ i l ch er ch e à l e
Per su ad er ?
~ Je v eu x cr o i r e à u n e p l ai san t er i e, Jacq u el i n e,
" l a i s j e r egr et t e...
■— N e v o u s don n ez d on c p as t an t de p ei n e. C el a
vou s est b i en ég al .
— C el a n e m ’est p as ég al , com m e v o u s d i t es, de
v o i r m a n i èce af f ect er d es al l u r es p ar t r o p m o
d er n es.
— D ’ab o r d , j e n e su i s p as v o t r e n i èce, et vo u s
et i êt es au ssi h eu r eu x q u e m oi . M ai s si v o u s c r ai
gn ez q u e m on at t i t u d e n u i se au bon r en om de vo t r e
f am i l l e, p r éven ez vo t r e sœ u r , et vo u s p o u r r ez d o r
m i r t r an q u i l l e.
— V o u s ch er ch ez v ai n em en t à m e b l esser . V o u s
« a v « b i en q u e j e ser ai s i n cap ab l e d ’u n e d él at i o n
�62
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
et , d ’ ai l l eu r s, m a sœ u r n ’est p as si t er r i b l e que
v o u s t en t ez d e l e ( ai r e cr o i r e.
— N at u r el l em en t ! E l l e n e m ’ i n f l i g er a p as l acju e«t i o n , n e m ’en f er m er a p as d an s l a ci t ad el l e, en com
p agn i e d es d i sc i p l i n ai r es, n i m êm e d an s u n cach ot
au p ai n et à l ’eau . M ai s i l y a d ’au t r es m oyen s
q u i , p o f l r n e p as êt r e au ssi r i g o u r eu x , n ’en son t
p as m o i n s ex asp ér an t s. D an s ce cas p ar t i cu l i er )
i l y a u n e r ai so n sp éci al e p o u r q u e m a b el l e-m èr e
d evi en n e en r agée si v o u s l u i con fi ez v o s ai m ab l es
su p p o si t i o n s !
— V eu i l l ez êt r e p l u s cl ai r e.
San s d o u t e est - i l au co u r an t d u d ési r de sa
sœ u r , m ai s s ’i l p l ai d e l e f au x p o u r sav o i r l e v r ai ,
ser v o n s- l u i l a v ér i t é t o u t e n u e. C et t e ab sen ce de
co st u m e ef f r ay er a au m o i n s sa p u d eu r .
— E h b i en ! v o t r e sœ u r a d es v u es su r l e jeu n e
G er m ai n . I l est d est i n é à m a sœ u r C éci l e, et
so y ez co n v ai n cu q u e j e m e g ar d er ai b i en d e m ar
ch er su r scs b r i sces.
— Je n e su i s au co u r an t d e r i en ; m ai s, q u an d
m a sœu r au r ai t d es p r o j et s, où d on c est l e m al ?
— N u l l e p ar t , cer t ai n em en t . N ’est - i l p as l ég i
t i m e d ’u ser d ’u n e sév ér i t é ex c essi v e p o u r l a ca
m ar ad er i e san s ar r i èr e- p en sée q u e G er m ai n et m oi
n ou s en t r et en o n s, et de r éser v er d es t r éso r s d ’ i n
d u l gen ce à m a sœ u r q u i f l i r t e san s se g ên er ? M ai s
i l p ar aît q u e t o u t est p er m i s, p o u r v u q u e l e m a
r i ag e s ’en su i v e !
— Q ue v o u s êt es ag r essi v e et i n j u st e !
— C ’est p o ssi b l e! Peu i m p o r t e! Je cr o i s q u e ce
m ar i age ser ai t ap p r o u v é p ar m on p èr e. C el a m e
su f f i r ai t , et q u an d b i en m êm e, j e n e ser ai s p as
t r o p fi èr e p o u r ch asser su r l a t er r e d es au t r es.
So y ez t r an q u i l l e. Je m ’ef f ace d ev an t m a sœ u r , et
san s au cu n r egr et . N éan m o i n s, n u l n ’ex i g e q u e
j e m et t e u n e m u sel i èr e, j e su p p o se ?
I l n e s ’ag i t p as de cel a, m ai s m éf i ez- vo u s
d ’u n e i n t i m i t é q u ’on p eu t m al i n t er p r ét er . N ’est ce p as à v o u s d ’éd i f i er l a v i l l e?
— Si l a v i l l e n ’a q u e m o i p o u r l ’éd i f i er , j e l a
p l ai n s ! N éan m o i n s, i l n e s ’ag i t p as de cel a. M e
cr o i r ez- vo u s si j e v o u s d i s q u e ce n ’est p as Ren o u x , m ai s v o u s, q u e j e ch er ch ai s i c i ?
— C el a n e m ’av an cer ai t à r i en d ’en d o u t er !
Et o n n ée d e cet t e r éser v e, al o r s q u e j e m ’at t en
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
63
d ai s à su b i r u n d i sco u r s, j e / 'ex am i n e cu r i eu se
m en t , et j e m ’ap er ço i s d es r ai so n s q u i m e v al en t
cet t e d i scr ét i o n .
H o r r i f i é p ar l a m od e act u el l e, i l v i en t d e s ’ap er
cev o i r q u e m a t o i l et t e n ’est p as co n f o r m e à ses
go û t s !
A l t er n at i v em en t , i l b ai sse l es y e u x , l e« l èv e. En
h au t com m e en b as, l e m an q u e d e t i ssu est év i d en t .
, E n r egar d an t d e cô t é, i l d em an d e, n on san s cu
r i o si t é :
•— V o u s av i ez q u el q u e ch ose à m e co m m u n i q u er ?
Je n ’ai p as co u t u m e d e t er g i v er ser av an t d e
p r en d r e u n e d éci si o n , en co r e m o i n s av an t d ’en t r e
p r en d r e u n e d i scu ssi o n . A l ’ ab o r d ag e! et v i t e !
— C el a v o u s ét on n e, j e l e co n çoi s. Sach ez q u ’i l
s ’ag i t d e n o t r e r en co n t r e au L u x em b o u r g . J ’ai eu l e
t o r t d e v o u s co n f i er 1111 secr et . Q u an d j e d i s l e t o r t ,
Ce n ’est p as q u e j e d ou t e dé vo t r e d i scr ét i o n , q u o i
q u e j ’ ai e sem b l é t o u t à l ’ h eu r e cr o i r e l e co n t r ai r e.
— Je su i s f l at t é !
— I l 11’y a p as d e q u o i . Je v o u s ai d i t q u e j e
v ou s est i m ai s, si v o u s v o u s en so u v en ez . V o u s
d evez d on c êt r e f i x é. M ai s on p eu t p éch er p ar i gn o
r an ce. 11 n ’y au r ai t p as f au t e, p o u r t an t , m ai s l e r é
su l t at ser ai t i d en t i q u e. M a b el l e- m èr e n e d o i t p as
êt r e au co u r an t d e l a si t u at i o n .
— V o u s av ez r éf l éch i et vo u s d even ez accessi b l e
à l a p i t i é?
L a r ai l l er i e n e l u i v a p as d u t ou t .
— Je v o u s d i sp en se d e m e co m p l i m en t er , et r i en
n e 111’est p l u s o d i eu x q u e d e p en ser q u ’on p eu t m e
cr o i r e m ei l l eu r e q u e j e n e su i s. Non, j e n ’ai p as
p i t i é. I l s ’ag i t d ’u n e d éf en se f o r m el l e d e m on p èr e.
Ju sq u ’au b o u t i l v eu t ép ar g n er l es si en s, à com
m en cer p ar m oi q u ’i l cr o i t av o i r r éu ssi à t r o m p er .
— I l a r ai so n . L e d i agn o st i c p eu t êt r e er r o n é
et l ’esp ér an ce so u t i en t .
— Je c r o y ai s q u e l ’esp ér an ce h u m ai n e 11’ét ai t
p as v o t r e f ai t .
— Ri en 11e v o u s au t o r i se à su p p o ser cel a. H i en
au co n t r ai r e. L ’esp ér an ce est u n d es p l u s gr an d s
r esso r t s d e l a v i e et d e l ’ac t i v i t é h u m ai n e. Si el l e
d o i t en t r et en i r v o t r e co u r age, v o t r e sér én i t é, o-atd ez- vo u s d e l a r ep o u sser .
— San s d o u t e, ai - j e r ép o n d u , et cet t e f o i s n on
San s m él an co l i e. Q u an d b i en m êm e on su p p o ser ai t
�64
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
q u ’ un t el esp o i r est d éj à u n e i l l u si o n , m i eu x v au t
l e co n ser v er en v er s et co n t r e t o u t !
— T u v i en s av ec n o u s, L i n et t e ?
— L e t em p s d e p r en d r e m a b écan e, et j ’a r r i v e '
A u r i sq u e d e m ’at t i r er l es f o u d r es d e M mc D es
b o r d es et ses r ep r o ch es, d ’au t an t p l u s p én i b l es
q u ’i l s ser o n t , cet t e f o i s, j u st i f i és, j ’ai d éci d é de
m ’acco r d er q u el q u es h eu r es d e d i st r act i o n .
A b an d o n n er m on p ost e : su r v ei l l an c e de l a cu i
si n e, en l ’ab sen ce d u p h én o m èn e q u i n o u s t i en t
l i eu de ser v an t e, est -ce u n cr i m e p assi b l e du Co n
sei l de g u er r e?
L ad i t e ser v an t e, ay an t j et é p ar - d essu s l es m ou
l i n s l a coi f fe b r o d ée, h ér i t ag e d es aïeu l es, n e p eu t
t ar d er à r ev en i r d e ch ez l e co i f f eu r q u i co u p e,
ch aq u e m o i s, ses c h ev eu x r ét i f s.
Esp ér o n s d u e l a d au b e m i j o t er a t ou t e seu l e j u squ ’à m on r et o u r !
D ep u i s t r o i s sem ai n es, l a m ai so n n ée est au gr an d
co m p l et , et j e su i s l i t t ér al em en t f o u r b u e : Bl an ch e
et M ag al i , ar r i v ées de Par i s p r esq u e en m êm e
t em p s q u e n o u s ; D o m i n i q u e q u i n e p ar t q u e d e
m ai n . C eu x - l à, à d em eu r e. E n p l u s, d es al l ées et
v en u es co n t i n u el l es.
Pen ser t o u t e l a j o u r n ée à l a n o u r r i t u r e d e n os
h ôt es : t el est 111011 l ot .
M ou ex i st en c e s ’éco u l e d an s l ’ u n i q u e p r éo ccu p a
t i o n d e ce q u ’i l s m an gen t ou d e ce q u 'i l s m an
ger o n t .
V o i ci p o u r t an t l e d est i n q u ’am b i t i o n n e m a
sœu r : v i si t es, p ar l o t t es i n t er m i n ab l es où i l 11’est
q u est i o n q u e de t o i l et t es ou d e p o t i n s, p r o m en ad es
b o r n ées à l ’al l er et r et o u r d e l a p l ag e, et , com m e
d ér i v at i f , à l a m an i èr e d e sa m èr e : ast i q u er , f r o t
t er du m at i n au so i r , d an s l e p er p ét u el so u ci d es
co n f i t u r es et d es co n ser v es. U n m ar i accesso i r e, d e
v an t p o u r v o i r l ar g em en t à t o u t es l es d ép en ses et
accep t an t d o ci l em en t l es d éci si o n s d e M ad am e.
Pl u s t ar d , s ’ap p l i q u er , sel o n l e p r i n ci p e b i en
co n n u , à r éso u d r e l e p r o b l èm e d es » ét ab l i ssem en t s
av an t ag eu x » p o u r sa p r o gén i t u r e ; à sav o i r : d én i
ch er u n m ar i m i l l i o n n ai r e p o u r ses f i l l es, p o u r v o i r
ses f i l s d ’u n e r i ch e h ér i t i èr e!
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
65
p p r en ez q u e cel a s ’ap p el l e l a m ei l l eu r e p ar t ,
c i i i neZi m,ai n t en ai i t q u e, d e t o u t es l es cl asses soai es, l a b o u r geo i si e est cel l e où l ’o r i g i n al i t é a l e
m oi n s d e ch an ce d ’e x i st e r !
se C S0r ^ m e t en t e m éd i o cr em en t , s ’i l n e m e r ér v e p as p l u s q u ’à m a b el l e- m êm e l ’esp o i r d ’u n e
t en d r esse p ar t ag ée.
m
Cn l i e Pr o u v c . ap r ès t o u t , q u e j ’au r ai so u s l a
™a j n u n e b el l e- f i l l e t o u t i n d i q u ée p o u r su b i r m es
au t es d ’ h u m eu r et en d o sser l a r esp o n sab i l i t é d e
t o u s l es éch ecs.
A u ssi , d an s m a sag esse, q u el q u e so i t l e d est i n
m ’at t en d e, j ’ai r éso l u d e 11e p as d éd ai gn er l es
t e n u e s j o i es d e l ’ ex i st en ce.
Péd al er av ec ar d eu r , en s ’i m agi n an t p o sséd er
t o t al e i n d ép en d an ce ; o u b l i er , n on seu l em en t
Jes so u ci s q u o t i d i en s, m ai s su r t o u t l a ch ose cap i q u i p èse t o u j o u r s su r m on c œ u r ! T el l e ét ai t
t an t ô t m on u n i q u e am b i t i o n .
7 - O n v a l ai sser n o s h i ey cl et t es à l ’en t r ée d u
b°i s, et on i r a j u sq u ’à l a p l ag e, h ei n , L i n et t e?
7— Si t u v eu x ; m ai s j e t e p r év i en s q u e, u n e
° ' s à l a p l ag e, j e 11e b o u ge p l u s.
r ~ T u f er ai s m i eu x d e j o u er av ec n o u s. O 11 se
r ai t Ro b i n so n . O n f er a co m m e si on ét ai t au b o u t
d u m o n d e, d i t X av i er .
— L e b o u t d u m on d e ? sû r q u e n on ! r ép o n d Jean Fr an ç o i s, d éd ai g n eu x . Bi en p l u s l o i n . L à- b as, i l
y a l ’îl e i n co n n u e q u e j e d éco u v r i r ai . Pas u n e î l e
com m e cel l e- ci , n on ; u n e d éser t e où j e co u ch er ai
d an s u n ar b r e p o u r éch ap p er au x b êt es f au v es.
— C e q u ’on v a s ’am u ser à f ai r e sem b l an t ! M ai s
t o i , L i n e, t u t ’am u ser as?
— M o i ? sû r em en t n o n ! Je m ’asso i r ai su r l e
sab l e et j e n e p en ser ai p l u s à r i en .
— Co m m en t f er as- t u ? M am an d i t q u e c ’est i m
p o ssi b l e.
— Je 11c sai s p as, ai - j e r ép o n d u av ec u n e i r o n i e
à l ’ad r esse de M rao D esb o r d es. C el a m ’est n at u r el
L es i d ées p assen t d an s 111a t êt e, l es u n es ap r ès
l es au t r es, san s q u e j e f asse l ’ef f o r t d ’en r et en i r au
cu n e, san s q u e j e sach e m o i - m êm e p o u r q u el l es
r ai so n s el l es se su ccèd en t .
3x 1- 111
�66
ET
L ’A M O U R
V IN T .
E n p ar l an t , n o u s av an ço n s p ar m i l es m ou sseSj
et l es i ou gèr es
En co r e l a f o r êt ! so n gez - v o u s. M ai s c ’est t ou jo u r s
l a m êm e ch o se! Ri en d e p l u s m o n ot on e q u e vot r t .
îl e où r i en n ’i n d i q u e l e r y t h m e d es sai so n s!
Q u el l e er r eu r est l a v ô t r e, p r o f an es q u e vous
êt es ! D i t es- m o i : con f o n d ez- vo u s l es l u eu r s p âl i es
d u cr ép u scu l e av ec l ’écl at b r u t al du so l ei l d e m i d i ?
L es j o u r n ées m o r n es d e n o v em b r e p l u v i eu x r es-j
sem b l en t - el l es a u x h eu r es asso m b r i es p ar l ’o r age,
au cœ u r d e l ’ét é?
N o n , c er t es! E h b i en ! i l est en cor e p l u s f aci l e|
d e d i st i n gu er , i c i , l es c y c l es d e l ’an n ée, gr âce!
au x r ar es ef ïet s de l a l u m i èr e. Ce so n t l es jeu S ;
v ar i és où el l e se co m p l aît q u i m o d i f i en t l 'ap p a
r en ce d es ch o ses, l es t r an sf o r m en t , l es v i v i f i en t
o u l es ét ei gn en t , l es d essi n en t à l i g n es h eu r t ées ;
o u l es ad o u ci ssen t com m e av èc u n e est o m p e.
U n co n t o u r q u i s ’ef f ace, 1111 d essi n q u i s ’accu se,
u n e n u an ce q u i s ’aj o u t e à l a gam m e p r o d i gi eu se
d o n t se p ar e sa sp l en d eu r , et c ’est u n en ch an t e
m en t n o u v eau , u n ém er v ei l l em en t q u i n e p eu t
s ’ex p r i m er .
A i n si , l es sab l es se d or en t ou se t er n i ssen t , le
ci el f l am b o i e ou se v o i l e, l ’eau r efl èt e l e ci el et
se t ei n t e à son gr é.
E t l es p i n s sèm en t f o l l em en t l eu r p o l l en en
p l u i e de so u f r e, d an s l ’ ar d eu r d ’u n e g r i ser i e p r i n
t an i èr e, ou r ed r essen t l eu r s so m b r es p ar aso l s, avec
l ’o r gu ei l d e d em eu r er ét er n el l em en t v er t s.
A i n si q u e j e l ’ ai an n o n cé, j e m e b l o t t i s à l ’ab r i
d es ar b r es, face à l ’O céau , et j e m ’ap p r êt e à m e
p l o n ger d an s u n e d él i ci eu se so m n o l en ce. M ai s i l
est d i t q u e j ’i gn o r er ai en cor e au j o u r d ’h u i l es
ch ar m es d e l a so l i t u d e.
A p ei n e m e su i s- j e cal ée co n f o r t ab l em en t q u e
X a v i e r s ’écr i e :
— T i en s ! G er m ai n R en o u x !
C ’est en ef f et l e j eu n e d o ct eu r q u i s ’ach em i n e
de n ot r e côt é.
Jo v i a l , co m m e t o u j o u r s, m ai s, com m e t o u j o u r s
au ssi , gau ch e et p eu él égan t , i l p r esse l e p as
m al g r é l es m o l l es ép ai sseu r s de sab l e, et r i en de
p l u s co m i q u e q u e sa co u r t e si l h o u et t e, sa d é
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
67
m ar ch e al o u r d i e et em b ar r assée, b r as écar t és d u
co r p s. V u de p r ès, ce p u i t s d e sci en ce p ar aî t
m o i n s p r o f o u d q u ’on au r ai t cr u , e t ses p r éo ccu
p at i o n s sem b l en t p o r t er su r t o u t au t r e ch ose q u e
su r l es p r o gr ès d e l a m éd eci n e !
\
A h ! cet t e f o i s, j ’ai d éco u v er t v o t r e cach et t e,
Jacq u el i n e ! s ’écr i e- t - i l dé so n ai r sat i sf ai t .
f - es cr i m i n el s q u i v eu l en t se so u st r ai r e à
l a p o l i ce se p er d en t au m i l i eu d e l a f o u l e. C ’est ,
d i t - o n , l e m o y en l e p l u s sû r d ’éch ap p er au x r e
ch er ch es. U s so n t b i en i n sp i r és, j e cr o i s. Po u r
av o j r . ad o p t é u n e at t i t u d e o p p o sée, et p o u r av o i r
ch o i si cet t e g r èv e so l i t ai r e, j e co n st at e q u e v o u s
H ’avez p as eu b eau co u p d e p ei n e à m e d éco u v r i r ,
com m e v o u s d i t es.
— V o u s 11e ven ez j am ai s à l a p l age. Po u r q u o i ?
Par d o n ! m es f o n ct i o n s m ’au t o r i sen t à m ’y
r en d r e au m o i n s u n e f o i s p ar j o u r , p o u r p o r t er
l e go û t er d e l a f am i l e, et j e m an q u e r ar em en t
d ’acco m p l i r cet t e t âch e.
— C ’est q u e j e f i n i s à p ei n e m a si est e, à cet t e
h eu r e- l à ! E t co m m e v o u s r ep ar t ez t o u t de su i t e...
— M ai s l e r est e d u t em p s j ’ai b i en t r o p à f ai r e
à l a m ai so n , et , d an s de t el l es co n d i t i o n s, n o u s
Po u r r i o n s d em eu r er v i n g t an s d an s l a m êm e
v i l l e san s r i sq u er d e n o u s r en co n t r er !
— C ’est v r ai , v o u s av ez t o u s l es so u ci s d u
m én age san s en av o i r l es av an t ag es.
L ’av an t ai i e. c ’est l e m ar i . O m o d est i e m ascu
lin e ! ! !
Cep en d an t , G er m ai n sem b l e ap p r éci er au t an t
q u e m o i l e co n f o r t ab l e d e n o t r e p o si t i o n , et i l
s ’asseo i t t r an q u i l l em en t à m es cô t és.
— V o u s com p t ez v o u s ét ab l i r d an s l ’î l e ? ai - j e
d em an d é t o u t à co u p , p o u r d i r e q u el q u e ch o se.
— N at u r el l em en t . M al h eu r eu sem en t , m on p èr e
est m o r t t r o p t ô t , et j ’au r ai s m i eu x ai m é t r o u v er
u n e cl i en t èl e t o u t e f ai t e. M ai s j e su i s p h i l o so p h e.
L e m ét i er n ’est b on q u ’à ce p r i x . J ’en p r eu d s,
j ’en l ai sse !
M ét i er n ’est p as l e t er m e q u ’em p l o i e m o n p èr e
p o u r d ési g n er u n e p r o f essi o n au ssi l i b ér al e q u e
l a m éd eci n e, et i l n e con ço i t p as n on p l u s ses
o b l i g at i o n s av ec u n e t el l e d ési n v o l t u r e. M ai s j e
n é su i s p as à l ’h eu r e d es ét o n n em en t s, et j ’écou t e
l a su i t e.
�68
ET
L ’A M O U R
V IN T .
— V o y ez - v o u s, l a v i e est t r o p co u r t e, i l n e
f au t p as l a g âch er . L e t o u t est de s'a r r a n g e r •
p o u r 11e p as t r o p s ’en f ai r e : u n p eu d e cl i en t èl e,
l a ch asse, l a p êch e, u n peu d e d an se, c ’est h y g i én i q u e au ssi . E t 011 s ’en t i r e !
C et ex p o sé m e sem b l e m éd i o cr em en t séd u i san t . j
Seu l em en t j e r esp ect e i n f i n i m en t l a l i b er t é d es i
au t r es.
U n e r ép o n se au ssi i n si g n i f i an t e q u e p o ssi b l e
n ’i n d i q u e n i b l âm e n i assen t i m en t :
—; V o u s 11’êt es p as ex i g ean t .
— A q u o i bon ! L a t er r e est b on n e. O 11 est
h eu r eu x à ¡»eu d e f r ai s.
— E t m oi q u i c r o y ai s q u e l e b o n h eu r ét ai t
d ’u n e co n q u êt e d i f f i c i l e!
— D ét r o m p ez - v o u s. D ès l o r s q u ’ i l y a l u t t e,
ef f o r t , q u ’011 n ’est p l u s t r an q u i l l e, 011 11e p eu t ]
p l u s êt r e h eu r eu x .
D éci d ém en t , n os o p i n i o n s 11e co n co r d en t p as i
t o u t à f ai t . M ai s l a d i scu ssi o n 11e n o u s t en t e I
p as, et j e 11e p r en d s p as l a p ei n e d e ch er ch er u n !
au t r e su j et d e co n v er sat i o n .
Su r n os t êt es, l es p i n s d r essen t l eu r cou r o n n e
v er t e, où n u l g az o u i l l i s 11e ch an t é, m ai s q u i
.v i b r en t so u s l es h ar m o n i es p u i ssan t es d u ven t .
D es b r u i t s l ég er s p ar m i l es m o u sses r év èl en t
l ’ex i st en c e d es f o u r m i s l ab o r i eu ses, d es sau t er el l es ,1
p er p ét u el l em en t agi t ées et d es l en t es ch en i l l es q u i
o r g an i sen t l eu r s m y st ér i eu ses p r o cessi o n s. G r an d e ]
an i m at i o n p ar m i ces i n f i m es b est i o l es q u i , el l es, '
l u t t en t san s r el âch e p o u r co n ser v er l ’ex i st en c e 1
p r écai r e d e l eu r m i n u scu l e d escen d an ce. I n v i si b l es
o u v r i èr es, m o d èl es d ’ab n égat i o n et d ’o b scu r h é
r o ïsm e.
L e co n t r ast e sai si ssan t en t r e cet t e ac t i v i t é et
n o t r e p ar esse n e p ar v i en t m êm e p as à p r o v o q u er
en n o u s l ’om b r e d ’ un r em o r d s.
— O 11 est m i eu x i ci q u ’à l a p l ag e, assu r e G er - 1
m ai n q u i , cet t e f o i s, se r an ge i n co n sci em m en t à
m on av i s.
Po u r v u q u ’ i l 11e se m et t e p as en t êt e d e v en i r
n o u s « r el an cer » u n e au t r e f oi s !
— C r o y ez - v o u s? ai - j e d i t de m on t on l e m o i n s ]
en co u r agean t . N e r egr et t ez - v o u s p as l a p r ésen ce '¡j
de t an t de j eu n es f i l l es ch ar m an t es?
— C h ar m an t es? Je 11e t r o u v e p a s! T o u t es p l u s
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
69
i n si gn i f i an t es l es u n es q u e l es au t r es. O n d i r ai t
q u 011 l es a f ab r i q u ées en sér i e !
— I l v au t p eu t - êt r e m i eu x q u ’el l es n ’ai en t p as
Une p er so n n al i t é t r o p m ar q u ée. E l l e s so n t ai n si
P* u s... r assu r an t es, d i t -o n , p o u r l eu r s f u t u r s
m ar i s.
—: Com m e, si c ’ét ai t u n e r ai so n ! s ’ex c l am e m on
co m p agn o n . M i eu x v au t se si n g u l ar i ser av an t l e
m ar i age q u ’ap r ès. I l y a m o i n s d e su r p r i ses, et
c est ce q u ’on p eu t so u h ai t er .
En ce m o m en t , n o u s so m m es su r v o l és p ar d es
av i o n s, t r o u p e ai l ée q u i év o l u e d an s l e ci el , j u st e
au - d essu s d e l ’îl e.
L eu r s co u r b es ex c i t en t l 'en t h o u si asm e d e m es
f r èr es.
— A v i at eu r , i l n ’y a q u e ç a ! cr i e X av i er .
■— E h b i en ! et t on îl e d éser t e ?
, — Ju st em en t , j ’i r ai en av i o n . Je v ai s d em an d er
? l ’o n cl e N i el e si c ’est d an s l 'o céan Paci f i q u e q u e
j e ser ai o b l i g é d ’al l er .
—- A l ’on cl e N i c k ?
— T u 11e l e v o i s p as l à- b as ?
— C h i c 1 i l v a f ai r e l e p èr e Ro b i n so n !
E t l es d eu x en f an t s se p r éci p i t en t à l a r en co n t r e
de D o m i n i q u e q u i se d i r i g e, en ef f et , d e n o t r e
côt é.
— A l l o n s, bon ! en cor e l e p i o n !
Cet t e ex c l am at i o n q u e j e n ’ai p u r et en i r en
ch an t é m o u co m p agn o n ,
— Ç a, c ’est b i en v r a i ! C el u i - l a a m an q u e sa
vo cat i o n !
vSi l e v en t p o r t e, m a p h r ase i m p r u d en t e est
p ar v en u e j u sq u ’à D o m i n i q u e. T an t p i s!
D ’ai l l eu r s, i l 11e sem b l e p as se t r o u b l er l e
m oi n « du m on d e.
San s ch er ch er à v ar i er ses p r ét ex t es, G er m ai n
so n ge à u n m al ad e à v i si t er . Je an et X a v i e r l e
co n d u i sen t un b o u t d e ch em i n . N o u s d ém et t r on s
en t êt e à t êt e, san s p ar aît r e m i eu x ap p r éci er l ’ un
q u e l ’au t r e cet t e h eu r eu se ci r co n st an ce.
— Si j e v o u s d i sai s q u e j e r egr et t e d ’ av o i r
i n t er r o m p u vo t r e cau ser i é, j e p ar l er ai s co n t r e l a
v ér i t é, r em ar q u e en f i n D o m i n i q u e d e so u t on l e
p lu s froid.
— Su p p o sez - v o u s q u e n o t r e r en co n t r e ét ai t p r é
m éd i t ée ?
�70
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
— Je m ’ap p l i q u e à n e p as j u g er l es au t r es.
— En p r i n ci p e, p eu t - êt r e. En f ai t , v o t r e o p i n i o n
est i r r éd u ct i b l e, avo u ez- l e. A u f o n d , cel a n i e l ai sse
à p eu p r ès i n d i f f ér en t e. Cep en d an t l a v ér i t é m i
f o r ce à vo u s d i r e q u e l e h asar d seu l a co n d u i t
j u sq u ’i ci l e D 1' R en o u x , h asar d d o n t j e n e m«
f él i ci t e m êm e p as, car j e n e m e so u ci e n u l l em en t
de r et r o u v er co n st am m en t su r m a r o u t e cel u i que
j e co n si d èr e com m e m on f u t u r b eau - f r èr e. M ai n
t en an t , cr oyez- m o i ou 11e m e cr oyez p as. T an t p i s.
— D e v o u s, u n m en so n ge m ’ét o n n er ai t .
— V o u s êt es b i en bon ! M ai n t en an t , l ai ssezm oi vo u s d em an d er p o u r q u o i v o u s v o u s m et t ez
« 1 p ei n e d e m oi ? Po u r q u o i vo u s p r éo ccu p ez- vo u s
d e m a co n d u i t e? Po u r q u o i , su r t o u t , sai i si ssezv o u s l a m o i n d r e o ccasi o n d e m e p r o d i gu er des
co n sei l s, al o r s q u e v o u s sav ez t o u t es ces t en t a
t i v es d ’ap o st o l at i n u t i l e« ? N e v o u s ai - j e p as en
t en d u d i r e m ai n t es f o i s q u e ch acu n d e n o u s a
d éj à b i en assez à f ai r e av ec sa p r o p r e co n sci en ce
san s s ’ i m m i scer d an s cel l e d e so n v o i si n ?
— Par ce q u e j e co n si d èr e q u e t o u s 11’o n t p as
l es m êm es p o ssi b i l i t és (pi e v o u s à sè p er f ect i o n n er , et q u e j e cr o i s q u e, av ec u n p eu p l u s d ’i d éal ,
v o t r e v i e ser ai t si n g u l i èr em en t em b el l i e.
— T r o p ai m ab l e ! j e 11e su p p o sai s p as q u e vou e
eu ssi ez de m o i u n e o p i n i o n si f l at t eu se. Est - ce
p o u r v o u s f ai r e r egr et t er q u e v o u s m e d i t es cel a ?
— Q u oi ! V o u s r egr et t er i ez l e p i o n ?
11 a'd o n c en t en d u ! Ri en d e p l u s d ésag r éab l e q u e
cet t e co n st at at i o n q u i b l esse m on am o u r - p r o p r e.
— T an t p i s p o u r l es i n d i scr et s ! ai - j e r ép o n d u ,
m éco n t en t e.
— V o y o n s, Jac q u el i n e, 11e v o u s f ai t es p as p l u s
m éch an t e q u e v o u s n ’êt es.
— I .ai ssez - m o i ! Q u i vo u s d i t q u ’êt r e m éch an t e
n e so u l age p as u n p eu , q u an d on a du ch agr i n ?
— N e cr o yez p as cel a. V o u s vo u s ap er cev r ez
t o n t «le su i t e q u e l e m o yen est m au v ai s. « L a
p at i en ce est l a cl ef du b o n h eu r » , p r ét en d en t l es
A r ab es. U n e am e p ai si b l e et q u i se d o m i n e j o u i t
d e p r i v i l èg es i n ap p r éci ab l es.
E t co m m e j e d éd ai gn é de r ép o n d r e, D o m i n i q u e
r ep r en d , ap r ès u n e co u r t e h ési t at i o n :
— Je v o u s ai en t en d u e, l ’an t r é j o u r , i n d i q u er
v o s p r éf ér en ces p o u r Pascal . J ’ai v ai n em en t ch er
�ET
E ’A M O U R
V IN T .
7i
ch é à m e p r o cu r er l es Pensées ch ez l e l i b r ai r e
d u C h ât eau . M ai s, l o r s d e m on d er n i er v o y ag e
a L a Ro ch el l e, j ’ai ét é p l u s h eu r eu x . V o u l ezvous^ accep t er ce p et i t ex em p l ai r e ?
M êm e si D o m i n i q u e ag i t p ar ch ar i t é ch r ét i en n e,
1 at t en t i o n est t r o p ai m ab l e p o u r n e p as m e t o u
ch er , et j e m ’ ap p l i q u e à l e r em er ci er d e m on
n n eu x .
A u l o n d , j e 11e su i s p as f âch ée d e v o i r s ’at t é
n u er u n m esq u i n sen t i m en t d e r an cu n e, q u e je
Ju g e en t r o p .com p l et d ésacco r d av ec l a sér én i t é
de l ’at m o sp h èr e.
L ’or du co u ch an t em p o u r p r e t o u t e l a p l ag e,
su r l es f l o t s, u n e co u l ée d é f eu s ’ét al e en
d i n n o m b r ab l es si l l o n s ét i n cel an t s. L e ci el se
t ei n t e de n u an ces i m m at ér i el l es q u i se f o n d en t ,
m au v es, b l eu es et r o ses, san s q u ’o n p u i sse l es
l i m i t er , l es sép ar er l es u n es d es au t r es.
r ~. Q ue c ’est b eau , m u r m u r e t o u t à co u p D o
m i n i q u e, et q u ’on r egr et t e d e q u i t t er t o u t c el a!
.Si su r p r i se q u e j e so i s d e ces r egr et s, i l co n
v i en t d ’i n d i q u er q u e j e l es p ar t ag e.
— V o u s p ar t ez , d éci d ém en t ?
, — A p r ès- d em ai n ! E t san s en t h o u si asm e, cr oyezl e.
. Ri en t ic m ’ét on n e d av an t ag e q u e cet t e d écl ar a
t i o n . C u r i eu se, j e n i e d em an d e su r q u el l es b ases j e
m ’ap p u y ai s j u sq u ’i ci p o u r j u g er 111011 co m p agn o n .
C ’ét ai t d o n c à t o r t q u e j e c r o y ai s D o m i n i q u e
i n d i f f ér en t a u x b eau t és d e l a n at t i r e. J ’ av ai s i m a
gi n é q u e, d an s son au st ér i t é, i l se r ep l i ai t i n v a
r i ab l em en t su r l u i - m êm e ; q u e, d ’ u n p ay sag e, i l
n e sav ai t t i r er q u ’u n e l eçon d e m o r al e.
C ep en d an t , au j o u r d ’ h u i , u n e ét r an ge l assi t u d e
sem b l e l ’en v al i i r , t an d i s q u ’ i l m ’ex p l i q u e p o
sém en t :
— Cr o v ez - v o u s q u e l e sp l een d e l a r en t r ée so i t
ex c l u si f au x éc o l i er s? Ce ser ai t u n e er r eu r . L es
v acan ces so n t au ssi n écessai r es au x h o m m es q u i
so n t t o u j o u r s de gr an d s en f an t s.
« D e p l u s, j e 11’ai j am ai s q u i t t é cet t e îl e, où
se so n t p assées t an t de v acan ces, san s ép r o u v er
u n sen t i m en t d ’i n t en se r eg r et . N o t r e m èr e av ai t
co n ser v é l a m ai so n p at er n el l e q u ’011 a d û v en d r e
d ep u i s, et n o u s y v en i o n s ch aq u e an n ée. C el a
v o u s ét o n n e, Jac q u el i n e? M ai s n ’ét i ez - v o u s p as
�j
L ’ A M O U R V I N T ...
*»
t r o p d i st an t e p o u r q u e j e v o u s f asse d es co n f i
d e n c e s su r ce sen t i m en t i n t i m e ? »
11 p eu t aj o u t er q u e j e l e f u y ai s com m e l a p est e,
l u i et ses ser m o n s.
__ N o u s p o u v i o n s cr o i r e al o r s q u e l ’îl e ét ai t
n o t r e p r o p r i ét é, r ep r en d - i l l en t em en t . E t , d ep u i 6 ,
ch aq u e an n ée m ’ap p o r t e u n e d écep t i o n , av ec
l ’en v ah i ssem en t d es « b ai g n eu r s » q u e, f i d èl e à
l ’an ci en n e ap p el l at i o n , j e t r ai t e « d ’ét r an ger s ».
— A l o r s, à vo u e au ssi i l sem b l e q u e ces p r o
f an es d ép r éci en t n o t r e î l e ? Q u e l e p l ai si r d u
g ai n n e v au t p as l es d éb o i r es d u co n t act ? En f i n
est - ce q u e, v o u s au ssi , v o u s r egr et t e;? d e n ’av o i r
p as v écu , i c i , au b on v i eu x t em p s?
— L e bon v i e u x t em p s ! r ép èt e- t - i l en so u r i an t .
A q u el l e ép o q u e, v o u s si sav an t e su r n o t r e h i s
t o i r e l o cal e, j u gez - v o u s q u e l e 6 éj o u r d an s l ’îl e
f u t co n si d ér é com m e u n sér i eu x av an t ag e?
— A u t em p s d ’A l i én o r d e G u y en n e, ai - j e r é
p o n d u san s h ési t er . N ’est - ce p as el l e q u i , l a p r e
m i èr e, se p l u t au m i l i eu de cet t e co n t r ée sau
v ag e, d e ces g en êt s, d e ces b r u y èr es, d e ces b o i s?
vSi el l e t r ai t ai t l es i n su l ai r es de « b r av es et
l o y a u x » ser v i t eu r s, n ’ét ai t - ce p as p ar ce q u ’el l e
t r o u v ai t i ci q u el q u e ap ai sem en t à sa r an cu n e,
ap r ès l es h u m i l i at i o n s d o n t on l ’av ai t ab r eu v ée,
et q u el q u e an al o gi e en t r e cet t e n at u r e t o u r m en t ée
et l ’agi t at i o n d é ses sen t i m en t s et d e ses p assi o n s?
— V o u s p r o f essez u n e ad m i r at i o n p eu t - êt r e e x
cessi v e p o u r l a b el l e A l i én o r , r em ar q u e m on com
p agn o n . V o u s n ’i gn or i ez p as q u ’el l e co m m i t d e
gr an d es f au t es ?
— F au t - i l se f i er à q u el q u es m au v ai ses l an gu es
p o u r l a m al j u g er ?
— Est - ee ai n si q u e v o u s t r ai t ez n o s p l u s
i l l u st r es ch r o n i q u eu r s ?
— Si i l l u st r es so i en t - i l s, i l s n e m an q u ai en t p as
d e se co n t r ed i r e l es u n s l es au t r es ! D ’ai l l eu r s,
n ’en a-t -i l p as ét é ai n si de t o u t t em p s? A v ec
cet t e d i f f ér en ce q u e, m o i n s n o m b r eu x et p l u s m al
r en sei g n és, i l s s ’ i gn o r ai en t et n e p o u v ai en t s ’en
p r en d r e l es u n s a u x au t r es. A l i én o r ét ai t b el l e,
d o n c p l u s t en t ée q u ’u n l ai d er o n . So y o n s- l u i i n
d u l g en t s d e q u el q u es l ég èr et és, car el l e l u t m al
h eu r eu se et r est a b on n e et seco u r ab l e. C e f u t
el l e q u i i n t er d i t l a p r em i èr e l es o d i eu x p i l l ag es
2
ET
�ET
E ’A M O U R
V IN T .
73
d es b at eau x n au f r agés ; el l e q u i s ’ém u t d e v o i r
d an s cet t e îl e t an t de l ar r o n s et d e p i l l ar d 6 ,
j u st i f i an t son n om .
— E t v o u s n ’êt es p as i n sen si b l e 11011 p l u s au x
m esu r es q u ’el l e p r i t en f av eu r d es v eu v es et d es
f i l l es q u ’el l e au t o r i sa à se m ar i er l i b r em en t , san s
êt r e f o r cées d e d em an d er u n e au t o r i sat i o n sei g u eu r i al e, p ar f o i s r ef u sée san s m o t i f ?
— »Sans d o u t e. P u i s n ’est - el l e p as m o r t e com m e
U ne sai n t e, à F o u t ev r au l t , et 11e d evo n s- n o u s p as
cr o i r e q u ’el l e eu t l e co u r age d e s ’i m p o ser d e
p l u s r u d es p én i t en ces q u ’011 n ’en ex i g er a i t au
j o u r d ’h u i ?
U n r ay o n de so l ei l en v ah i t n o t r e r et r ai t e et
d o n n e l e si g n al d u r et o u r .
7— Ren t r o n s su r cet t e co n cl u si o n , d écl ar e D o
m i n i q u e, et so u h ai t o n s, en ef f et , q u e l a p o st ér i t é
sach e se m o n t r er i n d u l gen t e et r eco n n ai ssan t e en
v er s cel l e q u i f u t l a p r em i èr e b i en f ai t r i ce d e ce
Pet i t t er r i t o i r e.
-— T ’en f ai s p as, o n cl e N i c k ! s ’écr i e Jean F r an ç o i s, co n ci l i an t . O11 m et t r a l a st at u e d ’A l i én cr su r l a gr an d e p l ace, et , p o u r f ai r e u n e b l agu e
a u x t o u r i st es, 011 l eu r d i r a q u e c ’est el l e q u i a
d éco u v er t l e sel !
F i d èl e à l a co n si gn e, j e f ai s, u n e f o i s de p l u s,
m es p r ép ar at i f s p o u r p o r t er à l a p l ag e l e go û t er
d e l a f am i l l e. So l i d em en t am ar r é su r l e gu i d o n d e
m a b i cy cl et t e, l e sac a u x p r o v i si o n s est d e d i m en
si o n s i m p o san t es.
A o û t s ’ach èv e en b eau t é, et l a sér én i t é d u t em p s
a su r m on h u m eu r l a p l u s h eu r eu se i n f l u en ce.
I l 111e sem b l e q u e r i en n e sau r ai t l ’al t ér er au
j o u r d ’h u i .
Co m m en t r ési st er à cet t e cl ém en ce i n u si t ée d u
so l ei l , à cet t e d o u ceu r san s ég al e d e l ’at m o sp h èr e?
M 011 esp r i t , n i es sen s so n t en v ah i s d ’u n e t o r p eu r
d él i ci eu se, m o l l esse p h y si q u e, cal m e m o r al !
Si l a t r o u p e ser r ée d es p et i t s n u ag es sem b l ab l es
à d ’én o r m es fl o con s q u i se r ap p r o ch en t so u r n o i se
m en t d e l ’îl e est u n e m en ace d ’o r ag e, j e p r éf èr e
l ’i gn o r er et j o u i r d e l ’i d éal e b eau t é de cet t e h eu r e
san s au cu n e ar r i èr e- p en sée.
�74
ET
L ’A M O U R
V IN T .
E u f ai t , n o t r e ex i st en c e d o m est i q u e su b i t en
ce m o m en t u n e t r êv e q u e j ’ ap p r éci e. M ér i t és ou
n o n , l es r ep r o ch es q u e m ’ad r esse M mo D esb o r d es
m e l ai ssen t v o l o n t ai r em en t si l en ci eu se. J ’ ai f i n i p ar
r eco n n aît r e q u e m on i m agi n at i o n f ai sai t l es f r ai s
d e t o u t e d i scu ssi o n . M es p r o t est at i o n s h ab i t u el l es
f o u r n i ssai en t u n e av al an ch e d ’ar gu m en t s à m a
b el l e- m èr e q u i , l i v r ée à ses p r o p r es m o y en s, se
t r o u v e v i t e à b o u t de r ép l i q u es.
Gr âce à cet t e m o d ér at i o n i n acco u t u m ée, l es se
m on ces s ’ab r ègen t , et l a sat i sf act i o n i n t ér i eu r e q u e
j ’ép r o u v e co m p en se l ar g em en t l e p l ai si r q u e j ’av ai s
à t r i o m p h er p ar d es i m p er t i n en ces !
T o u t l e m on d e s ’en t r o u v e b i en , et m on p èr e
l u i - m êm e sem b l e s ’ ab an d o n n er av ec con f i an ce à l a
j o i e d e cet accor d f am i l i al , i n co n n u j u sq u ’à p r é
sen t d an s n o t r e f o y er .
Q u an t à sa san t é, el l e se m ai n t i en t , et , à m e
su r e q u e l e t em p s p asse, m es ap p r éh en si o n s s ’at t é
n u en t . J ’en ar r i v e à t r ai t er d e ch i m èr e l es cr ai n t es
f o r m ées i l y a q u el q u es m o i s, et q u e j e m e su i s
p eu t - êt r e p l u à ex ag ér er .
Ce ser ai t si si m p l e, v r ai m en t , d e cr o i r e à l ’ i m
p o ssi b i l i t é d ’u n e c at ast r o p h e! I / esp ér an c e est si
d o u ce, p o u r q u o i n e p as l a co n ser v er ?
M es r éf l ex i o n s s ’i n t er r o m p en t au m o m en t où i l
m e f au t d escen d r e d e b i c y c l et t e p o u r f r an ch i r
p éd est r em en t l a zon e sab l o n n eu se q u i m e sép ar e
d e l a cab i n e m at er n el l e. ( L es cab i n es so n t i ci p l u s
en f av eu r q u e l es t en t es, san s d ou t e à cau se de
l eu r r ési st an ce au x i n t em p ér i es.)
Co m m e j ’ap p r o ch e d e ces d am es, l e v en t i n d i s
cr et m ’ ap p o r t e d es b r i b es d e co n v er sat i o n .
—
A l i ! so u p i r e l a v o i x d e M '"° D esb o r d es, ou a
b eau d i r e, ch èr es am i es, au j o u r d ’h u i 011 11e r es
p ect e p l u s r i en . H él as ! T o u t se p er d !
J ’ar r i v e à p o i n t p o u r en t en d r e m a b el l e- m èr e
én o n cer ce l i eu co m m u n .
U est en t en d u q u e l e v o i si n ag e d e l a m er 11e
p o u sse p as à l ’ef f o r t i n t el l ec t u el , et q u ’ u n e t en t e
d e b ai n s d e 111er en t en d p r esq u ’au t an t d e b êt i ses
q u un t ab l eau de^ m u sée! N éan m o i n s, l ’en sem b l e
d e l a p l ag e o f fr e a t o u s u n e so u r ce i n t ar i ssab l e d e
d i st r ac t i o n s, et , p o u r l ’o b ser v at eu r , u n e sér i e d e
t y p es d i gn es d ’êt r e ét u d i és d e p r ès.
A l ’o m b r e d e n o t r e cab i n e, Bl an ch e et M ag al i
�ET
1
L ’A M O U R
V I N T ...
75
b r o d en t et t r i co t en t av ec ar d eu r . A b so l u m en t i n
sen si b l es a u x asp ect s v ar i és de l a côt e q u i b ar r e
l ’h o r i zo n , au x t o n al i t és ch an gean t es d u ci el , à
l ’ag i t at i o n i n cessan t e d es eau x , el l es co n cen t r en t
l eu r at t en t i o n su r l ’o u v r ag e q u ’el l es veu l en t ; à t o u t
p r i x t er m i n er av an t l e d ép ar t .
. Pr ès d ’el l es, l es G ô u i u ar d : p èr e, m èr e, en f an t s
(il y en a ci n q ) , se l i v r en t à d e p aci f i q u es o ccu p a
t i o n s. T o u s so n t d e r em ar q u ab l es p h én o m èn es ;
v o i ci ce q u e, p r éci sém en t , M m G o u i n ar d est en
t r ai n d ’ex p l i q u er à sou t o u r a l ’au d i t o i r e at t en t i f .
A p r ès av o i r eu l ’ai r d ’éco u t er l es d o l éan ces de m a
b el l e- m èr e su r l e r égi m e, el l e a b i en l e d r o i t , n ’est ce p as, d ’en t am er son h ym n e de p r éd i l ect i o n ?
Q u an d el l e a f i n i d e v an t er sa b en j am i n e ( u n e
af f r eu se f i l l et t e, eu p l ei n âge i n g r at , n o i r e, m ai gr e,
av ec d es c h ev eu x r ét i f s) , el l e f ai t l ’él o ge d e son
f i l s aîn é q u i v i en t d ’êt r e r ef u sé au b ach o t , p ar su i t e
d ’u n e i n j u st i c e fl agr an t e,.
—
Ce q u ’i l y a d e cer t ai n , r em ar q u e- t - el l e en u n
ar go t i r r ési st i b l e, em p l o y é p ar el l e, c ’est q u e t o u s
l es ex am i n at eu r s ét ai en t ép at és ! L e p r o f , d e m at h ,
n ’en r ev en ai t p a s! 11 n e d i sai t r i en , m ai s i l ét ai t
st u p é f a i t ,- c ’ét ai t v i si b l e ! ...
Ce q u ’el l e n e d i t p as, et ce d o n t l a ch r o n i q u e
b i en v ei l l an t e n ’a p as m an q u é d e n o u s i n f o r m er ,
c ’est q u e l a n ot e o b t en u e t ém o i gn ai t d e cet ét o n
n em en t d an s u n sen s t r ès d i f f ér en t d e cel u i q u ’el l e
i n d i q u e.
E t t o u t es ces d am es d ’ap p r o u v er , sau f cet t e
b on n e M mt' D u cl o s q u i , t o u j o u r s en p ei n e d e sa f i l l e
M ar gar et h , l a ch er ch e v ai n em en t d u r egar d .
M ar g ar ct l i a cel a d e com m u n av ec m oi q u ’el l e
f r éq u en t e p eu l a p l ag e. A u f o n d , el l e 111e p l ai r ai t ,
cet t e j eu n e f i l l e p r o l o n gée q u i se co n sacr e u n i q u e
m en t au x œ u v r es ch ar i t ab l es. E l l e n e m ’ef f ar o u ch e
p as. A u co n t r ai r e, el l e m ’at t i r e. Seu l em en t m es
al l u r es, à m o i , 11e l u i co n v i en n en t san s d ou t e p as
ou 111a r ép u t at i o n so i gn eu sem en t ét ab l i e p ar b el l em èr e n e l u i d on n e n u l l e en v i e d e se l i er av ec m oi
L e f ai t est q u ’el l e m e f u i t , et j e l e r egr et t e, car
c ’est l a seu l e p er so n n e av ec q u i j e sy m p at h i ser ai s
d an s l e gr o u p e d es j eu n es.
L e gr o u p e d es j eu n es ! Po u r n e p as m e si n g u l a
r i ser , i l m e f au t m ai n t en an t l e r ej o i n d r e.
D e l o i n , j ’en t en d s l es gr an d s écl at s d e r i r e d e
�76
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
C éci l e q u i p o n ct u en t ch aq u e p h r ase, co m p r i se ou
n o n , éch an gée p ar ses co m p agn o n s. C el a, p o u r
p r o u v er à l a g al er i e q u e ces m essi eu r s l u i f o n t l ’ i n
si g n e h o n n eu r de l a t r ai t er en cam ar ad e et d e p ar
l er l i b r em en t d ev an t el l e.
— T i en s ! v o i l à Jac q u el i n e ! Ce n ’est p as t r o p t ô t !
s ’écr i e l e D r R en o u x , d o n t l a g al an t er i e v a j u s
q u ’à l u e f ai r e p l ace su r l e sab l e, à sa gau ch e.
A sa d r o i t e, Céci l e est n o n ch al am m en t ét en d u e
d an s u n co st u m e d e b ai n t r ès éco u r t é.
M on ar r i v ée a i n t er r o m p u l a co n v er sat i o n q u i
l an g u i t v i si b l em en t .
— O n a si g n al é u n v o l d e can ar d s sau v ag es su r
Sai n t - T r o j an ; l ’ h i v er ser a p r éco ce, r em ar q u e G er
m ai n R en o u x .
— Co m m e l ’o n cl e N i c k a eu t o r t de p r en d r e sa
p er m i ssi o n av an t l 'o u v er t u r e de l a ch asse! so u
p i r e Céci l e ; au m o i n s au r ai t - i l p u m ’em m en er av ec
lui !
C ’est l a p r em i èr e f o i s q u e m a sœ u r ex p r i m e ce
d ési r , et j e so u p ço n n e q u e c ’est u n e façon n o u v el l e
d e f l at t er l es go û t s b i en co n n u s d e son v o i si n .
— Ce n ’est p as l e g en r e d e v o t r e o n cl e, r ép o n d
cel u i - ci . 11 cr o i r ai t f ai r e u n p éch é en t u an t un l a
p i n ! C ’est u n t y p e q u i se f ai t r ar e à n ot r e ép oq u e,
v o u s sa v e z ! M ai s i l a b eau essay er d e v i v r e au t r e
m en t q u e l es au t r es, d e p ar aî t r e se p r éo ccu p er
u n i q u em en t d es q u est i o n s p h i l o so p h i q u e«, i l est
b i en o b l i gé d e t r aîn er , com m e n o u s, «a g u en i l l e
et d e s ’i n q u i ét er d es ch o ses m at ér i el l es ! ! !
— I m p o ssi b l e d e p l an er t o u t l e t em p s! d écl ar e
C éci l e, en h au ssan t l es ép au l es.
— M i eu x v au t n e p as essay er , ai - j e d i t , n on
san s i r o n i e. Po u r t an t i l y a d es m o m en t s où ce se
r ai t p l u s d r ô l e d ’ ascen si o n n er u n p eu . L a t er r e
a p er p ét u i t é, c ’est p ar f o i s m o n o t o n e !
— V o u s t r o u v ez ? s ’ écr i e G er m ai n , san s cach er
sa su r p r i se. Po u r q u o i êt es- v o u s m él an co l i q u e, Ja c
q u el i n e, et p o u r q u o i v o u s p r éo ccu p ez- v o u s d e
ch o ses au x q u el l es on n ’a m êm e p as l e t em p s d e
so n ger ?
L t c s- v o u s assez h eu r eu x p o u r n ’av o i r j am ai s
eu v r ai m en t l a t en t at i o n d ’éch ap p er au x t r acas d e
l ’h eu r e p r ésen t e p ar u n e en v o l ée v er s l ’i d éal ?
— J ’ai b i en eu d es m o m en t s d e c af ar d ! Peu o n t
r ési st é à u n e l o n gu e b al l ad e en v i t esse, ou à u n e
�ET
I /A M O U R
V I N T ..
77
b on n e p i p e, à u n e p ar t i e de car t es... D ’ ai l l eu r s
c ’est p er d r e son t em p s q u e s ’i n t er r o ger . E t l e p r i x
du t em p s se cal cu l e com m e cel u i d e t o u t l e
Test e.
— I ,e p r i x d e t o u t l e r est e ! m e su i s- j e écr i ée.
M êm e cel u i d e l a v er t u , d u m ér i t e?
— Po u r q u o i p as ?
— E n ce cas, m éf i ez- v o u s, cel a p o u r r ai t b i en êt r e
t r o p ch er p o u r v o u s !
— l ’ as du t o u t . Si 011 t ar i f e l a v er t u , 011 a m oi n s
d e ch an ces d e l a g asp i l l er .
— L e t o u t est d e l a p l acer à p r o p o s.
— U n m ér i t e à co m b i en p o u r cen t , s ’i l v o u s
p l aî t ?
— M o q u eu se, Jac q u el i n e! s ’écr i e H en r y D é
ni o yel l es.
E n t r é d ep u i s q u el q u es an n ées d an s l ’A d m i n i s
t r at i o n C o l o n i al e, ce j eu n e h om m e p assé l ’ét é au
C h ât eau , av an t d e r ep ar t i r p o u r l e Sén ég al . C ’est
Un de m es am i s d ’en f an ce, et j ’ai pu so u v en t
ap p r éci er ses q u al i t és ; au ssi ai - j e accep t é l a p l ai
san t er i e san s so n ger à r i p o st er , ce q u i l ’au t o r i se
à co n t i n u er .
— V o i l à b i en l es j eu n es f i l l es! E l l e s af f i ch en t d es
i d ées p ar ad o x al es, et el l es so n t t o u j o u r s t en t ées de
p r en d r e l e p ar t i d e l ’o p p o si t i o n . A u f on d , Jac q u e
l i n e, v o u s êt es p l u s m od er n e q u ’en ap p ar en ce, et
vo u s co n n ai ssez l a v al eu r ex ac t e d es ch o ses.
— C 'est à v o i r ! ai - j e d écl ar é, p r êt e à 111e m et t r e
su r l a d éf en si v e.
A ce m o m en t , Céci l e m ’i n t er r o m p t p ar d e p et i t s
g l ap i ssem en t s ai g u s.
G er m ai n , à l ’ai d e d ’ u n e l o n gu e t i g e d ’h er b e, a l e
bon go û t d e s ’ex er cer à l u i ch at o u i l l er d o u cem en t
l a n u q u e. Ce j eu o r i g i n al m an q u e r ar em en t so n
b u t . F i èr e d e l ’at t en t i o n d o n t el l e est l ’o b j et , m a
sœ u r u se et ab u * e d e l a si t u at i o n et en t i r e d e
r ar es ef f et s de gai et é.
C el a au r i sq u e d ’ at t i r er l ’at t en t i o n d e sa m èr e.
I l est v r ai q u e M mo D esb o r d es a j et é 1111 co u p d ’œi i
d e n o t r e côt é, m ai s el l e se g ar d er ai t b i en d ’i n t er
v en i r . T o u s ses so i n s t en d en t , au co n t r ai r e, à r es
ser r er n o t r e i n t i m i t é av ec l e j eu n e d o ct eu r .
Ch aq u e j o u r l u i ap p o r t e, d i t - el l e, de m ei l l eu r es
r ai so n s d ’esp ér er q u e ses ef f o r t s ser o n t co u r o n n és
d e su ccès. L ’ h eu r e d u t r i o m p h e est p r o ch e, p ar aît -
�78
ET
L ’A M O U R
V IN T .
i l . L e j eu n e R c n c u x n e t ar d er a p as à se d é
cl ar er .
Je l e so u h ai t e si n c èr em en t .. Com m e b eau - f r èr e,
t el u i - l à l i e m e d ép l aît p as p l u s q u ’u n au t r e.
J ’av o u er ai m êm e q u e j e n e 6 er ai p as f âch ée de sa.voi r l es f i an ç ai l l es o f f i ci el l es. A i n si ce bon G er ïn ai n ser a- t - i l d i sp en sé d e p r o d i g u er éq u i t ab l em en t
ses at t en t i o n s à t o u t e l a f am i l l e et p o u r r a- t - i l r é
ser v er ses am ab i l i t és à m a sœ u r t ou t e seu l e.
L e fou r i r e d e C éci l e a cessé. L a co n v er sat i o n
p r en d m ai n t en an t l e t o u r l e p l u s ap p r éci é.
E n l ’esp ace d ’ u n q u ar t d ’h eu r e, j ’ ap p r en d s q u e
M * * Br o ch el an d e a ch an gé h u i t f o i s de ch ap eau
d ep u i s u n m o i s, cel a, m al gr é l ’ét at d e ses af f ai r es,
f o r t em b ar r assées, p ar aî t - i l ; q u e l es f i l l es d u p l u s
r i ch e o st r éi c u l t eu r de l ’îl e co n d u i sen t l eu r au t o
el l es- m êm es, et q u e l e n o t ai r e est r even u d e son
V o y age d e n oces.
H eu r eu sem en t , t o u t a u n e f i n , m i m e l es com m é
r ages. L ’ h eu r e est v en u e d ’éc h an ger m a m o d est e
r o b e d e t o i l e r o se p o u r l e co st u m e d e b ai n ch o i si
p ar m a b el l e- m èr e. Cet t e f o i s, l ’écon om i e a céd é
l e p as à l a d écen ce, et l e co n t r ast e en t r e l a t en u e
d e n i a sœ u r et l a m i en n e est p ar t i cu l i èr em en t su g
g est i f .
Je n e m ’ ar r êt e p as à de t el s d é t ai l s! Q u el l es d é
l i ces de f en d r e cet t e eau v er t e, p u i s d e se l ai sser
b er cer d ou cem en t , l es b r as en c r o i x , l es y eu x v er s
l e ci el , et de sen t i r su r son v i sag e cet ai r h u m i d e et
f r ai s !
—
Ep at an t e ! v o u s êt es ép at an t e, Jac q u el i n e ! cr i e
u n e v o i x p r ès de m oi .
A m a st u p éf act i o n , c ’est G er m ai n q u i v i en t
su i v r e m a f o r t u n e. Ce p o u ssah est ex c el l en t n aReu r , et j e m ’am u se f r an ch em en t à m 'éb at t r e en sa
co m p agn i e.
l ’o u r l u i m o n t r er m es t al en t s, j e t i r e d es cou p es
sav an t es, j e f ai s l a p l an c h e, j e p l o n ge, et , à ch aq u e
ex p l o i t , i l m € p r o d i gu e d ’en t h o u si ast es en co u r a
gem en t s.
_ et q u i m e v au t l e m éco n t en t em en t m ar q u é d e
^ .cci l e q u i , m au v ai se n ageu se, se co n t en t e d e b ar
b ot er au b or d de l ’eau .
’
M a sœu r m ’a p r écéd ée d an s l a cab i n e ex i g u ë où
o u s d evo n s n o u s d ésh ab i l l er t o u r à t o u r . E n
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
79
l ’at t en d an t , f o r ce m ’est d e su b i r ses r éf l ex i o n s
ai gr es- d o u ces.
— T u t ’y en t en d s m i eu x q u ’on n e cr o i r ai t à acca
p ar er l es j eu n es gen s !
Pu i s, av ec u n e ap p ar en t e d ési n v o l t u r e, el l e
aj o u t e :
— C.er m ai n est b i en él ev é. I l s ’ap p l i q u e à êt r e
ai m ab l e av ec t o u t es m es am i es. I l f al l ai t b i en , au
j o u r d ’ h u i , q u ’i l l e so i t av ec m a sœ u r !
Je sai s q u e l a d i scu ssi o n n e f i n i r a p as à m on
av an t age.
Si j ’ét ai s D o m i n i q u e, j e m ’em p r esser ai s d ’o f f r i r
ces sacar sm es au Sei g n eu r , m ai s m es i n t en t i o n s
so n t t r o p i m p u r es et r en d r ai en t l e cad eau i n d i gn e
de L u i.
Esp ér o n s q u e, ap r ès l e go û t er , cel a i r a m i eu x .
E n ef f et , l e cal m e r en aît su b i t em en t et d u r e j u s
q u ’au so i r , à m a p r o f o n d e st u p éf act i o n .
H eu r eu se d ’en êt r e q u i t t e a si b on co m p t e, j e
t en t e al o r s d e m e so u st r ai r e à l a p r o m en ad e f am i
l i al e. M ai s m a b el l e- m èr e m e r et i en t :
— T u n e v i en s j am ai s av ec n o u s, Jacq u el i n e. T u
as l ’ai r de f ai r e b an d e à p ar t ; j e m e d em an d e p o u r
q u o i ? m e d em an d e- t - el l e d ’u n ai r i r r i t é.
11 d ev i en t i n d i sp en sab l e d e m ’ex écu t er . A l a
su i t e d es m i en s, j e d éam b u l e d an s l es p et i t es r u es,
co u p ées à an gl e d r o i t , q u i r ay o n n en t au t o u r d e l a
v ast e esp l an ad e.
A v ec l a cei n t u r e d e r em p ar t s q u i l ’en t o u r e, l es
b eau x o r m es q u i o m b r agen t ses g l ac i s, n o t r e p et i t e
v i l l e cal m e et p r o p r et t e p o ssèd e 1111 ch ar m e v i ei l l o t
et p ai si b l e.
A p r ès av o i r d ép assé l e p et i t p h ar e d o n t l e feu
d o i t se co n f o n d r e av ec cel u i d ’u n p h ar e p l u s él ev é,
>our i n d i q u er l ’en t r ée d u C h en al , n o u s l o n geo n s
en t em en t l es q u ai s d éser t s.
L a m er m on t e et se h eu r t e a u x f l an cs d es b a
t eau x q u i s ’en t r e- ch o q u en t et gr i n cen t .
L e r ef r ai n d ’u n e ch an so n de m ar i n r et en t i t d an s
la nuit.
Co m m e l a 111èr est c al m e! d i t Céci l e. O 11
d i r ai t 1111 l ac.
— Ce cal m e 11e m e d i t r i en q u i v ai l l e, r em ar q u e
H en r y . L ’o r age est p r o ch e, et g ar e a u x b at eau x
q u i n e so n t p as en cor e r en t r és. Eco u t ez p l u t ô t .
L e b r u i t b i en co n n u r et en t i t au l ar g e, et n o u s
Î
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
l ’éco u t on s av ec l 'ap p r éh en si o n d e ceu x q u i , d ès
l ’en f an ce, o n t en t en d u n ar r er l es n au f r ages san s
n om b r e de l ’ef f r o y ab l e p asse.
— L e p er t u i s est au ssi i m p r at i cab l e p ar n i er
d ém on t ée q u e p ar cal m e p l at , d i t H en r y q u i r é
su m e ai n si l e p h én o m èn e r ed o u t ab l e. L e n av i r e à
v o i l e q u i n e p eu t r ési st er au co u r an t est f at al e
m en t en t r aîn é au f o n d d u g i g an t esq u e en t o n n o i r
où so n t d éj à en sev el i s t an t d ’i n f o r t u n és.
Ces eau x si p er f i d es so n t , ce so i r , ét r an gem en t
cal m es, et , d ev an t cet t e t r an q u i l l i t é, on a p ei n e
à cr oi r e a u x p ér i l s q u o t i d i en s q u ’af f r o n t en t n os
m ar i n s...
•
C ’est en v ai n q u e j e gu et t e l ’ét o i l e f i l an t e q u i
n i e p er m et t r a d e f o r m u l er u n so u h ai t .
F au t e d ’ét o i l es, l es p h ar es q u i ét i n cel l en t su r
l a côt e v o i si n e i l l u m i n en t l a n u i t .
L e cl o ch er d e M ar cn n és d essi n e à l ’h or i zo n sa
fl èch e él égan t e, ce q u i p er m et au j eu n e G o u i n ar d
d e n o u s ci t er l a Ballade à la lune, d ’A l f r ed de
M u sset .
En r en t r an t , m a sœ u r , p r i se so u d ai n d ’u n b e
so i n d ’ex p an si o n , m e su i t d an s m a ch am b r e et
en t r ep r en d d e m e co n f i er ses r egr et s i n t i m es.
Reg r et s assez co m p l ex es, en v ér i t é!
D ’ab o r d , ce ch er d o ct eu r n e se p r esse p as de
se d écl ar er . Ju sq u ’i c i , ses p r o p o s n e d ép assen t p as
ecu x au t o r i sé« p ar u n si m p l e f l i r t . A cel a se
j o i n t l e so u h ai t l égi t i m e de s ’év ad er v er s d es
p l ag es p l u s m o n d ai n es q u e n o t r e p au v r e p et i t t r o u .
l i n al i n éa d e j o u r n al où so n t d ét ai l l ées l es f î t e s
et l és él égan ces d e R o y an , n o t r e v o i si n e, p l o n ge
n i a sœ u r d an s u n e m él an co l i q u e r êv er i e. C asi n o s
i l l u m i n és, v i l l as f l eu r i es, so m p t u eu ses t o i l et t es,
où êt es- v o u s ?
— N at u r el l em en t , d écl ar e C éci l e, f o n d an t en
u n seu l r êv e ses d ési r s m u l t i p l es, q u an d j e ser ai
m ar i ée av ec G er m ai n n o u s i r o n s t o u s l es an s à
R °y a n . L 'au t r e j o u r , i l v an t ai t j u st em en t cet t e
p l ag e i n co m p ar ab l e.
— M ai s, d i s- j e, p r esq u e m al g r é m o i , G er m ai n
ap p r éci e v i v em en t au ssi l es ch ar m es de l ’îl e et
m e p ar aît p eu d i sp o sé à en so r t i r . N e t ’en n u i e
r as u . p as, b f,r s ce p e t i t co n g é?
Je 11e cr o i s p as. Q u an d on e6t m ar i é, on a
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
Si
u n e f o u l e d ’o ccu p at i o n s. U n e m ai so n j o l i e q u 'o n
p eu t o r g an i ser à sa g u i se. N o u s r ecev r o n s, 011
n o u s r en d r a n os p o l i t esses. N o u s n ou s p ai er o n s
d u b on t em p s et n e ser o n s p as à l a t âch e, com m e
p ap a et m am an .
— Co m m en t n ’ au r ai en t - i l s p as ét é à l a t âch e,
av ec u n e f am i l l e si n o m b r eu se ?
I / â m e secr èt e d e m a sœ u r se r év èl e so u d ai n :
— N o u s n ’au r o n s p as u n e f am i l l e n o m b r eu se.
L és en f an t s, c ’est asso m m an t , et 011 n e p eu t r i en
f ai r e av ec eu x ; t an d i s q u e, m o i , j e v eu x m ’am u
ser , et su r t o u t r ecev o i r .
Céci l e co n t i n u e à d ép l o y er d ev an t m oi ses m a
gn i f i q u es p r o j et s.
E t l ’on d i t q u e m a sœ u r m an q u e d ’i m ag i n a
t i o n ? Q ue l a p l u p ar t d es j eu n es f i l l es m od er n es
en so n t d ép o u r v u es?
Q u el l e er r eu r ! D an s l eu r s co m b i n ai so n s p r a
t i q u es i l en t r e, sem b l e- t - i l , u n e f or t e p ar t de
r êv e et d ’i n v r ai sem b l an ce !
R éal i st es, d ’ acco r d , m ai s à l eu r f aço n .
Je r egar d e 111a sœ u r à l a l u eu r d e l ’am p o u l e
él ect r i q u e v o i l ée d e soi e o r an ge* q u i m e t i en t l i eu
d e p l af o n n i er . So n p et i t n ez co u r t , b i zar r em en t
r el ev é, n on r et r o u ssé, m ai s s'éc ar t an t de l a
b ou ch e en u n e l i gn e d r o i t e, l u i d on n e 1111 ai r
si n g u l i èr em en t d u r .
A u f o n d , j ’ad m i r é l a f aço n d o n t , com m e sa
m èr e, el l e p ar v i en t t o u j o u r s, en v er s et co n t r e
t o u t , à se p er su ad er q u e ses d ési r s v o n t se r éa
l i ser .
A b o u t d e so u i l l e, Céci l e se l èv e en fi n .
— D i s- m o i , Jac q u el i n e, q u ’est -ce q u ’i l p eu t
at t en d r e p o u r f ai r e sa d em an d e ?
Je n é l e sai s p as m i eu x q u ’el l e, et , m al gr é
l ’o p t i m i sm e am b i an t , j e con ço i s d e v ag u es i n q u ét u d és.
— Esp ér o n s, ai - j e d i t si m p l em en t . Ce ser ai t 6i
h eu r eu x p o u r n o u s t o u s !
T o u ch ée san s d o u t e d e l a si n c ér i t é d e ce p r o
p o s, C éci l e m ’em b r asse f r at er n el l em en t , et cet t e
m ar q u e d ’aff ect i o n m e b o u l ev er se p l u s q u e de
r ai so n . Je su i s si p eu gât ée en f ai t d e m an i f es
t at i o n s sen t i m en t al es q u e j e su i s p r i se au d é
p o u r v u ! Si m a p r o p r e l o i m ’i n t er d i t t o u t ép an eh em en t , c ’est en v er t u d ’ u n e h ab i t u d e co n t r ac
�82
ET
L ’A M O U R
V IN T .
t ée eu u ép i t d e m es i m p u l si o n s n a t u r e l l e s.. Si
j e m e su i s r ep l i ée su r m o i - m êm e, c 'est f au t e de
p o u v o i r m ’ab an d o n n er à m on p en ch an t secr et , de
b i en p l acer m a t en d r esse, et su r t o u t d an s l a
c r ai n t e d 'êt r e r eb u t ée.
Co m m e ce ser ai t m ei l l eu r de s ’ai m er si n cèr e
m en t , d e p ar t ag er n os j o i es, n os t r i st esses, et de
ch er ch er à l es at t én u er à for ce d ’af f ect i o n !
L a b r i se t r o p t i èd e p én èt r e p ar n i a f en êt r e o u
v er t e : l 'o r age ne t ar d er a p as à écl at er ; ses
ap p r o ch es m e r en d en t n er v eu se, et j 'ex p l i q u e ai n si
cet t e p et i t e cr i se sen t i m en t al e.
11 m e ser ai t m ai n t en an t i m p o ssi b l e d e d o r m i r ,
et j e v eu x éco u t er en co r e, ap p u y ée à l a cr o i sée,
l a r u m eu r d es v agu es q u i s ’en t r e- el i o q u en t l à- b as.
M al g r é l ’o b scu r i t é, j e , v eu x essay er de d i st i n
g u er l a v i ei l l e ci t ad el l e, m a v o i si n e, d o n t l a
m assé so m b r e' s ’ép ai ssi t d an s l a n u i t . Je n e cr ai n s,
i l est v r ai , n i A n g l ai s n i p i r at es, d o n t sa f i d él i t é
sau r ai t m e d éf en d r e, m ai s j e m e l ai sse g ag n er
p ar sa co n t agi eu se m él an co l i e.
Est - ce 1111 p r essen t i m en t , cet t e t r i st esse i n ex
p l i q u ée q u i m e Ser r e l e c œ u r ? L es év én em en t s
q u i m en acen t l a sécu r i t é de n o t r e f o y er n e son t i l s p as p ar f o i s p l u s r ed o u t ab l es q u e n e l ’ét ai en t
l es f o r b an s d e j a d i s?
D ep u i s com b i en d e sem ai n es n e su i s- j e p as v e
n u e con f i er i ci l e r ésu m é d es m i l l e r i en s q u i occu
p en t m on ex i st en c e?
N e so m m es- n o u s p as t en t és d e cal cu l er l a l o n
g u eu r d es j o u r s d 'ap r ès l es i m p r essi o n s f u g i t i v es
o u p r o f o n d es q u 'i l s n o u s l ai ssen t , p l u t ô t q u e p ar
l eu r d u r ée d an s l e t em p s? I l m ’est d o n c i m p o s
si b l e d 'ap p r éci er égal em en t ceu x q u i se son t écou
l és d ep u i s l a cat ast r o p h e q u i m e p r i v e d u p èr e
l e p l u s ai m é, et ceu x d e l ’au t r e p ér i o d e de m a
v i v t ou t en t i èr e, i n f i n i m en t l o i n t ai n e d éso n n ai s.
Co m m en t su p p o r t e- t - on de p ar ei l s co u p s? Com S 10" , r ési st e-t -o n au x r av ag es d ’u n e t el l e d o u l eu r ?
b an s d ou t e p ar ce q f i ’on n e r éal i se p as t o u t de
su i t e et q u e, d an s l ’i n co n sci en ce d u d éb u t , ét r au -
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
g er à so i - m êm e, on a g i t so u s l ’em p i r e d ’an ci en n es
h ab i t u d es ou so n s l 'i m p u l si o n d ’u n e f o r ce i gn o r ée,
h o r s d e n o t r e v o l o n t é.
Ju sq u ’i c i , cer t ai n s m ot s m e f ai sai en t t r o p de
m al , et t r ac er ces q u el q u es l i g n es eû t ét é au d essu s d e m es f o r ces.
A u j o u r d ’h u i , au co n t r ai r e, m a seu l e cr ai n t e est
d ’o u b l i er , et m a d o u l eu r m êm e t r o u v e u n e d o u
ceu r co n so l an t e à r et r o u v er l e so u v en i r d e cea
h eu r es d éch i r an t es. L a n u i t m êm e où j ’i n sc r i v i s,
i c i , l es r egr et s et l es so u h ai t s d e C éci l e f u t , p o u r
n o u s, u n e n u i t t r ag i q u e.
A p ei n e v en ai s- j e d e m ’en d o r m i r qu e l es ap p el s
ép er d u s d e m a b el l e- m èr e m e r év ei l l ai en t en su r
sau t . U n e n o u v el l e cr i se, at r o cem en t d o u l o u r eu se,
t er r assai t m o n p èr e. M al g r é l a p r o m p t e i n t er
v en t i o n d u D r R en o u x , acco u r u en t o u t e h ât e,
m al g r é n os ef f o r t s d ésesp ér és, el l e d ev ai t êt r e f a
t al e.
A p r ès cet t e n u i t d ’o r age i n o u b l i ab l e o ù l ’ag i
t at i o n se t r ad u i si t p ar d es b r u i t s i n acco u t u m és :
cl aq u em en t s d e p o r t es, cr i s ét o u f f és, san g l o t s
co n t en u s, t o u t à co u p ... l e si l en ce.
U n si l en ce so l en n el , l o u r d , o p p r essan t , i n co n n u
j u sq u ’al o r s, et d o n t r i en n e p eu t r en d r e l ’an
g o i sse. I l a su f f i d ’u n i n st an t p o u r q u ’ u n e âm e
q u i t t e à j am ai s cet t e t er r e d ’e x i l et ab o r d e au x
r i v es m y st ér i eu ses d o n t l ’esp ér an ce ou l a cr ai n t e
t r an sf i g u r en t seu l es n o t r e v i e ...
E t c ’est à l a f o i s si si m p l e, si gr an d , si d éch i
r an t , q u ’on n e p eu t cr o i r e à l ’i r r év o cab l e.
E n su i t e, u n e p ér i o d e i n co h ér en t e, b i z ar r e, o ù ,
sem b l ab l es à d es m ar i o n n et t es, n ou s co n t i n u o n s
d ’ag i r com m e p ar l e p assé, m ai s où n o s g est es,
n o s d éci si o n s so n t en q u el q u e so r t e i n d ép en d an t s
d e n o t r e v o l o n t é.
y
A i n si av o n s- n o u s su b i san s b r o n c h er 'l es r i t es
i m p o sés p ar l ’ u sage et l a t r ad i t i o n , san s q u e
l ’i d ée n o u s v i en n e d e p r o t est er ou de n o u s i n
d i g n er co n t r e cer t ai n es co u t u m es, au m o i n s b i
z ar r es.
C el l e q u i r éu n i t l a f am i l l e p o u r u n r ep as f o r
m i d ab l e a su b si st é d an s n o t r e îl e. N e sem b l et - el l e p as i n sp i r ée d e q u el q u e cér ém o n i e b ar b ar e?
A i n si gr o u p és, l es seu l s p ar en t s q u i n ou6 r es
t en t , q u el q u es am i s, so u t i en n en t u n e co n v er sa
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
t i o n d ’ ab or d r est r ei n t e, p eu à p eu p l u s an i m ée.'
So u d ai n , M ag al i r em ar q u e :
— Q u e d e i n on d e à l ’ég l i se!
A l o r s m a b el l e- m èr e so r t de l a p r o st r at i o n d o u
l o u r eu se où el l e est p l o n gée.
— T o u t e - l ’îl e ét ai t l à, r em ar q u e- t - el l e. I l e-St
v r ai q u e, p l u s ou m o i n s, t o u s d o i v en t q u el q u e
ch ose au d év o u em en t i n l assab l e d e m on m ar i !
Q u el l e co n so l at i o n !
Est - i l co u r an t d e m éco n n aît r e ai n si k> m ér i t e
d es gen s p en d an t l eu r v i e p o u r l ’ex al t er ap r ès
l eu r m o r t ? Je ne sai s, m ai s l a r éf l ex i o n est
j u st e et m e t o u ch e p r o f o n d ém en t .
Co m m en t n e p as s ’ém o u v o i r d ev an t ce t ém o i
g n ag e d e g r at i t u d e d o n n é p ar t o u s ces p au v r es
g en s? L a g r av i t é ex c ep t i o n n el l e d e l a p l u p ar t ,
l e ch agr i n si n cèr e d e q u el q u es- u n s m ’o n t f r ap p ée,
m oi au ssi .
D an s n os cam p agn es, u n m éd eci n d i gn e d e ce
n om est asso ci é à t o u s l es év én em en t s i m p o r t an t s
de l a v i e. En p ar t i c u l i er à ceu x q u i m ar q u en t
l e co m m en cem en t et l a fi n d e n o t r e ex i st en c e
l i m i t ée. N ai ssan c es! M o r t s! Pas u n d e ceu x q u i
ét ai en t l à n e sau r ai t o u b l i er q u e, u n j o u r q u el
co n q u e, d ev an t l e « D o ct eu r », i l a so u r i ou p l eu r é,
p r ès d ’u n b er ceau ou d ’u n e t om b e.
En l ’assi st an t au j o u r d ’h u i , ch acu n r ap p el ai t u n
So u v en i r p er so n n el et v an t ai t cel u i q u i n e m én a
g ea j am ai s son t em p s n i sa p ei n e, p ar f o i s b o u r r u ,
i l est v r ai , m ai s t o u j o u r s d év o u é et d ési n t ér essé.
^ Peu à p eu , l e t o n d e l a co n v er sat i o n se h au sse.
San s êt r e p o si t i v em en t g ai , ch acu n seco u e u n p eu
l e m asq u e i u q x i sé et , d él i v r é d ’ un so u ci , r ed ev i en t
l u i - m ên i c.
M "'“ D esb o r d es est d e n o u veau si l en c i eu se, et
j ai l a n et t e i n t u i t i o n q u e, seu l es t o u t es d eu x ,
u n e d o u l eu r sem b l ab l e n ou s ét r ei n t . Ce sen t i m en t
v r ai , l e p r em i er q u i n ou s so i t co m m u n , f er a- t - i l
cesser l e m al en t en d u q u i n o u s d i v i se d ep u i s t an t
d ’an n ées ?
L e f ai t est q u e j e r essen s à so n ég ar d u n e
co m p assi o n i n f i n i e. Pau v r e f em m e, can t o n n ée j u s
q u ’ i ci d an s u n e q u i ét u d e i n ap p r éei ée, el l e f ai t b r u
t al em en t l ’ap p r en t i ssag e d e l a d o u l eu r ! N ’ av ai t el l e j am ai s r éf l éch i , j am ai s r egar d é au t o u r d ’el l e?
N é s ’ ét ai t - el l e j am ai s ar r êt ée à cet 'ef f r o y ab l e
�ET
I /A M O U R
V IN T .
85
p r o b l èm e q u i se p ose t o u s l es j o u r s ? M y st èr e d e
l a so u f f r an ce et d e l a m o r t .
T an t d e f o i s, d éj à, n 'a- t - el l e p as cô t o yé l a m i
sèr e, en t en d u l a p l ai n t e d es d ésh ér i t és d e l a v i e ?
N ’a- t - el l e p as ét é t ém o i n , à m ai n t es r ep r i ses, d e
d eu i l s cr u el s et i n at t en d u s?
San s au cu n d o u t e ; m ai s, n ’ét an t p as at t ei n t e
p er so n n el l em en t , el l e j u g e ai t d e ces évén em en t Si '
à t r av er s sa p r o p r e séc u r i t é. U n m al q u i l ’ép ar
g n ai t l u i p ar ai ssai t su p p o r t ab l e, et , d él i v r ée p o u r
el l e- m êm e d e t o u t e i n q u i ét u d e p r essan t e, el l e n e
s ’ét o n n ai t p as.
.Sa co m p assi o n m êm e d em eu r ai t en su r f ace ; se9
co n d o l éan ces, d es f o r m u l es b an al es d e p o l i t esse,
11e r ép o n d ai en t p as à l ’ él an de so n cœur ,, d an s l a
t o t al e i n c ap aci t é où el l e se t r o u v ai t d e se m et t r e
à l a p l ace d es au t r es.
C el a « t o m b ai t d an s l e sect eu r à c ô t é» . V o u s
avez co m p r i s ? T o u t est l à.
Su b i t em en t el l e d éco u v r e l a d o u l eu r , l a v r ai e,
cel l e q u i d ét r u i t , q u i r av ag e, q u i d éch i r e.
L e m êm e co u p q u i an éan t i t so n b o n h eu r l u i
d ém o n t r e l a v an i t é d e ses i l l u si o n s, l es r i g u eu r s
i r r éd u c t i b l es d u so r t . Si el l e n e co m p r en d p l u s,
l a p r o f o n d eu r d u sen t i m en t q u 'el l e ép r o u v e l u i
év i t e de t o m b er d an s ses m an i f est at i o n s h ab i
t u el l es. .San s r év o l t é n i p l ai n t es, so n at t i t u d e r é
v èl e, av ec l ’ ét en d u e d e son d ésesp o i r , l a si n cér i t é
d ’ u n e af f ect i o n si so u v en t m al ad r o i t e et t o u j o u r s
t y r an n i q u e. Si n gu l i èr em en t en n o b l i e et t o u ch an t e,
Cet t e r éser v e m êm e d o i t l u i r al l i er t o u s l es r es
p ect s, et j e l u i f ai s n at u r el l em én t l ’h o m m age d u
m i e 11.
Ch o se cu r i eu se, c ’est à m oi q u ’el l e a r eco u r s
d an s son d ésar r o i . Po u r l és p r em i er s so i n s, h él as I
i n u t i l es, p o u r l es d éci si o n s i m m éd i at es, d ep u i s
l es d ét ai l s i n f i m es d e l a m ai so n , d o n t au cu n e
t r ag éd i e 11e d i sp en se, j u sq u ’au x r éso l u t i o n s p l u s
i m p o r t an t es é't i n d i sp en sab l es, el l e n ’a q u ’u n e r é
p o n se :
— A d r essez - v o u s à M ll° Jacq u el i n e. M o i , j e 11e
sai s p l u s.
L es gar ço n s se so n t au ssi t ô t r an g és à cet av i s,
et c ’est m o i q u ’ i l s i n t er r o gen t san s cesse :
— F au t - i l , Jac q u el i n e? N e f au t - i l p as?
�.80
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
E t q u an d j e p r o t est e, al l ég u an t m on i n co m p é
t en ce :
—
T u es l ’aîn ée, af f i r m en t - i l s. C ’est à t o i d e
n o u s r en sei gn er . T u v o i s b i en q u e m am an a t r o p
de p ei n e.
Pr i se d an s l ’en g r en ag e, j ’ai d û m ’ex écu t er .
A i n si p ar ai t - i l n at u r el à t o u s d e s ’ad r esser à
m o i , à m oi si p eu f ai t e, sem b l e- t - i l , p o u r assu
m er u n e t âch é t r o p l o u r d e. E t , m al g r é m on ap p a
r en ce si f l u et t e, j ’ai r ési st é p h y si q u em en t , t an d i s
q u e, p ar u n e gr âce d ’ét at sp éci al e, m a l égér et é
s ’ad ap t ai t o l i é- m êm e a u x d i f f i cu l t és d e l a si t u at i o n .
M ai s, si j e n ’ai p as p l o y é so u s l e ch ag r i n , sa
ch ez q u e m a v o l o n t é n ’y est p o u r r i en et q u ’on
a eu t o r t d e l o u er m on co u r age ab sen t .
I l m e sem b l e q u e j e v ai s d r o i t d ev an t m o i ,
com m e u n e au t o m at e ex t én u ée p ar l a co u r se, l es
y eu x f i x és su r l e b u t à at t ei n d r e, san s r egar d ér
d e côt é, d e p eu r d e m e r eco n n aît r e u n e séco n d e
et de f ai b l i r .
A p r ès 1c r ep as, l e co n sei l d e f am i l l e !
Pl u s p én i b l e, p l u s d écev an t , s ’ i l se p eu t .
Bl an ch e et M ag al i ne so n gen t m êm e p as à
r em et t r e l eu r d ép ar t . E l l es n ou s p l ai g n en t , cer t es,
m ai s l eu r égo ïsm e s ’ef f ar o u ch e de n o t r e m al h eu r .
L eu r t r an q u i l l i t é est l a ch o se du m o n d e à l aq u el l e
el l es t i en n en t l e p l u s.
D ’ ai l l eu r s, av ec u n en sém b l e t o u ch an t , co u si n s
et co u si n es se d ér o b en t l es u n s ap r ès l es au t r es.
L a m o r t Ou ch ef de f am i l l e n o u s l ai ssé d an s u n e
si t u at i o n em b ar r assée, i l est v r ai , m ai s n o t r e d i
gn i t é n e se ser ai t p as ab ai ssée, cr oye/ .-l e. Po t i r ci uoi t an t d e p r éci p i t at i o n p o u r m et t r e en av an t
d es ch ar g es, d es d i f f i cu l t és d e si t u at i o n q u e ch a
cun cr o i t d ev o i r i n v o q u er ?
'
Cet t e an n ée a ét é év i d em m en t n éf ast e p o u r t o u s
ceu x q u i so n t al l i és de l o i n o u de p r ès au x D es
b or d es. L a seu l e ch o se d on t i l s se so n t m o n t r és
gén ér eu x , ce f u t de co n sei l s.
— V en de/ , l a d i t n t èl e l e p l u s ch ër p o ssi b l e.
— Fai t es v al o i r l e d év o u em en t i n l assab l e de
v o t r e m ar i p o u r au gm en t er l e p r i x .
— O n l es d éb r o u i l l er a, ces en f an t s! Po u r m o i ,
j e i ’ “ p p u x r i en cet t e an n ée ; m ai s, q u an d i l s
�ET
I /A M O U R
V IN T .
87
ser o n t en âge d ’êt r e casés, j e f er ai ap p el à m es
r el at i o n s.
— A v ec d u co u r age, ou se t i r e t o u j o u r s d ’af f ai r e.
A l a v eu v e ép l o r ée q u i i n t er r o ge, an x i eu se :
— Q u e v ai s- j e f ai r e?
On' r ép o n d , av ec u n e p h i l o so p h i e f aci l e :
— A y ez co n f i an ce.
O u , m êm e, n on san s i m p at i en ce :
— E n f i n , m a ch èr e, en r éal i san t vo s v al eu r s,
v o u s sau v er ez b i en u n p et i t c ap i t al ! D ’ai l l eu r s,
v o t r e f r èr e 11’est - i l p as l à ?
— San s d o u t e, so u p i r e- t - el l e ; e ’est su r l u i q u e
j e co m p t e !
E t b i en el l e f ai t ! ! !
Q u el l es q u e so i en t m es p r év en t i o n s co n t r e D o
m i n i q u e, j e n ’ai j am ai s p en sé q u ’i l se d ér o b er ai t
à ses d ev o i r s en v er s n o u s. A u ssi 11e su i s- j e p as
su r p r i se d e so n én er v em en t v i si b l e, en en t en d an t
t o u t es l es so t t i ses d éb i t ées f r o i d em en t p ar ces
égo ïst es.
Pen d an t l es q u ar an t e- h u i t h eu r es d e sa p er m i s
si o n , i l a assu m é t o u t es l es co r v ées, et , av an t sou
d ép ar t , n o u s a i n d i q u é l es p r em i èr es m esu r es à
p r en d r e d ès m ai n t en an t p o u r l ’av en i r .
M a b el l e- m èr e d ev r a s ’o ccu p er au p l u s t ôt d e
céd er l a cl i en t èl e d e m on p èr e et d e p r en d r e l es
r en sei gn em en t s p r éci s su r l es co l l èges d e l a r é
gi o n p o u v an t co n v en i r a u x gar ço n s.
D e C éci l e et d e m o i i l n ’a p as ét é q u est i o n .
Ch acu n e de n ou s s ’est ef f o r cée d e n e p as se m et t r e
en av an t , ay an t d es p r o j et s p ar t i c u l i er s.
E n ce q u i n i é co n cer n e, j ’ai p r i s san s t ar d er
u n e g r av e d éci si o n .
D an s l a cr ai n t e d e r ecu l er si j e t er g i v er se, j e
n ’ai p as at t en d u d av an t ag e p o u r écr i r e à u n e
agen ce, af i n d e t r o u v er u n e si t u at i o n d e gar d em al ad e.
Q u ’ i m p o r t e si l ’em p l o i est au ssi m o d est e q u e
l e so n t m es t i t r es !
M on seu l d ési r est d e p ar t i r .
O u i , p ar t i r . A l l e r ai l l eu r s! N ’i m p o r t e o ù , m ai s
d an s u n en d r o i t où m a d o u l eu r 11e p o u r r a m e
su i v r e ! L a p er sp ect i v e d e m è so u st r ai r e à m on
ch agr i n p ar l a f u i t e m ’ex al t e au p o i n t q u e j e
r ef u sé d e cr o i r e à l ’ i n ef f i caci t é d u r em èd e.
C eu x - l à seu l s q u i n ’o n t p as so u f f er t 11e p o u r -
�ss
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
r o u t m e co m p r en d r e. L ee au t r es sav en t b i en q u ’on
p r éf èr e s ’av eu g l er sci em m en t p l u t ô t q u e d e r e
n o n cer à l ’esp o i r d ’éch ap p er à ce d éch i r em en t
san s cesse r en o u v el é.
E t p u i s j e so u h ai t e en f i n v i v r e u n e v i e à m o i .
E n ég o ïst e, p r ét en d ez - v o u s? N o n p a s! C el u i d on t
j e d o i s su i v r e l ’ex em p l e n ’a- t - i l p as su , l u i , o b s
cu r et m o d est e, se r en d r e u t i l e, f ai r e l e b i en ? Je
m e sen s d an s l ’o b l i g at i o n d e l e su i v r e d an s l a
v o i e q u ’i l m ’a t r acée, v o i e accessi b l e à t o u t es l es
âm es de b o n n e vol on t j.'.
M ai s r est er i c i est au - d essu s d e m es f o r ces.
Q u el l e q u e so i t l a t âch e i m p o sée, el l e n e ser a
n u l l e p ar t pl us" p én i b l e q u ’au m i l i eu d e ces gen s
h o st i l es et p r év en u s co n t r e m o i .
Per so n n e n e se d ou t e d u p l an f o r m é, en m e
v o y an t r ep r en d r e m es f o n ct i o n s à l a cl i n i q u e.
Ccm m fe j ’ai seco n d é m o n p èr e, j e seco n d e m on
f u t u r b eau - f r èr e.
C ar G er m ai n R en o u x r em p l ace p r o v i so i r em en t
l e D r D esb o r d es. Pr o v i so i r em en t , ceci v o u s p ar aît i l co n cl u an t ? Po u r m o i , j e n e sai s q u e p en ser .
L es p r em i er s j o u r s q u i o n t su i v i l a m o r t de
m on p èr e, i l n e p o u v ai t êt r e q u est i o n d ’af f ai r es,
c ’est év i d en t . M ai s, d ep u i s p r ès de s i x sem ai n es,
l a si t u at i o n n e s ’est p as m o d i f i ée.
C ’est à q u i n ’ab o r d er a p as f r an ch em en t l e su j et
d él i cat : G er m ai n a- t - i l u n e ar r i èr e- p en sée ? M a
b el l e- m èr e l e p r o cl am e san s cesse :
—
I l n e se d év o u er ai t p as ai n si p o u r d es
ét r an ger s !
C éci l é, el l e au ssi , i n t er p r èt e d an s u n sen s f av o
r ab l e l es m o i n d r es at t en t i o n s d u j eu n e d o ct eu r .
»Sa m èr e et el l e se r accr o ch en t à cet esp o i r com m e
d es n au f r agés à u n e ép av e ! D i eu v eu i l l e q u ’c-lles
n e se t r o m p en t p as ! Cet t e so l u t i o n ser ai t , p o u r
n ou s t o u s, l a m ei l l eu r e, c ’est év i d en t .
Po u r q u o i n e p u i s- j e m e d éf en d r e d ’u n e i n q u i é
t u d e q u i s ’ accr o ît d e j o u r eu j o u r ?
L ’at t i t u d e d e G er m ai n m e sem b l e si n g u l i èr e.
I l aff ect e en v er s m o i u n e cam ar ad er i e ex c essi v e.
L o i n de r ech er ch er l a so ci ét é d e m a sœ u r , c ’est
m o i q u ’i l i m p o r t u n e : « H i st o i r e de v o u s m et t r e
au co u r an t , Jac q u el i n e. »
A v ec cel a, d es ai r s d e co m p l i ci t é i n ex p l i c ab l es
�ET
L ’A M O U R
V I N T ...
gg
q u i m e c au se« ! u n e ap p r éh en si o n de p l u s en p l u s
v i v e.
*
L a p er sp ect i v e d u r et o u r d e D o m i n i q u e a eu su r
l a m ai so n n ée u n e h eu r eu se i n f l u en cé.
A l o r s q u e M mo D esb o r d es er r ai t sau s b u t d ’u n e
p i ècé à l ’au t r e, ou d em eu r ai t d es h eu r es en t i èr es
m u et t e, ef f on d r ée d an s u n f au t eu i l , el l e a r ep r i s
d ep u i s q u el q u es j o u r s b al ai s et p l u m eau . C ’ est de
b on au g u r e, et j ’esp èr e q u ’el l e v a égal em en t se
r essai si r au p o i n t d e v u e m o r al . M écan i q u em en t ,
el l e r an g e, ast i q u e, n et t o i e d e l a cav e au g r en i er ,
e t j e p r éf ér é l a v o i r ai n si r ep r en d r e ses v i ei l l es
h ab i t u d es. Pu i sse- t - el l e, en se r éf u g i an t d an s cet t e
ac t i v i t é, t r o u v er u n d ér i v at i f à sa p ei n e i
L a m ai so n si m o r n e s ’év ei l l e, el l e au ssi . L es
g ar ç o n s se p er m et t en t p l u s d e l ai sser - al l er , et C é
ci l e m ’assu r e q u e l ’ar r i v ée d e so n o n cl e d o i t h ât er
l a so l u t i o n d ési r ée.
D éb ar q u é p ar l e b at eau d u m at i n , l ’o n cl e N i c k
a ab o r d é car r ém en t l es q u est i o n s i n t ér essan t es d ès
l e p et i t d éj eu n er :
_ j j l , b i en ! A n t o i n et t e, q u ’as- t u d éci d é?
__ M ai s, r i en en co r e ! Co m m en t v eu x - t u q u e
j e p r en n e t ou t e seu l e dé t el l es d ét er m i n at i o n s?
s ’écr i e m a b el l e- m èr e ép l o r ce. C h aq u e j o u r , u n
en n u i , u n e d i f f i cu l t é s ’aj o u t en t à n o t r e m al h eu r .
A i n si , h i er , c ’ét ai t l a b on n e q u i m e si g n i f i ai t so n
d ép ar t .
— C ’ét ai t u n e ch o se à l aq u el l e t u d ev ai s
t ’ at t en d r e.
— D ev ai t - el l e n o u s l ai sser ai n si , à l a f i n d e
l a sai so n , p o u r se p l ac er ch ez d es b ai gn eu r s eu
p ar t an ce ?
— C ’est p r éci sém en t au d ép ar t de l a co l o n i e
ét r an gèr e q u ’el l e d ev ai t se p o u r v o i r d ’u n e p l ace
i m p o ssi b l e à t r o u v er ch ez l es n at u r el s d u p ay s !
— O n n ’a p as i d ée d e l ’égo ïsm e d es g en s de
ser v i c e! s ’i n d i gn e M mo D esb o r d es, E t t u es l e
seu l à l es ex c u ser .
N aïv et é 6 U b l i m e! S ’at t en d ai t - el l e à ce q u e n o t r e
d o m est i q u e r est ât ch ez n o u s p o u r l ’ h o n n eu r d e
n o u s ser v i r , com m e cel a se p r at i q u ai t , d i t - o n , d an s
l e bon v i eu x t em p s?
— 11 n ’y a r i en d ’ex t r ao r d i n ai r e à ce q u e cet t e
�90
ET
E 'A M O U R
V I N T ..
j eu n e t i l l e se p r éo ccu p e d e son av en i r . N u l n ’y
est i n t ér essé au t an t q u ’el l e- m êm e.
— T u l ’ap p r o u v es?
- V o y o n s, si t u ét ai s à sa p l ace ?
— V as- t u co m p ar er n os si t u at i o n s ? s ’écr i e- t - el l ë,
co n st er n ée.
— Je n ’en ai p as l a m o i n d r e i n t en t i o n . M ai s
si t u n ’ as p as l es m êm es p r i n c i p es, l es m êm es
i n t ér êt s, si t u 11’n s p as r eçu l a m êm e éd u cat i o n ,
n e d o i s- t u p as j u st em en t f ai r e d ’au t r es r ai so n n e
m en t s q u e ceu x q u ’el l e f er ai t à t a p l ac e? D e p l u s,
si t u ét ai s ex act em en t d an s l es m êm es co n d i t i o n s
q u ’el l e, t u i gn o r es si t u ser ai s m ei l l eu r e ou p i r é.
D on c t u n ’as p as l e d r o i t de l a j u g er sév èr em en t .
Co n f o n d u e p ar ce r ai so n n em en t t r o p l o gi q u e,
M m° D esb o r d es se t ai t , et ce si l en c e n o u s éd i f i e!
Co m b i en de f o i s 11’a-t - el l e p as r ef u sé, m al gr é l ’év i
d en ce m êm e, d ’ad m et t r e l es m êm es asser t i o n s v e
n an t de 111011 p èr e !
L ’assu r an ce cal m e de son f r èr e, sa f r o i d eu r sau
r o n t - el l es l a co n v ai n cr e m i eu x q u e l es i r o n i es de
son m ar i ? O u , si m p l em en t , l a r u d e l eçon q u i l u i
en l èv e b r u t al em en t ses i l l u si o n s m o d i f i e- t - el l e l es
co n cep t i o n s q u ’el l e c r o y ai t , d e b on n e f o i , l es p l u s
l ég i t i m es ?
R ési g n ée, el l e s ’ap p r êt e à su b i r l a su i t e d e l ’i n
t er r o gat o i r e.
— E t , r ep r en d - i l , au po'i n t de vu e cl i en t èl e,
y a-t - i l q u el q u e ch o se de n o u v eau ?
— J ’ ai r eçu q u el q u es p r o p o si t i o n s, av o u e h u m
b l em en t M '"° D esb o r d es.
— So n t - el l es i n t ér essan t es?
— Je 11e sai s p as. Je 11e p eu x en cor e su i v r e
u n e i d ée. E t p u i s...
E l l e se t ai t , h ési t e ; en f i n , b r u sq u em en t :
— J ’ at t en d s q u e G er m ai n m e f asse u n e o l l r e
q u el co n q u e.
— A l i ! d i t seu l em en t D o m i n i q u e.
U 11 si l en ce. N i m a sœ u r n i m a b el l e- m èr e n ’on t
l ’ai r p r éci sém en t à l eu r ai se. M o i , m on r ôl e est de
111e t ai r e, et , de bon cœ u r , j ’en t r e d an s 111011 r ôl e.
D o m i n i q u e a, év i d em m en t , l a r éso l u t i o n d ’en
f i n i r . D o m i n i q u e est 1111 b on f r èr e, m ai s ce n ’est
p as u n êt r e sen si b l e n i t en d r e. Sa l o gi q u e i m p l a
cab l e 11e se l ai sse p as i n f l u en cer p ar l es co n si d é
r at i o n s d ’o r d r e sen t i m en t al .
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
9i
A u f o n d , j e su i s t en t ée d e l u i d on n er r ai so n ,
l o r sq u e, m al g r é l a gên e év i d en t e d e ces d ai n es,
i l en t r ep r en d de m et t r e l es ch o ses au p o i n t :
— Je co m p r en d s t on d ési r . I l est ex p l i c ab l e.
Cep en d an t l a si t u at i o n 11e p eu t sè p r o l o n ger i n d é
f i n i m en t . N 'av o n s- n o u s d éj à p as at t en d u su f f i sam
m en t , p eu t - êt r e t r o p , act u el l em en t ? U n e d éci si o n
s ’i m p o se. L a r en t r ée d es cl asses est f ai t e, et i l
f au t s ’o ccu p er d e m et t r e l es gar ço n s au co l l ège.
A s- t u d es r ai so n s sér i eu ses d e cr o i r e q u e l e j eu n e
R en o u x a d es v u es su r l a c l i en t èl e? Si o u i ,
ab o r d e r éso l u m en t l a q u est i o n . I l n ’y a p l u s à
t er g i v er ser !
— Ce ser ai t d éj à ch ose f ai t e si ...
— Si ?
— Si j e n e l e co n si d ér ai s p as com m e en g ag é
t aci t em en t av ec C éci l e. Co m m en t , d an s ces con
d i t i o n s, b r u sq u er l es c h o ses? N o u s au r i o n s l ’ai r
d e n o u s j et er à sa t êt e. Si t u sav ai s co m b i en i l
a ét é p ar f ai t av ec n ou s ! Q u el d évo u em en t à t o u t e
ép r eu v e !
— Po u r q u o i n e p as se d écl ar er car r ém en t ?
— Je m e l e d em an d e en v ai n , m ai s i l m e sem b l e
i m p o ssi b l e q u ’i l ai t agi co m m e i l l ’a f ai t si n ou s
d ev i o n s d em eu r er ét r an ger s l es u n s au x au t r es.
A h ! p o u r q u o i n e se d éci d e- t - i l p as à p a l i er ?
__ Par ce q u ’i l n ’est p eu t - êt r e p as d éci d é à
ag i r .
C ’est D o m i n i q u e q u i ém et cet t e o p i n i o n sen sée
et q u i p r o v o q u e d es ex c l am at i o n s i n d i gn ées d e ces
d am es.
— Co m m en t p eu x - t u su p p o ser ?
— Ce ser ai t t r o p f o r t !
— Si t u v eu x , j e l ’i n t er r o g er ai ? r ep r en d - i l
av ec un peu d ’h ési t at i o n .
— G ar d es- t ’en b i en . T u v as t o u t co m p r o m et t r e !
— C ep en d an t ... V o y o n s, C éci l e, y a-t -i l r éel
l em en t un en gagem en t en t r e ce j eu n e h om m e et
l o i ? T 'a- t - i l p r essen t i e?
— Pas car r ém en t , av o u e p i t eu sem en t C éci l e,
accu l ée d ev an t cet u l t i m at u m .
L a n et t et é de so n av eu n o u s p l o n ge d an s d es
r éf l ex i o n s p r o f o n d es.
En v er s et co n t r é t o u t m a b el l e- m èr e a l ’esp o i r
t en ace, et j ’ai l a l âch et é d e m e f él i c i t er d ’u n e
d i sp o si t i o n si h eu r eu se.
�92
liT
L 'A M O U R
V I N T ..
M o n i n q u i ét u d e ex t r êm e m e p o u sse à so u h ai t er
u u d él ai , q u el q u ’i l so i t .
—
Je v ai s essay er d e r éf l éch i r , d écl ar e- t - el l e, et
p eu t - êt r e t r o u v er o n s- n o u s m o y en d e so r t i r d ’em
b ar r as, d ’am en er d o u cem en t u n e f o r m u l e p l u s
n et t e. M ai s t u as p assé u n e m au v ai se n u i t eu
ch em i n d e 1er , v a t e r ep o ser , D o m i n i q u e ; n o u s
r ep ar l er o n s d e cel a au d éj eu n er .
Ce co n sei l , q u i n e m an q u e p as d e sag esse, est
ad o p t é à l ’u n an i m i t é.
Ch acu n se d i sp o se à v aq u er à ses o ccu p at i o n s.
L es m i en n es m ’ap p el l en t à l a cl i n i q u e.
L es cl i en t s 11e so n t p as n o m b r eu x , ce m at i n .
M éf i an t s, i l s s ’i n t er r o gen t :
- C ’est - ) ' l e r em p l aç an t ? F au d r ai t sav o i r ?
L à au ssi , u u e so l u t i o n s ’i m p o se.
A p ei n e ai - j e en d o ssé m a b l o u se q u e R en o u x
ar r i v e, esso u f f l é, co m m e d ’h ab i t u d e. I l a t o u j o u r s
d an s son sac q u el q u e b on n e h i st o i r e p o u r m o t i v er
son i n ex act i t u d e.
N o u s so m m és t r o p v o i si n s de l a G asco gn e p o u r
qu e' j e m ’ét o n n e d e ses i n v r ai sem b l ab l es r éci t s.
D ’ai l l eu r s, ce m at i n , j e su i s p r êt e à éco u t er
p at i em m en t ses h âb l er i es.
D ’ab o r d j e t i en s à m én ager ce can d i d at à l a
m ai n de m a sœ u r , p u i s cer t ai n e l et t r e r eçu e h i er
so i r m e p r éd i sp o se si n gu l i èr em en t à l a p at i en ce.
L ’agen ce à l aq u el l e j e m ’ét ai s ad r essée m e p r o
p ose u n e si t u at i o n d e gar d e- m al ad e au p r ès d ’ un e
j eu n e f i l l e at t ei n t e d u m al de Po t t : 500 f r an cs
p ar m o i s, t o u s t r ai s p ay és ! C ’est au d el à de
m es esp ér an ces, et c 'est p eu de ch o se, p ar aît - i l ,
p o u r l es m i l l i ar d ai r es au ser v i ce d esq u el s j e v ai s
en t r er .
C ar j e n e m e f ai s p as d ’i l l u si o n s. Je sai s q u e
j e 11e ser ai l à q u ’ un p eu p l u s q u ’ u n e ser v an t e.
A u p o i n t d e vu e so c i al , c ’est p eu t - êt r e u n e d é
ch éan ce ; au p o i n t de vu e agr ém en t , j ’ai t o u t à
gagn er .
M a sat i sf act i o n n ’est cep en d an t p as san s m é
l an ge. U n e d i f f i cu l t é à l aq u el l e j e 11e m ’ ét ai s p as
ar r êt ée su r g i t et s ’accr o ît d ’h eu r e en h eu r e.
O u i , m o i , Jacq u el i n e, j e n ’ose p as p r év en i r m a
b el l e-m èr e rtc m on d ép ar t .
Si i n cr o yab l e q u e cel a v o u s p ar ai sse, j ’en su i s
l à, v r ai m en t , et j ’ap p r éh en d e en co r e p l u s q u e j e
�ET
I ,’A M O U R
V I N T .. .
93
n é l ’av o u e l a n écessi t é d e l ’av er t i r . O ù so n t l es
f ar o u ch es r éso l u t i o n s q u e j e f o r m ai s n agu èr e ? I l
eû t ét é b i en r eçu cel u i q u i m ’au r ai t al o r s p ar l é
d e l a m én ager !
J ’ai p i t i é, en t en d ez- v o u s, et j e m ’en v i i i x à
m o i - m êm e d e cet t e p i t i é q u i m ’em p êch e, a p r é
sen t , d e l u i p o r t er u n t el cou p .
P a r ex em p l e, si l ’o ccasi o n se p r ésen t e, j 'ai m e
r a i s t r o u v er u n - co n f i d en t . Si el l e n e se p r ésen t e
p as, j e su i s d i sp o sée à l a f ai r e n aît r e, i l m ’en
coû t e d av an t ag e d e t ai r e cet t e sat i sf act i o n q u e l es
d u r es so u f f r an ces su b i es en si l en ce.
— A h ! cel a v a m i eu x , Jac q u el i n e! r em ar q u e
G er m ai n en m e r ej o i g n an t d an s l e l ab o r at o i r e. A
l a b on n e h eu r e ! v o u s p r en ez l e d essu s ! A q u oi
b on p r o l o n ger l e c h ag r i n , p u i sq u e cel a n ’av an ce à
r i en ?
C et t e p h i l o so p h i e f aci l e, à co n d i t i o n de n e p as
p o sséd er u n e sen si b i l i t é ex c essi v e, n e m ’ét o n n e
q u ’à d em i , v en an t d e ce bon v i v an t . Pu i s- j e l u i
en v o u l o i r de n e p as co m p r en d r e u n ét at d ’âm e
si d i f f ér en t d u si e n ? 11 n e f au t p as t r o p en d e
m an d er ! A u m o i n s d o i s- j e ap p r éci er sa f r an ch i se
et son bon car act èr e. C ’est u n bon cam ar ad e.
— J ’ ai t o u j o u r s au t an t de c h ag r i n , vo u s sav ez .
Seu l em en t j ’ai r eçu u n e b on n e n o u v el l e. O n t ue
p r o p o se u n e si t u at i o n v r ai m en t i n t ér essan t e.
— U n e si t u at i o n , à v o u s?
— San s -d ou t e. V o u s n ’ i gn o r ez p as q u e j e p u i s
ex er cer l és f o n ct i o n s d ’i n f i r m i èr e b én évo l e. J ai
d o n c so l l i c i t é u n em p l oi au p r ès d ’u n e m al ad e,
et cet t e l et t r e m 'an n o n ce q u e j ’ai t r o u v é cè qu e
j e so u h ai t ai s.
— Par ex em p l e, si j e m ’at t en d ai s!
D ev an t sa t o t al e i n co m p r éh en si o n , j e v o i s l a
n écessi t é d e l ’écl ai r er , et , av ec co m p l ai san ce :
— V o v o n s, n e t om b ez p as d e l a l u n e ! Réf l éch i s
sez u n p eu . V o u s sav ez q u e j e n e su i s p as l a
f i l l e d e M m° D esb o r d es. I l est t o u t n at u r 'el q u e
j e n e m ’ i m p o se p as à so n f o y èr .
— E v i d em m en t ! M ai s...
M al g r é cel a, i l sem b l e l o i n d ’êt r e co n v ai n cu ,
et , t o t al em en t d ésem p ar é :
— A v ez - v o u s b i en r éf l éc h i ? d em an d e- t - i l en f i n .
— L o n gu em en t . D e t o u t t em p s j ’av ai s en v i sag é
l a p o ssi b i l i t é d ’assu r er m o n i n d ép en d an ce, au cas
�94
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
o ù l a v i e en co m m u n n e m e ser ai t p l u s p o ssi b l e.
. A u ssi n ’ai - j e p as ag i à l a l ég èr e, v o u s p o u v ez m e
er o i r e !
P as de r ép o n se. D eb o u t d ev an t m o i , G er m ai n
m e r egar d e com m e s ’i l m e d éco u v r ai t , et , t o u t
à co u p , l y r i q u e :
— Je n e p u i s su p p o r t er l ’i d ée d e vo u e q u i t t er !
s ’écr i e- t - i l av ec em p h ase.
« H al t e- l à ! m o n f u t u r b eau - f r èr e. V o u s al l ez u n
p eu f o r t , ce m e sem b l e ! »
— V r ai m en t , ai - j e r ép o n d u p l ai sam m en t , v o u s
e x a g ér ez ! D ’i c i p eu , n i a p r ésen ce n e v o u s ser a
p eu t - êt r e p as au ssi i n d i sp en sab l e q u e v o u s vo u l ez
l e p r ét en d r e?
— E t pou rqu oi ?
— M ai s p ar ce q u e v o u s 6er ez m ar i é !
J ’ai j et é cel a d ’ u n t r ai t , san s v o u l o i r m ’ar r êt er
au x co n séq u en ces d ’u n e f r an c h i se au ssi au d a
ci eu se.
— M ar i é ! M oi ! A v ec u n e au t r e q u e v o u s ?
Pan ! v o i l à ce q u e j e p r év o i s d ep u i s ci n q m i
n u t es ! L a p h r ase est t o m b ée san s q u e j e t r o u v e
t o u t d e su i t e l a m ei l l eu r e m an i èr e de l a r am asser .
E t n o u s n o u s r egar d o n s, com m e d eu x en f an t s q u i
v i en n en t de c asser u n e p o r cel ai n e.
M o i ! C ’ét ai t m o i q u ’i l r ec h er c h ai t ! M oi q u i
l ’at t i r ai s i c i !
— M o n p au v r e G er m ai n ! ai - j e d i t en f i n . C ’ét ai t
d o n c à m o i q u e vo u e p en si ez ?
— N e l ’av i ez - v o u s p as d ev i n é?
— Pas d u t o u t !
— C ’est i n o u ï ! Je c r o y ai s q u e cel a se v o y ai t si
cl ai r em en t ! Je v o u s f ai sai s d es al l u si o n s q u e vo u s
av i ez l ’ai r d e co m p r en d r e.
A i n si ces ai r s d e co m p l i ci t é cach ai en t , en ef f et ,
u n e ar r i èr e- p en sée, m ai s si d i f f ér en t e d e ce q u e
j ’i m agi n ai s !
A b aso u r d i e, n av r ée, j e n e so n ge q u ’à l a p ei n e
q u e j ’i m p o se b i en i n v o l o n t ai r em en t à t o u s, et ,
d ésar m ée p ar sa b o n h o m i e san s m al i ce, j e n e p eu x
q u e b al b u t i er :
— Je c r o y ai s q u e v o u s ai m i ez C éci l e !
— C éc i l e! Co m m en t v o u l ez - v o u s? Si i n 6 i gy i l i an t e et v an i t eu se, et p as co m m o d e!...
— Je vo u s assu r e...
— N e l a d éf en d ez p as, v o u s eu so u f f r ez l a p r e
�ET
Iy’ A M O U R
V IN T .
95
m i èr e ; et p u i s, el l e a ét é él evée si b êt em en t , eë
n ’est p as sa f au t e! O n l u i a p er su ad é q u ’el l e
ét ai t l a h u i t i èm e m er v ei l l e du i n on d e, et on n ’a
j am ai s d e p ei n e à cr o i r e ces ch o ses- l à ! V o u s, ce
n ’est p as l a m êm e ch ose.
J ’ai t en t é d e p l ai san t er , aff ect é de l i e p as l e
p r en d r e au sér i eu x .
— En ef f et , j e n ’ai p as eu l ’h ab i t u d e d ’en
t en d r e b eau co u p d e co m p l i m en t s.
— V o u s êt es au - d essu s d e cel a. O n l e sen t .
E t t el l em en t d i f f ér en t e d e t o u t es l es au t r es!
E t p u i s si sér i eu se, m al g r é v o t r e gai et é. Pas f l i r t
d u t o u t . O u ser ai t t r an q u i l l e.
Cet t e d er n i èr e co n si d ér at i o n a r ai so n de ses
p assag èr es h ési t at i o n s.
E t p u i s, q u ’est - ce q u e cel a f a i t ? M ai n t en an t
v o u s sav ez q u e c ’est v o u s q u e j e v eu x ép ou ser .
N e l e v o u l ez - v o u s p as au ssi ?
^ Co m m en t so r t i r d e cet t e si t u at i o n st u p i d e ?
Co m m en t r ép o n d r e san s cau ser u n e p ei n e, san s
h eu r t er u n e v an i t é m ascu l i n e, t o u j o u r s en év ei l ?
D an s l ’ i m p o ssi b i l i t é d e t r o u v er u n ar gu m en t
p assab l e, l e m i eu x n ’est - i l p as d é r est er d an s l e
v ag u e ?
Pu i s- j e l u i d i r e b r u t al em en t : « Je n e v o u s ai m e
p as et j e n e v o u s ai m er ai j am ai s »? Po u r q u o i ? I ,e
sai s- j e ?
Si l es r est r i ct i c t i o n s m en t al es n ’ét ai en t p as i n
v en t ées, ee ser ai t l ’o ccasi o n , ou j am ai s, d e l e
f ai r e.
— Je su i s t r ès t o u ch ée, t r ès t o u ch ée. M ai s
j ’ét ai s si l o i n d e p en ser ... Je n ’ai p as r éfl éch i .
E t p u i s, j e n é v eu x p as m e m ar i er .
M ai s i l n ’est p as, d u p e.
— Est - ce q u e j e vo u s i n sp i r e d e l a r ép u l si o n ?
— Co m m en t p o u v ez - v o u s cr o i r e ?
__ A l o r s, j e p eu x at t en d r e...
— N o n , n o n , j e n e d o i s p as v o u s l ai sser esp ér er .
M ai s vo u s êt es b i en sû r q u e ce n ’est p as Céci l e
q u e vo u s ai m ez ?
G er m ai n m e r egar d e av ec ah u r i ssem en t ; m on
em b ar r as n ’est q u e t r o p v i si b l e, i l v o i t b i en q u e
j e n ’ai n u l l e en v i e d e m e m o q u er d e l u i .
— San s d o u t e, p u i sq u e c ’est v o u s ! se d éci d et - i l à r ép o n d r e.
— Eh b i en ! q u i t t e à d év o i l er ut i secr et , j e v ai s
�96
ET
L ’A M O U R
V IN T .
v o u s d i r e, G er m ai n , q u e, m o i , j e n e vo u s a i m ï
p a6. C ’est Céci l e q u i v o u s ai m e.
— M e v o i l à b i en 'av an cé ! b o u go n n e- t - i l . Q ue
v o u l ez - v o u s q u e j e f asse de v o t r e sœ u r ?
— V o t r e f em m e. V o y ez com m e c ’est si m p l e!
,V ou s l ’ép o u sez, et , en d o t , el l e v o u s ap p o r t e l a
cl i en t èl e de m on p èr e.
O u f ! j ’ai j o u é l e t o u t p o u r l e t o u t . Po u r p eu
q u e j e co n n ai sse G er m ai n , l ’ ar gu m en t à son p o i d s.
— Je p eu x p r en d r e l a cl i en t èl e san s l a f em m e.
C ’est cer t ai n . Si n aïf q u ’i l so i t , i l d ev ai t t r o u v er
c el a! N éan m o i n s, l ’ar g u m en t a p o r t é! L a r éf l ex i o n
ai d an t , i l m ’est p er m i s d ’esp ér er q u ’i l l e d i scu t er a.
— E n f i n , q u e f au t - i l q u e j e f asse ? m e d em an d et - i l av ec u n e d o ci l i t é t o u ch an t e.
— 11 est Bi en d él i cat d e v o u s co n sei l l er . Ce
p en d an t v o u s av i ez b i en , n ’est - ce p as, l ’i n t en t i o n
d e v o u s i n st al l er com m e m éd eci n d an s l ’î l é, p o u r
r em p l acer m on p èr e ?
— Sû r em en t . Seu l em en t , j e su p p o sai s...
— Su p p r i m ez t o u t es l es su p p o si t i o n s. L ç f ai t
r est e acq u i s. I l s ’ag i t d ’u n e af f ai r e. T r ai t ez l a com m e t el l e, san s au t r e co n si d ér at i o n . P a r
ex em p l e, j e v o u s en p r i e, si v r ai m en t v o u s n ’av ez
p as l ’ i n t en t i o n d ’ép o u ser C éci l e, q u e v o t r e at t i
t u d e so i t cl ai r e, q u ’el l e n e p u i sse l ai sser su b si st er
au cu n d ou t e à cet ég ar d . I Je p l u s, si vo u s f ai t es
en t en d r e q u e v o u s ai m ez ai l l eu r s, n e m e m et t ez
p as en cau se, n at u r el l em en t . L ’essen t i el est d ’ét a
b l i r n et t em en t l a si t u at i o n .
— Je t âc h er ai ... E t q u an d f au t - i l q u e j e f asse
m a p r o p o si t i o n à M n’° D esb o r d es ?
— L e p l u s t ô t p o ssi b l e.
— Je f er ai t o u t ce q u e v o u s v o u d r ez ... C ’est
en t en d u ... p o u r au j o u r d ’h u i ...
P au v r e G er m ai n ! Co m m en t n e p as êt r e t o u ch ée
dé cet t e i n cr o y ab l e b on n e v o l o n t é ?
Po u r q u o i l ’am i cal e af f ect i o n q u ’i l m ’i n sp i r e est el l e si d i f f ér en t e d e l ’am o u r ? Je n e p u i s l u i e x
p l i q u er ces ch o ses q u ’ i l i i e co m p r en d r ai t p as et
ser ai t af f r eu sem en t v ex é d e n e p as co m p r en d r e.
—- A m i s t o u t d e m êm e, v o u l ez - v o u s ?
Pi t o y ab l e, j e l u i t en d s l es m ai n s.
11
se p r éci p i t e, l es sai si t av i d em en t , m ai s, au
l i eu de l es ser r er , i l y cach e so n v i sag e.
So n at t i t u d e à m es g en o u x est à l a f o i s si
�ET
I/ AM OUR
V I N T ..
97
r i d i cu l e et si t o u ch an t e q u e j ’ai , en m êm e t e p ,
en v i e d e r i r e et d e p l eu r er .
— V r ai , Jac q u el i n e,... v o u s n e vo u l ez p a .
I l é l a s ! m o n am i ... A l l o n s, n os cl i en t s n ou s
at t en d en t !
E t t o u t d o u cem en t j e r et i r e m es m ai n s en co r
h u m i d es d e ses l ar m e« ...
A l ’h eu r e où d e si g r av es év én em en t s so n t en
j eu , i l f au d r ai t êt r e u n m o n st r e d ’égo ïsm e p o u r
m et t r e en av an t ses p r éo ccu p at i o n s p er so n n el l es.
Fo r ce m ’est d on c de d i f f ér er l e m om en t d ’an n o n
cer a u x m i en s m es r écen t es r éso l u t i o n s, et
d ’at t en d r e, t o u t au m o i n s, l ’occasi on f av o r ab l e
q u i n e p eu t m an q u er d e se p r ésen t er .
Jam ai s l e d éj eu n er d e f am i l l e n e f u t p l u s si
l en c i eu x , car , m êm e a u x p r em i er s j o u r s d e n o t r e
d eu i l , n o u s n o u s ef f o r ci o n s t o u j o u r s d ’éch an ger
q u el q u es l i eu x co m m u n s.
A u j o u r d ’h u i ,
ch acu n
so n ge à ses p r o p r es
af f ai r es, et si u n m êm e p r essen t i m en t n ou s
assi ège, t o u s se gar d en t d e l e f o r m u l er .
So u d ai n , d eu x co u p s d e t i m b r e. M a sœu r
éch an ge u n r egar d r ap i d e av ec sa m èr e. Cel l e- ci
n e p eu t r et en i r l ’ex cl am at i o n :
— V o i ci l e I J1' Ren o u x !
G er m ai n a p r i s, en ef f et , l ’ h ab i t u d e de s ’an n o n
cer ai n si .
San s se f ai r e p r i er , i l accep t e t ou t n at u r el l e
m en t d e p r en d r e av ec n o u s u n e t asse de café.
E t j e m ’ap er ço i s au ssi t ô t q u e j ’ai o u b l i é u n e
o ccu p at i o n d e l a d er n i èr e u r gen ce.
A p ei n e su i s- j e p ar v en u e d an s l e p av i l l o n , où
j e n et t oi e av ec én er gi e un ap p ar ei l q u i n ’en a
au cu n b eso i n , q u e Céci l e m e r ej o i n t :
— M am an m ’a f ai t si gn e d e m ’en a l l e r ! E l l e
n r en v o y é l es gar ço n s. V o i s- t u , Jacq u el i n e, j e
su i s sû r e q u e t o u t v a se d éci d er .
E t com m e j e m e t ai s :
— Q u ’est - ce q u e t u su p p o ses? Est - ce q u e t u
cr o i s q u ’i l s p ar l en t d e m o i ?
Je n ’en su i s p as sû r e d u t o u t , et j e n e p u i s m e
r éso u d r e à en co u r ag er Céci l e au t an t q u ’el l e l e
d ési r e.
u -iv
�98
ET
L ’A M O U R
V IN T .
Co m m en t r ép o n d r e san s l a t r o p at l l i g er ou san s
ex c i t er 1111 esp o i r sû r em en t v ai n ?
Je p r en d s l e p ar t i d e b o u go n n er :
— Co m m en t v eu x - t u q u e j e l e sach e? Su i s- j e
so r ci èr e ?
— T u es d e b i en m au v ai se h u m eu r ! T u n e
co m p r en d s d on c p as q u e j e su i s an x i eu se ? A u
l i eu d e m e d i r e de b on n es p ar o l es, on d i r ai t q u e
t u f ai s ex p r ès de m e f ai r e d e l a p ei n e. N é su i s- j e
p as t r o p m al h eu r eu se ?
Bon ! d es p l eu r s ! C ’ét ai t i n év i t ab l e, et m e v o i ci
o b l i gée d e p r o d i gu er d es co n so l at i o n s q u e j e
t r o u v e t r o p en co u r agean t es ét q u e Céci l e j u g e, au
co n t r ai r e, t r o p m o d ér ées.
Po u r 1111 p eu , el l e m e su sp ect er ai t de l 'en v i er .
M ai s so n i n q u i ét u d e est t r o p v i v e, et el l e ch er ch e
d e n o u v eau d es r ai so n s d ’esp ér er . F au t - i l q u ’el l e
so i t ém u e! P au v r e C éc i l e q u i en ar r i v e à d o u t er
d ’el l e- m êm e ! E l l e m e p r esse d e q u est i o n s au ssi
em b ar r assan t es q u e sau g r en u és. N ’est - el l e p as,
ai n si q u e sa m èr e l e l u i assu r e d ep u i s l ’âge l e p l u s
t en d r e, l a p l u s j o l i e, l a p l u s séd u i san t e, l a p l u s
i n t el l i gen t e d es j eu n es f i l l es d e l a t er r é?
Je m ’ap p l i q u e de m on m i eu x à m e m o n t r er à
l a h au t eu r de m a t âch e, de p l u s en p l u s d i f f i ci l e.
— O n n e m ’ ap p el l e p as, r ep r en d m a sœu r q u i
v i en t , p o u r l a q u at r i èm e f o i s, d é se p en ch er à
l a f en êt r e. C ’est i n o u ï!
I ,e q u ar t d ’ h eu r e d e R ab el ai s!
B r u i t de v o i x . Cl aq u em en t s d é p en t es...
Céci l e t en d v ai n em en t l ’o r ei l l e. Per so n n e n e
l ’ ap p el l e. San g l o t an t e, el l e se j et t e su r u n e ch ai se ;
m ai s, p r esq u e au ssi t ô t , l e d ési r de sav o i r l ’em
p o r t e. E l l e se r el èv e :
__ I l f au t q u e j e sach e t o u t de su i t e, t o u t de
su i t e !
E t el l e s ’en f u i t en co u r an t , t an d i s q u e j e d e
m eu r e à l a m êm e p l acé, m on ch i f fo n à l a m ai n .
A u r i ez - v o u s j am ai s su p p o sé q u ’i l f û t si p én i b l e
de v o i r so u f f r i r l es au t r es? M o i , p a s!
E t l ’i n t en si t é d e m on t r o u b l e m ’ét o n n e m oi m êm e.
A i n si , v o i l à où j ’én su i s! O ù d on c p u i ser ai - j e
l ’én er gi e q u i v a m ’êt r e n écessai r e, j e l e p r essen s,
si m a sen si b i l i t é p r en d d éj à l e d essu s?
N é ser ai s- j e q u ’u n e l o q u e m o r al e? O u l es ém o
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
99
t i o n s p r écéd en t es m ’o n t - el l es p r ép ar ée à cet at t en
d r i ssem en t i n at t en d u ?
Je m e r ai d i s au t an t q u e j e p eu x , et , p o u r m i eu x
m e r ep r en d r e, j e ch er ch e d es ar gu m en t s d an s m es
an ci en n es r an cu n es.
« »Si j ’ét ai s à l a p l ace d e C éci l e, m e p l ai n
d r ai t - el l e si n cèr em en t ? »
Peu t - êt r e. M ai s au r ai t - el l e l i ési t é à m e su p p l an
t er d an s l e cœ u r d e G er m ai n , si cel a av ai t ét é
en son p o u v o i r ?
T o u t m ’assu r e du co n t r ai r e, et cet t e co n si d ér a
t i o n n i e p er m et d e r ési st er à u n e ém ot i on q u e j e
t r ai t er ai s v o l o n t i er s d e f ai b l esse. N éan m o i n s, j ’ai
h ât e d e 6 av o i r co m m en t l é j eu n e d o ct eu r s ’est t i r é
d ’af f ai r e, et j e su i s an x i eu se d,’ap p r en d r e si l a
q u est i o n i n t ér êt est r égl ée à l ’ av an t agé d es m i en s.
G er m ai n est r i ch e, j e l e sai s. Bi en q u e p r at i q u e,
j ’esp èr e q u ’i l s ’est m o n t r é gén ér eu x , d an s cet t e
ci r co n st an ce.
E t , t o u t à co u p , j e v i en s d e p en ser à ce q u i
au r ai t p u êt r e si j ’av ai s co n sen t i à êt r e l a fem m fe
d u D r R en o u x . J ’o u b l i e l a p er so n n al i t é d e ce
j eu n e h om m e, ses r i d i cu l es, sa m en t al i t é si d i f f é
r en t e d e l a m i en n e, et j e r éal i se ce q u ’eû t ét é
m a si t u at i o n d an s l 'î l e q u e j ’ai m e, au m i l i eu
d ’u n è p o p u l at i o n co n n u e : l a séc u r i t é, l ’ai san ce,
u n e af f ect i o n si n cèr e...
A u l i eu d e cel a, j e ch o i si s u n e v i e i n d ép en d an t e,
l ’i so l em en t ...
M ai s l a co n d i t i o n ét ai t i n accep t ab l e. Je r ep o u sse
av ec i n d i gn at i o n ce r eg r et p assag er . Jam ai s, j a
m ai s j e n ’au r ai s ai m é m on m ar i . M a l o y au t é
m êm e s ’o p p o sai t à m o n co n sen t em en t , et p u i s...
Co n f o n d u e, j e m 'ap er ço i s q u e j e n ’au r ai s p u m e
r éso u d r e à r en o n cer au x j o i es d ’u n e t en d r esse
p ar t agée.
V o i ci d o n c « l ’h eu r e p r i v i l ég i ée » ou j e su i s
co m p l èt em en t si n cèr e av ec m o i -m êm e. Co m m e d i
r ai t B er gso n , j ’ai en fi n u n e « v u e d i r ect e » su r
l a v r ai e Jacq u el i n e.
D an s m on cœ u r com m e d an s cel u i d es an t r es
j eu n es f i l l es, i l exi s't e u n r eco i n m y st ér i eu x ,
i gn o r é, q u e j e d éco u v r e en f i n . L à s ’ex p r i m e u n
d ési r ar d en t co n t r é l eq u el j e n ’ose l u t t er , c ar
j ’ai l ’ i n t u i t i o n q u e j e ser ai v ai n cu e.
Jac q u el i n e, t u n e t e c r o y ai s p as r o m an esq u e.
�100
IiT
L ’A M O U R
V I N T ..
M ai s n ’est - i l p as n at u r el , cet él an q u i n o u s p o r t e
à co n n aît r e l e p l u s b eau , l e m ei l l eu r d es sen t i
m en t s, cel u i q u i m èn e l e i n on d e : l ’am o u r .
T o u t e p en si v e, j e t r av er se l e j ar d i n , et , p ar u n e
i n sp i r at i o n m al h eu r eu se, j e m e r i sq u e d an s l a
sal l e à m an ger q u e j e cr o i s d éser t e.
Il
n ’en est r i e n ! M a b el l e- m èr e r an gé si l en
ci eu sem en t l es t asses à caf é d an s l e b u l l et , t an d i s
q u e D o m i n i q u e se, p r él asse d an s u n f au t eu i l V o l
t ai r e, en f u m an t f o r ce ci gar et t es.
E n en t r an t , j ’ai l ’i m p r essi o n t r ès n et t e q u ’on
m ’ at t en d ai t , et l a q u est i o n q u e m e p o se M m" D es
b o r d es n e f ai t q u e co n f i r m er cet t e su p p o si t i o n .
— Jac q u el i n e, j e v i en s d e r ecev o i r u n e p r o p o
si t i o n au su j et d e l a cl i en t èl e d e t o n p èr e.
I c i , u n so u p i r ! Je v o u d r ai s êt r e au b o u t d u
m on d e !
— G er m ai n m ’of îr è d ’ach et er cet t e cl i en t èl e,
ai n si q u e l a m ai so n . M ai s j e n e t e cach e p as q u e
j e so u h ai t er ai s co n ser v er i ci u n r ef u se. O r , cet t e
m ai so n t ’ ap p ar t i en t ; t u n e l e sav ai s p eu t - êt r e
p a s? Je m e co n f o r m er ai d on c à t a d éci si o n . Si
t u l e v eu x , j e l a v en d r ai ; si n o n , t u p o u r r ai s t ne
l a l o u er , et l es v acan ces n o u s y r am èn er ai en t
tous ?
I n u t i l è d e v o u s d i r e q u e j e n ’ av ai s j am ai s
en v i sag é cet t e p er sp ect i v e ; m ai s v o i ci u n e occa
si o n u n i q u e d e p r o u v er m a b o n n e v o l o n t é et
m on d ési n t ér essem en t .
— V o u s fer ez ce q u e vo u s v o u d r ez, ai - j e d i t ,
m ai s n e m e p ar l ez p as de m e p ay er u n l o y er ;
j e co n si d èr e q u e cet t e m ai so n est à v o u s et n on
à m oi.
— Ceci n e ser ai t p as co r r ect , i n t er v i en t sèch e
m en t D o m i n i q u e, et m a sœ u r n e p eu t accep t er
u n e t el l e so l u t i o n . N o u s f i x er o n s u n f ai b l e l o y er ,
si v o u s av ez d és scr u p u l es, m ai s c ’est à cet t e
co n d i t i o n seu l em en t q u e n o u s y r ev i en d r o n s av ec
v o u s.
— A v ec m o i ? m e su i s- j e écr i ée u n p eu v i v e
m en t . N o n , cer t es ! car , p r éci sém en t , j e co m p t ai s
v o u s an n o n cer q u e j ’ai t r o u v er u n e si t u at i o n et
q u e j e com p t e p ar t i r t r ès p r o ch ai n em en t .
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
TOT
Si j ’av ai s esp ér é p r o d u i r e u n b el ef f et , j e ser ai s
r av i e !
D o m i n i q u e r est e p an t o i s, m ai s v i si b l em en t m é
co n t en t . Q u an t à m a b el l ë- m èr e, el l e s ’écr i e sp o n
t an ém en t :
—
Q u o i , Jac q u el i n e, t u m ’ab an d o n n es? E t al o r s
q u e j e su i s si m al h eu r eu se!
Ja m a i s j e n e n i é ser ai s at t en d u e à ce r ep r och e
ém o u v an t . C o m p l èt em en t b o u l ev er sée, m ai s d é
ci d ée coû t e q u e coû t e à n e r i en ch an ger à m es
r éso l u t i o n s, j e r ép o n d s au ssi f r o i d em en t q u e j e
p eu x :
M
Je n é v o u s ab an d o n n e p as. A u co n t r ai r e,
j e v o u s d éb ar r asse d e m o i . A i n si au r ez- vo u s u n e
p er so n n e d e m o i n s à v o t r e ch ar ge !
• ~Â ^ 0I 1 ^ * eu • n î on D i eu ! gém i t - èl l e, q u e v ai sj e d ev en i r san s t o i , m o n en f an t ? T o i seu l e p o u
v ai s m e seco n d er . Co m m en t f er ai - j ë ?
D an s ^ son
d ésar r o i ,
l ’ aff ect i o n
q u 'el l e
me
p o r t e n en t r e év i d em m en t q u e p o u r u n e f ai b l e
pat t . Po u r q u o i su i s- j e d on c t en t ée d e m e co n si ?,
co m m e u n e co u p ab l e? Est - ce p ar ce q u e
I at t i t u d e d e D o m i n i q u e, au t an t q u e son si l en ce,
ex p r i m e v i si b l em en t l e b l âm e q u ’i l f o r m u l e t o u t
b as co n t r e l ’i n d ép en d an ce d e m a co n d u i t e?
A ce m om en t cr i t i q u e, u n b i en h eu r eu x cou p de
so n n et t e su r v i en t à p r op o s p o u r m et t r e fi n à m on
em b ar r as.
ftfme D esb o r d es sê p r éci p i t e v er s l a p or t e, et
j e l ’en t en d s r ép o n d r e au v i si t eu r :
— C ’est l e D r Ren o u x q u i r em p l ace d éso r m ai s
m on m ar i . A u coi n d e l a r u e, l à- b as, à d r o i t e.
A i n si ai - j e ap p r i s q u e l a cessi o n d e l a cl i en t èl e
de m on p èr e ét ai t ch ose f ai t e!
A l a f o i s sat i sf ai t e et p r éo ccu p éë, j e su i s r est ée
d eb ou t , à l a m êm e p l ace où l e r egar d d e D o m i
n i q u e sem b l e v o u l o i r m e p u l v ér i ser .
T o u t à co u p , d ’u n t on i r o n i q u é, i l m ’i n t er r o ge :
— V o u s n e 111e d em an d ez p as si l e m ar i age de
vo t r e sœu r est d éci d é?
A q u o i b on f ei n d r e l ’ i g n o r an ce? I I m ’en coû t e
t r o p d e m en t i r , car j e 11e sai s p as m en t i r avec
ar t . T an t p i s si l a m au v ai se o p i n i o n q u e D o m i
n i q u e se f ai t d e m oi n e s ’am él i o r e p as.
— A i n si , Ja p r o p o si t i o n d e R en o u x n e v o u s
su r p r en d p a s? Sav i ez - v o u s d o n c d ’ av an ce ses i n -
�102
HT
L ’AM OUR
V IN T .
t en t i o n s? r ep r en d - i l d ’u n t on q u i n e l ai sse p as
d e d ou t e su r ses sen t i m en t s.
— Je l e r ed o u t ai s, j e l ’av o u e.
— V o u s êt es u n p r o f o n d p sy ch o l o gu e !
11
est cer t ai n q u e l es f ai t s so n t co n t r e m o i . L e
h asar d q u i n o u s a m i s en p r ésen ce, à p l u si eu r s
r ep r i ses, G er m ai n et m o i , cel a d ev an t u n t ém o i n
t el q u e D o m i n i q u e, a ét é p ar t i cu l i èr em en t m al en
co n t r eu x . V ai s- j e t en t er d e m e d i sc u l p er , al o r s q u e
j e su i s i n n o cen t e d e l a p l u s m i n ce co q u et t er i e.
F o u r n i r d es ex p l i c at i o n s p o u r d ét o u r n er u n
so u p ço n q u i m ’o f f en se? C er t es n o n ! E t su r t o u t ,
p o u r r i en au m o n d e, j e n ’av o u er ai q u e j ’ai r e
p o u ssé l a d em an d e de G er m ai n . C el a, ex p l i q u ez l e, si v o u s p o u vez.
— A l o r s, d em an d e- t - i l en co r e, c ’est sér i eu x ,
cet t e v o cat i o n d ’i n f i r m i èr e?
Su b i t em en t , j e r et r o u v e l a p ar o l e :
— C el a n e v o u s r egar d e p as !
— A u m o i n s p er m et t ëz- m o i d e v o u s f ai r e com
p l i m en t ?
T r o u v er ai - j e u n e m ei l l eu r e o ccasi o n d é m e
d év o u er ?
— I l y a d es gen s q u i so n t em b ar r assés p o u r
sav o i r à q u i se d év o u er . C eu x - l à f o u t b i en d e
ch er ch er ai l l eu r s q u ’ au p r ès d es l eu r s l e m o y en
d ’ex er c er l eu r v er t u . T el n ’ét ai t p as v o t r e cas,
j ’i m agi n e ?
— E u ad m et t an t q u e j e m ’égar e, v o u s n ’avez
p as à i n t er v en i r d an s m es d éci si o n s !
— C el a d ép en d . Je m e co n si d èr e, j u sq u ’à u n
cer t ai n p o i n t , r esp o n sab l e d e v o s act es.
— Je vo u s d égage de t o u t e r esp o n sab i l i t é. C ’est
af f ai r e en t r e m a co n sci en ce et m oi .
— O n est so u v en t m au v ai s j u g e p o u r sa p r o p r e
cau se, et i l y a d es d év o u em en t s q u e l ’on p eu t
q u al i f i er d ’égo ïst es.
— Si v o u s v o u l ez ! m e su i s- j e écr i ée av ec col èr e.
M ai s, p u i sq u e v o u s êt es en t r ai n d e j u g er l a
co n d u i t e d es au t r es, q u e p en sez- v o u s de cel l e de
v o t r e sœ u r ? Q u el l e a d o n c ét é l a n at u r e de son
d év o u em en t p o u r m oi ? O ser ez- vo u s p r ét en d r e
q u ’el l e m ’a p r o d i gu é l es t en d r esses d ’u n e m èr e,
et q u e j ’ai co n t r act é en v er s el l e, d e Jce f ai t , u n e
d et t e d e r eco n n ai ssan ce î V o u s sav ez au ssi b i en
q u e m oi q u e, ap r ès m ’av o i r sy st ém at i q u em en t
�ET I/A M O U R V IN T..
103
él o i gn ée d u f o y er p at er n el , el l e t n ’a i n f l i g é l és
p l u s d u r es h u m i l i at i o n s et l es p i r es m éch an cet és,
q u ’el l e m ’a t r ai t ée com m e u n e ser v an t e, et que,’
d an s d e t el l es co n d i t i o n s, j e su i s t o t al em en t l i
b ér ée d e t o u t e o b l i gat i o n , q u e j ’ai l e d r o i t d é
v i v r e p o u r m oi .
Si j ’ai so u h ai t é en t am er l e f l egm e d e m on i n t er l o cu t éu r , j e p u i s m e v an t er , cet t e f o i s, d ’av o i r
r éu ssi .
Cet t e f o i s, j ’ai at t ei n t l e p o i n t sen si b l e, et
j ’ép r o u v e u n e sen sat i o n ex q u i se en v o y an t l e
* n ob l e » co u r r o u x q u i agi t e cet ad v er sai r e d i gn e
d ’u n au t r e âge.
—
A m er v ei l l e ! s ’écr i e- t - i l . V o i l à d o n c l e f r u i t
d e cet t e éd u cat i o n l am en t ab l e et i n co h ér en t e, m o
d er n e, en u n m ot , con t r e l aq u el l e j ’ai p r o t est é
t an t d e f o i s! V o u s so u st r ai r e à t o u t e au t o r i t é :
t el ét ai t v o t r e b u t , n ’e~st-ce p as? E t v o u s êt es
f i èr è d u r ésu l t at o b t en u ? V i v r e v o t r e v i e, v o i l à
l e g r an d m o t ; c ’est - à- d i r e : b o i r e, m an g er , d o r
m i r , s ’h ab i l l er r i ch em en t et s ’am u ser , s ’am u ser
su r t o u t ! V an i t é, m an q u e d ’éq u i l i b r e, so u ci d é se
m o n t r er o r i gi n al e : t el l és so n t v o s p r éo ccu p at i o n s !
__ Si vo u s n ’ét i ez p as si en co l èr e, v o u s v o u s
ap er cev r i ez q u e v o u s er r ez ét r an gem en t , f / e x i s
t en ce q u e j e v ai s m en er co n t i en t p l u s d e l ab eu r s
q u e d e p l ai si r s. E t si v o u s co n ser vez q u el q u e sen
t i m en t d e j u st i ce, v o u s avo u er ez q u e, d ep u i s l a
m o r t d e m on p èr e, j ’ai ét é cor r ect e av ec l es
m i en s. M on at t i t u d e au r ai t d û v o u s r assu r er ,
n ’ai - j e p as f ai t m o n d ev o i r ?
Sa f u r eu r est su b i t em en t t om b ée. M ai s ses l èv r es
m i n ces s ’am i n ci ssen t en co r e. U 11 p l i i r o n i q u e se
d essi n é su r ses j o u es.
— E t si j e v o u s d i sai s q u e, seu l es, l és âm es
b an al es se co n t en t en t de f ai r e l eu r d ev o i r ? L es
au t r es d o i v en t f ai r e d av an t ag e, et l es co n sci en ces
d él i cat es com m e l a v ô t r e 11e se co n t en t en t p as
p o u r cel a.
— V o u s 111’h on or ez. Je n e m e c r o y ai s p as d i gn e
d ’u n e t el l e d i st i n ct i o n .
— Po u v ez - v o u s i gn o r er , Jac q u el i n e, q u e v o u s
seu l e, i c i , p o sséd ez l es q u al i t és n écessai r es p o u r
m ai n t en i r l a v i e d e f am i l l e?
Ce co m p l i m en t m ’est assén é av ec au t an t de
f l o u ceu r q u ’u n cou p d e m at r aq u e.
�í
04
ET
I /A M O U R
V I N T ..
— V o u s m e f l at t ez, m ai n t en an t ? T o u t à l ’h eu r e
v o u s sem b l i ez p r ét en d r e, au co n t r ai r e, q u e j ’ét ai s
i n cap ab l e d e b i en f ai r e !
— N é m e d em an d ez p as d e v o u s d o n n er des
ex p l i c at i o n s d ét ai l l ées. V o s t h éo r i es n e v o u s d i s
p en sen t - el l es p as de f au sse m o d est i e ? Je vo u s
p ar l e f r an ch em en t . 11 v o u s su f f i t d e v o u l o i r p o u r
p o u v o i r . V o t r e éd u cat i o n a p u ét o u f f er v « s b on s
sen t i m en t s. V o u s n ’en r est ez p as m o i n s su p é
r i eu r e à m a sœ u r , accab l ée d e c h ag r i n , i n cap ab l e
d e p r en d r e u n e d éci si o n ; à Céci l e, t r o p f r i v o l e ;
à v o s f r èr es, t r o p , j eu n es. V o u s seu l e p o u v ez
gar d er l e f o y er f am i l i al , m en er l a b ar q u e, se
co n d er v o t r e m èr e, en co u r ager v o t r e sœ u r , su r
v ei l l er v o s f r èr es. Q u el l es q u e so i en t l es r ai so n s
d e v o t r e r essen t i m en t , i l y a d es ci r co n st an ces
où l es r an cu n es l es m i eu x m o t i v ées t o m b en t
d ’el l es- m êm es. J ’ad m et s q u e l es t o r t s n ’o n t p as
t o u j o u r s ét é d e vo t r e cô t é! C ’est u n e r ai so n d e
p l u s p o u r v o u s m o n t r er gén ér eu se et f ai r e act e
de v er t u .
— F ac i l e à d i r e! M ai s s ’i l s ’ag i ssai t de v o u s,
v o u s sér i ez p eu t - êt r e m o i n s ex i g ean t ? R i en n e
m ’o b l i ge à m e r en d r e à v o s r ai so n s. Je p u i s vo u s
d o n n er , m o i au ssi , d ’au t r es ar gu m en t s eu m a
f av eu r .
— Q u oi q u e v o u s en d i si ez , v o u s n ’avez, p as
l e d r o i t d e v o u s d ér o b er à ce d ev o i r i m m éd i at .
— Fo r t b i en ; v o u s av ez u n e él o q u en ce ad m i
r ab l e. Per m et t ez- m o i cep en d an t d e v o u s f ai r e ob
ser v er q u ’el l e ser ai t p l u s p er su asi v e si v o s act es
t ém o i gn ai en t d e l ’en t i èr e si n cér i t é de v o s con
v i ct i o n s.
— C ’est - à- d i r e?
— C ’est - à- d i r e q u e, p r êch an t au x au t r es l ’o u b l i
de so i - m êm e, i l sem b l er ai t i n d i q u é d e l e p r at i
q u er l e p r em i er .
L ’at t aq u e est l a su p r êm e r esso u r ce d es gen s q u i
co m m en cen t à se sen t i r d an s l eu r t o r t .
Fo r t e d e ce p r i n ci p e et p er su ad ée q u e j ’ai f r ap p é
j u st e, j e su i s d éci d ée à 11’éco u t er au cu n e p r o t es
t at i o n .
M ai s D o m i n i q u e 11e p r o t est e p as. 11 l an ce v er s
l e p l af o n d q u el q u es v o l u t es d e f u m ée et d em eu r e
si l en c i eu x .
— Cet t e f am i l l e q u i est l a m i en n e est au 6 si
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
10 5
l a v ô t r e, j e p r ésu m e. Ju sq u ’i ci , p eu so u ci eu x
d e m o n t r er l ’ex em p l e, v o u s n e p ar ai ssez gu èr e
d i sp o sé à v o u s sacr i f i er p o u r el l e.
— V o u s avez t o r t d e p ar l er san s êt r e r en sei gn ée,
r ép o n d l ’o n cl e N i ek q u e cet t e i m p er t i n en ce n e
sem b l e p as at t ei n d r e.
— Je 11’ai p as b eso i n d e p l u s am p l es r en sei
gn em en t s. O n t r o u v e t o u j o u r s de m au v ai ses r ai
so n s. V o u s ven ez d e m e d i r e q u el q u e ch ose de
ce gen r e, n ’est - i l p as v r a i ? M ai s j e v o u s r ép o n d s,
m o i , q u e, l e« p ar o l es n e p r o u v an t r i en , seu l s l es
f ai t s co m p t en t , et , d u m o m en t q u e v o u s n e j o i
gn ez p as l és act es au x c o n sei l s...
E t , su r cet t e fl èch e d u Par t h è, j e so r s d an s u n e
at t i t u d e q u e j ’est i m e p l ei n è d e m aj est é.
V o u s n e ser ez n u l l em en t su r p r i s d ’ap p r en d r e
q u e ces ém o t i o n s su ccessi v es m ’o n t p r o f o n d ém en t
b o u l ev er sée.
O n l e ser ai t à m o i n s, 11’est - i l p as v r a i ?
D u r an t u n e p ar t i e de l a n u i t , j ’ai r ep r i s u n à
u n t o u s l es ar gu m en t s d é m a d i scu ssi o n av ec D o
m i n i q u e. C o n t r ai r em en t à ce q u ’on p eu t p r é
t en d r e, l a l u m i èr e 11’a p as j a i l l i de ce d éb at .
A sat i ét é j e m e r ép èt e : j e su i s l i b r e, l i b r e,
libre ! ! !
N u l 11e p eu t m ’o b l i g er à sac r i f i er , n on u n p l ai si r
m o m en t an é, n i ai s m on av en i r à u n scr u p u l e su g
gér é p ar u n f an at i q u e.
L a r éal i t é est p l u s si m p l e !...
Céd er à l ’i n cl i n at i o n q u i 111e p o r t e à su i v r e m o n
p en ch an t p er so n n el p o u r m ’assu r er u n m o yen
•d 'ex i st en ce, 11’est - ce p as o b éi r à l a l o i d e n at u r e?
A l o r s, p o u r q u o i ces h ési t at i o n s, ces t ât o n n e
m en t s i n u t i l es ?
Q u ’est - ce d on e q u e cet t e r ési st an ce so u r d e, ob s
t i n ée, q u i s ’o p p o se à ce q u e j ’ag i sse sel o n m on
i m p u l si o n p r em i èr e ? Po u r q u o i d él i b ér er i n d éf i n i
m en t et n e p as él i m i n er , p ar m i l es d ési r s con
t r ad i ct o i r es q u i m ’assai l l en t , ceu x q u i en t r av en t
u n e d éci si o n au ssi r ai so n n ab l e? Est - ce u n cr i m e
de p en ser à so i ? A cer t ai n es h eu r es, l ’égo ïsm e
n é d ev i en t - i l p as u n e n écessi t é ?
�io 6
ET
L 'A M O U R
V IN T .
B ah !... A f o r ce d ’ar gu m en t er , j e f i n i r ai p ar
t r i o m p h er d e cet t e o p p o si t i o n i n ex p l i c ab l e.
A v an t d e m ’en d o r m i r , j e m 'ef f o r ce d e m e co n
v ai n cr e m o i - m êm e. Q u el q u es h eu r es d e so m m ei l
n e p ar v i en n en t cep en d an t p as à d i ssi p er ce m a
l ai se i n su p p o r t ab l e, cet t e i n q u i ét u d e à l aq u el l e j e
n e p u i s m e so u st r ai r e !
A u ssi ai - j é r eco u r s a u x g r an d s m o y en s ! Je
co n n ai s l e r em èd e l e p l u s ef f i cace, en p ar ei l cas.
l / e g r an d ai r m e p er m et t r a d e p eser m o n act e
d ’ i n d ép en d an ce et d e m i eu x ex am i n er p ar su i t e
d é q u el l e d éf o r m at i o n d e b on sen s on p eu t t r o u
v er à r ed i r e à u n e co n d u i t e au ssi p l au si b l e !
D ’ai l l eu r s j e v e u x , j u sq u ’au b o u t , m e m o n t r er
m agn an i m e, assu m er l es co r v ées et t en i r m o n
r ô l e san s f ai b l esse. J ’ i r ai au r av i t ai l l em en t ce
m at i n com m e t o u s l es j o u r s, et cet t e co u r sé m a
t i n al e m e p er m et t r a d e j u g er sai n em en t cé f am eu x
cas d e co n sci en ce.
I ,a f er m i èr e d é P u y - V i eu x m ’ a p r o m i s u n e r e
d ev an ce, à co n d i t i o n q u e j ’ai l l e l a ch er ch er . D et i x
l i v r e s d e b eu r r e ex q u i s, ce n ’est p as à d éd ai g n er !
En co r e m o i n s q u e cet t e r eco n n ai ssan ce i n at t en d u e
p o u r l a f am i l l e d u m éd eci n au x so i n s d u q u el el l e
cr o i t d ev o i r l ’am él i o r at i o n d e sa san t é.
C o n n ai ssan t m es go û t s, v o u s sav ez q u e m on
m ér i t e est m i n ce et q u e l a p r o m en ad e d ev ai t m e
t en t er .
L a t r an sp ar en ce i n co m p ar ab l e d e l ’a i r et l e
f eu i l l ag e j au n i d es p eu p l i er s i n d i q u en t l ’au t o m n e.
Si p u r e, si l égèr é q u e so i t l a b r i se, el l e est
sen si b l em en t p l u s f r aîch e q u e ces j o u r s d er n i er s.
A b i en r eg ar d er l é ci el , 011 y d éco u v r e l ’i m p er
cep t i b l e p âl eu r q u i r év èl e l e d écl i n de sa b eau t é.
A v ec l ’ap p r o ch e d e l ’ h i v er , i l se d éco l o r e l en t e
m en t et se t ei n t e d e cet t e i n d éf i n i ssab l e m él an
co l i e d es ch o ses q u i se f an en t .
E n t r e l es sab l es, su b si st e, seu l , u n ét r o i t f i l et
d ’eau b l eu A t r e 0(1 se r ef l èt en t t an t ô t l es t o u t p e
t i t s n u ag es
f l o co n n eu x , t an t ô t
l ’om b r e p l u s
accen t u ée d es ai l es d es m o u et t es.
A j u c s 111011 p assag e à l a f er m e, j ’ab an d o n n e l a
r o u t e b l an ch é et p l at e, et j e m ’en g ag e d an s l e
ch em i n q u i ser p en t e à t r av er s l es m ar ai s.
U n ab o i em en t d er r i èr e m o i ! Su r m es t al o n s, u n
ép agn eu l b i én co n n u seco u e ses l o n gu es o r ei l l es
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
107
en si g n e d e co n n ai ssan ce. So n m aît r e n e d o i t p as
êt r e l o i n ! ...
L e v o i ci , en ef f et : éq u i p em en t d u p ar l ai t ch as
seu r , et , j e l e p r év o i s, m al g r é sa r écen t e d é
cep t i o n , l e b ago û t d e l ’em p l o i !
D ep u i s q u e l ’ar r êt é p r éf ect o r al a au t o r i sé l e
sp o r t an t i q u e et p assi o n n an t en t r e t o u s, G er m ai n
secou e so n ap at h i e et ar p en t e d ès l e m at i n l es
p ar t i es d e l ’îl e r ép u t ées com m e gi b o y eu ses.
Sa c ar n assi èr e gon fl ée" m ’ex p l i q u e son bon so u
r i r e, et , t o u t en b én i ssan t l e d ér i v at i f q u i a l e
p o u v o i r d e ch an ger l e co u r s d e ses p r éo ccu p at i o n s,
j e m ’em p r esse d ’ex p l o i t er ses h eu r eu ses d i sp o
si t i o n s.
— Pau v r es l ap i n s ! ai - j e cr i é d u p l u s l o i n q u e
j ’ ai p u . V o s ex p l o i t s l es em p êch en t sû r em en t d e
d o r m i r , et l e r em o r d s 11e v o u s t i en t m êm e p as
év ei l l é !
U n bon gr o s r i r e m e p r o u v e q u e cet t e m i n ce
f l at t er i e a p l ei n em en t at t ei n t l e b u t et q u e l es
sen t i m en t s d e G er m ai n 11e so n t p as au ssi p r o f o n d s
q u e j ’au r ai s p u l e cr ai n d r e.
— Ça n ’a p as ét é san s p ei n e, co m m en ce- t - i l ...
Je n 'ai gar d e de l ’i n t er r o m p r e, et , st o ïq u e,
j e su b i s « l ’h i st o i r e », t o u j o u r s l a m êm e, ou
p r e sq u e ! ! ! U n p eu p l u s, ce n ’est p as u n , m ai s
v i n g t l ap i n s q u i r em p l i r ai en t l a car n assi èr e !
— I l s ’en est f al l u d e ç a ! ...
— I l est v r ai q u ’011 a p eu d e m ér i t e à f ai r e
si b on n e b eso gn e av ec d es f u si l s au ssi p er f ect i o n
n és q u e l es n ô t r es, co n cl u t - i l d ’u n p et i t ai r m o
d est e...
— San s d o u t e, et v o s p r éd écesseu r s (je p ar l e
d es sei g n eu r s d e j ad i s) ét ai en t m o i n s b i en p o u r
v u s. I l s se con t c .i t ai en t d ’ ar b al èt es, d ’ar es et
d ’ép i eu x .
— M ai s, à ce m û m en t - l à, cel a v al ai t l a p ei n e.
J' a i en t en d u r aco n t er q u e l e d u c d ’A q u i t ai n e t i
r ai t d an s ces b oi s j u sq u ’à d es d ai m s et d es c er f s!
C h asseu r s et g i b i er s d ’au j o u r d ’ h u i f o n t p i èt r e
l i gu r e à cô t é de t el s ex p l o i t s ! ! !
M al g r é m o i , j ’év o q u é l a m i n e q u e f er ai t m on
co m p agn o n en t el éq u i p age : p o u r p o i n t d e v e
l o u r s, b o t t es d e co r d o u an , f eu t r e em p an ach é.
Po u r n e p as so u r i r e à cet t e p en sée sau g r en u e,
4e n ’h ési t e p as à p o u sser l a co n v er sat i o n su r u n
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
su j et de m a com p ét en ce : l es t r ad i t i o n s d e l ’î l e !
— Seu l em en t v o u s au r i ez ét é t en u , co m m e al o r s
l ’ét ai en t ces h ar d i s ch asseu r s, de f o u r n i r au x r e
l i g i eu ses d e l ’ab b ay e d e Sai n t es l a f am eu se d îm e :
d es p eau x d e cer f s et de b i ch es p o u r co u v r i r l eu r s
m i ssel s !
T an d i s q u e j e p ar l e, G er m ai n s ’est su b i t em en t
asso m b r i , et j e n 'ai p as d é p ei n e à d ev i n er l a
r ai so n d e ses p r éo ccu p at i o n s. L u i - m êm e l ’avo u e
d ’ai l l eu r s au ssi t ô t , av ec sa b on h o m i e co u t u m i èr e :
— A h ! Jac q u el i n e, s ’écr i e- t - i l so u d ai n , cel a m e
f ai t m al d e v o u s v o i r . C ar , p l u s j e v o u s v o i s,
p l u s v o u s m e p l ai sez !
— H eu r eu sem en t , j e p ar s b i en t ô t et j e v o u s ép ar
g n er ai l a p ei n e d é m e r en co n t r er co n st am m en t .
— E t m o i j e f i n i r ai d an s l a p eau d ’u n v i eu x
gar ço n !
C ’est l u i q u i l ’af f i r m e, et j e m e gar d e d e l e
co n t r ed i r e. I . ’em p l o i sem b l e f ai t p o u r l u i : caf é,
m an i l l e, p i p e et t o u r d e v i l l e ! ! !
— A u m o i n s, r ep r en d - i l h u m b l em en t , êt es- v o u s
co n t en t é d e m oi ?
— Co m m en t n e l e ser ai s- j e p a s? ai - j e d i t à
t o u t h asar d .
Q u e j e r egr et t e d e n ’av o i r p as q u est i o n n é l es
m i en s et de ne p as m i eu x co n n aît r e l es co n d i t i o n s
d é n o t r e « af f ai r e » !
— .Si v o u s êt es co n t en t e, t o u t est b i en , d i t - i l ,
s ’ép an o u i ssan t u n p eu . E t q u e p en sez- v o u s d e l a
d éci si o n d e v o t r e o n cl e ?
— Jé n ’ai p as d ’o n cl e i ci .
Cet t e r ép o n se b r èv e et i m p r év u e a p o u r b u t de
cach er q u e j e su i s p r o f o n d ém en t v ex ée d ’êt r e si
p eu au co u r an t d e ce q u i co n cer n e l es m i en s !
Co m m en t m e ser ai s- j e d o u t ée, à ce m o m en t - l à,
d e ce q u e j ’al l ai s ap p r en d r e?
— C ’est v r ai . J ’o u b l i e t o u j o u r s q u e l e com
m an d an t d e V ey r ar q u es n ’est p as v o t r e on cl e !
— E h b i en ! q u ’est - ce q u ’ i l a f ai t , l e co m m an
d an t d e V ey r ar q u es? m e su i s- j e écr i ée av ec
h u m eu r .
— C o m m en t ! v o u s l i e l e sav ez p a s? M ai s i l
q u i t t e l ’A r m ée! E t p o u r p r en d r e u n e si t u at i o n
c i v i l e, t r ès b el l e, p ar ai t - i l .
T an t m i eu x p ou r l u i . I l av ai t san s d ou t e
d e b on n es r ai so n s.
�1£T
I /A M O U R
V IN T .
109
—
O h ! Jacq u el i n e, n e sav ez - v o u s p as l esq u el l es?
C ’est t r ès b eau d ç sa p ar t , car i l ai m ai t sa car
r i èr e et av ai t u n bel av en i r . S ’i l a ch er ch é u n e
p o si t i o n p l u s l u c r at i v e, c ’est à cau se d e ses n e
v eu x , c ’est év i d en t .
M al g r é l e h âl e q u i b r u n i t m es j o u es, i e m e sen s
r o u g i r d e h on t e et d e co l èr e... A - t - i l dû se m oq u er
d e m o i en éco u t an t m a h ar an g u e, h i er ? Com m e
i l d ev ai t r i r e d e m es r ep r o ch es, et com b i en so n
t r i o m p h e ser a éc r asan t !... D éci d ém en t , c ’est un
êt r e o d i eu x ... Je l e d ét est e, et , av ec ai gr eu r , j e
n i ’écr i e :
— Ce ser ai t en co r e p l u s b eau s ’i l d ev ai t j o i n d r e
l a m o d est i e au sacr i f i ce, m ai s i l n e p er d r a p as
u n e si b el l e o ccasi o n d e se d o n n er en ex em p l e...
A u m o i n s p o u r r a- t - i l d éso r m ai s n ou s écr aser de
sa su p ér i o r i t é...
G er m ai n m e r egar d e av ec su r p r i se ; p u i s, se
co u an t l a t êt e :
— V o u s av ez d u ch agr i n . A l o r s vo u s êt es m o i n s
b on n e q u e d ’o r d i n ai r e, co n cl u t - i l . San s cel a vo u s
t r o u v er i ez q u e c ’est t r ès cr ân e, ce q u ’i l a f ai t l à...
— Q u an d 011 aff i ch e d e t el l es co n v i ct i o n s, on
n e p eu t m et t r e u n e co n t r ad i ct i o n év i d en t e en t r e
ses p r i n ci p es et sa co n d u i t e.
M on i n j u st i c e n ’est q u e t r o p v i si b l e, m ai s l ’i n
d u l gen ce d u D r R en o u x , q u an d i l s ’ag i t d e m oi ,
est i n f i n i e.
— San s d ou t e ! L u i , c ’est u n e m an i èr e d e sai n t ,
et 011 n ’est p as o b l i gé de l ’i m i t er !
— N at u r el l em en t , et , p o u r m a p ar t , j e ser ai s
b i en bêt e d e m e sac r i f i er p o u r l es au t r es.
Bi en sû r , v o u s n ’êt es p as en cau se, vo u s
f ai t es b i en d e so n ger à vo u s.
A ces p ar o l es co n ci l i an t es, j e b on d i s :
_ V o u s t r ou ve/ , n at u r el q u ’on 11e so n ge q u a
so i et vo u s van t ez l a co n d u i t e de D o m i n i q u e q u i
i l ég l i g e son i n t ér êt p o u r s ’o ccu p er d es au t r es?
I n t er d i t p ar m a f o u gu eu se r ép ar t i e, m ai s i n ca
p ab l e d e se d o u t er de ce q u i m ’agi t e :
— A m es y eu x , v o u s au r ez t o u j o u r s r ai so n ...,
r ép o n d f ai b l em en t m on i n t er l o cu t eu r .
Je 11e l ’ai p as l ai ssé ach ev er , et :
— V o u s v o yez b i en q u e n on ! V o u s- m êm e con
ven ez q u e c ’est cet êt r e i r r i t au t , i n su p p o r t ab l e, q u i
a le d r oit pou r lu i !
�IIO
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
— N ’êt es- v o u s p as l i b r e?
A l o r s c ’est m o i q u i co n cl u s, av ec u n e so r t e d e
f u r i e t o u t à f ai t i n at t en d u e :
— M ai s n o n , n o n , j e n e su i s p as l i b r e!
B r u sq u em en t , j e m e p r éci p i t e su r m a b i cy cl et t e
et , d an s l ’ét r o i t sen t i er , j e m ’él an ce au ssi v i t e,
au ssi f o l l em en t q u e j e p eu x , p o u r l e d i st an cer .
L es i d ées se ch o q u en t et b r i n q u eb al l en t d an s
m a t êt e. Je su i s en col èr e et af f r eu sem en t m é
ch an t e. J ’en v eu x à l a t er r e t o u t en t i èr e, m ai s à
D o m i n i q u e p l u s en co r e q u ’à t o u t êt r e v i v an t .
A f o r ce d ’êt r e, m au v ai se, ar r i v er ai - j e à m o i n s
so u f f r i r ?
C ’est p eu p r o b ab l e, car j ’ai m ai n t en an t u n e cer
t i t u d e : j e m ’agi t er ai v ai n em en t san s p o u v o i r m ’af
f r an c h i r ; j e n e p ar v i en d r ai p as à m e d ér o b er à ce
t y r a n q u ’est m a con sci en ce.
M a v o l o n t é est co n t r e m es d ési r s, et j e 11e m e
l i b ér er ai p as, j e 11e 111e r éso u d r ai j am ai s à su b i r cet
an éan t i ssem en t gr ad u el d u sen t i m en t d u d ev o i r ,
q u i m e l ai sser ai t h u m i l i ée, d éçu e ! Je l e sai s : u n e
âm e n ’est f o r t e, 11’est h eu r eu se q u e l o r sq u ’el l e a
su r m o n t é scs r ési st an ces, t r i o m p h é d es t en t at i o n s.
L e t o u r n an t d e l a r o u t e d éco u v r e t o u t à co u p u n
p et i t b o i s d e ch ên es v er t s, t o u t p r o ch e d e l a f o r êt
d e p i n s.
V o i ci l a p ar t i e l a p l u s so l i t ai r e d e l ’îl e. Po u r t an t
u n p r o m en eu r m ’a p r écéd ée d an s cet en d r o i t o r
d i n ai r em en t d éser t .
D o m i n i q u e ! V o u s ar r i v ez à p o i n t p o u r u n e f o i s !
Ri en n e sau r ai t m ’êt r e p l u s ag r éab l e en ce m o m en t
q u e v o t r e p r ésen ce! A u m o i n s v ai s- j e p o u v o i r m ’ en
p r en d r e à q u el q u ’ u n et v o u s ch ar ger , t o u t i n n o cen t
q u e v o u s êt es, de t o u s l es r ep r o ch es q u e j e p est e
d e m ’ ad r esser .
D ’ ai l l eu r s, n e v o u s êt es- v o u s p as m o q u é d e m o i ?
C ’est b i en m on t o u r , m ai n t en an t ! V o u s 11’avez
r i en p er d u p o u r at t en d r e !
E t , co n sci en t e d e m on i n j u st i c e, m ai s r éso l u e
d e p asser su r l u i m a co l èr e, j e l ’ab o r d e cér ém o
n i eu sem en t :
— J ’ai b eau co u p d e co m p l i m en t s à v o u s f ai r e.
G er m ai n v i en t d e m ’an n o n cer v o t r e h ér o ïq u e r é
so l u t i o n .
Ev i d em m en t , on
n e p o u v ai t m o i n s
at t en d r e d e v o u s ; m ai s ce n ’en est p as m oi n e
ad m i r ab l e. Je su i s co n f o n d u e, j e l ’av o u e.
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
n i
—
V o u s en l ev ez t ou t l e m ér i t e d ’un act e si
n at u r el (à co n d i t i o n , j u st em en t , q u 'i l so i t m ér i
t o i r e) en l e v an t an t o u t r e m esu r e. M i eu x v au t
n ’en p as p ar l er .
U n e h eu r eu se t r o u v ai l l e q u e cet t e f au sse m od es
t i e, n ’est - i l p as v r a i ? D o m i n i q u e n e m ’y a p as linh ab i t u ée, et s ’i l cr o i t q u e j e m e l ai sser ai ab u ser
ai n si , i l se t r o m p e. N o n san s i r o n i e, j e p o u r su i s :
— , E h q u o i ! v o u s n e v o u s accor d ez m êm e p as
l a sat i sf act i o n d e v o u s f él i c i t er ? C ’est d ’u n e au s
t ér i t é d i gn e d ’un m o i n e, et q u i n ’est p l u s d ’u sage
co u r an t , en ce m on d e d e p er d i t i o n !
— A h ! s ’écr i e-t -i l gai em en t , j e vou s en p r i e,
Jac q u el i n e, so yez gén ér eu se !
E t so n r i r e, u n r i r e j eu n e, n at u r el , i n co n n u ,
écl at e p r ès d e m o i , p o u r m a p l u s gr an d e con fu
si o n , av an t q u e j ’ai e p u m e r eco n n aît r e.
— Et es- v o u s ven u e, co m m e m o i , en p èl er i n age à
l a m ai so n d e l ’A n c êt r e? i n t er r o ge- t - i l .
— Je n ’y so n geai s p a s!
Si j e su i s i n t er d i t e et v ex ée, m on co m p agn on ,
l u i , n e sem b l e n u l l em en t em b ar r assé.
— Jam ai s j e n e l ’ai t r o u v ée au ssi at t r ay an t e
q u e ce m at i n , co n t i n u e- t - i l , et cel a m al gr é, ou ,
p l u t ô t , à cau se d e son d él ab r em en t .
E t l u i , f u t - i l j am ai s si en j o u é si ai m ab l e?
Q u el l es r ai so n s a-t - i l d e se m o n t r er si d i f f ér en t
d e l u i - m êm e, à d ép l o y er scs séd u ct i o n s en f av eu r
d ’u n e p et i t e f i l l e i n si g n i f i an t e, et q u i se m on t r e
si m al d i sp o sée A son égar d ?
T an d i s q u ’i l s ’em p ar e d e m a b i cy cl et t e, j e n e
so n ge m êm e p as à m e d ér o b er a l ’en n u i du t êt eà- t êt e. A l o r s m êm e q u ’i l se m et en f r ai s, j e sen s
sa vo l o n t é p l u s for t e q u e l a m i en n e, et d om p t ée
p ar cet t e f er m et é, j e l e su i s d o ci l em en t n i sq u au
v i eu x m o u l i n où v écu t , d i t - o n , u n aïeu l l o i n t ai n .
A u m i l i eu d ’u n m or ceau t le p r e, 1111 pan de m u r
à d em i écr o u l é q u e l es r o n ces escal ad en t avec au
d ace : c ’est t o u t ce q u i r est e de l a m ai son de l ’A n
cêt r e.
So u s l ’éc l ai r age m at i n al s ’accr o ît l a m él an co l i e
d e l ’en cl o s ab an d o n n é. U n e t r i st esse af f r eu se
m ’ét r ei n t à l a p en sée d u d ép ar t . N e l ai sser ai - j e
p as i ci l e m ei l l eu r de m o i - m êm e?
Co m m e m on coeur m e f ai t m al ! E t com bi en
• ’ép r o u v e l a n o st al gi q u e n écessi t é d e cr o i r e à d es
�112
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
j o u r s m ei l l eu r s ! E u q u i t t an t ce p ay s, j e q u i t t e
en cor e d av an t ag e, s ’i l se p eu t , l e p èr e q u e j ’ ai t an t
ai m é !
Q u ’au r ai t - i l p en sé, l u i , du d éb at t r ag i q u e où j e
m 'ép u i se i n u t i l em en t ? A u r ai t - i l t r ai t é d e b ag at el l e
ce r en o n cem en t , cet h ér o ïsm e o b scu r , ou l ’ au r ai t - i l
ex i g é de m o i ?
l ’r ès de n o u s, q u el q u es cep s éch ev el és et q u e n u l
n e r ed r esse p o r t en t d es gr ap p es d e r ai si n s n o i r s,
d on t l es g r ai n s n o i r ci s o n t u n e sav eu r aci d e. E t ,
d er r i èr e cet t e v i g n e ab an d o n n ée q u i p o u sse à sa
f an t ai si e, D o m i n i q u e m e d ési gn e u n v i e u x cad r an
so l ai r e q u e j e co n n ai s d ep u i s t o u j o u r s. L a d ev i se
est i n t act e, m ai s, p o u r l a l i r e, i l n o u s f au t él o i
gn er l es f o u gèr es r o u sses q u i cr o i ssen t au t o u r des
v i ei l l es p i er r es.
» L es h eu r es ch an gen t , l ’om b r e m eu r t . » _
—
Co n n ai ssez - v o u s p l u s p o ét i q u e m an i èr e d e
m ar q u er , com m e d i t L am ar t i n e, « l es p as m u et s
d u t em p s » ? i n t er r o ge m on co m p agn o n .
E t com m e j ’ ap p r o u v e d ’u n gest e :
•— N o s an cêt r es av ai en t l ’i n st i n ct d es ch oses p r o
f on d es, r ep r en d - i l . A v ec l e go û t de l a r éf l ex i o n , de
l a m éd i t at i o n , i l s s ’i n g én i ai en t à t r o u v er u n e f o r
m u l e h eu r eu se r ésu m an t l eu r s p r éo ccu p at i o n s r e
l i gi eu ses ou p h i l o so p h i q u es ; l a b r i èv et é de l a v i e,
l a f u i t e san s r et o u r du t em p s p r éc i eu x , ét ai en t
d es co n si d ér at i o n s q u i v al ai en t san s d ou t e l a p ei n e
de s ’y ar r êt er ! A u l i eu d ’ép r o u v er u n p er p ét u el b e
soi n de ch an gem en t , l eu r n aïv et é se p l ai sai t à r e
t r o u v er l es m êm es al l u si o n s ch aq u e l oi s q u e l eu r
at t en t i o n ¿e p o r t ai t su r l a m êm e i d ée. Je m e su i s
am u sé a r ecu ei l l i r q u el q u es- u n es d e ces sen t en ces
em p r u n t ées p ar f o i s à l a B i b l e ou en ay an t l ’esp r i t : « L a v i e n ’est q u ’u n e o m b r e, l ’ h om m e n ’est
que p o u ssi èr e. » O u q u el q u e p en sée p h i l o so p h i q u e :
, l l c r et i en t l ’om b r e q u i f u i t . » O u en cor e
si m p l em en t su ggér ée p ar un p ay sag e f am i l i er , u n e
d c 11f C]>as »'1UC
: ‘ I ,e t em p s et l e f l o t n ’ at t en -
A ssi se su r u n e p i er r e n o i r ci e, i ’écou t e D o m i
n i q u e eu m u t i l an t u n e t ou ff e de L u y è r e ; m ai s
r éso l u m en t j e m e r ef u se à d on n er l a r ép l i t m e
L e m o n o l o gu e co n t i n u e :
—
L es A m ér i cai n s on t essay é de r en o u v el er cet t e
m od e an ci en n e. Ri en n ’est p l u s cu r i eu x q u e l e r é-
�ET
I , ’A M O U R
V I N T ...
su l t at de cet t e t en t at i v e. O n ci t e, p ar ex em p l e,
cet t e i r o n i e : « U n e h o r l o ge d o n n e l ’ h eu r e à f a u x ;
m o i , j am ai s, si l e so l ei l l u i t . »
« D ’au t r es so n t u n ai m ab l e co n sei l au x p ar es
seu x : « Cel u i q u i d o r t j u sq u ’à m i d i d o i t t r a v ai l
l er j u sq u ’à m i n u i t . »
E t , Su b i t em en t p l u s g r av e :
— Cel l e- ci n e v o u s sem b l e- t - el l e p as p l u s h eu
r eu se, Jac q u el i n e? d em an d e- t - i l , et sa v o i x ad o u
ci e p r en d u n e i n f l ex i o n af f ect u eu se q u i m e b o u
l ev er se t o u t à f ai t . N e p en sez- v o u s p as q u ’en
ch er ch an t u n p eu ou y t r o u v er ai t l ’i m age d e n o t r e
d est i n ée? « I .es h eu r es p assen t , m ai s el l es ch an
gen t », n 'est - i l p as v r ai ? N o u s v i v o n s p ar f o i s des
h eu r es t r o u b l es, v o i l ées. L e d ou t e n o u s assi ège.
Co m m en t r eco n n aît r e l a b o n n e r o u t e, l a v o i e l a
m ei l l eu r e? P u i s, t ou t à co u p , l e v o i l e se l èv e,
l es t én èb r es se d i ssi p en t , l ’om b r e m eu r t ... T o u t
a ch an gé, et , sû r s, co n f i an t s, h eu r eu x , n o u s al l o n s
v er s l a L u m i èr e.
I n d i ci b l e est l ’ ém ot i o n q u i m ’ ét r ei n t , m ai s j e
ser r e l es l èv r es, d e cr ai n t e d e f o r m u l er u n ar r êt
i r r év o cab l e. Q u el q u es i n st an t s en co r e, av an t de
m e r en on cer t o u t à f a i t ! U n d él ai , si co u r t so i t - i l ,
p o u r m ’af f r an ch i r d es l i en s q u i m e r et i en n en t !
I n cap ab l e de p r o n o n cer un seu l m o t , j e m e l èv e
b r u sq u em en t et m ’en g ag e d an s l e sen t i er . D o
m i n i q u e m e su i t et , côt é à côt e, n o u s p r en o n s si
l en ci eu sem en t l a r o u t e d u ,r et o u r .
I n q u i èt e, san s d o u t e, de n ot r e ab sen ce, M me D es
b o r d es at t en d su r l e seu i l de l a p or t e.
Je r i sq u e u n e t en t at i v e p o u r p asser en t r o m b e,
m ai s m a b el l e- m èr e m e r et i en t d o u cem en t :
— Jacq u el i n e, j ’ai à t e p ar l er .
E t , à p ei n e en t r ées d an s l a sal l e à m an ger où ,
p i q u ée d ev an t l e b u f f et , j ’essay e u n e d er n i èr e foi s
de r est er su r l a d éf en si v e :
Je n e v eu x p as ch er ch er à t e r et en i r , m on
en f an t , m e d i t - el l e. N éan m o i n s, d ep u i s h i er , j ’ai
sér i eu sem en t r éf l éch i , et j e d o i s t e co m m u n i q u er
m es d éci si o n s. T a sœ u r , t es f r èr es et m o i , n ou s
p ar t o n s d an s h u i t j o u r s p o u r L a Ro ch el l e. Peu t êt r e, t o u t en h ab i t an t av ec n o u s, p o u r r ai s- t u t r o u
v er u n e si t u at i o n au ssi av an t ag eu se q u e cel l e q u ’on
t e p r o p o se. E u j o i g n an t n os r esso u r ces et su r t o u t
» o s b o n n es v o l o n t és, n e cr oi s- t u p as q u e n o u s se
�U4
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
r i o n s m o i n s m al h eu r eu ses? Po u r m a p ar t , j ’au r ai s
t an t d e ch agr i n de t e q u i t t er q u e j e su i s p r êt e à
f ai r e t o u t es l es co n cessi o n s.
Sa v o i x s ’est ét r an gl ée, ses y e u x s ’h u m ect en t .
N e f au d r ai t - i l p as êt r e u n m o n st r e p o u r r ési st er
à cet t e h u m i l i t é n o u v el l e, à cet t e ém ot i on i n at
t en d u e?
Rassu r ez - v o u s, j e n e su i s p as u n m o n st r e, et
c ’est p l u s q u e j e n e p u i s su p p o r t er .
A v o i x b asse, p ar ce q u e, m oi au ssi , j ’ai d e l a
pei n e à r et en i r m es l ar m es :
— C ’est en t en d u , ai - j e d i t , m oi 11011 p l u s, j e n e
v eu x p as v o u s q u i t t er , et j e t âch er ai de 11e p as
êt r e t r op i n su p p o r t ab l e.
A l o r s, d ’u n m êm e él an , n o u s t om b o n s d an s l es
b r as l ’ u n e de l ’au t r e et scel l o n s d ’u n b ai ser si n
cèr e cet t e r éco n ci l i at i o n .
Pu i s j e 111e t o u r n e v er s D o m i n i q u e q u i , g r av e
m en t , co n t em p l e cet t e scèn e t o u ch an t e :
— V o u s n ’av ez p as b eso i n d e v o u s gl o r i f i er d e
vo t r e v i ct o i r e, ai - j e d i t , p l u s at t en d r i e q u e m o
q u eu se. Cep en d an t j ’au r ai b eau f ai r e, j e ser ai t o u
j o u r s en r est e av ec v o u s. M ai s ap p r en ez q u e, en
d em eu r an t av ec l es m i en s, j e su i s i n cap ab l e, m o i ,
j eu n e f i l l e m o d er n e, d e ch er ch er au t r e ch ose qu e m a
sat i sf act i o n p er so n n el l e. Sach ez d on c q u e j ’ad o r e
l es d ém én agem en t s, et q u e d o n n er d es r ép ét i t i o n s à
m es f r èr es est p o u r m o i u n e so u r ce d e r ar es j o u i s
san ces. En f i n , co m m en t vo u l ez - v o u s q u e j e f asse
Po u r m e p asser d es p et i t es d i scu ssi o n s q u o t i
d i en n es q u e 111c r éser v en t n os co n v i ct i o n s d i f f é
r en t es? Si j e v o u s q u i t t ai s, j ’en m o u r r ai s, à cou p
sft r . Po u r ex p i er ce cr i m e, v o u s n ’au r i ez p l u s
d ’au t r es r esso u r ces q u e d ’en t r er à l a T r ap p e. Je
su i s t r o p b on n e p o u r v o u s r éd u i r e à cet t e ex t r é
m i t é!...
�E l'
E ’A M O U R
V I N T ..
115
D EU X IÈM E PA RT I E
A l ’o ccasi o n d es f êt es îl e N o ël , j e m ’accor d e u n
p eu d e r ép i t .
N o ël ! d éj à ! L es j o u r n ées p assen t t r o p v i t e, p u i s
q u ’el l es so n t i n su f f i san t es p o u r n i e p er m et t r e d e
m en er à b i en l a m o i t i é d e m es p r o j et s. Seu l em en t ,
q u an d j e r egar d e en ar r i èr e, j e m ’ét o n n e, si n
cèr e : L e C h ât eau ? l es b o i s? l a m er ? T o u t cel a
est si l o i n ,... si l o i n ! Y a- t - i l d i x an s q u e n ot r e
p èr e ch ér i n o u s a q u i t t és?
A cer t ai n s p o i n t s d e v u e, j e ser ai s t en t ée d e l e
cr o i r e. J ’ai l ’i m p r essi o n q u e j e su i s m û r i e, v i ei l
l i e, ét ei n t e!...
M ai s, q u an d j e r egar d e l e cal en d r i er , j e su i s
b i en o b l i gée de m e r en d r e à l ’év i d en ce. V o i ci à
p ei n e d eu x m o i s q u e n o u s so m m es à L a R o c h el l e!
Q u oi ! d ep u i s d eu x m o i s v o u s n o u s avez n ég l i g és
à ce p o i n t ? N ’av ez - v o u s d o n c p l u s b eso i n , d e con
f i er à vo s « am i s i n co n n u s » d es p en sées q u e v o u s
r en o n cez à g ar d er p o u r v o u s- m êm es? A v ez - v o u s
p er d u si f aci l em en t l ’h ab i t u d e de v en i r n o u s co n t er
t o u t ce q u i se p asse d an s cet t e t êt e f o l l e? V o u s
êt es b i en sû r e, p o u r t an t , de n ’en t en d r e s ’él ev er n i
p r o t est at i o n n i co n t r ad i ct i o n . Su sp ect er i ez - v o u s
n o t r e d i scr ét i o n ?
E h n o n ! bon l ect eu r , r assu r ez - v o u s! L a p r eu v e
q u e j e \ *>its cr o i s t o u j o u r s d i gn e d ’en t en d r e m es
co n f i d en ces, c ’est q u e j e v i en s v o u s av o u er ce q u e
j e n ’av ai s en co r e o sé m ’av o u er à m o i - m êm e : J' a i
ch an gé.
C el a 11e v o u s su r p r en d g u è r e?...
L a p er t e d e cel u i q u e j e ch ér i ssai s l e p l u s au
m on d e a r em u é m es sen t i m en t s l es p l u s p r o f o n d s,
ceu x - l à m êm e q u e m on scep t i ci sm e ap p ar en t se d é
f en d ai t d ’ép r o u v er . Si v o u s ét i ez t en t és d e t r o u v er
q u e 111011 ch agr i n est ex ag ér é, r ap p el ez - v o u s q u e,
p r i v ée d ’au t r e af f ect i o n , j ’ av ai s r ep o r t é su r u n seu l
êt r e t o u t es m es t en d r esses. E t p u i s l e ch ag r i n est
p r o p o r t i o n n é au cœ u r q u i l e r essen t . M on cœu r
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
fcst san s d o u t e t r o p ar d en t , i l m e f au t su b i r ses
él an s ex c essi f s.
D e p l u s, à v i n g t an s, co m m en t s ’i m ag i n er q u e
l a v i e n ’ap p o r t er a p as t o u t ce q u ’on at t en d ? Co m
m en t su p p o ser q u e ce q u ’on d esi r e p assi o n n ém en t
n e se r éal i ser a p as?
J ’ét ai s p l ei n e d e co n f i an ce d an s u n av en i r com
p en sat eu r . Po u v ai s- j e cr o i r e q u e t o u t e cr éat u r e
h u m ai n e d o i t i n év i t ab l em en t co n n aît r e l a l u t t e
et l a so u f f r an ce, et q u e cet t e p er so n n e q u i m ’i n
t ér esse p r o d i gi eu sem en t , cet t e Jac q u el i n e, n ’écl i ap p er ai t p as à l a r i i gl e co m m u n e?
A ccep t ez ces ci r co n st an ces at t én u an t es, et p er
m et t ez q u e j e v o u s p r ésen t e u n e Jac q u el i n e se
con d e m an i èr e.
C el l e- l à, gu èr e p l u s p ar f ai t e q u e cel l e- ci , j e l e
cr ai n s ; n i ai s si l a b o n n e v o l o n t é co u v r e l a m u l
t i t u d e de n os i m p er f ect i o n s, el l e est b i en i n t en
t i o n n ée ; et si l ’én er gi e co n si st e à b i en f ai r e ce
q u ’on n e p eu t év i t er , c l i c est én er gi q u e.
A u ssi a-t - el l e t en u l a r éso l u t i o n p r i se p o u r o b éi r
à u n e i r r ési st i b l e i m p u l si o n , cel a q u oi q u ’ i l d û t
l u i en co û t er .
Si j e n e su i s p as i r r ép r o cl i ab e, t an t s ’en f au t ,
j e su i s p er f ect i b l e ; et de cet t e co n st at at i o n j e su i s
f i èr e !
H él as! m al g r é cet o p t i m i sm e ap p ar en t , j ’ai d es
h eu r es b i en ar i d es, d ep u i s d eu x m o i s, et v o u s m e
cr o i r ez san s p ei n e si j e v o u s d i s q u e, en t r e t o u t es,
l es p l u s d éch i r an t es f u r en t cel l es d u d ép ar t .
Cet ex o d e l am en t ab l e, p ar u n j o u r d e b r u m e, j e
l e r ev er r ai t o u t e m a v i e : U n e b r u i n e ép ai sse, q u i
vo u s en v el o p p e com m e d ’u n v o i l e d e a su i l , i l l u
si o n n e su r l a d i st an ce, d éf o r m e l es o b j et s l es p l u s
p r o ch es, d ér ob e en t i èr em en t l ’h or i zo n .
A t r av er s cet éc r an ,, l a côt e se d éco u v r e, s ’éb au
ch e p ar f o i s u n co u r t i n st an t , m ai s si ét r an ge, si
l o i n t ai n e, si i m m at ér i el l e q u ’on ch er ch e v ai n em en t
r ep ér er l e p ay sag e b i en co n n u ,
j», ,
t em p s à au t r e, l e b eu gl em en t d e l a cor n e
a al ar m e r et en t i t , si n i st r e, com m e p o u r n o u s em n i 'r i i
^ I j ef q u e n os f ai b l es esp o i r s so n t en
l 1" i com m e l es n av i r es au x p r i ses av ec l a for ce
av eu g l e de l a N at u r e.
Pau v r e p et i t gr o u p e n o i r t assé à l ’av an t du l i a-
�ET
E ’A M O U R
V IN T .
t eau , m o r n e, an go i ssé, i n c er t ai n , n o u s sen t o n s p e
ser su r n ou s l ’accab l an t e t r i st esse d es d ép ar t s.
E t l es gar ço n s eu x - m êm es n ’o sen t r o m p r e l e si
l en ce d o u l o u r eu x . H eu r eu sem en t cet t e an x i ét é
n ’est , ch ez eu x , q u e p assagèr e.
A l ’i n so u ci an ce de cet âge se j o i n t l a p h i l o so
p h i e i gn o r ée q u ’i l s o p p o sen t à l ’ i n év i t ab l e. E t p u i s
un r i en l es d i st r ai t , et l eu r s p r o j et s d ’av en i r 11e
d ép assen t gu èr e l ’esp ace d e q u el q u es sem ai n es.
11 n e p eu t en êt r e de m êm e d e l eu r m èr e. A l ’ i m
m en se d o u l eu r su b i e se j o i n t l e r egr et de t o u t un
p assé h eu r eu x , p u i s l a cr ai n t e d e l ’av en i r et l 'a f f o
l em en t d u p r ésen t . Sa v i e séd en t ai r e l a r en d com
p l èt em en t i n ap t e à t o u t d ép l acem en t . A cel a el l e
j o i n t u n e i n cap aci t é t o t al e co n cer n an t l es d ét ai l s
o r d i n ai r es au x v o y ag es. G r âce à so n h u m i l i t é
n o u v el l e, el l e n e l e n i e p as et so l l i ci t e co n st am
m en t m on av i s ou m on ap p u i .
L es so u ci s i m m éd i at s : b ag ag es, b i l l et s, p aq u et s
i n n o m b r ab l es, p r o v i si o n s d e r o u t e q u e, eu gen s
éco n o m es, n o u s p o r t o n s av ec n o u s, m e so n t r ev e
n u s d e d r o i t . E t , au m i l i eu de t an t de p r éo ccu
p at i o n s, j e t r o u v e u n e d i v er si o n f o r cée à 111a
p ei n e.
11 n ’est gu èr e f aci l e de sav o i r ce q u e p en se C é
ci l e. I -e si l en ce d an s l eq u el el l e se r en f er m e est
i n t er r o m p u p ar q u el q u es r éf l ex i o n s am èr es.
E l l e p est e co n t r e l ’i n co m m o d i t é d es b at eau x
et d ép l o r e ai gr em en t q u e sa m èr e ai t u n e i n co m
p r éh en si b l e t er r eu r d ’ u n e t r av er sée si cou r t e.
Je co n cl u s q u e l 'h u m i l i at i o n de n o t r e d éch éan ce
l ’em p o r t e su r son ch agr i n . I , ’ av en i r m e d ém o n
t r er a- t - i l com b i en n o u s n o u s ég ar o n s en i n t er p r é
t an t au h asar d l es f ai t s et gest es d es au t r es. C er
t ai n es
n at u r es,
su r t o u t ,
su b i ssen t
l ’ i n st i n c t i f
b esoi n d e m et t r e l eu r s p ar o l es et l eu r s act i o n s en
co m p l et d ésacco r d av cc l eu r s sen t i m en t s. E t n o u s
so m m es d u p es d es ap p ar en ces.
:— H eu r eu sem en t , av cc d es co st u m es d e d eu i l ,
o n n ’est p as au t an t r em ar q u é. En n o i r , i l f au t êt r e
t r ès ch i c ; san s cel a, on est t r ès « m och e ».
Je cr ai n s q u e l a cou p e d e l a p et i t e co u t u r i èr e du,
C h ât eau 11e se r eco n n ai sse, en d ép i t d es cr ai n t es
d e m a sœ u r et de ses ef f o r t s p o u r am él i o r er l ’ as
p ect d e n os t o i l et t es. N o u s n 'av o n s p as, sem ble;-
�IIS
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
t - i l , l ’al l u r e d es él égan t es d e l a r u e d e l a P a i x .
_ A u ssi n e n i e su i s- j e p as at t en d u e à f ai r e sen sa
t i o n . L es Ro eh el ai s n ’o n t p as él ev é l e m o i n d r e ar c
de t r i o m p h e en n o t r e h o n n eu r !
L es ab o r d s an i m és d e l a gar e, l ’ag i t at i o n d u p o r t ,
où l ’on d i st i n gu e en cor e l es si l h o u et t es so m b r e d es
t o u r s, l e b al an cem en t d es b ar q u es d an s l e b as
si n , t o u t cel a co n st i t u e p o u r n o u s d es i m ages f a
m i l i èr es q u e n o u s r egar d o n s en g en s ex t én u és et
ah u r i s.
M ai s cet t e p ar t i e de l a v i l l e n o u s sem b l e su f
f i sam m en t accu ei l l an t e, i n d i f f ér en t e, au m o i n s, et
n on h o st i l e com m e l a p et i t e r u e ar i st o cr at i q u e
où D o m i n i q u e n o u s a d éco u v er t à g r an d ’p ei n e u n
m od est e ab r i .
L à , l es h au t ai n es d em eu r es sem b l en t co n si d é
r er d ’un ai r su r p r i s l es i n t r u s q u e n o u s so m m es.
O n d i r ai t d es gen s t r ès d i st i n g u és t o i san t q u el
q u es m al o t r u s f o u r v o y és d an s l eu r i n t i m i t é.
E l l a m ai so n ?
—
U n e b o n b o n n i èr e, a d i t D o m i n i q u e. M ai s c ’est
t o u t ce q u e j ’ai pu t r o u v er !
Ce so i r d ’ar r i v ée, t o u t est l am en t ab l e. Q u el q u es
m eu b l es en co m b r an t s, ch o i si s d an s l e m o b i l i er
co n si d ér ab l e en t assé d an s l a v i ei l l e d em eu r e du
Ch ât eau , f o n t i ci un ét r an ge ef f et . L e v ai ssel i er
t i en t l a m o i t i é d e l a sal l e à m an ger , l a t ab l e r em
p l i t l e r est e.
L a cu i si n e s ’éc l ai r e, d an s l e j o u r , su r u n e co u r
h am b r es q u i sc co m m an d en t l es u n es
au t r es,
l a h au t eu r d es ét ages. ( L a m ai so n en co m p t e t r o i s,
d e d eu x p i èces ch acu n .) U n b ât o n d e p er r o q u et 1
Ive p r em i er r ep as n o u s r éu n i t , si l en c i eu x , i
•
t er n es. Q u el d î n er ! L es r est es d e n o s p r o v i si o n s,
r éch au f f és d an s Pu n i q u e casser o l e d éb al i ee, en
fon t l es h o n n eu r s. N o u s n o u s l es p ar t ag eo n s d an s
t r o i s assi et t es d e cu i si n e t r o u v ées su r l e d i ss
d ’u n e cai sse o u v er t e à l a h ât e.
..
Seu l s, l e« gar ço n s o n t d e l ’ap p ét i t , et m a ne i m èr e 'l e co n st at e, n o n san s ap p r éh en si o n :
- Com m e i l s m an g en t ... Q u el l es d ép en ses........
D ev an t cet t e n o u v el l e c al am i t é, el l e n e t r o u v e
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
119
r i en d e p l u s à d i r e. Ce n ’est p as so n f r èr e q u i
l ’ég ai er a! San s d o u t é s ’est - i l m o n t r é p ar t i c u l i èr e
m en t o b l i g ean t et su f f i sam m en t d éb r o u i l l ar d . C é
l i b at ai r e, h ab i t u é à cam p er , i l s ’est i n g én i é à
n o u s p r ép ar er l ’i n d i sp en sab l e. F au t - i l en co r e e x i
g e r q u ’ i l n o u s r éco n fo r t e p ar d e b on n es p ar o l es ?
Ceci est h o r s d e ses m o y en s et d e sa co m p r é
h en si o n . L u i q u i i gn o r e d e t el l es f ai b l esses,
co m m en t so n ger ai t - i l à n o u s p r o d i gu er d es en co u
r agem en t s j u g és su p er f l u s?
H él as ! n ou s so m m es su sc ep t i b l es, n o u s au t r es,
f ai b l es m o r t el l es, d ’ép r o u v er ce sen t i m en t de
d ép r essi o n , d ’i n f i n i e l assi t u d e, q u i su i t l es gr an d es
seco u sses. A u ssi , ap r ès so n d ép ar t , n e ch er ch on sn o u s m êm e p l u s à r éag i r .
Jé r ev o i s en cor e Céci l e san g l o t an t e, assi se su r
u n e c ai sse; m a b el l e- m èr e, san s p l eu r s, san s p a
r o l es, ef f o n d r ée su r l e so m m i er n u d e son l i t ; et
m o i , l e f r o n t su r l a v i t r e d e l a f en êt r e, l a v u e
o b scu r ci e p ar l es l ar m es, f i x a n t san s l e v o i r l e
m u r so m b r e d u j ar d i n d e l ’ h ôt el q u i se d r esse en
f ace d e m o i .
T an d i s q u e l es gar ç o n s, q u e n o u s n o u s so m m es
em p r essées d e p o u r v o i r d ’ u n l i t , éch an gen t l àh au t , su r u n t on d e v o i x a i g u , l eu r s p r em i èr es
i m p r essi o n s :
— E h b i en ! el l e est p r o p r e, l a p et i t e b on b on n i èr é d e l ’o n cl e N i c k ! .., Q u el l e cân h a, m es am i s!
— Jo l i e a r r i v é e ! ... Ce ser a r i g o l o , si ça cou t i n u e !...
A d i r e v r a i , cel a co n t i n u e. L ’esp o i r d es j o u r s
m ei l l eu r s n ’em b el l i t m êm e p as l a m o n o t o n i e d e n o s
o ccu p at i o n s q u o t i d i en n es. J ’en ar r i v e à co n st at er :
— C ’est d o n c si l o n g q u e cel a, l a v i e ?...
D an s u n e d e m es h eu r es n o i r es, j ’ ai p ar l é t o u t
h au t , et 111a sœ u r m e r ép o n d p ar u n so u p i r si él o
q u en t q u e j e d ev i n e ses sen t i m en t s à l ’u n i sso n
d es m i en s.
C ’ét ai t p eu dé t em p s ap r ès n o t r e ar r i v ée. L ’au
t o m n e s ’ach ev ai t , sp l en d i d e. A cco u d ées t o u t es
d eu x su r l ’ap p u i d e l a f en êt r e, n o u s r egar d i o n s
l es m assi f s d u j ar d i n , èn f ace de n o u s, écl ai r és
p ar l es r ay o n s d u so l ei l co u ch an t . C ar n o t r e
>- p i g eo n n i er d o m i n e u n j ar d i n m er v ei l l eu x . D an s l e
�120
ET
I /A M O U R
V IN T .
j o u r f i n i ssan t , l es d er n i er s sal v i as p âl i ssen t aupTès
d es gér an i u m s em p o u r p r és. D ’én o r m es d ah l i as,
d os ch r y san t h èm es éch ev el és m êl en t d an s l es p ar
t er r es l a v ar i ét é de l eu r s co l o r i s. L a p r o f u si o n d e
ces f l eu r s est m a r i ch esse. Je d ev i en s m i l l i o n n ai r e
à l es r egar d er !
P ar co n t r e, l a f o r t u n e p r o d i gi eu se de l ’ar m at eu r ,
n o t r e v o i si n , b l esse co n st am m en t l 'am o u r - p r o p r e
sai gn an t de m a sœ u r , r av i v e ses r egr et s et l ’i n ci t e
à de d ép r i m an t es co m p ar ai so n s.
T i m i d em en t j ’essay e d e l ’en co u r ager en m 'en
co u r agean t m o i - m êm e, ce d o n t j ’ai au t an t b eso i n
q u ’el l e.
— L ’av en i r s ’am él i o r er a p eu t - êt r e !...
M ai s Céci l e est p l u s p essi m i st e q u e m o i . 11
f au t n éan m o i n s q u ’el l e su b i sse, el l e au ssi , u n e
cr i se de d ép r essi o n , car el l e se d éci d e à v ai n cr e
u n e r ép u gn an ce ex p l i c ab l e et ab o r d e, p o u r l a p r e
m i èr e f o i s, u n su j et j u sq u ’i c i d em eu r e secr et .
— V o y o n s, Jac q u el i n e, d i s- m o i : av ai s- t u d ev i n é,
t o i , q u e G er m ai n n e v o u l ai t p as m ’ép o u ser ?
— Est - i l p o ssi b l e d e d ev i n er ces ch o ses- l à?
ai - j e r ép on d u év asi v em en t . G er m ai n , l u i - m êm e, n e
sai t p as t o u j o u r s b i en ce q u ’ i l v e u t ! T u sai s b i en
q u ’i l est p ar t i cu l i èr em en t ap at h i q u e et r ép u gn e
av an t t ou t à p r en d r e u n e r éso l u t i o n d éf i n i t i v e.
— C ’est u n cago u i l l ar d ! d écl ar e Céci l e av ec
m ép r i s.
En C h ar en t e, l es escar g o t s se n o m m en t des
cago u i l l es, et , p ar ex t en si o n , l e t er m e c ag o u i l l ar d
s ’em p l oi e p o u r d ési gn er ceu x d es C h ar cu t ai s q u i
on t l e car act èr e m ou et l ’esp r i t l en t .
-— D e p l u s, r en ch ér i t C éc i l e, m am an p r ét en d
qu e cet t e f am i l l e Ren o u x n ’est p as si b i en q u e
cel a! L e gr an d - p èr e av ai t eu u n e d r ô l e d ’h i s
t o i r e... i l av ai t ép o u sé u n e p êch eu se d o n t l a
r ép u t at i o n n ’ét ai t p as f am eu se. I l est à cr ai n d r e
qu e Ger m ai n su b i sse l ’i n f l u en ce d e cet t e h ér éd i t é.
Sa m èr e est l o i n d ’êt r e d i st i n gu ée.
Je co n n ai s d ep u i s t r op l o n gt em p s m a b el l e- m èr e
p o u r m ’ét o n n er d e ce r ev i r em en t t o t al d an s so n
o p i n i o n . C e sév èr e r éq u i si t o i r e d ’u n e f am i l l e
qn el l e en cen sai t au t r ef o i s n e m e su r p r en d n u l l e
m en t . F.n l a ci r co n st an ce, cet t e i n co n sci en ce est
p r en eu se, et j e su i s r av i e d e co n st at er q u ’el l e
san s h ési t er ce q u ’el l e ad o r ai t j ad i s.
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
12 1
— Si seu l em en t , r ep r en d m a sœ u r , n ou s n ’ét i on s
p as si p au v r es, l es au t r es n e n ou e m ép r i ser ai en t
p as !
— Q u i est - ce q u i n o u s m ép r i se ?
— T u n ’as p as r em ar q u é, ce m at i n , à l a m e6se,
l es G o u i n ar d av ec l esq u el l es n o u s ét i o n s si l i és,
au Ch ât eau ? E l l es n o u s o n t f ai t u n p et i t b o n j o u r
de r i en du t o u t et o n t év i t é d e n o u s ad r esser l a
p ar o l e.
— E l l e s ét ai en t p r essées!
— A l o r s, e ’est c u r i eu x , el l es so n t p r essées t o u t es
l es f o i s q u ’el 'l ès n o u s r en co n t r en t ; d u m oi u 6 ,
q u an d el l es so n t av ec l eu r s am i es. Seu l es, el l es
so n t p l u s ai m ab l es.
— A p r ès t o u t , c ’est b i en p o ssi b è ; m ai s q u ’est ce q u e cel a n o u s f a i t ?
— Co m m en t , t u n e t r o u v es p as cel a d u r , al o r s
q u e p ap a l es so i g n ai t g r at i s, et q u ’el l es l ’assu
r ai en t d e l eu r r eco n n ai ssan ce? N e p as m êm e t r o u
v er l e co u r age d e n o u s t r ai t er am i cal em en t !
— O n n e p eu t p as d em an d er a u x gen s d ’êt r e
d es h ér o s, et i l p ar aî t q u ’i l f au t d e l ’h ér o ïsm e
p o u r se t en i r au - d essu s d es p r éj u g és de l a so ci ét é.
A u ssi j e t ’av o u e q u e, p er so n n el l em en t , j e u e
r egr et t e n u l l em en t d ’êt r e p r i v ée d es p l ai si r s
m o n d ai n s.
— N o t r e d eu i l , de t o u t es f aço n s, n o u s l es eû t
i n t er d i t s, car 011 d i t l a So ci ét é r o ch é'l ai se f er m ée
a u x ét r an ger s.
— Si l es ’ Ro c l i el ai s 11e so n t p as accu ei l l an t e,
co m m e 011 l e p r ét en d , p o u r l es f o n ct i o n n ai r es en
v u e, t u p en sés q u ’i l s 11e v o n t p as sc m et t r e en
f r ai s et o u v r i r l eu r s p o r t es à de p et i t es gen s
co m m e n o u s !
— Su r t o u t à d es j eu n es f i l l es q u i t r av ai l l en t ...
I c i , Céci l e p o u sse u n n o u v eau so u p i r , p l ei n de
so u s- en t en d u s, et r ep r en d :
— T u as t o u j o u r s l ’ i n t en t i o n d ’accep t er cet t e
si t u at i o n chez, l e D r M ar t i n ?
— P l u s q u e j a m a i s! C ’est i n esp ér é! L a m at i n ée,
j e ser ai l i b r e et p o u r r ai ai d er au m én age, f ai r e l e
m ar c h é! L ’ap r ès- m i d i , t r o i s h eu r es de p r ésen ce à
l a cl i n i q u e, et , l e so i r , l a p o ssi b i l i t é de su r v ei l l er
l es g ar ç o n s! C ’est t o u t ce q u ’ i l m e f au t . D ’ai l l eu r s
j e cr o i s q u e t u f er ai s m i eu x , t o i au ssi , de con
sen t i r à m et t r e à p r o f i t t es t al en t s d e d act y l o ...
�I2Ï
ET
EAM OUR
V IN T .
— Q u i m ’au r ai t d i t , q u an d j ’ ai v o u l u ap p r en d r e
av ec cet t e j eu n e f i l l e en v acan ces au C h ât eau , q u e
j e p r en d r ai s u n em p l o i ? Je c r o y ai s n ’ av o i r à
m ’ex er c er q u e su r l a m ach i n e d e G er m ai n ...
— Si t u as ap p r i s u n m ét i er , c ’est p o u r t ’en
ser v i r , cr o i s- m o i . Rest e au - d essu s d é ces p r éj u g és
st u p i d es. T r av a i l l er n ’ a r i en d e d ésh o n o r an t , j e
t ’ assu r e. R eg ar d e au t o u r d e t o i . L a m aj o r i t é dos
h u m ai n s ést assu j et t i e à cet t e l o i d i v i n e : g ag n er
so n p ai n à l a su eu r d e so n i r o n t .
— E t l ’ E v an g i l e d i t : « M al h eu r au x r i ch es »,
r ép o n d i r o n i q u em en t C éci l e. C ’est t r ès b eau , m ai s
u n p eu d u r à d i g ér er . I l est v r ai q u e Ju l es César
n ’a p as ex p r i m é l a m êm e o p i n i o n av ec so n f am eu x
Vcc Vict is.
— Ce n ’est p as Ju l es C ésar , m ai s u n ch ef g au
l o i s, B r ën n u s, au q u el on p r êt e cet t e p ar o l e, et l e
sen s n ’est p as d u t o u t l e m êm e q u e eertui d e
l ’ E v an g i l e. M ai s ce n ’e st p as l e m o m en t d é d i s
cu t er l à- d essu s. 11 y a u n au t r e ar gu m en t q u i
i n f l u en cer a p eu t - êt r e t a d éci si o n : Si t u t i en s à
r ev o i r t es am i es d ’ au t r ef o i s...
— E l l e s m e p l aq u en t p l u t ô t , m es am i es !
—• ... T es ap p o i n t em en t s t e p er m et t r o n t d ’êt r e
p l u s él ég an t e, et j ’i m ag i n e q u e, n ’ét an t p a s’ i n d i l f ér en t os à ce d ét ai l , el l es se m o n t r er o n t m i eu x
d i sp o sées p o u r t o i .
V i si b l em en t i n f l u en cée p ar cet t e p er sp ect i v e, C é
ci l e avo u e en f i n l e f o n d d e sa p en sée :
—• E t p u i s cel a n ’em p êcl i e p as t o u j o u r s d e se
b i en m ar i er ...
— Q u i p ar l e d e m ar i ag e?
Esso u f f l ée p ar l a m o n t ée d e l ’esc al i er , M mo D es
b or d es p ar aît su r l e seu i l d e l a ch am b r e ([l ie j e
p ar t age av ec m a sœ u r .
Je 11e p er d s p as u n e si b el l e o ccasi o n d e l i v r er
un d er n i er assau t à l ’am o u r - p r o p r e d e cel l e- ci :
— J ’essay ai s d e p er su ad er Céci l e q u ’ i l ét ai t
n écessai r e de ch er ch er au ssi u n e si t u at i o n , et j e
l u i af f i r m ai s q u e so n co u r age, en p ar ei l cas, n e
p o u v ai t n u i r e à sa r ép u t at i o n .
— En el f et , n o u s b o u d er o n s d i f f i ci l em en t n ot r e
b u d get , so u p i r e m a b el l e- m èr e. O n s ’en r en d b i en
com p t e (U-s i n ai n t en an t , et j e n e p u i s ab u ser d e
■i gén ér o si t é d e t on o n cl e q u i f ai t d éj à t an t p o u r
u s. 1) ai l l eu r s, m a p et i t e, j ’ai b eau co u p r éf l éch i
�ET
L ’A M O U R
.V I N T .
123
à t o u t ceci d ep u i s q u el q u es j o u r s, et j e cr oi e q u e
t u , * e. m ar i er as au ssi b i en , p eu t - êt r e m i eu x , d an s
ces co n d i t i o n s. Beau co u p d e d act y l o g r ap h es -fon t
d ’ex c el l en t s m ar i ag es !
C ’est m êm e d even u c l assi q u e! A u t r ef o i s l es r o i s
ép o u sai en t d es b er gèr es ! C el a n e se f ai t p l u s,
p o u f l a b on n e r ai so n q u ’i l 11’y a p l u s de b er gèr es
et q u e l es r o i s so n t en n o m b r e v r ai m en t b i en t r o p
r est r ei n t p o u r co n t en t er l e su r cr o ît f ém i n i n d e l a
p o p u l at i o n . A d ap t é à l a v i e m o d er n e, l e con t e de
i ée se r éd u i t : l a d ac t y l o ép o u se so n p at r o n ! C ’est
m o i n s gr an d i o se, év i d em m en t , m ai s cel a r assu r e
u n p eu l e t r o u p eau i n n o m b r ab l e d es l ai ssées...
p o u r co m p t e, d on t j e ser ai san s d o u t e. E n m o n
n o m , en cel u i d e m es sœ u r s d ’ i n f o r t u n e, j e r em er
ci e l es r o m an ci er s q u i o n t i n au g u r é cet t e m od e
en co u r agean t e !
—
V o u s r egar d i ez l e j ar d i n du v o i si n ? r ep r en d
M'ra« D esb o r d es. 11 est su p er b e! E t i l p ar aî t q u e
l ’i n t ér i eu r d e l ’h ôt el est r em p l i d e m er v ei l l es.
L ’ép i ei èr e m ’a d i t q u e c ’ét ai t u n v ér i t ab l e p al ai s.
T o u s l es j o u r s, m a b el l e- m èr e n o u s ap p r en d
ai n si d es ch o ses ét o n n an t es su r n os v o i si n s ! So i t
q u ’el l e p u i se d es r en sei gn em en t s p assi o n n an t s
ch ez l es f o u r n i sseu r s q u i , d éj à, l a co n n ai ssen t ,
so i t q u ’el l e f asse d es d éd u ct i o n s ap p r o f o n d i es
d ’ap r ès ses o b ser v at i o n s p er so n n el l es.
Sav ez - v o u s t o u t ce q u ’on p eu t co n t em p l er d er
r i èr e l e r i d eau d ’u n e f en êt r e d o n n an t su r l a r u e?
Si n o n , j e v o u s p r év i en s q u e v o u s p er d ez p eu t êt r e u n e o ccasi o n de r ar es j o u i ssan c es.
Je d i s p eu t - êt r e, car t o u t l e m on d e n e se p as
si o n n e p as p o u r l es al l ées et v en u es d ’i n co n n u s.
M a b el l e- m èr e s ’y i n t ér esse p r o d i gi eu sem en t , et
j e n ’ai gar d e d e Î ’en d ét o u r n er .
Co m b i en el l e a ch an gé, el l e au ssi ! E t q u el h eu
r eu x ch an gem en t p o u r l a t r an q u i l l i t é du f o y er l
Si el l e d i scu t e en co r e, ce n ’est p l u s q u ’ av ec el l em êm e. Ri en n e r ap p el l e p l u s, en cet t e p au v r e
f em m e ef f acée, m o r n e, r ési gn ée, l a p er so n n e ag r es
si v e d o n t j ’ai t an t eu l i eu de m e p l ai n d r e.
T r ès séd en t ai r e, el l e p asse ses j o u r n ées à co m
b i n er d es p et i t s p l at s éco n o m i q u es ( car el l e
assu m e l a co r v ée d e l a cu i si n e} et à r acco m m o d er
l e l i n g e d es g ar ç o n s, q u i n e l a l ai ssen t p as eh ôîm er , v o u s p o u v ez m ’en c r o i r e!
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
> Sa seu l e d i st r act i o n est d on c d e s ’ i n t ér esser à
l ’ex i st en ce d e ses v o i si n s. Pen d an t l a sai so n f r o i d e,
on n e p eu t gu èr e, p ar l es f en êt r es f er m ées, o b ser
v er cpie ceu x d ’en l 'ace. I / é t é l u i ap p o r t er a u n
su r p l u s d ’o ccu p at i o n s en l u i p er m et t an t de m i eu x
r egar d er l es au t r es, ceu x d es m ai so n s co n t i gu es
à l a n ôt r e.
N o t r e p et i t e r u e, v o i si n e d e l a cat h éd r al e, est
en p ar t i e t r ès b i en h ab i t ée. V i s- à- v i s de n o u s,
q u el q u es b eau x h ô t el s q u ’ u n e h eu r eu se d i sp o si t i o n
d e 110s cr o i sées p er m et d e n e p as p er d r e de vu e !
U n ar m at eu r r i c h i ssi m e, u n gén ér al , 1111 m ar q u i s
au t h en t i q u e : v o i l à d es g en s q u ’on p eu t v o i r
ci r cu l er , com m e v o u s et m o i , à t o u t e h eu r e d u
jou r !
Q u el l e au b ai n e! U n e p age d e f ai t s d i v er s n ’est
r i en au p r ès de ce sp ect acl e v i si b l e à l ’œ i l 1111.
J ’ap p r en d s ai n si d es ch o ses d ’u n i n t ér êt p al
p i t an t .
— T u 11e sai s p a s?... I l d o i t y av o i r u n e r écep
t i o n ch ez l e gén ér al . L e p ât i ssi er est v en u à d eu x
r ep r i ses, cet ap r ès- m i d i !
O u b i en :
— L a m ar q u i se n ’est p as so r t i e, cc m at i n ; el l e
est p eu t - êt r e m al ad e? Q u an t au m ar q u i s, i l n ’est
p as r even u de l a cam p agn e, car c ’est év i d em m en t
à l a cam p agn e q u ’i l est p ar t i h i er , d an s sa Renault .
( X av i er assu r e q u e c ’est u n e Renault , cet t e p e
t i t e v o i t u r e.)
• M al h eu r eu sem en t , m an q u an t à ses d ev o i r s l es
'i u s él ém en t ai r es, l ’ar m at eu r , q u i , de t o u s, ser ai t
e p l u s f aci l e à r eg ar d er , san s r i sq u er u n t o r t i co l i s,
r ési d e p eu à L a Ro ch el l e. Je v o u s d em an d e si
ce 11’est p as r i d i cu l e d e v o y ag er co m i n c cel a san s
cesse, au l i eu de s ’o ccu p er d e d i st r ai r e à si peu de
f r ai s ses c o n c i t o y en s?...
N e vo u s scan d al i sez p as de cet t e p et i t e cr i t i q u e.
A u fon d , c ’est i n n o cen t , n ’est - i l p as v r a i ? Je m e
ci t e qu e l a p au v r e f em m e t r o u v e à si bon
com p t e un d ér i v at i f à ses so u ci s, à so n ch agr i n .
N ou s n 'au r o n s j am ai s d es go û t s et d es p en sées
on i i n i i n es, n os car act èr es so n t t r o p d i ssem b l ab l es,
* « u r e s t r o p o p p o sées.
cpt iv i* . ’ l i n o s r ap p o r t s so n t b i en d i f f ér en t s de
c e j ad i s. U n e en t en t e t aci t e est n ée en t r e
f
�ET
I /A M O U R
V IN T .
125
bo u s ; u n l i en s ’est f o r m é q u i , ch aq u e j o u r , se
r esser r e. A p r ès av o i r so u f f er t p o u r l a m êm e cau se,
n o u s av o n s l e m êm e so u ci : él ev er l es en f an t s ; l es
m êm es i n t ér êt s : c eu x d u f o y er .
Su p p o sez un at t el ag e q u ’on a f i n i p ar d r esser , et
q u i v a cah i n - cah a, m ai s ar r i v e t o u t d e m êm e.
U n e co n f i d en ce f ai t e t r o i s j o u r s ap r ès n o t r e ar r i
v ée n o u s a d éf i n i t i v em en t r ap p r o ch ées.'
— V o i s- t u , m ’a d i t M m® D esb o r d es d an s u n m o
m en t d ’ex p an si o n , j e m e f ai s t an t d e r ep r o ch es
v i s- à- v i s d e t on p èr e. Je n ’ai p as su l e r en d r e h eu
r e u x !...
V o u s d i r e l ’ém o t i o n q u ’a p r o v o q u ée cet av eu se
r ai t i m p o ssi b l e.
B o u l ev er sée j u sq u ’au p l u s p r o f o n d d e m on êt r e,
j e n ’ai p u r et en i r u n él an d ’af f ect i o n .
— L à o ù i l est , via m èr e, ai - j e r ép o n d u , l ’ ap p e
l an t ai n si p o u r l a p r em i èr e f o i s, i l v o i t n os l u t t es,
n o s ef f o r t s. C ’est l u i q u i p r i e av ec n o u s et n ou s
so u t i en t . I l est h eu r eu x d e n o u s v o i r en f i n u n i es !
— ’ A h ! com m e t u l u i r essem b l es! C ’est ai n si
q u ’i l au r ai t p ar l é. D e t o u s m es en f an t s, au cu n
11e l u i r essem b l e au t an t q u e t o i .
V o i l à co m m en t j ’ai eu l a r év él at i o n d e cet t e
am i t i é n ai ssan t e, d e cet t e i n d u l gen ce n o u v el l e...
Je l u i r ap p el l e l e m ar i q u ’el l e a t an t et si m al a
d r o i t em en t ai m é, et , eu ap p r en an t l a r ai so n d e
son af f ect i o n , n e d ev ai s- j e p as en r et o u r l u i o f f r i r
l a m i en n e?...
I l est d e t r ad i t i o n , l e d i m an ch e, p ou r l es p r o v i n
c i au x , p et i t s b o u r geo i s com m e n o u s, de f ai r e u n e
p r o m en ad e h y g i én i q u e.
Pr i v és d e 1 ai r v i v i f i an t q u i n o u s a b ai gn és j u s
q u ’ i ci , n ou s av o n s p l u s q u e d ’au t r es l ’i m p r essi o n
d ’ êt r e p r i so n n i er s. L es gar ço n s, su r t o u t , m al g r é l a
b r i se m ar i n e q u i so u f f l e su r L a Ro ch el l e, p r é
t en d en t q u e l eu r s p o u m o n s se r ét r éci ssen t i c i ...
V o u s l e p en sez b i en , D o m i n i q u e n ’a gar d e d e se
d ér o b er à cet t e o b l i g at i o n . I l l ’acco m p l i t p eu t - êt r e
d e b on n e gr âc e, seu l em en t 011 a l ’i m p r essi o n du
co n t r ai r e. D e p l u s eu p l u s so m b r e, d e p l u s en p l u s
t ac i t u r n e, l e f r èr e d e m a b el l e-t n èr e d ev i en t - i l n eu
r ast h én i q u e ? Je co m m en ce à l e r ed o u t er .
�J2Ó
ET
I /A M O U R
V I N T ..
F i n i es, b i en f i n i es l es éch ap p ées d e g ai et é q u e
j ’ai su r p r i s à de r ar es i n t er v al l es! J ’ai b eau essay er
d e n i e p er su ad er q u e l a si t u at i o n n 'a, en ef f et , r i en
d e r éj o u i ssan t , n on seu l em en t p ar ce q u ’i l l u i f au t
s ’ad ap t er à sa n o u v el l e p o si t i o n , m ai s au ssi p ar ce
q u e sa t âch e de ch ef d e f am i l l e est p ar t i cu l i èr e
m en t l o u r d e, j e n e p u i s cr o i r e q u ’i l l ’al l èg e en l à
p r en an t au t r agi q u e.
M u r é l e p l u s so u v en t cl an s u n si l en ce r ép r o b a
t eu r , i l est à ce p o i n t r éf r i gér an t q u e sa seu l e
p r ésen ce su f f i t à t ar i r l e v er b i ag e d es gar ço n s, et
D i eu sai t cep en d an t q u e X a v i e r a l a l an g u e b i en
p en d u e!
Q u an d D o m i n i q u e p r en d l a p ar o l e, e’est p i r e en
cor e, car c ’est , so i t p o u r f o r m u l er u n f r o i d r e
p r och e, u n e sév èr e r ép r i m an d e ou u n e i r o n i e
acer b e, sel o n l a p er so n n e à l aq u el l e i l s ’ad r esse.
En ce q u i m e co n cer n e, j e n e d ev r ai s p as t r o p
m e p l ai n d r e. Jam ai s de r em o n t r an ces, m ai s u n e
f r o i d eu r g l ac i al e q u e n u l r ay o n d e so l ei l n e p eu t
at t en d r e, n u l l e m ar q u e d ’af f eet i o n en t am er . E n
r ev an ch e, i l n e p er d p as u n e o ccasi o n d e b l âm er
sa sœu r ou l es en f an t s.
T el l e m i san t h r o p e, i l sem b l e s ’êt r e p o sé ce p r i n
ci p e :
« M o i , j e v eu x m e f âch er et n e v eu x r i en en
t en d r e! >
l Jar con t r e, p o u r m ’acq u i t t er en p ar t i e d e l a
d et t e de r eco n n ai ssan ce co n t r act ée en v er s l u i , j e
n i e m et s en f r ai s.
Cel a en p u r e p er t e !
Pl u s j e su i s at t en t i v e, d éf ér en t e, ai m ab l e, p l u s
i l se r en f r o gn e ; et p l u s i l se d ér ob e, p l u s j ’ ép r o u v e
l a cu r i o si t é d e f ai r e u n e p et i t e i n cu r si o n d an s son
j ar d i n secr et .
.Je su i s sû r e q u ’au f on d i l cr ai n t su r t o u t d e t r a
h i r son âm e, u n e âm e d o u l o u r eu se, i n q u i èt e, en
p r o i e à u n m al ai se i n d i ci b l e, en l u t t e co n t r e el l em em e, i m p o ssi b l e à co n t en t er .
. d ep u i s q u e j ’ ai t r o u v é, m o i , u n e v o i e p l u s
si m p l e, m o i n s ar i d e, et q u e j e cr o i s m ei l l eu r e, j e
v o u d r ai s l ’en sei gn er au x au t r es.
so l i t u d e où D o m i n i q u e se co n f i n e, au t an t q u e
■on d éf au t de co n fi d en ce et l e peu d ’am én i t é d e
T!1î>l ’ o r ,s an t ér i eu r s, n e f ac i l i t en t p as cet t e
i e, com m e b i en vo u s p en sez !...
�e t
i/ a m o u r
v in t
.
12 7
O r , h i er , n ou s av o n s acco m p l i en co n sci en ce l a
co r v ée d o m i n i cal e, cel a co m m e d es gen s q u i co m
m en cen t à ap p r éci er l es p et i t es j o i es d es h u m b l es.
Céd an t au d ési r de X av i er , n ou s av o n s v i si t é
d e n o u veau l e f am eu x H ô t el d e V i l l e, u n e d es cu
r i o si t és l es p l u s r em ar q u ab l es d e l a v i ei l l e ci t é
r o ch el ai se.
M on fr èr e s ’est ex al t é u n e f o i s d e p l u s su r l a
f er m et é d e car act èr e d e l ’am i r al p r o t est an t G u i t o n ,
d ev en u m ai r e d e l a v i l l e.
L a v u e d e l a t ab l e d e m ar b r e en d o m m agée p ar
l e p o i gn ar d d e l ’h ér o ïq u e d éf en seu r d e L a Ro ch el l e
a p r o vo q u é ch ez l u i u n m agn i f i q u e él an d ’en t h o u
si asm e.
— Q u el ch i c t y p e, t o u t d e m êm e !
L e q u al i f i c at i f em p l o y é m e r ap p el l e cer t ai n s
él o ges d écer n és p ar G er m ai n Ren o u x à q u el q u ’u n
q u e j e sai s. Cel a l or s d ’ u n e r en co n t r e q u e j e n 'ai
pu o u b l i er .
Pau v r e G er m ai n ! so n ge- t - i l en co r e à n o u s? Se
l ai sse- t - i l ab so r b er p ar l a b eso gn e q u o t i d i en n e, et
su b i t - i l gr ad u el l em en t l a d i m i n u t i o n i n t el l ect u el l e
d e ceu x q u i , m en an t u n e ex i st en ce t r o p so l i t ai r e,
n e t en t en t p as de r é ag f f ?
E t C éci l e, est - el l e co n so l ée?
E l l e l e p r ét en d , et se d éf en d d ’av o i r j am ai s eu
u n v ér i t ab l e r egr et . I / at t i t u d e q u ’ el l e a ad op t ée
d ep u i s q u 'el l e a o b t en u l 'em p l o i d e secr ét ai r ed act y l o g r ap h e ch ez u n av o cat con n u p r o u v er ai t
m i eu x son i n d i f f ér en ce q u e l e d ép i t ép r o u v é au
d éb u t d e n o t r e séj o u r i c i . A l o r s, cer t ai n s si gn es
d ’at t en d r i ssem en t r ef o u l és à g r an d ’p èi n e r év él ai en t
u n r egr et i n av o u é.
A p r ésen t , u n e f o i s d e p l u s, Céci l e a co m p l è
t em en t m o d i fi é son p er so n n age. .Sa co q u et t er i e est
d even u e ef f r én ée. Ses ap p o i n t em en t s so n t i n su f
f i san t p o u r co u v r i r ses f r ai s de t o i l et t e. E l l e se
m on t r e t o u r à t o u r i l ’ u n e gai et é ex u b ér an t e ou d ’u n
p essi m i sm e ex c essi f . So u s l e p et i t ch ap eau q u i l a
co i f f e, m a sœ u r él ab o r e, j e l e cr ai n s, d es p l an s
d i gn es d e M ach i av el . M ai s co m m en t d ev i n er si l e
cœu r q u i b at so u s son t r en ch - co at est ép r i s ou
d ésab u sé ?
Cep en d an t Jean - Fr an ç o i s ap p r éci e p eu l es t é
m o i n s m u et s d u p assé :
— U n e t ab l e, ça r i e d i t r i en ! Et p u i s est - on b i en
�128
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
sû r q u e c ’est q u an d G u i t on j et a son p o i gn ar d d es
su s, en j u r an t q u 'i l d éf en d r ai t L a Ro ch el l e j u s
q u ’à l a m o r t , q u ’el l e a ét é ab îm ée? M o i , j ’ ai m e
b i en m i eu x l es t o u r s ; cel l e d e Sai n t - N i c o l as...
T i en s...
E t i l ch an t e l e r ef r ai n con n u :
« L es A n gl ai s n ’aur on t pas
L a t ou r de Sai n t N i q u e, N i q ue.
L es A n gl ai s n ’au r on t pas
L a t our de Sai n t N i col as »
— N o n , p as cel l e d e Sai n t - N i c o l as, p r ét en d X a
v i er , p l u t ô t cel l e d e l a L an t er n e.
E t i l n o u s en t r aîn e à sa su i t e p o u r v i si t er l a
v i ei l l e t o u r où l ’on accèd e p ar l a r u e p i t t o r esq u e
d i t e : r u e su r l es m u r s.
A cco l ée t o u t l à- h au t , à l a f l èch e d e st y l e f l am
b o yan t q u i d o m i n e l e d o n j o n , est l a l an t er n e v i
t r ée q u i l u i a v al u son n om . A u t r ef o i s, l a n u i t ,
on y b r û l ai t u n gr o s ci er ge « p o u r ad r esse et si
gn al d e sécu r i t é à ceu x q u i , v o y ag ean t en m er ,
au r ai en t esg ar é l eu r r o u t e ».
A l ’i n t ér i eu r d es sal l es "V oû t ées et d es cach o t s,
on voi t en cor e l es i n scr i p t i o n s d es p r i so n n i er s q u i
y f u r en t en f er m és t o u r à t o u r , et X av i er n e n o u s
f ai t m êm e p as gr âce d e cel l es écr i t es en an g l ai s,
q u e n o u s n o u s ef f o r ço n s d e d éch i f f r er .
A u so m m et d e l a t o u r , u n e r éco m p en se n o u s d é
d o m m age l ar g em en t d e l a f at i g u e de l a m o n t ée !
L ’at t r ai t d e d éco u v r i r l a m er h o u l eu se, p ar se
m ée d e b ar q u es m i n u scu l es q u i sem b l en t v o l t i g er
p ar m i l es v ag u es. E t t o u t l à- b as, d an s l a cl ar t é
p âl e d u so l ei l d ’ h i v er , l es m o u et t es af f o l ées, f r ô
l an t de l eu r s ai l es l es p et i t s m o u t o n s b l an cs q u i
s ’ép ar p i l l en t en ger b es u ’écu m e.
A p ei n e r ed escen d u s, et com m e n o u s esp ér o n s
en fi n r et o u r n er au l o g i s, n o u v el l es su p p l i cat i o n s :
— A l l o n s v o i r l es cy g n es ! I l s n e so n t sû r em en t
p as en d o r m i s d é j à !
L ’est n ot r e d er n i èr e co n cessi o n , d u m o i n s n o u s
en som m es co n v ai n cu s ; m ai s, au m om en t où n ou s
at t ei gn o n s l e l 'ar c , u n e au t o n ou s d ép asse et
s ’ar r êt e.
pf-sl
- ^ ,9 u i n ar d en d escen d .! A v ec de gr an d s
‘s, el l e se p r éci p i t e su r j i o u s. M al gr é n o t r e
�e t
L ’A M O U R
V IN T ..
1 29
accu ei l u n p eu f r ai s, el l e n o u s assu r e d e l ’i n
cr o y ab l e al l ég r esse q u e l u i p r o cu r e l a r en co n t r e.
C ’est co m p l èt em en t i n at t en d u , m ai s n o u s avo n s
b i en t ô t l ’ex p l i c at i o n d e ce r ev i r em en t .
- Je su i s d ’ au t an t p l u e co n t en t e d e v o u s t r o u
v er q u e M . L am b er t , q u e v o i c i d e p assag e, av ai t
l e p l u s v i f d ési r de r ev o i r so n cam ar ad e d e l ’X ,
l e co m m an d an t de V ey r ar q u es !
E n ef f et , de l ’au t o el l e sem b l e ex t r ai r e u n
én or m e m o n si eu r q u i est co n d i sci p l e d e l ’on cl e
N i ek .
A cet t e v u e, cel u i - ci s ’écl ai r e su b i t em en t .
— Je n e v o u s l âch e p l u s! r ep r en d M nle Go u i n ar d .
N o u s at t en d o n s p r éci sém en t q u el q u es am i s p o u r
p r en d r e l e t h é ; v o u s ser ez d es n ô t r es !
Je cr o i s d ev o i r p r o t est er :
— M ai s n o t r e d e u i l ?...
- O h ! t o u t à f ai t san s cér ém o n i e !
Je m e d éf en d s f ai b l em en t . I l est t r o p v i si b l e q u e
t o u s so n t co n t r e m oi : l es gar ço n s q u e séd u i t l a
p er sp ect i v e d e ce bon go û t er ; C éci l e, p ar ce q u e
l ’en n u i de 11e p as av o i r u n e t o i l et t e de ci r co n st an ce
est l ar g em en t co m p en sé p ar cet t e i n t r o d u ct i o n
i n esp ér ée d an s u n e so ci ét é p r ét en d u e i n accessi b l e ;
D o m i n i q u e, p ar ce q u e l es Po l y t ech n i ci en s o n t u n
esp r i t de cam ar ad er i e t r o p con n u p o u r q u ’i l so i t
u t i l e d ’i n si st er l à- d essu s. L e f ai t d e r et r o u v er
so n « an ci en » a m ét am o r p h o sé l ’o n cl e N i c k q u i ,
i n st an t an ém en t , a r aj eu n i d e v i n g t an s!
T o u s d eu x s ’en r ev i en n en t à p i ed , b av ar d an t
g ai em en t , t an d i s q u e n o u s n o u s en t asso n s d an s
l ’au t o q u i n o u s d ép o sé d ev an t l e p o r t ai l m o n u
m en t al du v i ei l h ô t el .
C ar M "'" G o u i n ar d est d ’an ci en n e so u cl i c b o u r
geo i se. U n d e ses aï eu x f u t co n t em p o r ai n du f a
m eu x Fr an ç o i s de l a N o u e, l e B ay ar d r o ch el ai s !
A u ssi a- t - el l e ses gr an d es et p et i t es en t r ées
p ar m i cet t e h au t e b o u r geo i si e q u i se d éf en d en
cor e co n t r e l ’i n t r u si o n d e t ou t ét r an ger .
L a p l u p ar t d es v i ei l l es f am i l l es d u p ay s d es
cen d en t d ’ar m at eu r s en r i ch i s d an s l e t r af i c col o
n i al , et d o i v en t l eu r p r o sp ér i t é co n t i n u el l e à ce f ai t
q u e l es f i l s 011, à d éf au t , l es gen d r es f o n t vo l o n
t i er s cau se co m m u n e p o u r co n ser v er l a si t u at i o n
co m m er ci al e.
C o n t r ai r em en t à l a t r ad i t i o n , u n e d es g r a n d ’311- v
�130
ET
L 'A M O U R
V I N T ..
m èr es d e M m' ( '.o u i n ar d , f i l l e n t i i cji t e, ép o u sai t u n
f o n ct i o n n ai r e, et , ap r ès el l e, ses f i l l es et ses p et i t esf i l l es se so n t al l i ées ai n si so i t à d es o f f i ci er s d e
t er r e ou d e m er , so i t à d es m éd eci n s ou d es
av o cat s.
L a f o r t u n e, q u i n ’ au g m en t ai t p l u s, s ’est n éces
sai r em en t am o i n d r i e av ec l e t em p s, et seu l es l es
sp l en d eu r s d e l a m ai so n f am i l i al e t ém o i gn en t en
cor e de l ’ét at d e r i ch esse d es an cêt r es.
L e col on el G o u i n ar d , m ai n t en an t en r et r ai t e, y
h ab i t e av ec sa f am i l l e.
L e co r p s de l o g i s p r i n c i p al est f l an q u é d e d eu x
ai l es q u e r el i e u n m u r o u v er t p ar l e f am eu x p o r
t ai l , co m p t an t p ar m i l es cu r i o si t és r o ch el ai ses. Ce
m u r est assez él ev é p o u r en cl o r e u n e co u r et i so l er
l a m ai so n su r l a r u e. L ’ar ch i t ect u r e est so b r e ;
l a d éco r at i o n co n si st e u n i q u em en t en q u el q u es
f r i ses et gu i r l an d es cl assi q u es. L a g r av i t é p r o t es
t an t e, q u i se m an i f est ai t t o u t d ’ab o r d p ar d és sen
t en ces b i b l i q u es ou d e p i eu ses m ax i m es, se r éd u i t
i c i à u n e seu l e d at e. M ai s si l ’ex t ér i eu r est d én u é
d e f i o r i t u r es, l ’ i n t ér i eu r d e l ’ h ôt el t ém o i gn e d e
m o i n s d e sév ér i t é. A m a gr an d e su r p r i se, j e co n s
t at e q u e l es m er v ei l l es accu m u l ées p ar ces h ar d i s
n av i g at eu r s so n t d em eu r ées i n t act es, cc q u i , à
n o t r e ép o q u e, co n st i t u e un l u x e et un f ast e sei
gn eu r i al . D e b eau x t ab l eau x , d es o b j et s r ar es et
p r éci eu x r ap p o r t és d e C h i n e, d u Jap o n 011 d es
I n d es, et q u i ser ai en t i n t r o u v ab l es au j o u r d ’h u i ,
co n st i t u en t un v ér i t ab l e m u sée.
D ès l e v est i b u l e, u n e co l l ect i o n d e Bo u d d h as de
b o i s d o r é, d e br on / .e, d e p o r cel ai n e, r et i en t Pat t en t i o n d e m es f r èr es. L e j eu n e G o u i n ar d , p l u s p é
d an t q u e j am ai s, co n sen t à l eu r d o n n er l es e x
p l i cat i o n s co m p l ém en t ai r es su r l ’o r i gi n e d e ces
d i eu x i n n o m b r ab l es.
— Si seu l em en t j ’av ai s m i s, m a r ob e d e m ar o
cai n ! so u p i r e t o u t b as C éci l e, com m e n ou s en t r o n s
d an s l e p r em i er sal o n .
— Je t ’assu r e q u e t u es t r ès b i en com m e cel a.
N o u s n e p o u v i o n s p as d ev i n er ...
E t san s cér ém o n i e, m u r m u r e m a sœ u r , u n
I*0*1( d éco n t en an cée.
L asp ect d es p i èces d e r écep t i o n ex c l u t , en ef f et ,
t o u t e i d ée d ’ i n t i m i t é.
M ai s q u el l e j o u i ssan ce ar t i st i q u e q u e cel l e de
�ET
L ’A M O U R
V I N T .,,
ces b o i ser i es si f i n em en t scu l p t ées, ces
p l af o n cl s, ces p ei n t u r es, d o n t l es_ su j et s g al an t s
co n t r ast en t si ét r an gem en t av ec l ’ au st ér i t é d e l a
f açad e !
U n e ex c l am at i o n q u e m a sœu r ét o u f f e au ssi
t ô t , p u i s u n n o m , cel u i de M . L ém en t , et el l e m e
p r ésen t e l ’av o cat q u i l ’em p l o i e co m m e secr ét ai r e.
T o u t d ’ab o r d , j e r ed o u t e q u ’el l e n e so i t co n t r a
r i ée p ar cet t e p r ésen ce i n at t en d u e. M ai s i l n ’en est
r i en . A u co n t r ai r e! Je n ot e av ec st u p eu r sa d ési n
v o l t u r e et son at t i t u d e p r o v o can t e v i s- à- v i s d e ce
•b e a u gar ço n au m en t o n au t o r i t ai r e, à l ’œ i l n ar
q u o i s.
Ri en év i d em m en t q u i r ap p el l e l es r ap p o r t s d ’u n e
em p l o y ée av ec l e « p at r o n ».
A v an t q u e j ’ai e eu l e l o i si r d ’ap p r o f o n d i r d a
v an t ag e l ’én i gm e d e cet t e si t u t at i o n , l es i n v i t és
ar r i v en t , p l u s n o m b r eu x q u e j e n e m ’y at t en d ai s.
.Sel on l es r èg l es, i l m e f au t ai d er l a m aît r esse
d e m ai so n à ser v i r l e go û t er .
j
M a m i n ce r o b e n o i r e a p i t eu se ap p ar en ce au m i
l i eu d e ces él éçan ces. T an d i s q u e j ’év o l u e su r l e
p ar q u et d e ch ên e, p o i n t de H o n g r i e, j ’ai l ’i m
p r essi o n d e m ’êt r e f o u r v o y ée, m o i , i n f i m e, p ar m i
l es p u i ssan t s.
T o u s ces gen s o n t d ’ ai l l eu r s l ’ai r d e .se t r o u v er
en f am i l l e. I l s éch an gen t d es p r o p o s d ’i n i t i és :
— Co m m en t v a l a co u si n e B er t h e ?
— M on co u si n , av ez - v o u s d e b o n n es n o u v el l es
d es Ju st i n ?
— T i en s, M ar i e est r ev en u e ?
— V o u s r ep ar t ez d an s l e M i d i ?
— T o u j o u r s d e m i eu x en m i eu x , v o t r e Y v o n n e?
A v o u ez q u e, q u an d on n e co n n aît n i l es Ju st i n ,
n i B er t h e, n i M ar i e, n i m êm e Y v o n n e, 011 n ’a r i en
d e m i eu x à f ai r e q u ’à ch er ch er m o d est em en t l ’an g l e
d ’u n e f en êt r e ou l ’ab r i d ’u n p ar av en t , et d e s ’y
t en i r b i en sage, en at t en d an t l es év én em en t s. C ’est
ce ciue j e f ai s ; m ai s à p ei n e m e su i s- j e ab r i t ée
d er r i èr e l a f eu i l l e d e so i e b r o d ée où d es ci go gn es
év o l u en t su r u n ci el j au n e i m p ér i al q u e j e m ’ap er
ço i s au ssi t ô t de l a v an i t é d e m es p r ét en t i o n s.
Rech er ch er l a so l i t u d e d an s d e t el l es co n d i t i o n s,
c ’est u n e r ar e f o l i e! A p p u y é au ch am b r an l e d ’u n e
p o r t e q u i m e f ai t f ace, u n gr an d m o n si eu r m e r e
gar d e av ec u n e i n si st an c e p l u t ô t d ésag r éab l e.
co n t em p ler
�ET
L ’A M O U R
V I N T ...
Su r u n co r p s d e f o r t d e l a H al l e, sa p et i t e t êt e,
f r i sée sem b l e j u ch ée com m e u n e b o u l e su r l e t o i t
d ’u n e p ago d e. D an s u n e face co n gest i o n n ée co m m e
cel l e d ’ un p êch eu r ex p o sé au x i n t em p ér i es, d eu x
g r o s y eu x b l eu p i l l e s ’ab r i t en t d er r i èr e u n l o r gn o n
au x v er r es ép ai s.
Ri en de p l u s d ésagr éab l e q u e d e se sen t i r ai n si
d év i sagée p ar u n i n co n n u .
D ev en u e ci r co n sp ect e, j ’év o l u e l en t em en t v er s
u n p et i t sal o n t en d u d e p an n eau x d e l aq u e, et j e
m ’ab so r b e d an s l a co n t em p l at i o n d es an i m au x f an
t ast i q u es d ’écai l l e et d e n acr e d o n t l ’ar t i st e a v o u l u
f i x er l es at t i t u d es f am i l i èr es.
Co m b i en j e r egr et t e l ’ab sen ce d e D o m i n i q u e q u i ,
si au f ai t d es ch o ses d ’O r i en t , m ’ex p l i q u er ai t ces
m er v ei l l es ! Je p asse en r ev u e l es v i t r i n es où
s ’ét al en t l es p et i t es ch o ses p r éci eu sem en t en f er
m ées : b o n b o n n i èr es d e j ad e ou d ’ar g en t , sat z u m a
au x o r s i n co m p ar ab l es, n et / .k é d e b o i s p r éci eu x ,
et su r t o u t u n e co l l ect i o n d ’i v o i r es où se su r p as
sen t ces h u m b l es ar t i st es, et q u i év o q u en t l es si l
h o u et t es de l à- b as, d ep u i s l e p êch eu r ch ar gé d e
ses p o i sso n s et l a d an seu se a u x g est es r i t u el s, j u s
q u ’à l a t r ad i t i o n n el l e j o u eu se d e k o t o .
— Jac q u el i n e, Jac q u el i n e, t o u t l e m o n d e v o u s
r écl am e !
C ’est M ,n* O o u i n ar d q u i m e f ai t cet t e d écl ar at i o n ,
ab so l u m en t d én u ée d e si n cér i t é, j ’en su i s con
v ai n cu e.
« T o u t l e m o n d e » se r ésu m e : l e gr an d m o n
si eu r de t o u t à l ’ h eu r e q u ’el l e m e p r ésen t e av ec u n
ai r d e t r i o m p h e h eu r eu x .
— M o n si eu r T r o u i l l ar d ... d es C h ar b o n s, q u i d é
si r e v o u s êt r e p r ésen t é.
D éci d ém en t , il n ’est p as b eau , ce m o n si eu r q u i
p or t e u n si v i l ai n n om !
E t , cep en d an t , ce n om q u e M m" O o u i n ar d s ’ef
for ce d ’en n o b l i r , ce q u i n e r éu ssi t q u ’à l e r en d r e
p l u s gr o t esq u e, j e l e co n n ai s, et t o u s ses co n ci
t o y en s l e co n n ai ssen t ég al em en t .
c - <'cs C h ar b o n s, cel a si g n i f i e :
,
N ’al l ez p as co n f o n d r e ce T r o u i l l ar d - l à avec
,a i l * r<“s > ceu x d es p ât es al i m en t ai r es ou ceu x
>azar. C el u i - ci , c’ est l e r i c h i ssi m e T r o u i l l ar d
�e t
L ’A M O U R
¡V I N T ...
133
d o n t t o u t e l a v i l i e év al u e l a p r o d i gi eu se f o r t u n e.
Pet i t e Jac q u el i n e, ap p r éci ez l es b i en f ai t s d ’u n e
d est i n ée i n cr o y ab l e. Ce r i ch ar d so l l i ci t e l ’ h o n n eu r
d e v o u s êt r e p r ésen t é !
Ri en q u ’à l a m i n e d e M me G o u i n ar d , j e co m
p r en d s q u ’i l m e f au t 111e m o n t r er à l a h au t eu r d es
ci r co n st an ces.
Pén ét r ée d e l ’u l t i m e f av eu r q u i m ’est éch u e, et
i n c ap ab l e d e t r o u v er l es t er m es su f f i sam m en t ém u s,
j e gar d e u n si l en ce p r u d en t .
I / él o q u en ce n ’est san s d o u t e p as n écessai r e p o u r
g ag n er ou co n ser v er d es m i l l i o n s.
E n v o i ci l a p r eu v e :
— M ad em o i sel l e, v o u s v o u s p l ai sez à L a R o
ch el l e ?
Q ui p o u r r ai t cr o i r e q u e p r o n o n cer u n e si p e
t i t e p h r ase ex i g e u n ef f o r t cér éb r al si i n t en se? Po
si t i v em en t j ’ai cr u q u e ses g r o s y e u x al l ai en t so r
t i r d e sa t êt e.
Q u an d u n m o n si eu r v o u s a ét é p r ésen t é, i l est
o b l i g at o i r e de r ép o n d r e à ses q u est i o n s. Po u r u n
m i l l i o n n ai r e m o i n s q u e p o u r 1111 au t r e, j e 11e d o i s ’
p as m e d ér o b er à l ’ u sage.
— I l y a si peu de t em p s q u e j e su i s ar r i v ée! Je
n ’ai pu en cor e j u ger .
— V o u s vo u s y p l ai r ez sû r em en t !
— J ’en su i s co n v ai n c u e!
N o u s av o n s p r o d u i t n ot r e m ax i m u m .
S ’i l n e m e q u est i o n n e p as, co m m en t i n t er r o ge
r ai - j e, m o i , Jac q u el i n e, l e r oi d es C h ar b o l i s ! I / e
p r o t o co l e d o i t s y o p p o ser .
M él an co l i q u e et m o r n e, i l co n t i n u e à m e r eg ar
d er av ec ü n e f i x i t é q u i d ev i en t p én i b l e.
I ,e sal u t s ’of fr e à m oi gr âc e à u n e seco n d e v i
t r i n e q u i co n t i en t u n e m agn i f i q u e co l l ect i o n de
p i p es. Cel l e- ci d ’éeai l l e, o r n ée a ’ at n b r e ; cel l e- l à
d ’ i v o i r e, au f o u r n eau d e p o r cel ai n e ; l ’ u n e d e j ad e,
l ’au t r e d ’ar g en t , q u i o n t d û êt r e f u m ées p ar q u el
q u es p u i ssan t s m an d ar i n s.
H él as! t an t de b eau t és n e l u i ar r ach en t q u ’u n e
ex c l am at i o n :
— U n e b on n e p i p e d ’écu m e, c ’est en cor e l a m ei l
l eu r e !
E t i l d em eu r e d ev an t m o i , i r r ém éd i ab l em en t
m u et , d ép l o r ab l en i en t co n st er n é.
O n ai i n o n ce cep en d an t q u e l ’h i v er v a r ed o u b l er .
�134
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
.Son com m er ce n e ch ô m er a p as. So n h u m eu r n e
d ev r ai t - el l e p as v ar i er av ec l e t h er m o m èt r e?
• Sat u r ée d e p l ai si r s m o n d ai n s, l ’h eu r e d u d é
p ar t sem b l e, à, m es y e u x , cel l e d e l a d él i v r an ce.
E n f i n ! ... San s êt r e i m p o l i e, on p eu t se sau v er !
Rem er ci em en t s, ad i eu x , o u , p l u t ô t : au r év o i r .
N o s l i en s d ’am i t i é av ec l es G o u i n ar d se r es
ser r en t v i si b l em en t , en at t en d an t q u ’i l s se d é
n o u en t , au g r é d e l eu r cap r i ce. Si j ’ét ai s seu l e à
d éci d er de n os r el at i o n s, ce ser ai t v i t e j u g é.
I n t er v en t i o n i n at t en d u e d e M . L ém en t au p r ès
d e Céci l e :
— V o u s r eco n d u i r ai s- j e, M ad em o i sel l e ? M a v o i
t u r e est à v o t r e d i sp o si t i o n .
Rép o n se d e l ’o n cl e N i k q u i ôt e t o u t e i d ée d e r é
ci d i v e :
— M er ci , M o n si eu r ; c ’ est m o i q u i r am èn er ai
m es n i èces ch ez el l es.
M éco n t en t em en t m
'
C éci l e. Ren t r ée p l u t ô t m o r n e, com m e
co n v i en t ap r ès u n e
j o u r n ée d ’am u sem en t s ex c essi f s.
A u cu n d e n o u s n ’est b on à p r en d r e av ec d es
p i n cet t es.
—
Pas b esoi n d e d în er , gr o gn e X a v i e r q u i s ’est
b o n r r é d e f r i an d i ses. O n au r a b i en assez m al a u x
c h ev eu x d em ai n san s c el a!
*
* *
— D o m i n i q u e est u n sai n t !
U n e f o i s d e p l u s, M ” ' D esb o r d es ex p r i m e u n e
o p i n i o n i n éb r an l ab l e q u ’i l ser ai t b i en séan t d e p ar
t ager .
M ai s i l est r econ n u q u e l e r esp ect av eu g l e est
u n e d en r ée d e p l u s en p l u s r ar e. I l est p assé d an s
l ’u sag e q u ’u n e f i l l e d i scu t e, au b eso i n , l es o p i n i o n s
d e sa m èr e, et i l est co u r an t q u ’el l e r ef u se d ’ad
m et t r e l ’i n f ai l l i b i l i t é d e ses d écr et s.
— L a sai n t et é n ’est gu èr e r ép an d u e, al o r s! s ’ex - .
c!j!i T' e C éci l e, car l ’o n cl e N i c k a d es i d ées i m p o s
si b l es et q u e n u l n e p ar t ag e !
- 7 Je co n v i en s n u e m on fr èr e m an q u e d e g ai et é,
rn!J1.^
a de t el l es e x c u se s1 I gn o r ez - v o u s, m es
p et i t es, q u ’i l a eu de g r an d es p ei n es d e cœ u r ?
- L u i ? al l o n s d on c !
Icr-e, r acon t ez- n o u s cel a !
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
135
N o s d eu x ex c l am at i o n s j a i l l i sse n t si m u l t an é
m en t , et , av ec l ’i n t ér êt q u e p o r t en t t ou t e« l es
j eu n es f i l l es au x h i st o i r es d ’ am o u r , n o u s éco u t on s
cel l e q u e n o u s r aco n t e n o t r e m èr e, t o u t en ép l u
ch an t l es l égu m es d u r ago û t d o m i n i cal .
U n e h i st o i r e assez em b r o u i l l ée, d ’ ai l l eu r s, où i l
est q u est i o n d e f i an çai l l es t r o p l o n g u es, d ’ u n e
j eu n e fi l l e q u i av ai t , sel o n l ’ex p r essi o n i m agée de
M "'° P esb c r d es, u n e âm e d e d ém on cach ée so u s
d es ap p ar en ces an gél i q u es. ( Ri en q u e cel a !)
D o m i n i q u e, f o l l em en t ép r i s, cr o y ai t êt r e p av é
d e r et o u r et av ai t foi en l a p r o m esse d e cet t e j eu n e
f i l l e q u ’ i l c r o y ai t f i d èl e au t an t q u e b el l e.
A u ssi sa d écep t i o n fh t af f r eu se q u an d i l se v i t
p r éf ér er u n cam ar ad e p l u s f o r t u n é, cel a en d ép i t
d es p r o m esses éch an gées.
V o i l à d o n c l a r ai so n cach ée d e ce p essi m i sm e
e x c e ssi f ! Je m ’ex p l i q u e à p r ésen t ce q u i m e p ar ai s
sai t i n co m p r éh en si b l e cl an s ce car acèr e o r i g i n al .
L o r sq u 'i l t r ai t e l a f em m e en en n em i e p er so n
n el l e, il sat i sf ai t , à so n i n su , j ’ai m e à l e cr o i r e,
u n e r an cu n e ex p l i c ab l e, m ai s i n j u st e.
Si l ’u n e d e n o u s a m an q u é à sa p ar o l e, f au t - i l
en r en d r e t o u t es l es au t r es r esp o n sab l es? N o n .
san s d o u t e. E t , seu l e, l ’ i n d u l gen ce d u e au m al h eu r
at t én u e l a r i g u eu r d e m on o p i n i o n .
— Pau v r e D o m i n i q u e! C ’est d o n c p o u r cel a q u 'i l
n e s ’est j am ai s co n so l é! m e su i s- j e écr i ée.
— I l n ’a j am ai s v o u l u en t en d r e p ar l er d e se
m ar i er . C ’ét ai t l ’h om m e d ’ un seu l am o u r ! d écl ar e
M 1"" D esb o r d es av ec em p h ase.
C éci l e h au sse l es ép au l es :
— Je vo u s l e d i sai s : l ’o n cl e N i cl c est u n i q u e d an s
so n gen r e. Co m m e si ça e x i st a i t en co r e, l ’ h om m e
d ’ un seu l am o u r !
O h ! C éci l e, co m m en t p eu x - t u sav o i r c el a?
Ee cy n i sm e q u ’af f i ch e m a sœ u r scan d al i se l i t t é
r al em en t M 1"* D esb o r d es q u i se cr o i t o b l i g ée d e
l u i ser v i r un ser m o n en r èg l e. I ,e f ai t est q u ’i l
y a l i eu d ’êt r e su r p r i s, si n o n so u c i eu x , q u an d 011
en r eg i st r e l es m ét am o r p h o ses su ccessi v es q u e su
b i t m a cad et t e. P l u s co q u et t e q u e j am ai s, el l e v i en t
d ’ i n au g u r er u n e n o u v el l e co i f f u r e. D ’ i n n o m b r ab l es
b o u cl et t es, q u i n écessi t en t l a f r éq u en t e et co û t eu se
i n t er v en t i o n du co i f f eu r , o r n en t l e d essu s d e sa
•t êt e. C ’est l e t r o i si èm e essai q u ’el l e t en t e d ep u i s
�ET
L ’A M O U R
.V I N T ..
n o t r e ar r i v ée. A ch aq u e f o i s, el l e so l l i ci t e l ’ ap p r o
b at i o n d e l a f am i l l e, et n o u s so m m es u n an i m es à
d écl ar er q u ’el l e ét ai t m i eu x av an t , ce q u i n e l a
d ém on t e n u l l em en t .
,
Cet t e co q u et t er i e est m o i n s su r p r en an t e en co r e
q u e son assi d u i t é au t r a v ai l . E l l e d ev an ce l es
h eu r es d e b u r eau et l es p r o l o n ge au d el à d u t em p s
fixé !
O r , l a sem ai n e d er n i èr e, u n av i s d e M ar gar et h
m ’a v i v em en t b o u l ev er sée, à ce su j et :
— Pr en ez gar d e, Jac q u el i n e ; Céci l e est b i en co
q u et t e et M . L ém ei i t n ’est p as sér i eu x , d ’ap r ès
ce q u e j ’ai en t en d u d i r e.
I , ’ar r i v ée su b i t e d e Céci * c m ’a p r i v ée d ’en en
t en d r e d av an t ag e.
M ai s, m es so u p ço n s év ei l l és, j ’ai n ot é av ec p l u s
d e so i n cer t ai n s d ét ai l s, et m on i n q u i ét u d e s ’ac
cr o ît d e p l u s en p l u s.
D e m es o b ser v at i o n s i l r ésu l t e q u e, si l e p h j v
si q u e d e Céci l e s ’est si n g u l i èr em en t af f i n é d ep u i s
q u el q u e t em p s, so n m o r al s ’est m o d i f i é m o i n s
av an t ageu sem en t . E l l e af f ect e u n m o d er n i sm e o u
t r é, ém et al t er n at i v em en t d es p r o p o s am er s ou
d es o p i n i o n s d ’u n e i n d u l gen ce d o u t eu se. D es accès
de g ai et é n on j u st i f i és al t er n en t av ec d es cr i ses
d e sp l een . L a p l u p ar t d u t em p s, 011 a l ’ i m p r es
si o n q u ’el l e ch er ch e à s ’ét o u r d i r san s y p ar v en i r ...
Q u an d m a b el l e- m èr e est à b o u t d ’ar gu m en t s et
n i o i à b o u t d ’ép l u c h ag e, n o t r e co n v er sat i o n s ’ ar r êt e,
com m e d e j u st e, et m a sœ u r et m o i n o u s r eg a
gn o n s n o t r e p er ch o i r .
_— Cr o i s- t u q u e l ’o n cl e N i c k f er ai t u n e h i st o i r e
si j e d em an d ai s d ’al l er au c i n ém a? i n t er r o ge- t - el l e.
— Je 11e cr o i s p as q u ’ i l t e f él i ci t e p o u r cet t e
b on n e i d ée, m ai s j e 11c sai s p as s ’i l f er a u n e h i s
t o i r e, com m e t u d i s.
— Eco u t e, j e v ai s t âch er d ’ar r an g er l es ch o ses
p o u r n e p as l e scan d al i ser , n i m am an 11011 p l u s,
a cau se de n o t r e d eu i l . Je v ai s d i r e q u e c ’est p o u r
y co n d u i r e l es gar ço n s. Q u ’en p en ses- t u ?
'
Je 11e p u i s t e co n sei l l er d ’y al l er , m ai s j e 11e
v eu x p as 11011 p l u s t e b l âm er . I l est cer t ai n q u e l es
p au v r es en f an t s m èn en t u n e v i e b i en d ép o u r v u e
d e d i st r act i o n s.
oi
t u 11c t e m et t r as p as en t r av er s d e n os
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
137
— Sû r em en t 110x1.
— A l o r s j e v ai s d éci d er m am an . Ce 11e ser a p as
b i en d i f f i ci l e, et j e d i r ai à X a v i e r , q u i est si b a
v ar d , d e n e p as en p ar l er p en d an t l e d éj eu n er .
A p r ès l e r ep as, n o u s so r t i r o n s t o u s l es t r o i s, san s
r i en d i r e.
— E t si l ’o n cl e N i c k t e d em an d e où t u v a s?
— Je l e l u i d i r ai , n at u r el l em en t . Seu l em en t , en
l u i assu r an t q u e j ’ai l ’ au t o r i sat i o n de m am an .
A l o r s i l n ’o ser a p eu t - êt r e p as n o u s en em p êch er !
— C ’est p r o b ab l e, et p u i s cel a t e d i sp en ser a d e
p r o m en er l es p et i t s p ar ce t em p s af f r eu x .
11 p l eu t , en ef f et : p l u i e d e p r i n t em p s, car n o u s
so m m es au m o i s de m ar s, et l es t em p êt es se su c
cèd en t san s i n t er r u p t i o n .
L e p l an de Céci l e r éu ssi t au d el à d e ses esp é
r an ces et ser t égal em en t l es p r o j et s q u e j e m éd i t e
d ep u i s q u el q u e t em p s. I l s ’ag i t d ’i n t er v i ew er D o
m i n i q u e au su j et d e M . L ém en t ! Ce n e ser a gu èr e
f aci l e, car i l est i n sai si ssab l e et év i t e so i gn eu se
m en t t o u t e o ccasi o n d e se r et r o u v er en t êt e à t êt e
av ec m o i .
G ageo n s (pie cet t e l o n gu e j o u r n ée 11e se p asser a
p as san s m ’o f f r i r l ’o ccasi o n d ési r ée!
M es f r èr es e t 'sœ u r p ar t i s, m a b el l e- m èr e occu p ée
à l a cu i si n e, j e m ’i n cr u st e d an s l a sal l e à m an ger .
D o m i n i q u e n e se d ér o b e n u l l em en t , au con
t r ai r e. 11 sem b l e au j o u r d ’ h u i d i sp o sé à m ’en t en d r e,
et son at t i t u d e ex p r i m e m êm e u n e t el l e b i en v ei l
l an ce q u e j ’ab o r d e car r ém en t l a q u est i o n :
— Co n n ai ssez - v o u s b eau co u p M . L ém en t ?
— Po u r q u o i m e d em an d ez- vo u s c el a? r ép o n d - i l
av ec l a m i n e d e q u el q u ’u n q u i s ’at t en d ai t à au t r e
ch o se.
— Po u r u n m o t i f p l u s sér i eu x , p eu t - êt r e, q u e
v o u s 11e l e p en sez.
— E h b i en ! j e l e co n n ai s t r o p p eu p o u r vo u s
r en sei gn er .
C ’est p l u t ô t sec, m ai s j e ser ai s b i en p eu t en ace
si j e 111’en t en ai s l à.
— V o u s d evez au m o i n s sav o i r si sa r ép u t at i o n
d ’ex c el l en t av o cat est j u st i f i ée?
— C ’est cel a q u i v o u s i n t ér esse? A v ez - v o u s
q u el q u e p r o cès à l u i so u m et t r e?
— V o u s p en sez b i en q u e n on ! M ai s j e m e d e
m an d e p o u r q u o i j e ch er ch e à t er g i v er ser au l i eu
�138
ET
E ’A M O U R
V I N T ...
d e v o u s p ar l er en t o u t e f r an ch i se. J ’ai p r i s u n e
r éso l u t i o n , et , co û t e q u e co û t e, j e ( l oi s l a t en i r .
D o n c, sach ez - l e, c ’est l a r ép u t at i o n p r i v ée d e
M . D ém en t q u i m e p r éo ccu p e.
— Sa r ép u t at i o n p r i v ée?
V agu em en t al ar m e, D o m i n i q u e se d em an d e év i
d em m en t où j e v eu x en v en i r . J ’ i m agi n e, à t o r t
ou à r ai so n , q u e sa m ém o i r e l u i r ap p el l e t o u t à
cou p cer t ai n e at t i t u d e d e l ’av o cat en q u est i o n ,
at t i t u d e q u i l u i a sû r em en t d ép l u .
— t '.o m n ar d m e l ’av ai t r eco m m an d é com m e u n
am i p er so n n el , d i t - i l en f i n .
l i t vo u s av ez j u g é : q u i se r essem b l e s ’as
sem b l e. Ce bon co l o n el est l ’h om m e d e t o u t r ep o s,
san s au cu n d o u t e, t an d i s cj u ’ i l m ’est r ev en u d es
b r u i t s f âc h eu x su r son am i . .
— Co m m en t , Jac q u el i n e, v o u s q u i d ét est ez l es
p o t i n s, av ez - v o u s aj o u t é f oi à d es co m m ér ages?
— C ’est q u e l a p er so n n e d e l aq u el l e j e t i en s ce
p r o p o s est l o i n d ’êt r e m al v ei l l an t e, et i l a f al l u
q u ’el l e r ed o u t e u n d an ger sér i eu x p o u r se d éci d er
à m ’av er t i r .
— U n d an g er ? Po u r q u i ?
— N e d ev i n ez - v o u s p as q u ’i l s'a g i t d e C éc i l e?
V o u s- m êm e n ’av ez - v o u s p as r em ar q u é q u ’el l e
p r en d d es al l u r es i n q u i ét an t es ?
— Je r eco n n ai s q u e Céci l e est d ev en u e t r o p co
q u et t e, q u ’el l e at t ach e u n e i m p o r t an ce ex c essi v e
au x d ét ai l s d e t o i l et t e. Je l u i ai i n t er d i t d e se f ar
d er d ’ u n e façon r i d i cu l e. M ai s, si j e d ép l o r e l es
ap p ar en ces t r o p m o d er n es, j e sai s q u ’on p eu t êt r e
t r an q u i l l e su r sa co n d u i t e.
A cet ex p o sé, j e n e sai s t r o p q u e r ép o n d r e.
— Je cr o i s, d i s- j é ap r ès u n e l égèr e h ési t at i o n ,
q u e v o u s vou s f ai t es q u el q u es i l l u si o n s.
— l i t m oi , r ép o n d - i l , su b i t em en t ag r essi f , j e
cr o i s q u e v o u s êt es t r o p sév èr e p o u r l es au t r es.
Cet t e i n j u st i ce f l agr an t e a p o u r r ésu l t at i m m é
d i at de m e m et t r e en co l èr e.
— A p r ès t o u t , cr o yez ce q u e v o u s v o u d r ez ! ai - j e
r ép o n d u . I m agi n ez à v o t r e ai se q u ’i l m ’ét ai t p ar i cu l i er em en t agr éab l e d e v o u s av er t i r 1 N ’ au r ai s3 p as dû su p p o ser q u e, v en an t d e m o i , l e co n
sei l ser ai t su sp ect é?
v t u s- je i n j u st e à ce p o i n t ?
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
139
— C el a 11e f ai t au cu n d o u t e. Q u oi q u e j e f asse,
v o u s 111e j u g ez sel o n v o t r e r essen t i m en t .
— Q u el r essen t i m en t ?
— Co m m e s ’ i l ét ai t d i f f i ci l e d e v o i r q u e v o u s
m e d ét est ez !
— Q u i a pu v o u s f ai r e c r o i r e?...
— L e m o i n d r e d e v o s act es et d e v o s p ar o l es
m ar q u e v o t r e av er si o n p o u r m o i . E t , s ’ i l 11’en
ét ai t p as ai n si , 11’au r i ez - v o u s p as essay é de 111’cn co u r ager , d e t em p s à au t r e p ar u n e b on n e p ar o l e?
N ’av ez - v o u s j am ai s p en sé q u e j e t r av er sai s, m o i
au ssi , d es h eu r es p én i b l es?
D es l ar m es q u e j e r ef o u l e av ec p ei n e m o n t en t à
m es y eu x .
■ — Q u oi , v o u s p l eu r ez ?
11 sem b l e t o u ch é et m êm e b o u l ev er sé p l u s q u e
d e r ai so n . C ’est t r o p t ar d . Je su i s f âch ée, bien,
f âch ée, et 11e m ’ar r êt er ai p as à m i - ch em i n .
— C el a v o u s ét o n n e? Cr o y ez - v o u s q u e l ’on
d o m p t e si f aci l em en t u n e n at u r e r eb el l e? C ar j ’ai
u n e n at u r e r eb el l e, 1111 car act èr e d ét est ab l e, v o u s
l e sav ez b i en ! C r o y ez - v o u s q u ’i l so i t ag r éab l e d e
se v o i r san s cesse r eb u t ée, d e v i v r e av ec d es gen s
q u i af f ect en t d e 11e p as s ’ap er cev o i r d e v o s ef f o r t s,
q u i ex i g en t de v o u s l ’i m p o ssi b l e, et q u i b l âm en t
t o u j o u r s san s sav o i r j am ai s r éc o n f o r t er ?...
— J ’ap p r éc i ai s vo t r e én er g i e, m ai s j e 11e v o y ai s
p as l a n écessi t é de l e r eco n n aît r e. O 11 n e si g n al e
q u e l es er r eu r s. Q u an d t o u t est b i en , i l 11’y a r i en
à d i r e !...
— C ’est l a m an i èr e f o r t e, év i d em m en t ; t r o p
f o r t e p o u r m o i , car j e cr ai n s b i en so u v en t d e 11e
p o u v o i r p er sév ér er , f au t e d ’ u n ap p u i , d ’u n so u
t i en , d ’ u n m ot d ’esp o i r , d ’u n e m ar q u e d ’af f ect i o n .
— En v ér i t é, b al b u t i e D o m i n i q u e...
E t j e l e v o i s si h or s d e l u i q u e je co m m en ce à
r egr et t er l a v i v ac i t é de m es r ep r o ch es.
— N ’en p ar l o n s p l u s ! 111c su i s- j e écr i ée. J ’ai p eu t êt r e eu t or t en i n t er p r ét an t ai n si vo t r e at t i t u d e.
— Si , p ar l o n s- en , au co n t r ai r e, r ép o n d - i l av ec u n e
ém ot i o n i n ex p l i c ab l e. Co m m en t p u i s- j e su p p o r t er
cet t e p en sée q u e v o u s av ez so u f f er t p ar m a f au t e?
Co m m en t av ez - v o u s p u cr o i r e q u e j e n ’ad m i r ai s
p as vo t r e co u r age, v o t r e d év o i l em en t i n l assab l e?
V o u s p ar l ez d e v o t r e n at u r e r eb el l e, de v o t r e ca
r act èr e d ét est ab l e, p et i t e Jac q u el i n e. Po u v ez - v çu s
�14 »
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
i gn o r er q u e v o u s êt es, au co n t r ai r e, m er v ei l l eu
sem en t d ou ée, et q u e l ’on n e sai t , en v ér i t é, ce
q u ’on d o i t l e p l u s ap p r éci er , d e v o t r e gén ér o si t é
n at u r el l e ou d u co m b at q u e vo u s avez en g ag é p o u r
at t ei n d r e à l a p er f ect i o n ?
E t com m e, d ev an t ces él o ges si i n at t en d u s, j e
n e t r o u v e r i en à r ép o n d r e :
— Q u an t à vo u s h aïr , r ep r en d - i l , j e n e sai s
co m m en t p r o t est er d ev an t u n e t el l e accu sat i o n .
Com b i en j e d ép l o r e d e 11e p as sav o i r m i eu x e x
p r i m er ce q u e j e r essen s l o r sq u e...
M ai s i l s ’ ar r êt e su b i t em en t , et , ap r ès un ef f o r t
v i si b l e p ou r se d o m i n er :
« ... l ’ i n t ér êt q u e j e v o u s p o r t e, r ep r en d - i l
av ec u n e f r o i d eu r v o u l u e, q u e j e v o u s ai t o u j o u r s
p o r t é 11e p eu t êt r e su sp ect é. Si vo u s en av ez d o u t é,
j e v eu x q u e, d éso r m ai s, v o u s en d em eu r i ez con
v ai n cu e. Je so u h ai t e au ssi v i v em en t v o t r e b o n h eu r
q u e cel u i d e m a p r o p r e n i èce. E t , p u i sq u ’i l s ’ag i t
ae b o n h eu r , j ’ ai p r éci sém en t u n e co m m u n i cat i o n
i m p o r t an t e à v o u s f ai r e.
— A m o i ? E t à q u el su j e t ?
— A u su j et d e v o t r e av en i r ! Je m e su i s t o u t
d ’ ab o r d ét o n n é q u ’on 11e se so i t p as ad r essé à
v o t r e m èr e eu cet t e ci r co n st an ce. I l f au t cr o i r e
q u e, seu l e, v o u s m et t ez eu d ou t e l a si n cér i t é de
m on af f ect i o n p o u r v o u s. T o u t l e m o n d e s ’i m a
g i n e, à t o r t 011 à r ai so n , .q ue j e su i s l e ch ef d e
l a f am i l l e, et c ’est év i d em m en t à ce t i t r e q u ’on
m ’a so u m i s u n e p r o p o si t i o n ...
I ci , D o m i n i q u e s ’em b ar r asse, h ési t e en cor e ;
p u i s, av ec u n e ab sen ce t o t al e d é d i p l o m at i e, m ’i n
t er r o ge b r u sq u em en t :
— A v ez - v o u s r em ar q u é, l ’au t r e j o u r , à cet t e
r écep t i on ch ez l es G o i t i n ar d , 1111 cer t ai n m o n si eu r
T r o u i l l ar d ?
— T r o u i l l ar d d es C h ar b o n s, j e v o u s p r i e... N o
b l esse de cap e ou d ’ép ée?
— V o u s p o u v ez êt r e sér i eu se q u an d v o u s l e
v o u l ez , vo u s ven ez d e l e p r o u v er . Eco u t ez- m o i
u on e av ec at t en t i o n .
A t t en d ez, j e v ai s essay er ... A l l o n s, j e cr o i s
^ u c Je su i s p r êt é ; v o u s p o u v ez y al l er car r ém en t .
•
Y °» s avez f ai t su r ce m o n si eu r u n e i m p r esr / » *î'. Pr °f °n d e q u ’i l a p r i s d er n i èr em en t u n e
'< » i n éb r an l ab l e. C él i b at ai r e en d u r ci , l o
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
v o i l à .m ét am o r p h o sé en asp i r an t an m ar i ag e. I l
v o u s ai m e,- Jac q u el i n e, et m ’a ch ar gé de v o u s
p r essen t i r . »Ser i ez-vous d i sp o sée à d ev en i r ...
— M m0 T r o u i l l ar d . d es C h ar b o n s ?... M ai s co m
b l en t d o n c, m on ch er !
U n t ou r i r e q u e j e n e p u i s r et en i r , et q u i s ’au g
m en t e d e l ’ ai r f at al d e m on i n t er l o cu t eu r , m e
l ai sse en f i n l a p o ssi b i l i t é d ’ar t i cu l er :
— N o n , m ai s l ’av ez - v o u s r eg ar d é, D o m i n i q u e?
Sér i eu sem en t , v o u s n e p o u v ez p as m e co n sei l l er
u n e ch o se p ar ei l l e !
— Peu t - êt r e, p h y si q u em en t , n e r éal i se- t - i l p as
l ’i d éal q u e v o u s v o u s ét i ez f o r g é, r ep r en d D o m i
n i q u e, i m p er t u r b ab l e. M ai s ceci est u n e q u est i o n
seco n d ai r e, et i l f au t en v i sag er cet t e p r o p o si t i o n
av ec t o u t e l a g r av i t é q u i co n v i en t .
Je n ’ai j am ai s ét é si g r av e d e m a v i e. Je
v o u s assu r e q u e ce m o n si eu r m e d ép l aît d ’ u n e
f aço n i r r ém éd i ab l e.
— V o t r e av en i r est p r écai r e. L é m ar i ag e est
p o u r u n e f em m e l a v o i e n o r m al e, n at u r el l e...
V o u s n ’avez p as b esoi n d e m e d i r e q u e,
n ’ét an t n i r i ch e n i b el l e, j e n e d o i s p as êt r e d i f f i
ci l e. M ai s, t el l e q u e j e su i s, j ’ëst i m e q u e l e m a
r i ag e ex i g e u n en g ag em en t f o r m el . O r il y a d es
ser m en t s q u ’on n e p eu t f ai r e p ar ce q u ’on r ed ou t e
d e 11e p o u v o i r l es t en i r . 11 y a d es co n cessi o n s
i n accep t ab l es.
— Réf l éch i ssez , j e v o u s en p r i e !
— A q u oi bon ? Je 11e r ev i en d r ai j am ai s su r
cet t e i m p r essi o n . Si j e r éf l éch i s, c ’est q u e j e céd e
r ai à d es co n si d ér at i o n s q u i , m e sem b l e- t - i l , 11e
ser o n t p as gl o r i eu ses p o u r m o i . Su p p o sez q u e j e
m e l ai sse i n f l u en cer p ar cet t e én o r m e f o r t u n e? N e
ser ai - j e p as d i m i n u ée à m es p r o p r es y ét i x ?
L ’ ar r i v ée d e 111a b el l e- m èr e a i n t er r o m p u n ot r e
en t r et i en . E l l e en t am e au ssi t ô t av ec so n f r èr e un e
co n v er sat i o n où i l est q u est i o n d e « so n af f ai r e >.
L ’ex p l o i t at i o n d es b o i s, l e ch o i x d es essen ces,
l a façon d o n t 011 l é d éb i t e : j ’écou t e t o u t cel a d ’ u n e
o r ei l l e p l u s ou m o i n s at t en t i v e... E t l e so i r , av an t
d e p ar t i r , D o m i n i q u e m e r eco m m an d e u n e d er
n i èr e f o i s :
— Jac q u el i n e, v o u s r éf l éch i r ez , il f au t m e l e
p r o m et t r e.
J ’ai p r o m i s, et , p o u r êt r e b i e n . sf t r c d e t en i r
�142
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
n i a p r o m esse, j e m ’en g ag e, av an t dé m ’en d o r m i r ,
a m e r ép ét er au m o i n s t r o i s f o i s :
~ M . l 'r o u i l l ar d de« C h ar b o n s,... T r o u i l l ar d d es
.Ch ar b o n s,... T r o u i l l ar d d es Ch ar b o n s.
M e v o i ci d e r et o u r d an s l ’îl e n at al e.
« Pet i t s h am eau x t o u t b l an cs, t o u t b l an c«, d ’u n e
b l an ch eu r o r i en t al e, av ec d es p o r t es et d es f en êt r es
v er t es, m ai so n n et t es i n v r ai sem b l ab l em en t b asses,
m o u l i n s à v en t q u i t o u r n en t , t o u t cel a est b l an c
com m e du l ai t , j u sq u ’ au so l ... L e car act èr e du
p ay s d ’ O l er o n est p r esq u e t o u t en t i èr d an s cet t e
ch au x i m m acu l ée, d o n t l es p l u s h u m b l ës l o gi s
s ’en v el o p p en t ; d an s ces f l eu r s écl ose« à p r o f u si o n ,
l e l o n g d es p et i t s m u r s. »
En év o q u an t ces l i gn e« ex q u i ses d u gr an d écr i
v ai n q u i a v o u l u d o r m i r d an s l ’ h u m b l e « j ar d i n
d es aïeu l es », Pi er r e I .o t i , j e m ’ap er ço i s q u ’i l m ’a
f al l u l a q u i t t er p o u r m i eu x ap p r éci er l é ch ar m e de
m a p et i t e p at r i e.
L ’i m p r essi o n d e q u i ét u d e, d e sécu r i t é q u e p r o
cu r en t ces t r an q u i l l es d em eu r e«, ces m i m o sas q u i
f l eu r i ssen t en ab o n d an ce, cet t e t r an sp ar en ce aé
r i en n e, cet t e b r i se ch ar gée d e sen t eu r s p r i n t a
n i èr es, e«t i n ex p r i m ab l e. D e ces ch o ses i n er t es,
p o u r l esq u el l es l e t em p s n ’ex i st e p as, se d égage
u n e d o u ceu r , u n e p ai x san s égal e.
Q u el co n t r ast e en t r e l eu r i m m u ab l e sér én i t é et
n os co n t i n u el l es év o l u t i o n s! N o t r e ex i st en c e ép h é
m èr e se p asse en m ét am o r p h o ses su ccessi v es. C ’est
u n e ép u i san t e r ech er ch e d e b i en s q u i n o u s ' t en
t en t au j o u r d ’ h u i et q u e n ou s d éd ai gn o n s d em ai n .
E t , m al g r é l a v an i t é i n u t i l e de l a p l u p ar t d e n cs
ef f o r t s, n u l 11e p eu t r et en i r l ’él an q u i l e p o u sse
a t en t er de co n q u ér i r u n b o n h eu r p eu t - êt r e
i n exi st an t .
A l o r s, à q u o i b on s ’o b st i n er d av an t ag e à cl i cr «an s l e p l ai si r ou d an s l ’o u b l i l é r em èd e à
« o s m au x ?
i l i l c T •l, l aii!Vrs n.’aP P °r ten t q u ’u n e l u eu r t r o p v i t e
p e e , 1 o u b l i , q u ’u n cal m e m en so n ger . A p r ès
�ET
L ’A M O U R
V I N T .. .
143
av o i r cr u s ’ét o u r d i r , on sc r et r o u v e en f ace d e
sa p ei n e, p l u s m i sér ab l e q u e j am ai s.
A l l o n s Jac q u el i n e, u n d er n i er ef f o r t !
D e m êm e q u e l e gr an d v en t d u l ar ge n e d essèch e
p as l es p l an t és, m ai s l es v i v i f i e, si t u t ’ ab an d o n n es
au so u h i c q u i em p o r t e l es âm es v er s l es r égi o n s
p l u s h au t es, t u ser as d él i v r ée, n on seu l em en t
d e t on égo ïsm e, m ai s d es cr ai n t es i l l u so i r es,
d es v ai n es ch i m èr es de l ’en v i e et d e t o u t es l es
b assesses où n o u s f ai t d escen d r e l e d ési r d es
j o u i ssan c es. D an s l ’ab n égat i o n d e t o i - m êm e t u
t r o u v er as l a co n so l at i o n su p r êm e...
M ei l l eu r s j u g es (pi e m oi d e m a p r o p r e co n s
ci en ce, v o u s q u e j ’ai p r i s p o u r co n f i d en t s, m ar
q u ez u n e ét ap e d an s cèt t e ascen si o n m ér i t o i r e.
Po u r en ar r i v er l à, v o u s d evez b i en su p p o ser
q u ’i l s ’est p r o d u i t q u el q u e év én em en t co n si d é
r ab l e, q u el q u e f a i t d ’i m p o r t an ce.
D i t es u n ch an gem en t t o t al d e n ot r e ex i st en c e,
cl su r t o u t u n e r év él at i o n i n t ér i eu r e à l aq u el l e
j ’ét ai s l o i n de m ’ at t en d r e.
M ai s n ’an t i ci p o n s p as.
L es v acan ces de Pâq u es, q u i se t er m i n en t av ec
l e m o i s d ’a v r i l , m e p er m et t en t d e l i m i t er à
q u el q u es sem ai n es l e t em p s q u i s ’est éco u l é d ep u i s
m a d er n i èr e co n v er sat i o n av ec D o m i n i q u e.
En q u oi j e m ’ap er ço i s, u n e f o i s de p l u s, q u e l a
l o n gu eu r d es j o u r s est u n e si m p l e co n ven t i o n .
D éci si o n , p r ép ar at i f s, v o y ag e, ar r i v ée : t o u t cel a
sé p er d d an s 1111 l o i n t ai n i n c al cu l ab l e !
Sér i eu sem en t al ar m é, D o m i n i q u e a m en é son
en q u êt e en co n sci en ce.
Je j u g eai s d é l ’ i m p o r t an ce d es r en sei gn em en t s
r ec u ei l l i s r i en q u ’à v o i r , à ch acu n e d e n o s r en
co n t r es, s ’accu ser l a g r av i t é de son v i sag e, d éj à
si sévèr fe.
Co n v o q u ée so l en n el l em en t av ec C éci l e, en p r é
sen ce de m a b el l e- m èr e, d ès q u è l e d o ssi er a ét é
co n st i t u é, ) ’ai co m p r i s d ès l o r s q u e m es cr ai n t es
11’ét ai en t q u e t r o p b i en f o n d ées.
D ’u n t on si b r ef , si cassan t , q u ’011 ad m et d i f f i
ci l em en t l ’ au d ace d ’ u n e r ép l i q u e :
C éci l e, a d écl ar é l ’o n cl e N i c k , j e v i en s d ’ écr i r e
à M . 1A i n en t q u e, d éso r m ai s, i l n ’ai t p l u s à co m p
t er su r t oi .
A u ssi i m p r év u e q u e d ésag r éab l e, cet t e d écl ar a
�144
ET
L ’A M O U R
V IN T .
t i o n n ’a p as p r o d u i t su r m a sœ u r l ’ef f et q u e
j ’at t en d ai s !
L a d o ci l i t é p assi v e n ’est p as sou f ai t . L a r éac
t i o n est i m m éd i at e.
— San s m e p r év en i r ? Ce ser ai t t r o p f o r t ! M ai s
c ’est u n e p l ai san t er i e!
— A i - j e l ’ai r d e p l ai san t er ?
Sû r em en t n o n ! I l f au t m êm e t o u t l ’ap l o m b de
Céci l e p o u r ém et t r e cet t e p r ét en t i o n !
— Je n ’ai n u l l e en v i e d e p er d r e u n e si t u at i o n
q u i m e co n v i en t ! assu r e- t - el l e av ec v i o l en ce.
— E l l e n e m e co n v i en t p as, à m oi !
— A s- t u d on c l e d r o i t de d éci d er d e m ou av en i r
san s m e co n su l t er ?
— O h ! C éci l e, g ém i t M “ * D esb o r d es, co m m en t
p eu x - t u p ar l er ai n si à t on on cl e q u i est si b on
p o u r n o u s?
Je v eu x b i en l e d o n n er d es ex p l i c at i o n s,
r ep r en d D o m i n i q u e. J ’ ai p r i s d es i n f o r m at i o n s su r
M . L ém en t , et sa r ép u t at i o n est t el l e q u e t u n e
p eu x d em eu r er d av an t ag e à son ser v i ce.
— M ai s i l v au t p eu t - êt r e m i eu x q u e sa r ép u
t at i o n ?
Céci l e co u p e b r u sq u em en t cet t e t i m i d e o b ser
v at i o n de sa m èr e :
— I l f al l ai t m e d i r e cel a av an t q u e j e m e d éci d e
à p r en d r e cet t e si t u at i o n . A p r ésen t , c ’est t r op
t ar d .
— J ’accep t e l e r ep r o ch e q u e t u m e f ai s. A u
m i l i eu de b eau co u p d e p r éo ccu p at i o n s n o u v el l es,
èt p ar m i l esq u el l es j e n ’av ai s p as co u t u m e de
m e d éb at t r e, j ’ai p éch é p ar n ég l i gen c e, j ’en con
v i en s. C ’est u n e r ai so n de p l u s p o u r q u e j e n e
p èch e p as au j o u r d ’h u i p ar f ai b l esse.
— T u n e m ér i t es au cu n r ep r o ch e! s ’écr i e v i v e
m en t m a b el l e- m èr e. T u as assu m é si gén ér eu se
m en t u n e t âch e b i en l o u r d e ! N éan m o i n s, r éf l éch i s
en co r e. Ce jeu n e h om m e p eu t se r an ger et se
d éci d er à u n bon m ar i age. C éci l e cr o i t l u i p l ai r e.
t *t u n e ch an ce à co u r i r .
. ~ Céci l e n e p er si st er a p as d an s d es p r o j et s
r éal i sab l es. M . L ém en t n ’est p as c él i b at ai r e,
com m e el l e c r o y ai t , m ai s d i v o r c e!...
6 ,
sav ai s! d écl ar e l 'i n cu l p ée d ’u n t o n r é1 u l e sav ai s?
�ET
L ’A M O U R
.V I N T . ,
ï
45
— C ’est i n sen sé! T u es f o l l e!
E ’i n d i gn at i o n d u f r èr e et d e l a sœ u r est égal e
d ev an t l ’i n co n sci en ce ou l e cy n i sm e q u e r év èl e
u n e t el l e r ép o n se ! L a m en t al i t é u l t r a- m o d er n e de
C éci l e d ép asse t o u t ce q u e ses p r o ch es av ai en t
i m ag i n é ! M o i - m êm e, j e d em eu r e co n f o n d u e !
— T u l e sav ai s ? r ép èt e D o m i n i q u e, p âl e d e co
l èr e. Peu x - t u m ’ex p l i q u er , al o r s, p o u r q u o i t u fenv i sag eai s l a r esp o n sab i l i t é d e l ’ép o u ser ?
— Est - ce q u e j e sa i s? b o u g o n n e'C éci l e. N e p o u
v ai t - i l d ev en i r l i b r e, u n j o u r ou l ’au t r e ; p ar
ex em p l e, si sa f em m e m o u r ai t ?
— E l l e n ’en a n u l l e en v i e, j e su p p o se?
— E t p u i s q u an d m êm e i l m ’au r ai t p l u d e
f l i r t er , où est l e m a l ? Si m a p au v r et é m ’ i n t er d i t
l e m ar i ag e, d o i s- j e r ep o u sser t o u s l es h o m m ages
m ascu l i n s q u e j e t r o u v e ag r éab l e d e r ec ev o i r ?
C ’est san s co n séq u en ce...
— T u t r o u v es? D ’où so r s- t u d e t el l es t h éo r i es,
t o i , él ev ée si sér i eu sem en t ?
— T o u t es l es j eu n es f i l l es p en sen t com m e m o i !
— Je l eu r en f ai s co m p l i m en t ! Q u ’en d i s- t u ,
A n t o i n et t e? Par m i t es r el at i o n s, p r éco n i se- t - on d és
p r i n ci p es d ’u n e t el l e am o r al i t é, p o u r n e p as d i r e
i m m o r al i t é ?
— T u sai s b i en q u e n on ! C ’est t er r i b l e! O n m ’a
ch an gé m on en f an t ! g ém i t m a b el l e- m èr e, t o u t
t u p l eu r s.
M ai s D o m i n i q u e n e sem b l e p as d i sp o sé à ab d i
q u er so n au t o r i t é.
— Ju sq u ’ à t a m aj o r i t é, t u d o i s n o u s o b éi r ,
d écl ar é- t - i l av ec f er m et é. D o n c, t u n e r em et t r as
p l u s l es p i ed s d an s ce b u r eau . Ju sq u ’à Pâq u es, t u
ai d er as t a m èr e d an s l a m ai so n . P u i s, d ès l es
v acan ces, t u p ar t i r as au C h ât eau av ec t o u s l es
t i en s.
— A u C h ât eau ?...
— En ce q u i m e co n cer n e, j e n e p u i s m ’ab sen t er ,
m e su i s- j e écr i ée ; l e d o ct eu r au r a b eso i n d e m o i .
— V o u s f er ez com m e l es au t r es, r ép on d d u r e
m en t l é co m m an d an t . Ce n ’est p as u n co n gé qu e
v eu s so l l i ci t er ez . V o u s p r év i en d r ez l e d o ct eu r q u ’i l
ai t à se p r o cu r er d éso r m ai s u n e au t r e i n f i r m i èr e.
V o u s p ar t i r ez av ec l ès v ô t r es, en t en d ez - v o u s? Je
m e ch ar ge d e su b v en i r à t ous l es f r ai s. T u m e
co m p r en d s b i en , A n t o i n et t e?
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
— Je co m p r en d s, m ai s d o i s- j e ac c ep t er ?...
— San s au cu n d o u t e. M a d éci si o n est i r r év o
cab l e. Cet t e ex p ér i en c e a co n f i r m é n i es cr ai n t es.
»Si Jacq u el i n e a su p p o r t é v ai l l am m en t l ’ép r eu v e,
Céci l e n e s ’est p as m o n t r ée assez f or t e p o u r r ési s
t er au x d an ger s q u e r en co n t r en t co n st am m en t l es
j eu n es f i l l es l i v r ées à el l es- m êm es. L ’én er gi e, l e
co u r age so j i t q u o t i d i en n em en t n écessai r es p o u r l e
st rwggle for lije. V o u s en f er ez u n e p l u s am p l e
p r o v i si o n l à- b as. T o i , C éci l e, t u t âch er as d e r ev e
n i r à d e m ei l l eu r s sen t i m en t s ; t u t ’am en d er as,
j e l ’esp èr e, car j e v eu x cr o i r e à u n e f o l i e p assa
gèr e q u i n e r ési st er a p as à d e sér i eu ses r éf l ex i o n s.
Q u an t à v o u s, Jac q u el i n e, v o u s r éf l éch i r ez au ssi à
cer t ai n p r o j et q u i v o u s co n cer n e...
— Ce ser ai t un p ar t i su p er b e, i n si n u e t i m i d e
m en t m a b el l e- m èr e, en m e r egar d an t .
— C ’est t o u t r éf l éc h i ,... ai - j e com m en cé.
M ai s D o m i n i q u e n e m e l ai sse p as ach ev er :
— Je cr o i s, au co n t r ai r e, q u e v o u s n ’av ez p as
su f f i sam m en t r éf l éch i à ce p r o j et . I l f au t f ai r e
ap p el à t o u t e v o t r e r ai so n . V o u s ven ez d e r eco n
n aît r e l es d i f f i cu l t és au x q u el l es p eu t se h eu r t er
u n e fem m e q u i t r av ai l l e. L a si t u at i o n n o r m al e
p o u r vo u s est l e m ar i ag e, et cel u i - ci v o u s o l f r e
d es av an t ag es q u i so n t à co n si d ér er . En d eh o r s
t l e l a p o si t i o n p écu n i ai r e, i l y a u n e co n si d ér at i o n
d ’ i m p o r t an ce. C ’est l e f ai t d ’êt r e ch o i si e p o u r
vo u s- m êm e, p r eu v e d ’u n e af f ect i o n , d ’ u n d ési n t é
r essem en t q u i n e so n t p o i n t à d éd ai gn er . D e p l u s,
i l s ’ag i t d ’u n p ar t i sér i eu x : cel u i q u e v o u s ép o u
ser i ez p o u r r ai t v o u s seco n d er d an s v o t r e t âch e
t l ’aîn ée, et , au t >esoi n, m e r em p l acer au p r ès d es
v ô t r es.
— V ou s r em p l acer ?
— San s d o u t e.
E t , av ec lyn so u r i r e, D o m i n i q u e aj o u t e :
— M oi au ssi , j ’ai d es p r o j et s ; n e l es co n n ai ssezvou s p as?
— l 'as l e m o i n s d u m on d e.
Es- t u ab so l u m en t d éci d é? d em an d e f ai b l e
m en t M'mo D esb o r d es.
, ¡^7 .
,s Mue j a m a i s! Je n e p u i s r ef u ser l a p o ssi .
.
vo u s ai d er , d e v o u s p er m et t r e d e m en er
a \ le d ’au t r ef o i s, l a v i e b o u r geo i se si d écr i ée, et
so u v en t n on san s r ai so n , m ai s d o n t l es sag es
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
147
b ar r i èr es p er m et t en t à l a j eu n esse d e m û r i r à
l f ab r i d e l a t u t el l e m at er n el l e.
—: E t , p o u r r em p l i r ce p r o gr am m e, qu ’ex i g et - o n d e v o u s ? ai - j e d em an d é, su b i t em en t an
go i ssée.
— Peu d e ch o se, en v ér i t é. L a m ai so n o r gan i se
u n co m p t o i r i m p o r t an t d an s l ’A f r i q u e éq u at o r i al e.
L es b oi s d u G ab o n , au x essen ces v ar i ées, so n t de
p l u s en p l u s r ech er ch és. O n 111’o f fr e d e d i r i g er
l ’ex p l o i t at i o n . I l 11’y a p as d ’h ési t at i o n p o ssi b l e ;
l es co n d i t i o n s so n t ex cep t i o n n el l es. M es ap p o i n
t em en t s m e p er m et t r o n t , n on seu l em en t de vou s
f ai r e v i v r e, m ai s, j e l ’esp èr e, d é v o u s co n st i t u er
u n e d ot à t o u t es d eu x .
— Rem er ci ez v o t r e o n cl e, m es en f an t s ! 6 ’écr i e
M ""' D esb o r d es, t o u t ém u e.
“*
L e r em er ci er ! En v ér i t é, i l s ’ag i t b i en d e c el a! I l
n e s ’ag i t p as, 11011 p l u s, d ’o r gu ei l n i de scr u p u l es.
D o m i n i q u e v a p a r t i r ! ...
C er t i t u d e q u i m e b o u l ev er se à t el p o i n t q u e
j ’o u b l i e t o u t au t r e co n si d ér at i o n .
F a i t i n o u ï, au q u el r i en 11e m ’a p r ép ar ée, m ai s
d o n t l ’i n at t en d u 11’ex p l i q u e p as l a p o r t ée su r m on
esp r i t é t su r t o u t su r m on cœ u r .
Q u i t t er L a Ro c h el l e, al l er d an s l ’îl e ou ai l l eu r s,
assu r er m on i n d ép en d an ce ou m e d év o u er au x
m i en s, d an s l ’o u b l i de m es p r o p r es i n t ér êt s, t o u t
11’est - i l p as d éso r m ai s ég al em en t i n d i f f ér en t ?
Je su i s d ev en u e t r ès p âl e. H eu r eu sem en t , p er
so n n e n e s ’occu p e d e m oi !
I l s so n t t o u s t r o p ex c i t és p o u r s ’ap er c ev o i r de
111011 t r o u b l e. M es r em er ci em en t s i n co h ér en t s, l es
p r o t est at i o n s i n u t i l es d e C éci l e, l a d i scu ssi o n av ec
sa m èr é, l ’i n t er v en t i o n p r esq u e b r u t al e d e so n
o n cl e : t o u t cel a p r o d u i t u n m o m en t d e co n f u si o n
i n esp ér ée.
A u m i l i eu de ce b r o u h ah a, l ’o b sessi o n s ’af f i r m e :
D o m i n i q u e v a p ar t i r .
San s d o u t e, n u l 11e p o u v ai t p r év o i r u n e d éci
si o n si ex t r ao r d i n ai r e ; n i ai s com b i en p l u s ét on
n an t e en cor e est l ’ém o t i o n d i sp r o p o r t i o n n ée q u i
m ’ét r ei n t il l a seu l e p er sp ect i v e d e ce d ép ar t !
I l en coû t e d on c t el l em en t de q u i t t er ceu x q u ’on
ai m e ?...
Eh o u i ! gen s p er p i caccs, v o u s l ’ av i ez d e v i n é1
.
. M pi p as !
�ET
V’ A M O U R
V I N T ..
A v an t d e d o n n er à cet t e am i t i é ex i g ean t e so n
v ér i t ab l e n o m , j ’ai d û m e d éb at t r e l o n gu em en t
av ec m o i - m êm e.
I l a f al l u q u ’ un b eso i n d e v ér i t é au q u el j e we
p u i s m e d ér o b er m ’o b l i ge à r eg ar d er d an s m on
cœ u r , à m e r en d r e à l ’év i d en ce. J ’ai d û co n v en i r
en f i n d e cet t e ch ose i n cr o y ab l e :
J ’ai m e D o m i n i q u e!
D ep u i s q u an d ? Co m m en t cel a se s ’est - i l f a i t ?
P ar q u el l e su i t e d ’ i m p r essi o n s su cessi v es en su i sj e ar r i v ée l à?
Peu à p eu , j e mfe su i s effor cée d e r ev i v r e l es
h eu r es p assées, d e r ech er ch er l es so u v en i r s t r ès
c r u el s, cel a m al g r é l é gr an d m al q u ’i l s m e f ai
sai en t . E t j e su i s ar r i v ée à l ’i n év i t ab l e cou cl u si o n :
I ,a l o y au t é d e son car act èr e, l ’él év at i o n d e ses
p r i n c i p es, al o r s m êm e q u e j e l es t r o u v ai s ex c essi f s,
n i ’at t i r ai en t i n v i n ci b l em en t .
L e co n t r ast e d e n o s n at u r es, m êm e, cr éai t en t r e
n o u s d e m y st ér i eu ses af f i n i t és. Sa g r av i t é, sa f o r ce
d ev ai en t co n q u ér i r m a f ai b l esse.
A i n si , à m és y e u x , r éal i sai t - i l l e t y p e d e b eau t é,
d e n o b l esse m ascu l i n e, d e m âl e co u r age q u e n e
r eb u t e p as l e sac r i f i ce, d e d ési n t ér essem en t ch eva- '
l er esq u e q u i , d e t o u t t em p s, a v ai n cu l e cœ u r
d es fem m es.
Pêch eu r d e l u n e! d i r ez - v o u s. T y p e d ém od é !
V o u s l ai sser ez - v o u s d on c p er su ad er q u e l es p u i s
san ces d e séd u ct i o n d es q u al i t és p h y si q u es o n t à
j am ai s d ét r ô n é l e p r est i g e d e t ou t e b eau t é m o r al e?
So u s d es ap p ar en ces u l t r a- m o d er n es, i gn o r ez- v o u s
q u e l a p l u p ar t d es j eu n es f i l l es d e n o t r e ép oq u e
so n t r est ées f o n ci èr em en t v i e u x j eu ?
A i n si l ’am i t i é q u i se n o u ai t en t r e n o u s s ’est
i n sen si b l em en t t r an sf o r m ée !
C e sen t i m en t p ai si b l e, co n so l an t , i l a f al l u u n
év én em en t b r u sq u e com m e ce d ép ar t p o u r l ’e x a s
p ér er t o u t à co u p ; p o u r q u e, d éso r m ai s éc l ai r ée,
j e r eco n n ai sse (pi e l ’ex c ès d e m o n ch ag r i n n e
p o u v ai t s ’ex p l i q u er q u e p ar l ’am o u r .
C ’est un f ai t , acco m p l i d ev an t l eq u el il n ’y a
q u ’à s ’i n cl i n er .
D o m i n i q u e est l 'h o m m e d ’u n e «cu l è p assi o n ,
com m e i l est l ’ h om m e d ’u n e seu l e cr o y an ce. Il
n ’a p as o u b l i é. I l • n ’o u b l i er a j am ai s.
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
14 9
I , ’am er t u m e de sa d écep t i o n l e g ar d e m i eu x
en co r e q u e l ’af f ect i o n p o r t ée j ad i s à cel l e q u i n ’eu
ô t ai t p as d i gn e.
Par ce q u e l a f em m e ai m ée n ’a p as «u gar d er
sa f o i , i l en gl o b e t o u t es l es au t r es d an s so n m ép r i s
i n d i g n é, et l es t r ai t e av ec l ’él o i g n em en t et l e
d éd ai n q u ’on r éser v e à ses p i r es en n em i s.
Si , p ar ch ar i t é, i l « ’est i m p o sé l ’ef f o r t d e m ë
cach er son an t i p at h i e, j e n e p u i s d o u t er (pi e j e
l u i d ép l ai s.
E t cep en d an t , m al gr é l a p ei n e q u e j ’ép r o u v e à
sav o i r m on m al san s r em èd e, j e p r éf èr e cet t e t u t aèr e à l ’au t r e, l a p i r e q u e j ’ai e co n n u e : cel l e d e
t r o u v er m on cœ u r so l i t ai r e et v i d e.
Est - ce l a p r o v i d en t i el l e co n séq u en ce d e m es
ef t o r t s p r écéd en t s? L ’i m ag e q u i occu p e m on cœu r
n e l ’em p l i t p as t o u t en t i er . E l l e n e su t t i t p as à
co n t en t er l ’i n t en se b eso i n d 'af f ect i o n q u i est eu
m oi.
Po u r l es êt r es q u i t n ’en t o u r en t , p o u r ceu x q u i
o n t so u f f er t , q u i so u f f r en t en co r e, j e r essen s u n e
p i t i é, u n e co m p assi o n i n f i n i e!
E t p o u r l es m i en s, t o u t d ’ab o r d !
N e su i s- j e p l u s cet t e Jac q u el i n e q u i t r aç ai t i ci
m êm e u n sév èr e r éq u i si t o i r e?
M a b el l e- m èr e, u n e p est e? u n esp r i t b as et
p r at i q u e ? A l l o n s d on c !
N e n o u s d ém o n t r e- t - él l e p as ch aq u e j o u r l ’ab o
l i t i o n de son ég o ïsm e, l e d ép l acem en t d e sc.ti
i d éal ?
C e n ’ét ai t q u ’u n e p au v r e cr éat u r e en f er m ée d an s
l ’esp ace t r o p ét r o i t d e ses p r éj u g és, et q u i , m al
m en ée p ar l ’ép r eu v e, a su <»e l i b ér er p ar l a seu l e
i ssu e d u d évo u em en t .
E t Céci l e ?
C éci l e, d u h au t d e «es d écep t i o n s, a j u g é l ’ u n i
v er s. E l l e a r eco n n u l ’i n u t i l i t é d ’af f i ch er u n e t r o p
r ar e su p ér i o r i t é. P l u s si m p l e, p l u s n at u r el l e, el l e
a co n ven u q u ’ un sen t i m en t sér i eu x l ’at t ach ai t au
D r Ret i o u x ; q u e l e d ép i t , l e ch agr i n l ’av ai en t
p o u ssée à f ai r e b i en d es so t t i ses.
Rev en u e à de m ei l l eu r es d i sp o si t i o n s, el l e v i se
p l u « q u e j am ai s l e b u t q u i l u i p er m et t r a d e don
n er l e m ax i m u m d e ses cap aci t é«. E l l e ser ai t u n e
�ET
L ’A M O U R
V I N T ..
b o n n e ép o u se, u n e b on n e m èr e. M ar i o n s- l a d on c,
s ’i l se p eu t , p u i sq u ’ u n m ar i ag e b o u r geo i s est 6a
seu l e v o cat i o n !
D e m êm e p o u r X av i er , q u i v eu t en t r er à Sai n t C y r , et Jean - Fr an ç o i s, au licrrda, n o u s f er o n s t ou s
l es sacr i f i ces.
A i n si v o i l à où n o u s en so m m es : p ar t ag er n o t r e
d est i n ée p o u r l ’al l ég er . A p r ès av o i r p l eu r é p o u r
u n e m êm e cau se, n o u s r éj o u i r en sem b l e p o u r t o u s.
C ’ét ai t ce q u i n o u s m an q u ai t , cet t e u n i o n q u i
f o r t i f i e l a co m m u n au t é.
N ’ est -ce p as Ren an q u i p r ét en d q u e ce q u i
co n st i t u e l a n at i o n , ce n ’est p as l a m êm e l an g u e,
n i l es l i m i t es g éo gr ap h i q u es, m ai s l e f ai t d ’av o i r
t r i o m p h é d es m êm es en n em i s, su b i l e m êm e j o u g ?
N o t r e f am i l l e est m ai n t en an t co n st i t u ée. R éu n i s
ou d i sp er sé«, n o u s gar d er o n s d éso r m ai s l a m êm e
f açon d e v i v r e, d e p en ser , d ’ esp ér er !
E t ce b r av e G er m ai n ? d i r ez - v o u s. N o u s par l fer ezvo t i s en f i n d e l u i ?
E t à q u el t i t r e?
A u t i t r e d e f u t u r b eau - f r èr e, 11e v o u s en d é
p l ai se !
D u m o i n s, av ec u n p eu d e p ei n e, j ’esp èr e p ar
v en i r à m es l i n s.
. G er m ai n est g u ér i , b i en g u ér i d ’ u n p en ch an t
m al h eu r eu x p o u r u n e p er so n n e i n d i gn e de l ’ap
p r éci er .
D an s l ’am o u r de cer t ai n s h om m es i l en t r e u n e
t i ès gr an d e p ar t d ’am o u r - p r o p r e. S ’i l est ar r i v é
q u e l ’ i n d i f f ér en ce st i m u l e, ex asp èr e l a p assi o n ,
d an s l a p l u p ar t d es cas c ’est , au co n t r ai r e, l e
m o yen l e p l u s ef f i cace p o u r l a g u ér i r .
En b on m éd eci n , G er m ai n s ’est ap p l i q u é co n s
ci en ci eu sem en t l e m ei l l eu r r em èd e, et , m al ad e
ex em p l ai r e, i l s ’en est b i en t r o u v é.
11 a su p p o r t é san s l a p l u s l égèr e ém o t i o n n o t r e
r en con t r e su r l es r em p ar t s. J ’en ai au ssi t ô t con çu
u n e v i v e esp ér an ce, ét , p ar q u el q u es al l u si o n s
h ab i l es, j ’ai su d ém o n t r er l a f i d él i t é d es sen t i
m en t s de m a sœu r .
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
— V o u s avez, p assé u n h i v er ag r éab l e ? ai - j e
d em an d é d e m o n ai r l e p l u s g r ac i eu x .
— E x c el l en t . Ju st e ce q u ’ i l f au t d e m al ad es p o u r
n e p as i n e r o u i l l er , et assez d e l o i si r s p o u r m e
l i v r er à m es sp o r t s f av o r i s. T en ez , p as p l u s t ar d
q u ’h i er j e su i s al l é p êch er d es « m eu i l l es » d an s
l e r éser v o i r d u v i e u x Pap i n eau .
— Q u oi ! v o u s f ai t es co n cu r r en ce au x m ar so u i n s
q u i so n t , e u x au ssi , g r an d s am at eu r s d e m u l et s?
— Si v o u s sav i ez q u el l e p êch e p assi o n n an t e !
m ’ex p l i q u e- t - i l . Ri en d e p l u s m al i n q u e ces p o i s
so n s. I l s on t u n i n st i n ct i n c r o y ab l e p o u r év en t er
l es p i èges d es h o m m es. Q u an d 011 t en d l es f i l et s,
i l s o n t v i t e f ai t d e l es co n n aît r e, et l eu r cap t u r e
est u n e ch o se t r ès d él i cat e. H eu r eu sem en t , i l y
en a d es m i l l i er s d an s ch aq u e r éser v e.
— Pau v r es p o i sso n s q u i m ’am u sai en t t an t q u an d
j 'é t a i s p et i t e, et d o n t j ’ ad m i r ai s l es b o n d s p r o
d i g i e u x au - d essu s d e l ’eau , l es j o u r s d e c h al eu r !
— U s so n t si sen si b l es au f r o i d q u e l ’ h i v er eu
a t u é u n gr an d n o m b r e. I l en r est e en co r e, h eu
r eu sem en t !
« P ar ex em p l e, ce q u i n ’est gu èr e com m od e,
avo u e- t - i l en se r em b r u n i ssan t , c ’est m on cab i n et
d e co n su l t at i o n . C el u i d e v o t r e p èr e, i n d ép en d an t
d e l a m ai sen , av ec u n l ab o r at o i r e b i en écl ai r é, tne
p l ai sai t d av an t ag e! »
— V o u s n ’av ez f ai t au cu n e r ép ar at i o n , ch ez
vou s ?
— C ’est b i en co m p l i q u é. M a m èr e r ed o u t e l a
p r ésen ce d es o u v r i er s, et cel a 11e m ’ am u se gu èr e
d e l es su r v ei l l er . Si M m" D esb o r d es av ai t co n sen t i
à m e l n i sser l a m ai so n , j ’au r ai s f ai t v o l o n t i er s u n
sacr i f i ce d ’ar gen t .
Cet av eu m ’ i n sp i r e u n e r éso l u t i o n su b i t e.
L a m ai so n ? ai - j e r ép o n d u d ’ un ai r d ét ach é.
Je cr o i s q u e D o m i n i q u e, q u i a l ’i n t en t i o n de
d o t er C éc i l e, m ’ach èt er a l ’ i m m eu b l e afi n de l e
l u i o f f r i r Je j o u r d e son m ar i age.
—
V r ai m en t ? s ’écr i e G er m ai n ,
v i si b l em en t
am o r cé p ar cet t e p er sp ec t i v e.
Je co n n ai s ses t en d an ces : l e m o i n d r e ef f o r t .
C éci l e av ec l a m ai so n , c ’est d éj à b eau co u p m i eu x
q u e C éci l e san s r i en . Je f er ai s m i eu x d e d i r e : ln
m ai so n av ec C éci l e ; l ’en sem b l e d ev i en t accep
t ab l e.
�, 52
ET
E ’A M O U R
V I N T .!.
r
Pu i sq u e l ’ar gu m en t l e t o u ch e, j e v ai s en u s c i ,
au r i sq u e d ’en ab u ser :
— Seu l em en t , Céci l e n ’est p as p r essée. E l l e a
d es r ai so n s p o u r cel a.
— Q u el l es r ai so n s ?
— A u r i ez - v o u s si p eu d e m ém o i r e? N ’ai - j e p as
co m m i s l ’i n d i scr ét i o n d e vo u s r év él er u n j o u r ses
p r éf ér en ces secr èt es 7
— A h ! c ’est v r ai !
L ’ai r d e v an i t é sat i sf ai t e q u i acco m p agn e cet t e
ex c l am at i o n est d ’ex cel l en t au gu r e p o u r l ’ av en i r .
— C ’est b i en d o m m age q u e v o u s n e p ar t ag i ez
p as so n i n cl i n at i o n ! ai - j e aj o u t é l e p l u s sér i eu
sem en t d u m on d e. « Ep o u se t a v o i si n e », p r ét en d
l e p r o v er b e. C el a év i t e d es d éco u v er t es f âch eu ses !
Ev i d em m en t , Céci l e à d es d éf au t s ; m ai s q u i n ’en
a p as? H él as! i l n ’y a r i en à f ai r e, p u i sq u ’el l e n e
v o u s p l aî t p as !
— E l l e n e m e d ép l aît p as n on p l u s! r ép o n d - i l
v i v em en t . E l l e a b eau co u p em b el l i , cet h i v er . E l l e
a i n f i n i m en t p l u s d e ch i c q u ’ au t r ef o i s. E t ,... c ’est
c u r i eu x , v r ai m en t , Jacq u el i n e, j e t r o u v e à p r ésen t
q u ’el l e vo u s r essem b l e... N e vfeus m o q u ez p as d e
11101...
— N o u s so m m es sœ u r s, ai - j e d i t en r i an t .
— C ’est p o u r t an t v r a i , av o u e- t - i l , so n geu r .
L à- d essu s, i l m e q u i t t e, m ai s j e n e l e cr o i s
p l u s u n i q u em en t p r éo ccu p é d e l a p r o ch ai n e p ar t i e
d e p êch e.
A p êch eu r , p êch eu r et d em i ! Je n e p er d r ai p as
p l u s q u e l u i l ’o ccasi o n d e cap t u r er u n e so r t e de
p o i sso n j u sq u ’i ci i n co n n u e d an s n o s co n t r ées. C ’est
p o u r l e b o n h eu r d e t o u s l es d eu x , v o u s d i s- j e ; cel a
n ’en v au t - i l p as l a p ei n e q u e j e m e d o n n e?
A p r ès p l u si eu r s j o u r s de p l u i e, l ’ azu r se d é
co u vr e en f i n , d ’u n b l eu d e l i n où l es d er n i er s
n u ages on t l ai ssé com m e u n e t r aîn ée d e v ap eu r s
h u m i d es q u i s ’i n t er p o sen t en t r e l a t er r e et l e
ci el .
Pl u s' q u e l a m ai so n , l e j ar d i n m e sem b l e u n
l i eu f av o r ab l e p o u r l ’en t r ev u e q u e j e r ed o u t e.
11 s ’ag i t d es ad i eu x d e D o m i n i q u e!
Cet t e scèn e q u e j ’ap p r éh en d e si f o r t , q u e j e m e
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
J53
su i s p l u à co m p l i q u er co m m e à p i ai si r , q u i t t e à
r ed o u b l er m o n an x i ét é, ser a- t - el l e assez b r èv e p o u r
m e p er m et t r e d e d i ssi m u l er j u sq u ’au b ou t m a
d éso l at i o n ?
V i t e, et q u e j e so i s d él i v r ée de m o i - m êm e et de
lui !
L e cœu r b at t an t , j e l e v o i s v en i r à m o i , l es
m ai n s t en d u es.
— Jac q u el i n e, av an t de p ar t i r , j ’ai v o u l u vou e
p ar l er d e ch o ses sér i eu ses.
— M o i au ssi , ai - j e r ép o n d u san s l a m o i n d r e
ar r o gan ce ; m ai s com m en cez, j e v o u s p r i e.
— Jac q u el i n e, j ’ai i n si st é p o u r q u e v o u s r éfl é
ch i ssi ez sér i eu sem en t à cet t e p r o p o si t i o n de m a
r i ag e.
— Je l ’ai f ai t , et j e v eu x , j u st em en t , vou e
ap p r en d r e l e r ésu l t at d e m es r éf l ex i o n s.
— A t t en d ez ! s ’écr i e- t - i l av ec u n e i m p ét u o si t é
q u i m e su r p r en d . Si v o u s ép r o u v e* u n e r ép u
gn an ce q u el co n q u e à v o u s en g ag er , gar d ez - v o u s
3 e v o u s av an cer d av an t ag e. Je m e su i s r ep r o ch é
d ’av o i r i n si st é l à- d essu s, l ’au t r e j o u r . N ’o u b l i ez
p as, Jac q u el i n e, q u e v o t r e d éci si o n d o i t êt r e p r i se
l i b r em en t ; q u ’u n e seu l e co n si d ér at i o n d o i t êt r e
en v i sag ée : cel l e d e vo t r e b o n h eu r .
— M ai s, ai - j e d em an d é, t ou t e su r p r i se, n ’ avezv o u s p as eu d ’ex c el l en t s r en sei gn em en t s su r ce
m o n si eu r ?
— San s d ou t e ; j e sai s q u ’i l a u n e f o r t u n e
i m p r essi o n n an t e, u n e co n d u i t e i r r ép r o ch ab l e. Ses
al f ai r es p r o sp èr en t ; i l eet r ép u t é p o u r sa gén ér o
si t é. T o u t cel a est à co n si d ér er , san s d o u t e ; m ai s
ce q u e p er so n n e n é p eu t sav o i r , ce q u e n u l n e
m ’a r év él é, et ce q u i vo u s i n t ér esse p ar t i cu l i èr e
m en t : son car act èr e, ees g o û t s, co m m en t l es
d éc o u v r i r ? Ses sen t i m en t s, ses p r i n ci p es ser o n t - i l s
d ’ aceor d av ec l es v ô t r es?
— l ’ou r l e sav o i r , i l f au t co n sen t i r à l e r ev o i r .
Je vo u e av o u e q u e j e n ’ai p u en co r e m ’y r éso u d r e.
— A v an t q u e v o u s co n sen t i ez à u n e seco n d e
r en co n t r e, q u i , san s vo u e en g ag er , p r o u v er ai t n éan
m o i n s q u e v o u s n e r ep o u ssez p ae d ’em b l ée u n e
t el l e p r o p o si t i o n , j e v o u s eu p p l i e, Jac q u el i n e, d e
m û r i r à fon d cet t e i d ée de m ar i age.
A d i r e v r ai , d ep u i s n ot r e ar r i v ée d an e l ’îl e j ’ ai
b eau co u p p en sé à l ’ét at d e m ar i ag e san s ép r o u v er
�'54
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
l e sen t i m en t d ’al l ég r esse q u i co n v i en d r ai t . Je m e
s u i s b eau co u p m o i n s ap p esan t i e su r l e su j et en g é
n ér al q u e su r l e can d i d at en p ar t i cu l i er .
— Je n e f ai s q u e cel a d ep u i s u n m o i s, et j e n e
su i s p as [ i l u s av an cée q u e l e p r em i er j o u r , ai - j e
r ép o n d u t r i st em en t .
— .Si v o u s h ési t ez , c 'est d on c q u e v o u s ép r o u v ez
u n e i r r éd u ct i b l e r ép u l si o n p o u r l e p ar t i q u ’on v o u s
p r o p o se ?
Q u an d cel a ser a i t ? Q u an d b i en m êm e ce
m ar i ag e n e m e p l ai r ai t q u 'à d em i , n e d o i s- j e p as
m e co n si d ér er , j e l e sai s, com m e d ’un p l acem en t
d i f f i ci l e? Q u i v o u s d i t q u e j e n e p r éf èr e p as cet
ét ab l i ssem en t à l a p er sp ect i v e d e f i n i t m es j o u r s
d an s l e cél i b at ?
— T o u t m e d i t l e c o n t r ai r e! s ’écr i e D o m i n i q u e
av ec 1111 em p o r t em en t i n at t en d u . V o u s n ’êt es p as
d e cel l es q u i cèd en t à d es co n si d ér at i o n s seco n
d ai r es. Ce q u e j e r ed o u t e, c ’est q u e v o u s cr o y i ez
n écessai r e de vou s sacr i f i er p o u r assu r er l a t r au q u i l l i t é d es v ô t r es.
— N e 111'av ez- v o u s p as m o n t r é l e bon Exem p l e?,
Je n e f er ai , en ce cas, q u e v o u s su i v r e d an s l a
vo i e d u b i en .
— N e cr o yez p as q u e j e m e sac r i f i e à ce p o i n t .
J ’ai m e l a v i e co l o n i al e, j ’ ai m e l a b r o u sse. N e
m ’av ez - v o u s p as r ep r o ch é à p l u si eu r s r ep r i ses d e
t n è m o n t r er , t el l e m i san t h r o p e, à l a r ech er ch e
d 'u n d éser t m e p er m et t an t d e f u i r l es h u m ai n s?
Pl u s h eu r eu x q u e l u i , j e t r o u v e à sat i sf ai r e m e»
go û t s d é so l i t u d e. Q u el l e au b ai n e 1
O ù t r o u v e- t - i l l e co u r age d e p l ai san t er en u n
p ar ei l m o m en t ? J'e n v i e sa l i b er t é d ’esp r i t et de
coeur .
E t cep en d an t , p o u r l ev er u n d er n i er d o u t e j ’ i n
t er r o ge :
— A l o r s c ’est u n i q u em en t p ar p l ai si r q u e v o u s
vt n i s ex p at r i ez ? Po u v ez - v o u s m e d o n n er v o t r e p a
r ol e q u e vo u s n e so n gez q u ’à v o t r e p r o p r e sat i s
fact i o n en vo u s e x i l a n t ?
D o m i n i q u e est i n cap ab l e d ’ u n m en so n ge. A u ssi
se gar d e- t - i l de m e d o n n er u n e t el l e assu r an ce.
— Par p l ai si r , n o n , p as t o u t à f ai t . C ep en d an t ,
si j e co n ser ve q u el q u e r eg r et , j 'a i l a co n v i ct i o n q u e
t o u t est m i eu x ai n si ... E t p u i s vo u s n 'i gn o r ez
p as...
�ET
E ’A M O U R
V I N T ..
155
A u l i eu d ’ach ev er sa p h r ase, m ou i n t er l o cu t eu r
ar r ach e f éb r i l em en t l es j eu n es p o u sses d e m on
f i g u i er ; p u i s i l s ’ar r êt e, et n o u s d em eu r o n s t o u s
d eu x i m m o b i l es et f ace à f ace.
N o t r e co n t en an ce n ’ex p r i m e n u l l em en t l ’al l é
g r esse d e d eu x êt r es q u i v o n t su i v r e l a v o i e ch o i si e
en t r e t o u t es.
R i en d e p l u s l ab o r i eu x q u e l a r ep r i se d e cet t e
co n v er sat i o n .
— En f i n , Jac q u el i n e, av ez - v o u s u n e r ép o n se à
m e d i c t er ? d em an d e- t - i l gr av em en t .
— 11 f au d r ai t êt r e b i en d ér ai so n n ab l e p o u r r e
p o u sser u n e p r o p o si t i o n au ssi av an t ag eu se. O n n e
t r o u v e p as d eu x f o i s d an s sa v i e l ’o ccasi o n d e
d ev en i r m i l l i o n n ai r e.
— En co r e u n e f o i s, j e sai s q u e v o u s êt es aud essu s d ’ u n e q u est i o n d ’ i n t ér êt , au ssi 11c m et t ez
p l u s en av an t l a f o r t u n e d e v o t r e p r ét en d an t .
C ’est su r u n au t r e p o i n t q u e j ’at t i r e v o t r e at t en
t i o n . V o u s avez f ai t u n e i m p r essi o n p r o f o n d e su r
ce cœ u r m ascu l i n . Si n cèr em en t , j e cr o i s q u e v o u s
ser ez ai m ée, Jacq u el i n e, et j ’ai t en u à v o u s l e
d i r e ; m ai s, j e v o u s l e r ép èt e, c ’est i n su f f i san t , à
m o n av i s, p o u r t r o u v er l e b o n h eu r . Po u r q u ’u n e
u n i o n so i t h eu r eu se, i l f au t q u e l a t en d r esse soi t
p ar t agée.
— Â q u i l e d i t es- v o u s? Si p eu r o m an esq u e q u e
j e so i s, j e 11e p u i s co m p r en d r e q u ’011 se l i e ai n si
p o u r t o u j o u r s à u n i n co n n u . A l o r s q u e ce m o n
si eu r 11’a j am ai s r i en su d e m o i , n i m oi d e l u i , i l
111e f au d r a d o n c l u i co n f i er n i es p en sées l es p l u s
secr èt es, l u i l i v r er ce m oi i n t i m e q u e j e co n n ai s
m al m o i - m êm e?
— Co m m e v o u s, j e co m p r en d s m i eu x l ’am o u r q u i
n aît d ’ u n e am i t i é an ci en n e, d ’ u n e am i t i é r éci
p r o q u e. O 11 se co n n aît d ep u i s t o u j o u r s ; i n sen si
blement, 1111 sen t i m en t p l u s ex c l u si f se n ou é ;
secr èt em en t , i l s ’ap p r o f o n d i t ch aq u e j o u r ; c ’cst
u n e so r t e d ’o b sessi o n à l aq u el l e 011 n e p eu t éch ap
p er . En t o u t e h eu r e, en t o u s l i eu x , 011 11e v o i t
q u ’ u n m êm e v i sag e ; on 11’ent fend q u e l e son d 'u n e
v o i x : cel l e d e l ’am i e.
^ — C e ser ai t m er v ei l l eu x ai n si , ai - j e co n t i n u é.
Sav o i r q u ’u n êt r é a p r i s p o ssessi o n en t i èr e d e v o t r e
c œ u r ; q u ’i l est l e m ei l l eu r , l e seu l q u i p u i sse
ex i st er p o u r v o u s. T r o u v er en l u i cet t e f or cé,
�>56
ET
L ’A M O U R
V I N T ..
cet t e t en d r esse q u ’ap p el l e v o t r e f ai b l esse ; r en co n
t r er l ’ap p u i , l e so u t i en , L’am i q u e so u h ai t e ép er d u m en t v o t r e cœ u r . S ’ ab an d o n n er à l u i av ec u n e
co n f i an ce si p r o f o n d e, si ab so l u e, q u ’i l sem b l e
i m p o ssi b l e d e l a ' l u i r et i r er , p ar ce q u ’on l a l u i a
d o n n ée san s m êm e s ’en ap er cev o i r . Ce ser ai t t r o p
b eau , v o y ez - v o u s, et n ou s n ’ av o n s p as l e d r o i t
d ’esp ér er i ci - b as u n t el b o n h eu r . T r o p p eu l e
co n n ai ssen t . C ’est u n so n ge d an g er eu x q u e n ou s
r êv o n s l à...
« Q u i m ’a u r ai t d i t , cer t ai n d i m an ch e, q u e j e
f ai sai s co n n ai ssan ce av ec m on f u t u r m ar i ? j e n e
l u i ai p as p ar l é d i x m i n u t es, et j ’en v i sag e l a
p o ssi b i l i t é d e p asser m a v i e av ec l u i ! »
— C ’est cep en d an t ai n si q u e se f o n t l a p l u p ar t
d es m ar i ag es, m u r m u r e D o m i n i q u e, com m e se
p ar l an t à l u i - m êm e. O n i gn o r é t o u t d e cel u i ou
t l e cel l e q u ’o n ép o u se. Cep en d an t , s ’i l y a d es
u n i o n s ai n si f o r m ées q u i l i e r éu n i ssen t p as, com
b i en îl e co u p l es so n t h eu r eu x q u i s ’en g ag èr en t
san s p l u s d e r ai so n s ?
A u m o i n s f au t - i l al o r s l ’écl o si o n r ap i d e d ’u n
sen t i m en t , ap p el ez- l e am o u r si vo u s v o u l ez , q u e
j e su i s b i en sû r é d e n e j am ai s ép r o u v er p o u r ce
M . T r o u i l l ar d !
— Jac q u el i n e, s ’écr i e D o m i n i q u e, si v o u s p ar l er ,
ai n si , c ’est q u e v o u s co n n ai ssez l e fon d d e v o t r e
cœu r . Q u i d on c ai m ëz - v o u s?
— Co m m en t p o u r r ai s- j e v o u s l e d i r e, à v o u s
m o i n s q u ’à t o u t au t r e!
- Je c r o y ai s q u e v o u s n e m ’en v o u l i ez p l u s?
d écl ar c- t - i l t r i st em en t . V o t r e r an cu n e est d on c i r r é
d u c t i b l e? L a m an i f est er ez - v o u s p ar d es p ar o l es
si d u r es, j u sq u ’à l ’h eu r e d u d ép ar t ?
— M o i , v o u s en v o u l o i r ? A v o u s?
E t l e secr et q u e n os l èv r es r ef u sai en t d e l i v r er ,
ce so n t n os y eu x q u i l ’on t t r ah i .
O u i , n os r egar d s se so n t r en co n t r és.
D an s l e si en j ’ai l u u n e t el l e t en d r esse con
t en u e, u n am o u r si ar d en t , si p assi o n n é, q u e j e
l ’ai l ai ssé l i r e l e sen t i m en t g r av e, i m p ét u eu x , i r r é
si st i b l e, q u e j ’ép r o u v ai s au ssi .
E t j ’ai t o u t o u b l i é : r éso l u t i o n s, d o u t es, sc r u
p u l es, t o u t , h o r s l ’ i n co m p ar ab l e d o u ceu r d e cet
am o u r p ar t agé.
A v an t q u ’ u n e seu l e p ar o l e ai t ét é p r o n o n cée,
�e t
E ’A M O rU R
V IN T .
157
n o s d eu x m ai n s ét ai en t n o u ées p o u r l a sai n t e
p r o m esse, d an s l a j o i e, l a p ei n e, l a san t é, l a
m al ad i e, p o u r l a v i e, au d el à...
P u i s ce f u r en t l es p r o p o s si t en d r es, si f er v en t s,
d o n t r i en n e sau r ai t r en d r e l a d o u ceu r .
F él i c i t é d e cet t e h eu r e q u i m e d éd o m m age de
t an t d 'au t r es !
— E n f an t ch ér i e, t o u t m ’ i n t er d i sai t de v o u s a i
m er . M on âge, m a g r a v i t é , l e p a ssé ! ... A i - j e assez
l u t t é co n t r e m o i - m êm e, v o u l an t à t o u t p r i x en d u r
ci r m on cœ u r , san s y p ar v en i r .
— E t v o u s i n si st i ez p o u r m e m ar i er à u n
au t r e, ai - j e d i t av ec u n r i r e p l ei n d e l ar m es.
— Je v o u l ai s v o t r e b o n h eu r . E t j e m e r ep r o ch ai s
d e m ’i l l u si o n n er , d e n e p as sav o i r j u g er . T o u s t ne
p ar ai ssai en t i n d i gn es d e v o u s, et 1110 4 p l u s q u e l es
au t r es.
— E t san s d o u t e, p o u r cal m er v o s scr u p u l es,
v o u s ex ag ér i ez v o t r e sév ér i t é.
Pl u s ou ai m e q u el q u ’ un , m oi n s il f au t q u ’on l e fl at t e.
A ne r i en par d on n er , le pu r am our écl at e.
— H él as ! j ’ét ai s av eu g l e ; m ai s, v o u s- m êm e,
aj o u t e- t - i l en so u r i an t , 11e m ’av i éz - v o u s p as ôt e
t o u t esp o i r , en d écl ar an t 111e d ét est er ?...
— V o u s ai - j e d ét est é? .Sû r em en t n o n , m al g r é
t o u t ce q u e v o u s f ai si ez p o u r p ar v en i r à ce b u t !
— l i t m o i , l e cr o i r i ez - v o u s, j ’ét ai s j a l o u x , o u i ,
j a l o u x , m êm e d e ce b r av e d o ct eu r !
A h ! p ar l o n s d e l u i ! 111e st i i s- j e écr i ée. I l m e
f au t v o u s co n t er ses h ési t at i o n s sen t i m en t al es.
E t j e l u i ex p l i q u e : C éci l e av ec ou san s l a
m ai so n ?...
I ,a n écessi t é ab so l u e d e d o t er 111a sœ u r , et l a
n on m o i n s ab so l u e d e 11e p as ch an g er ses p r o j et s,
l a v ei l l e du d ép ar t .
— Po u r co m m en cer , n ou s al l o n s co u r ageu sem en t
r em p l i r n o t r e p r o gr am m e. V o u s n é p o u vez em m e
n er u n e f em m e d an s l a b r ô u sse, p as p l u s q u e
v o u s n e p o u vez v o u s d éd i r e. I l est d o n c t o u t i n
d i q u é q u e n o u s ue ch an gi o n s r i en à ce q u i a étéd éci d é.
— Ce ser a u n e sép ar at i o n d e si x m o i s, i l n e f au t
p as v o u s l e d i ssi m u l er .
— Je l e sa i s, m ai s j e v eu x v o u s m o n t r er q u e,'
�E l
L ’A M O U R
V IN T .
m al g r é l és ap p ar en ces, j e su i s cl i gn e îl e v o t r e
af f ect i o n et d e v o s él o ges d i sp r o p o r t i o n n és, m o i
cep en d an t si i m p ar f ai t e !
— I m p ar f ai t e! V o u s ! ! !
Sa su r p r i se sem b l e si si n cèr e q u e j ’écl at é d e
r i r e.
M et t ez-m o i u n e au r éo l e d e p ap i er d o r é, p en
d an t q u e v o u s y êt es !
M ai s l u i r est e g r av e.
— Jac q u el i n e, c ’est vo u s q u i m ’avez écl ai r é.
M on o r g u ei l 111’ég ar ai t . V o u s m ’ av ez ap p r i s à
éco u t er l a v o i x d u cœu r , l a v o i x d e l a si m p l i c i t é,
et , d éso r m ai s, c ’est el l e q u e n o u s su i v r o n s en
sem b l e, si v o u s v o u l ez ?
— Je l e v eu x ; m ai s au ssi j e v eu x q u e, p o u r
cet t e f o i s ën co r e, v o u s so y ez d oci l e à l a v o i x d e
l a r ai so n . Rap p el ez - v o u s q u e, j u sq u ’i c i , c ’est t o u
j o u r s m p i q u i v o u s ai ob éi . C ’est vo t r e t o u r , n ’est i l p as v r a i ? C ar , j e v o u s l ’ af ïi r m e, on n e sacr i f i e
p as p o u r l é b o n h eu r de d eu x êt r es l e sal u t de t o u t e
u n e f am i l l e. En f i n , s ’i l v o u s ar r i v a i t j am ai s d e
d o u t er d e cet t e Jacq u el i n e si n o u v el l e co n v er t i e,
au r ez - v o u s ap p r i s à l a co n n aît r e et sau r ez- v o u s
q u ’el l e est cap ab l e de p er sév ér an ce et d e f i d él i t é.
— Pet i t e Jacq u el i n e, a- t - i l r ép o n d u av ec u n e
d o ci l i t é t o u t e n o u v el l e, i l ser a f ai t com m e vou s
l e so u h ai t ez . N o u s at t en d r o n s. A t t en d r e, q u an d on
ai m e, n ’est - ce p as esp ér er ?
*
* *
I .a h ou l e est t om b ée.
I n sen si b l em en t , l a m er d ev i en t p l at e et u n i f or m e..
L e v en t m e f r ô l e, f r ai s, em b au m é, al o u r d i d es p ar
f u m s p r i n t an i er s, so u f f l e si l ég er q u i em p o r t e av ec
l u i l és d er n i èr es co n f i d en ces .d e Jacq u el i n e.
C ar i ci f i n i t m on h i st o i r e.
E n y p r en an t un p eu d e p ei n e, p u i ssi ez - v o u s y
d éco u v r i r ce « q u el q u e ch ose de b on » q u e l é v i eu x
p h i l o so p h e p r ét en d ai t sav o i r t r o u v er d an s l es
œu v r es l es p l u s m éd i o cr es. Si j 'a i p u , p ar m i v o u s,
co n q u ér i r q u el q u e am i t i é, si l ’u n de v o u s s ’i n t é
r esse
l ’av en i r d ’ u n e j eu n e f i l l e, q u ’i l l e f açon n e
au g r é de sa f an t ai si e, et l u i acco r d e ce q u ’ i l se
p l aî t à co n si d ér er co m m e l a su p r êm e f él i ci t é.
A q u oi bon d éso r m ai s v o u s f ai r e p ar t ag er u n e
�ET
L ’A M O U R
V IN T .
•59
ex i st en c e t r o p u n i f o r m e? V o u s r i sq u er i ez îl e m e
t r o u v er d ’ u n e d ésesp ér an t e m o n o t o n i e!
D ep u i s cer t ai n so i r d e d ép ar t , u n e seu l e p en sée
m e p o u r su i t ; el l e r em p l i t m es j o u r s, el l e h an t e
m es so n ges !
j ’at t en d s... !
Co m p r en ez - v o u s l e ch ar m e d ’ u n e at t en t e u n i
q u em en t o ccu p ée de c el a?
N ’est - ce p as u n e ch ose i n co m p ar ab l e et m er v ei l
l eu se? A u ssi f éco n d e en i v r esse q u ’en esp o i r s,
en r êv es i l l i m i t és !
L e r êv e 11’est - i l p as p l u s b eau q u e l a v i e ?
L a ch i m èr e (| t ie cr ée n ot r e i m ag i n at i o n p eu t el l e n ou s d écev o i r ? E l l e n e co n n aît n i l es d ési l
l u si o n s, n i l es m éco m p t es q u e l a r éal i t é n o u s
t i en t en r éser v e.
E sp ér er l a j o i e, n ’est - ce p as m i eu x q u e l a
p o sséd er ?
Pr ét en d r e au b o n h eu r , n ’est - ce p as él i m i n er l es
d ési l l u si o n s, l es m éco m p t es q u e l a d est i n ée l a
p l u s h eu r eu se ap p o r t e av ec el l e?
D an s l a n u i t l i m p i d e, sem b l ab l e, d i t - o n , à cel l es
de l ’O r i en t , l a l u n e v o gu e su r l ’azu r d ’u n b l eu
profon d.
A m es p i ed s, l e sab l e h u m i d e, et , so u s m es
y e u x , l a p l ai n e i l l i m i t ée d e l ’O céan . A u - d essu s d e
ses f l o t s ap ai sés s ’él èv e u n e b r u m e aér i en n e,
i m p o n d ér ab l e, et , d e p l u s en p l u s l o i n t ai n e, d e
p l u s en p l u s ef f acée, l a f u m ée d ’u n n av i r e q u i
p asse au l ar g e se m êl e à cet t e éch ar p e d e gaze
b l eu ât r e.
Pu i s l a m er r ed ev i en t i m m en se et v i d e, et v a i
n em en t j e gu et t e d e n o u v eau l a t r ace f u g i t i v e
d ’u n b at eau q u i n ’est p as l e si en .
Pu în ée f r ag i l e, sy m b o l e d e l ’ i l l u si o n q u i em b el l i t
n o t r e ex i st en c e ép h ém èr e, i n sai si ssab l e et d éj à
év an o u i e, q u e 11e p eu x - t u l ’at t ei n d r e et l u i p o r t er
l ’assu r an ce d e m a f i d él i t é! Pl u s p r o m p t e q u ’ u n e
l et t r e d éj à v i ei l l e q u i , d ’escal e en escal e, l u i r ép é
t er a l és m êm es ch o ses si d o u ces, t u l u i p r o m et t r as
q u ’à cet t e h eu r e asso m b r i e d es co u l eu r s n o ct u r n es,
com m e à cel l e q u i en f l am m e l ’au r o r e, j ’ éco u t e m on
am e r ed i r e u n n om : cel u i d e j ’ab sen t ...
vSur l a t er r e, un f ai b l e m u r m u r é v a s ’ ap ai san t ,
so u i l l e i m p er cep t i b l e q u i r év èl e t o u t u n m on d e
asso u p i .
�I(X;
ET
1 /A M O U R
V I N T ..
D er r i èr e m o i , l es p ar aso l s n o i r s d es* p i n s s ’i m m o
b i l i sen t .
T o u t l à- b as, l a l u n e d escen d l en t em en t l ’i n v i si b l e
esc al i er q u i l a sép ar e d e l ’ab îm e.
A t t en d r e ai n si ,... p en d an t d es j o u r s q u i ser o n t
d es m o i s, d es m o i s q u i p ar aît r o n t d es an n ées.
T el l e est l a d est i n ée q u e j ’ai ch o i si e. V o l o n t ai
r em en t seu l e, j ’accep t e l e so r t co m m u n à v o u s
t o u t es, m es su eu r s. H u m b l e p êch eu se d o n t l es
y eu x f at i g u és er r en t , com m e l es m i en s, en q u êt e
de l a b ar q u e at t en d u e ; n o b l e d em o i sel l e q u e
l ’om b r e c h assai t d e l ’ét r o i t e cr o i sée d ’où el l e su r
v ei l l ai t l e p ay s d ’ al en t o u r ; p r o m i se d e l a gu er r e
d o n t l ’ac t i v i t é t r o m p ai t l a d o u l eu r .
Eg al er a- t - el l e ses aîn ées, l a f i an cée m o d er n e,
p au v r e p et i t e ch o se q u ’on accu sé si so u v en t san s
l a p l ai n d r e, n i l a co m p r en d r e, p ar ce q u ’on l ’i gn o r e.
Co m m e el l es, l ’esp ér an ce d u r et o u r so u t i en t m on
co u r age a u x h eu r es de d éf ai l l an ce. L a b el l e p r o
m esse i l l u m i n e m a v i e, t o u t e p l ei n e de l u i !...
U n j o u r en so l ei l l é, u n b eau j o u r de cl ar t é, cel u i
q u e j ’at t en d s ab o r d er a a u x r i v es n at al es. A l o r s,
d an s l ’al l ég r esse de r et r o u v er n o t r e t en d r esse
i n t act e, n o u s ser o n s l ’ u n à l ’au t r e p o u r n e p l u s
n o u s r ep r en d r e.
E t n o t r e am o u r , q u i co m p or t e l e d on ab so l u d é
n o u s- m êm es, p er si st er a en d ép i t d es ép r eu v es, eu
d ép i t d es an n ées.
A m o u r q u e r i en n e r eb u t e, co n f i r m é p ar l ’ab
sen ce, r af f er m i p ar n ot r e co m m u n v o u l o i r , d an s
l ’ab n égat i o n t o t al e et l é si l en c i eu x r en on cem en t .
FI N
�o o <x >o -o~o ^
*
ALBUMS DE BRODERIE
ET D’OUVRAGES DE DAMES %
— —■■■■-
'■■■
M odèles en gran deur d’exécut ion
CO L L ECT I O N " M O N
A L B U M
O U V RA G E "
A m eu blem en t, L a yette, Blanchissage,
Repassage. E x p lic a t io n s d e s d iffé re n ts T r a v a u x
N ° 1.
d e D a m e s . 1 0 0 p a g e s. F o rm a t 3 7 X 2 7 'u .
A lp h a bets et M on ogra m m es pour dr aps,
t aies, seroiet t es, nappes, mouchoirs, et c. 1 0 8 p ag es.
A L B U M
N° 2 .
F o rm a t 4 4 X 3 0 ^ .
N° 4 .
L es F ables de La Fontaine en broderie
anglaise. 3 6 p a g es. F o rm a t 3 7 X 2 7 ^ .
A L B U M
N “ 5 .
L e F i l et brodé. ( F i l e t s anciens, filet s
m odernes.) 3 0 0 m o d è le s . 7 6 p a g e s. F o rm at
A L B U M
4 4 X 3 0 1 /2 .
a l
Le Trousseau m oderne. ( L i n g e de corps,
de t able, de m ai son.) 5 6 d o u b le s p a g e s. F o rm a t
37X 57 H.
b u m
N° 6 .
A lb u m liturgique. 4 2 m o d è le s d 'aubes,
chasubles, nappes d'aut el, pales, etc. 3 6 p a g es.
F o rm a t 3 7 X 2 8 X
/2 .
A L B U M
N° 9 .
A L B U M
N “ U .
C rochet
200
A L B U M
d ’art
m od èles.
C rochet
84
d ’art
pou r
a m e u b lem e n t.
p a g es.
F o rm a t
pour
3 7 X 2 8 ^ .
a m e u b lem e n t.
N ° 1 1 bis.
1 0 0 p a g e s d e m o d è le » v ariés.
A L B U M
N» 1 2 .
V êtem en ts de laine au crochet et au
tricot. 1 5 0 m o d è le s , 1 0 0 p a g es. F o rm a t 3 7 X 2 8
F o rm a t 3 7 X 2 8 i'a.
L es A lb u m s 3 t 7 t 8 et 1 0 sont épuisés.
C h a q u e al b u m , en v e n te p a r to u t :
8 ,r
; f r an co :
8 (r 7 5 .
CO L L ECT I O N " A U RO RE "
T O U T
T R I C O T
E N
L A I N E
(A lU m
C R O C H E T
n°
1).
(A lb u m n ° 2 ).
C h a q u e a lb u m d e 3 6 p a g e s, e n v c n le p arto u t : 3 (r. 7 5
fra n co : 4 fr. 2 5 .
>
Éditions (lu “ Petit Écho de la Mode” , 1, rue Gazan, PARIS (XIV”).
( Service des Ouvrages de D a m e s .)
t
�Collection STELLA
1
.....
«• 3 1 1 . .
* 25 février 1933
1
La Collection “ ST E L L A
11
1
est la collection idéale des romans pour la famille
et pour les jeunes filles par sa qualité morale
et sa qualité littéraire.
Elle publie deux volumes chaque mois.
La Collection " ST E L L A ”
constitue donc une véritable
publication périodique.
Pour la recevoir cliez vous, sans vous déranger,
A BO N N EZ -V O U S
SI X M O I S ( 12 romans) :
f r an cs. —
E t r an g er ..
3 o f r an cs.
( 2 4 r o m an s) :
E t r an g er ..
5 o f r an cs.
Fr an ce.
..
18
Fr an ce.
..
3 o f r an cs. —
UN
AN
A d r essez vos d em an d es, accom p agn ées d 1111 m an d at -posfe
ou d un cl i èq u e post al ( Co m p t e C l i . p ost al Par i s 2 8 - 0 7 ) ,
& M o n si eu r l e D i r ect eu r du Pet it Ii,clio île la M ode,
i , r u e G az a 11, P ar i s ( 1 4' )•
v—
_________________________________________ >
204 .
I.p *Prnnt : Jonn I.uoAno. — lm p. «lo M ont H omi s, Pn r U n * , —
G. Sein»*
53879
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Et l'amour vint...
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Jégo, Jean (18..-1946)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 311
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_311_C92738_1111095
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44891/BCU_Bastaire_Stella_311_C92738_1111095.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44890/BCU_Bastaire_Stella_310_C92737_1111087.pdf
9289e92fbea4c90908a11806a32c6886
PDF Text
Text
.
'T E
CON SCIEN CE
i.i C , I l B E R T E
l a
par
H . de
C n is c N o y
�P u b lic a tio n s p ério d iq u e s de la S o ciété A nonym e du “ P e tit Écho de la M o d e ” ,
1 , ru e G azan , P A R IS (X IV “ ).
*Vv^VVV^'V*A^ VrU*U
^AJV%^rU^VVVWVWV^ A/WSA/VVV*WW,Vl/VN/W%y'Jl^^
i rt^ p r--*
Le
P E T IT
ÉC H O
d e la
M O D E
p a r a î t t o u s le s m e r c r e d i s .
32 pages, 1G grand format (do nt 4 en coule urs ) par numéro
D eux g ra n d s ro m a n s p a r a is s a n t en m êm e tem p s. A rtic le s d e m ode.
•: C h ro n iq u e s v a rié e s. C o n te s e l n o u v e lle s . M o nolo gu es, p oésies ::
C a u s e rie s e t re c e tte s p r a tiq u e s . C o u rrie rs t r è s b ie n o rg a n is é s.
T .< = . n u m é r o :
O fr. 4 0 .
R U S T IC A
R e v u e u n iv e r s e lle illu s tr é e d e la c a m p a g n e
p a r a î t t o u s le s s a m e d i s .
p a g e s illu s tr é e s e n n o ir e t e n c o u le u r s .
3 2
Q u e s tio n s r u ra le s , C o u r s d e s d e n r é e s , E le v a g e , B a s s e - c o u r , C u is in e ,
A r t v é té rin a ire , J a r d in a g e , C h a s s e , P ê c h e , B ric o la g e , T . S . F . , e tc .
L e
LA
n u m
é r o
M O D E
:
O
f r
£ > Q . _____________
F R A N Ç A IS E
p a r a i t t o u s le s m e r c r e d i s .
M a g a z i n e d e l 'é l c g a n c c f é m i n i n e e t d e l ' i n t é r i e u r m o d e r n e .
X 6 p a g e s , d o n t 6 e n c o u le u rs , p lu s 4
pages
d e r o m a n e n s u p p lé m e n t, s u r p a p ie r d e lu x e .
Un
ro m a n ,
des
n o u v e lle s ,
des
I_,e n u m é r o :
c h ro n iq u e s ,
des
re c e tte s .
O fr. 7 5 ________________
L I S E T T E , J o u rn a l d e s P e tite s F illes
p a r a it to u s les m ercred is. 1 6
t
.a
n u m
é r o
P IE R R O T ,
pages dont 4
:
O f r
J o u rn a l d es G arçon s
p a r a it to u s le s je u d is. 1 6
pages dont 4
ILe n u m é r o : O f r
G U IG N O L ,
Le
p lu s
beau
en co u leu rs.
2 5 ________________
C in ém a d e la J e u n e s s e
m a g a z in e h e b d o m a d a ir e p o u r fille tte s
T
e t garçons.
n u m é r o : 1 fran c .
M O N
A
en co u le u rs.
2 5
O U V R A G E
J o u r n a l ¿ ’O u v rag es de D am e* p a r a is s a n t le 1e r e t le 1 5 de c h aq u e m ois.
t .p i n u m é r o ; O
fr. 6 0
La
Co
l l e c t io n
P R IN T E M P S
R o m a n s d ’a v e n t u r e s p o u r l a j e u n e s s e .
P a r a ît
le
2 “' e t
le 4 "
d im a n c h e d e c h a q u e m o is .
L e p e tit v o lu m e d e 6 4 p a g e s so u s c o u v e r tu r e c » c o u le u rs : 0 (r. 5 0 .
j^ l
�C -9 2 3 -1
LISTE DES P R I N C I P A U X V O L U M E S
P A R U S DANS LA CO LLECTIO N
n r r » ..« » “ S T E L L A
” i S i ü ï
M . A1GUEPERSE : 188. M a r t u t , i t e .
M atbilde ALANIC : 4. L e s E s p é r a n c e s . — 56. M c n * l t 4 .
P ierre ALCIETTE : 2-46. L u c i l e e t le M a r i a g e .
M. cÎm ARNEAUX : 82 . L e M a r i a g e d e G r a t i e n n t .
G. d ’ARVQR : 134. L e M a r i a g e d e R o s e D u p r e y ,
A . . I C ASKEW : 239. B a r b a r a .
Lney AUGE : 154. L a M a i s o n d a n s Je b o i s .
M arc AULES : 25 3 . T r a g i q u e m é p r i s e .
Claude ARILLZARA : 258. P r i n t e m p s d ' a m o u r ,
S alv a du BEAL : 160. A u t o u r d ’ Y c e l l e .
M. BEUDANT : 2 3 1 . L ’A n n e a u d ' o p a l e s .
B R A D A : 91. L a B r a n c h e d e r o m a r i n .
Jean de la BRETE : 3. R i v e r t t V i v r e . — 2 5 . I l l u s i o n m o u u U n «. —
34. U n R é v e i l .
Yvonne BREMAUD : 24 0 . L a B r è v e I d y l l e d u p r o f e s s e u r M a i n d r o x .
A ndré BRUYERE : 161. L e P r i n c e d ’O m b r c . — 179. L e C h â t e a u d e s
t e m p ê t e s . — 223. L e J a r d i n b l e u . — 254. M a c o u s i n e R a i s i n - V e r t .
Clara-L ouise BURNHAM : 125. P o r t e à p o r te .
A nda CANTEGRIVE : 22 0 . L a r e v a n c h e m e r v e i l l e u s e . — 2 5 2 . L y n e a u x
R oses.
R oea-N onchette CAREY : 171. A m o u r e t F i e r t é . • — 199. A m i t i é o u A m o u r ?
— 230. P e t i t e M a y . — 244. U n C h e v a l i e r d ’a u j o u r d ’h u i .
A.-E. CASTLE : 9 3 . C œ u r d e p r in c e s s e .
Com teese de CASTELLANA-ACQUAV1VÀ : 90. L e S e c r e t d e M a r o u s s i a .
Mme P anl CERVIERES : 22 9 . L a D e m o i s e l l e d e c o m p a g n i e .
CH AM P0L : 67. N o t l l e . — 113. A n c e l i s e . — 20 9 . L e V a u d ' A n d r é .
— 216. P é r i l d ’a m o u r .
Com tesse C L0 : 137. L e C œ u r c h e m i n e . — 190. L ’A m o u r q u a n d m ê m e .
Jeanoe de COULOMB : 60. L ’A l g u e d ’o r .
Edmond COZ : 70. L e V o i l e d é c h i r é .
Eric de CYS : 23 6 . L ' I n f a n t à e s c a r b o u c l e .
E ric de CYS e t Jean FOSMER : 24 8 . L a c o m te s s e E d i t h .
M anuel DORE : 226. M a d e m o i s e l l e d ' H e r v i c , m é c a n o .
H . A. D0URL1AC : 206. Q u a n d l ’a m o u r v i e n t . . . — 235. J ’a i m e r a i s a i m e r .
— 2 6 1 . A u - d e s s u s d e l ’a m o u r .
G eneviève DUHAMELET : 20 8 . L e s I n é p o u s é e s .
V ictor F E U : 127. L e J a r d i n d u s i l e n c e . — 196. L ’A p p e l à F I n c o n n u e .
Jean F1D : 152. L e C œ u r d e L u d i v i n e .
M arthe FIEL : 215. L ’A u d a c i e u s e D é c i s i o n .
Zénaïde FLEURIOT : I I I . M a r g a . 136. P e t i t e B e l l e . — *77. C e
p a u v r e V i e u x . — 21 3 . L o y a u t é .
M ary FLORAN : 9. R i c h e o u A i m e e ? — 32 . L e q u e l Î a i m a i t ? —
63. C a r m e n c i t a . — 8 3 . M e u r t r i e p a r l a o ie ! — 100. D e r n i e r
A t o u t . — 142. B o n h e u r m é c o n n u . — 159. F i d è l e à s o n reO c. —
173. O r g u e i l v a i n c u . — 200. U n a n d ’é p r e u v e .
M.-E. FRA N CIS: 175. L a R o s e b l e u e .
Jacques des G ACH O N S: 148. C o m m e u n e t e r r e s a n s e a u ~ ,
G eorres GISSING : 197. T h y r z a .
P ierre GOURDON : 242. L e F i a n c é d i s p a r u .
Jacques GRANDCHAMP : 47. P a r d o n n e r . — 58. L e C o e u r n o u b l i e p a s .
— 110. L e s T r ô n e s s ’é c r o u l e n t . — 166. R u s s e e t F r a n ç a i s e . —
176. M a l d o n n e . — 192. I ^ e S u p r ê m e A m o u r . — 232. S ’a i m e r e n c o r e
M. de HARCOET : 37. D e r n i e r s R a m e a u x .
M m ry HELLA : 23 8 . Q u a n d l a c l o c h e s o n n a . . .
M. A HULLET : 259. S e u l e d a n s l a v i e .
M r. HUNGERFORD : 207. C h l o é .
Joan JF.GO : 187. C c e u r d e p o u p é e . — 22 8 . M i e u x q u e T a r g e n t .
Panl JUNKA : 186. P e t i t e M u i s o n , G r a n d B o n h e u r .
M.
BRUYERE : 165. L e R a c h a t d u b o n h e u r .
(S m it*
an
o m r m o .)
3 XO-I
�P r in c ip a u x
v o lu m e s p a r u s d a n s l a
C o lle c tio n
(S u itt).
Genevièvs LECOMTE : 243. At o n L i e u t e n a n t .
Annie LE GUERN : 23 3 . L ’O m b r e e t le R e f l e t .
Mm» LESCOT : 95. M a r i a n t s d ' a u j o u r d ’h u i .
H élène LETTRY : 249. L e s C œ u r s d o r é s .
Yvonns LOISEL : 262. P e r l e t t e .
Georges de LYS : 141. L e L o g i s .
MAGALl : 221. L e C œ u r d e t a n t e M i c h e .
W illiam MAGNAY : 168. L e C o u p d e f o u d r e .
P hilippe MAQUET : 147. L e B o n h e u r - d u - j o u r .
Halôn« MATHERS : 17. A I r a o t r s le s s t i g l e s .
E t . PAUL-MARGUERITTE : 172. L a P r i s o n b l a n c h e .
Jean MAUCLERE : 193. L e s L i e n s b r is e s .
Suzanne MERCEY : 194. J o c e l y n e .
P ro sp c r M ERIM EE: 169. C o l o m b a .
Edith METCALF : 260. L e R o m a n d ’u n j o u e u r .
M agali M ICHELET : 217. C o m m e j a d i s .
Anne MOUANS : 250. L a F e m m e d ' A l a i n .
José M YRE.: 237. S u r l ' h o n n e u r .
B. NEULLIES : 128. L a V o i e d e l ’a m o u r . — 212. L a M a r q u i s e C h a n t a i .
Claude NISSON : 85. L ’A u t r e R o u t e .
B a r r f PAIN : 211. L ’A n n e a u m a g i q u e .
C harles PAQU1ER : 263. C o m m e u n e f l e u r s e f a n e .
F r. M. PEARD : 153. S a n s l e s a v o i r . — 178. L ’I r r é s o l u e .
A lfrad du PRADEIX : 99. L a F o r e t d ' a r g e n t .
Alice PUJO : 2. P o u r l u i I ( A d a p té do l’an g lais.)
E ra RAMIE : 222. D ’u n a u t r e s iè c le .
P ia rra REGIS : 224. L e V e a u d ' O r .
C laude RENAUDY : 219. C e u x q u i o i o e n t . — 2 4 1 . L ’O m b r e d e l a G l o i r e .
257. L ’A u b e s u r l a m o n t a g n e .
Procope LE ROUX : 234. L ’A n n e a u b r is é .
Isabelle SANDY : 49. M a r y l a .
Yvonne SCHULTZ : 69. L e M a r i d e V i v i a n e .
N erbert SEVESTRE : 11. C y r a n e t t e .
Em m anuel SOY : 245. R o m a n d é f e n d u .
René STAR : 5. L a C o n q u ê t e d ’u n c œ u r . — 87. L ' A m o u r a t t e n d . . ,
J ean TH IERY : 138. A g r a n d e v i te s s e . — 158. L ’I d é e d e S u z i e . —
210. E n l u t t e .
M arie THIERY : 57. R ê v e e t R é a l i t é . — 133. L ’O m b r e d u p a s s é .
L ton ds TINSLAU : 117, L e F i n a l e d e l a s y m p h o n i e .
T. TR1LBY : 21. R ê v e J a m o u r . — 29. P r i n t e m p s p e r d u . — 36. L . i
P e t i o t e . — 42. O d e t t e d e L y m a l l l e . — 50. L e M a u v a i s A m o u r . ~
6 1. L ' I n u t i l e S a c r i f i c e . — 80. L a T r a n s f u g e . — 9 7 . A r i e t t e , j e u n e
f i l l e m o d e r n e . ~ 122. L e D r o i t d ’a i m e r . — 144. L a R o u e d u m o u l i n .
— 163. L e R e t o u r . — 189. U n e t o u t e p e t i t e a v e n t u r e .
M aurice VALLET : 225. L a C r u e l l e V i c t o i r e .
C am ille de VERINE : 255. T e l l e q u e j e s u i s .
André« VERTIOL : 150. M a d e m o i s e l l e P r i n t e m p s .
Veeco de KEREVEN : 247. S y l v l a .
M a* du VKUZ1T • 256. L a J e a n n e t t e .
Jean de V1DOUZE : 218. L a F i l l e d u C o n t r e b a n d i e r .
M. de WA1LLY : 149. C œ u r d o r .
204. L ’O i s e a u b l a n c .
A.-M. et C.-N. W1LLIAMS0N : 205. L e S o i r d e s o n m a r i a g e . — 227. P r i x
d e b e a u t é . — 251. L ’E g l a n t l n e s a u v a g e .
H enry W ü û D : 198. A n n e H e r e f o r d .
=
:
IL
P A R A IT
DEUX
VOLUM ES
PA R
M O IS
=
L e v o lu m e : 1 fr. 5 0 : f r a n c o : 1 fr. 7 5 .
C in q v o lu m e « a u c h o ix , f r a n c o : 8 fra n c » .
L t t a l a U g u t c o m p le t d e la c o lle c tio n e st e n v o y é fr a n c o c o n tr e O f r . 2 S .
�c s a . ? »
M . Je C R I S E N O Y
L a C o n sc ie n c e
Je
G ilb e rte
C o l l ec t io n S T E LLA
Édition* du “ Petit Écho de le Mode ”
1. Rue Caxan, Pari* (XIV')
0
��L a C o n sc ie n c e
Je
G ilb e rte
i
P a r d e u x fo is, d é jà , B é a t r i x a v a it p r o te s té :
— G ilb e rte ! R a le n tis , m a c h è r e !
— G ilb e r t e ! A tte n tio n a u v ir a g e !
L e s d e u x je u n e s filles é ta ie n t se u le s d a n s la p e tite
V c d e l c a r q u e G ilb e rte v e n a it d e s ’o f f r ir p o u r f ê te r
se s v in g t e t u n a n s , e t l’a t t r a y a n t e n o u v e a u té
d ’a v o ir so n a u to à so i e t de f o lle m e n t d é v id e r le
r u b a n b la n c de la r o u te la g r i s a i t p o s itiv e m e n t,
co m m e l’e n f a n t u n jo u e t n e u f .
T o u t â coup, un cri re te n tit :
— G ilb e rte !
B r e f e t d e r n ie r a v e r tis s e m e n t.
A u d é t o u r de la r o u te , u n e c a r r io le , m a l e n g a g é e ,
t o u r n a i t p é n ib le m e n t, b a r r a n t en .p a r tie le p a s s a g e .
L a V e d e l c a r n ’a v a it p a s b e s o in d ’u n e v o ie la r g e
p o u r é v o lu e r , m a is le c o n d u c te u r d e la v o itu r e ,
a y a n t m a l c a lc u lé so n a f f a ir e e t r e n c o n tr é le fo ssé
p lu s p r è s q u ’il n e s u p p o s a it, t i r a b r u ta le m e n t s u r les
rên es.
G ilb e r te fit u n e e m b a rd é e ... L ’a u to , c e p e n d a n t,
p a s s a , m a is n o n s a n s a c c r o c h e r le v é h ic u le . U n in -
�6
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
q u i t t a n t t i n t a m a r r e r e te n tit d e r r iè r e les je u n e s filles.
G ilb e rtc , im p e r tu rb a b le , c o n tin u a it s a n s r a le n tir .
— A r r ê t e ! c r ia B é a tr ix .
G ilb e rte p a r u t n e p a s e n te n d r e .
— E s - tu fo lle ? in te r p e lla so n a m ie . Il y a « de la
c a s s e », p e u t- ê tr e !
A p r è s le v ir a g e , la r o u te s’a llo n g e a it to n te d ro ite ,
b o r d é e de p e u p lie r s r e c tilig n e s e n tr e les c im es d e s
q u e ls le ciel d é r o u la it ses m o ir e s .
G ilb e rte , en g u is e de ré p o n s e , p r e s s a s u r l ’a c cé lc r a te u r .
B é a t r ix , in d ig n é e , se d re s s a ... T o u r n é e v e r s s a
c o m p a g n e , elle d é c o c h a it à so n a d r e s s e q u e lq u e s
é p ith è te s c h o is ie s :
— A s s a s s in ! S tu p id e ! C h a u f f a r d e ! J e d é p o s e ra i
c o n tr e to i.
I n d if f é r e n te en a p p a r e n c e à to u te c e tte b e lle
c o lè re , G ilb e rte s o u r ia it m a lic ie u s e m e n t, e t ce so u
r i r e e t ce c a lm e e x a s p é r a ie n t la f u r e u r de B é a t r ix .
A p r è s la r o u te p la n e , u n e d e s c e n te s u r g it, à la
q u e lle s u c c é d a u n e m o n té e a s s e z r a p id e . O n d is tin
g u a it, a u so m m et, le c lo c h e r d ’u n e c h a p e lle
— A tte n d s S a in t- J o s e p h , d it G ilb e rte . U n e fo is
là, j e t ’e x p liq u e r a i.
— S a in t- J o s e p h ! s’e x c la m a B é a t r ix . L a is s e - le
tr a n q u ille , fo lle q u e tu es ! S i tu c ro is q u ’il te so u
tie n d r a i t ! J e m e d e m a n d e , r a illa - t- e lle , ce q u ’il v ie n t
f a i r e en c e tte a ffa ire ...
D u r a n t ce te m p s, l’a u to e n g lo u tis s a it la c ô te ; la
c h a p e lle a p p a r u t n e tte m e n t, a v e c sa f a ç a d e é tro ite ,
so n p o r ta il e t s a ro s a c e . Q u a tr e .à cin q m a r c h e s de
p ie r r e la s é p a r a ie n t de la r o u te . J u s t e en fa c e d u
p o r ta il, G ilb e rte j e t a u n c o u p d ’œ il à la m o n tr e d u
v o la n t, et, s a n s u n m o t, a b s o rb é e p a r j e n e s a is q u e l
c a lc u l, elle r a l e n t i t b r u s q u e m e n t.
— C ’est to i q u i e s fo lle , B é a t r ix , s 'é c r ia - t- e lle à
so n to u r , r e p r e n a n t la d is c u s s io n a u p o in t o ù l’a u t r e
l’a v a it la issé e . A v a is - tu d o n c o u b lié q u e le d e r n ie r
k ilo m è tr e est là, en fa c e d u p o r ta i l?
__ L e d e r n ie r k ilo m è tr e ? r é p é ta B é a t r ix , a b a
s o u rd ie .
�LA
C O N S C IE N C E
DR
G IL B E R T E
7
— E h ! o u i! N ’a v a is - jc p a s p a r ié h i e r s o ir a v e c
V ilm o r e l, e t en ta p ré s e n c e , p o u r co m b le ! q u e m a
V e d e l c a r n e m e t t r a i t p a s d o u z e m in u te s p o u r f r a n
c h ir le s v in g t k ilo m è tr e s q u i s é p a r e n t R a is m e s de
S a in t- J o s e p h . R a p p e lle -to i, B é a t r ix : n o u s a v o n s
q u itté l’a v e n u e à m o in s d ix , e t' il n ’e s t p a s o n z e
h e u r e s d e u x ; à o n z e h e u r e s u n e , n o u s é tio n s d e v a n t
la b o rn e ... P r e s q u e d u n o à l’h e u re ... C h é rie , v a !
s ’e x c la m a G ilb e rte e n ta p o ta n t d e la m a in le s flan c s
d e l’a u to m o b ile .
M a is B é a t r ix , in s e n s ib le à c e tte p ro u e s s e , h a u s s a
v iv e m e n t le s é p a u le s .
— N ’e m p ê c h e , m a p a u v r e G ilb e rte , r e p r it- e lle ,
to u jo u r s c o u r r o u c é e , q u e tu p e u x te v a n t e r a u j o u r
d ’h u i de m ’a v o ir d é s illu s io n n é e ; n o n , ja m a i s j e n e
t ’a u r a is c r u e c a p a b le , a u n o m d e j e n e sa is q u el
re c o rd , d ’a b a n d o n n e r s u r la r o u te d e s g e n s q u e tu
a s « a c c id e n té s », b le s s é s p e u t-ê tr e .
— C ’e s t b ie n le u r f a u te ! r o n c h o n n a G ilb e rte à
m i-v o ix .
— Q u ’e s t-c e q u e ç a f a it, d it B é a t r ix , s ’ils o n t
b e s o in d e s e c o u r s ?
M a is , lo in de se m o n tr e r c o n tr ite , G ilb e rte , les
lè v r e s p in c é e s e t les y e u x c h a r g é s d ’é c la irs , à so n
to u r le v a le s é p a u le s.
— S o tte ! d it-e lle à m i-v o ix . P u is , s a is is s a n t so n
le v ie r , elle fit f a i r e à s a v o itu r e les r e t r a i t e s n é c e s
s a ir e s p o u r o p é r e r u n v o lte - fa c e .
B é a t r ix , d e v in a n t so n in te n tio n , lu i s o u r it.
— T u m ’en v e u x ? d it- e lle g e n tim e n t.
— T u p a r le s ! r é p o n d it G ilb e rte , s a is is s a n t p o u r
ta n t a u x c h e v e u x l’o c c a s io n d ’u n e r é c o n c ilia tio n . E t
ce n ’e s t p as, tu p e n s e s b ie n , p o u r ta g r o n d e r ie de
to u t à l’h e u r e , m a is s e u le m e n t p a r c e q u e to i, B é a
t r ix , tu a s p u a c c u e illir , n e f û t- c e q u e q u e lq u e s
se c o n d e s, l’id é e q u e j e n e c o u r r a is p a s a u s e c o u rs
de ces m a la d r o its ...
— D a m e ! p r o te s t a B é a t r ix , tu n ’e n p r e n a is p a s
le c h e m in !
— S a n s d o u te ; a u s s i j e n e te d is r ie n p o u r te s
p r e m iè r e s in v e c tiv e s , m a is tu a u r a is p u r é f lé c h ir !
�8
LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
C e r e c o r d m ’a f a it p e r d r e c in q m in u te s , to u t a u
p lu s : u n e m in u te p o u r a tte i n d r e S a in t- J o s c p h , u n e
a u t r e p o u r r e to u r n e r , u n e tr o is iè m e p o u r n o u s d is
p u t e r ; a v a n t d e u x m in u te s , n o u s y s e ro n s .
—
P a r d o n n e - m o i, d it B é a t r ix , s o u r ia n t d e c e tte
a s s u r a n c e e t a u s s i d e c e tte d is c u s s io n q u i, u n e fo is
d e p lu s , to u r n a i t à l’a v a n ta g e d e G ilb e rte .
« C e tte G ilb e rte , p e n s a it-e lle , elle e s t r e s té e à
v in g t a n s ce q u ’elle é t a it à q u in z e : m a u v a is e tê te ,
m a is b o n c œ u r... Ç a n e f a i t r ie n , il y a ch e z elle u n e
d o s e d ’e n tê te m e n t e t u n e c e r ta in e m e s u r e d ’o r g u e il
q u i n e p a r a is s e n t p a s a v o ir fléch i... I l e st v r a i q u ’elle
e s t si se u le et, s a n s d o u te , si m a l d ir ig é e ! T a n t
d ’a r g e n t, t a n t de lib e rté , e t si jo lie , a v e c ça... »
D u c o in d e l’œ il, B é a t r ix d é ta illa it le v is a g e de
so n a m ie : so n te in t m a t, a v iv é p a r l’é c la t d ’u n e
in d é n ia b le s a n té , so n p ro fil n e t d e m é d a ille , ses
lè v re s , u n p e u f o r te s , p e u t- ê tr e , e t so n m e n to n v o
lo n ta ir e , p o u r l’in s t a n t jo lim e n t le v é d a n s u n e a t t i
tu d e d ’a tte n tio n q u i m a r q u a it d a n s to u te s a p u r e té
la lig n e q u i s ’in c u r v a it ju s q u ’à l’é c h a n c r u r e d u c o r
sa g e... S o u s le b é r e t q u i la is s a it d é g a g é so n f r o n t
p o li e t h a r m o n ie u s e m e n t a r r o n d i, elle d e v in a it le s
b o u c le s fo lle s, c a p tiv e s , p o u r l’in s ta n t, d e l’éto ffe , e t
e lle s a v a it le s m ille n u a n c e s e t le s v iv a n te s e x p r e s
s io n s d e s y e u x n o ir s , m o m e n ta n é m e n t fix és s u r les
h o r iz o n s lo in ta in s .
I n v o lo n ta ir e m e n t, B é a t r ix s o u p ir a .
« T a n t de ric h e s s e s , p e n s a it-e lle , e t p o u r s e r v ir à
q u i, à q u o i? »
E lle se s o u v e n a it d e so n a r r iv é e à R a ism eS , il y
a v a it de c e la q u in z e jo u r s ...
I l y a v a it p r è s d e tr o is a n s q u ’e lle n ’a v a it p a s
r e v u so n am ie... D e p u is q u ’e lle s a v a ie n t, to u te s les
d e u x , q u itté la p e n s io n J e a n n e - d ’A r c , elle n ’a v a it
p a s r e n c o n tr é G ilb e rte .
E lle é t a it to m b é e , d a n s la jo lie d e m e u r e d ’é té , a u
se in d ’u n e d e m i- d o u z a in e d ’in v ité s q u i lu i a v a ie n t
é té , p o u r la p lu p a r t, e t d ès le p r e m ie r a b o rd , to ta
le m e n t a n tip a th iq u e s ...
E n t r e le j e u n e h u r lu b e r lu V ilm o r e l e t d e B a lc o n r
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
9
q u i, tr o p v is ib le m e n t, a m b itio n n a it d e f a ir e u n e fin
eii r e c h e r c h a n t u n r ic h e m a r i a g e ; e n t r e P a u le tte
V ilm o r e l, la s œ u r é c e r v e lé e d ’E tie n n e , e t M m* d e
B a lc o u r , la m è r e d e E o u is d e B a lc o u r , in s in u a n te
e t m in a u d a n t e ; a u x p r is e s a v e c l’h u m e u r tr é p i d a n te
d u je u n e m é n a g e F o n ta n e s e t le s f la tte r ie s o b s é
q u ie u s e s d e M u * G ra n d c lo s , l’a m ie d e la v ie ille
M '1' de R a is m e s , sa g r a n d ’ta n te , G ilb e rte , e n c e n s é e ,
a d u lé e e t a t tir é e , e n su s, p a r to u s le s c h â te la in s d u
p a y s , a v a it f a it fig u re d ’a g ité e e t de f a n ta s q u e , p o u r
n e p a s d ir e d e c o q u e tte .
E t p u is, l’a y a n t o b s e rv é e d e p lu s p rè s , elle a v a it,
p eu à p eu , d é c o u v e r t q u e , so u s ses a p p a r e n c e s p a p il
lo n n a n te s e t f r iv o le s , so n a m ie c a c h a it e n c o r e u n
tr è s g r a n d f o n d s d e s é rie u x , d ’é n e r g ie e t d e b o n
se n s ; q u e so n c œ u r a v a it g a r d é q u e lq u e s - u n s d e ces
é la n s q u i la lu i a v a ie n t r e n d u e ja d is si p r o f o n d é
m e n t s y m p a th iq u e , e t q u ’enfin, s i elle s ’a m u s a it p lu s
q u ’il n ’é t a it r a is o n n a b le , e t p e u t- ê tr e m ê m e c h a r i
ta b le , d e la c o u r in té r e s s é e d e s B a lc o u r, d e s V il
m o re l e t c o n s o rts , elle n ’y a tta c h a i t, a u v r a i, a u c u n e
s é rie u s e im p o r ta n c e , e t q u ’a u m ilie u de s a v ie , si
m a lh e u r e u s e m e n t s té r ile e t d a n g e r e u s e m e n t in d é
p e n d a n te , elle a v a i t - g a r d é in ta c te s le s f o r c e s v iv e s
do so n c œ u r e t so n in s tin c tiv e d ig n ité .
E t a lo rs , B é a t r ix , to u t d ’a b o r d si a b s o lu m e n t
d éç u e , s’é t a it r e p r is e d ’a f f e c tio n p o u r so n a m ie de
ja d is ... P lu s elle y r e g a r d a i t d e p rè s , e t p lu s e lle
r e tr o u v a i t, so u s le s d e h o r s f u tile s , la G ilb e rte d ’a u
tr e f o is , a r d e n te e t d r o ite , a v e c s a lo g iq u e o u tr a n c iè r e e t so n d é s in té r e s s e m e n t p r o f o n d ; m a is , p a r c e
q u e p lu s elle se r e n d a it c o m p te a u s s i de to u t ce
q u ’a v a it d e p é r ille u x , d e d e s s é c h a n t, d ’a n é m ia n t, la
v ie m e n é e p a r so n a m ie , p lu s elle se s e n ta i t s a is ie
d ’u n e d o u lo u r e u s e in q u ié tu d e , in q u ié tu d e d ’a u t a n t
p lu s p é n ib le q u ’elle lu i p a r a is s a it im p r é c is e et, p e u tê tr e , in o p p o r tu n e à e x p r im e r .
B é a t r ix , d o n c , s o u p ir a . G ilb e rte se m é p r it s u r le
se n s d e ce s o u p ir.
—
T ’en f a is p a s , n o u s a r r iv o n s ! B s n e p e u v e n t
p a s ê t r e lo in , r e p r it- e lle à d e m i-v o ix , en r e g a r d a n t
�10
LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
d e to u s sc s y e u x la r o u te q u i s e m b la it d é s e rte ...
C 'e s t p o u r t a n t là, il n ’y a p a s à d ire , c o n tin u a G ilb e r te , se r e t o u r n a n t v e r s s a c o m p a g n e ... N o u s f r a n
c h is s io n s le d ix - h u itiè m e k ilo m è tr e , e t tu p e u x v o ir
la b o r n e ; e t p u is, d ’a ille u rs , c ’e s t b ie n s im p le : la
c a r r io l e n e v e n a it- e lle p a s d e ce c h e m in ?
— T a is - to i, lu i d it B é a t r ix , p r ê t a n t to u t à c o u p
l’o re ille .
U n e p la in te m o n ta it d u fo ssé . L e s je u n e s filles
se p r é c ip itè r e n t. B ie n a c c o té e a u ta lu s , u n e v ie ille
fe m m e g e ig n a it à h a u te v o ix :
— O h ! la, la,! Q u a n d c ’e s t-y q u e m o n h o m m e v a
r e v e n ir ? C ’e s t-y D ie u p o ssib le d ’a b a n d o n n e r s u r la
r o u te u n e p a u v r e c r é a tu r e c o m m e m o i !...
Q u a n d elle a p e r ç u t le s je u n e s filles, les p la in te s
de la v ie ille r e d o u b lè r e n t :
— O h ! la, m e s b o n n e s d e m o is e lle s ! Q u e lle sa le
e n g e a n c e q u e ces a u to s ! J ’a i é té je té e ’ b a s d e la
c a r r io l e p a r u n e d ’elles, to u t à l’h e u r e . C ro y e z - v o u s
q u ’elle a a r r ê té ? ... N e n n i : elle a c o n tin u é à c o u r ir
c o m m e u n e p e rd u e ... A h ! le p a u v r e m o n d e p e u t
« c r e v e r »,.., c e s b elles d e m o is e lle s s ’en m o q u e n t
b ie n !
B é a t r i x a lla it p r o te s t e r , m a is G ilb e rte a v a it v u
lu ir e , e n t r e le s cils c lig n o ta n ts , l’é c la t m é c h a n t d es
p e tits y e u x ... E lle in te r v in t b r u s q u e m e n t :
— A u lie u d e t a n t c r ia ille r , d ite s p lu tô t si v o u s
so u ffre z ...
— S i je s o u f f r e ? Ç a se d e m a n d e - t - y ! J ’a i les
r e in s b r is é s , q u e j e c ro is , e t ç a m e b r û le ici e t là.
L a v ie ille d é s ig n a it so n é p a u le e t le c ô té q u i
a v a ie n t su b i le ch o c.
— E t v o tr e h o m m e v o u s a la is s é e ? in te r r o g e a
B é a t r ix .
— P a r b le u ! b o u g o n n a la v ie ille . Q u ’e s t-c e d o n c
q u ’il a u r a i t p u f a ir e ? ... L e s d e m o is e lle s a v a ie n t filé...
D e s b e lle s d e m o is e lle s c o m m e v o u s, d it la v ie ille ,
s o u r ia n t m a lig n e m e n t... J e n e p o u v a is p o in t m e r e
m e ttr e d e b o u t. C o m m e n t d o n c q u ’il m ’a u r a i t h is s é e ?
il v a s u r scs s o ix a n te e t q u in z e , m o n h o m m e , à
l’h e u r e d ’a u j o u r d ’h u i.
�LA
c o n s c ie n c e
de
GILBERTE
XI
— V r a i, r e m a r q u a G ilb e rte à m i-v o ix , e lle n ’a
g u è r e l ’a i r d e s o u f f r ir ! ...
L a v ie ille fe m m e P e n te n d it- e lle ? T o u jo u r s e s t-il
q u ’elle h a u s s a d ’u n to n ses p la in te s , e n tre c o u p é e s
d ’in v e c tiv e s à l’a d r e s s e d e l’a u to e t d e ses je u n e s
c o n d u c tr ic e s ...
,
— C ’e s t b e a u , c ’e s t p a r é , c ’e s t p im p a n t, e t ça a
l ’â m e p lu s n o ir e q u e le fo n d de m o n c h a u d r o n ...
— T a is e z - v o u s ! s ’é c r ia G ilb e rte , im p a tie n te e t
im p é r a tiv e ... C ’e s t m o i q u i v o u s ai a c c r o c h é e , et
c’é t a it d ’a ille u r s h ie n de v o tr e f a u te .
— A m o i? p r o te s t a la v ie ille fem m e.
— A v o tr e h o m m e , c ’e s t t o u t co m m e. O ù e s t-il
p a s sé , v o tr e h o m m e ?
— C h e r c h e r d u s e c o u r s a u v illa g e .
— R e s te p r è s d ’elle, B é a t r ix , d it G ilb e rte . M o i, je
v a is r a t t r a p e r la c a r r io le , lu i f a ir e f a i r e d e m i- to u r,
e t, à n o u s d e u x , c ’e s t b ie n le d ia b le si 011 n e la h is s e
p a s d e d a n s ... D ’a ille u r s , si o n n ’y p a r v ie n t p a s , je
îa r e m m è n e d a n s m a v o itu r e ... Ç a s e r a to u jo u r s
p r é f é r a b le à c e tte a t te n t e d a n s le fo ssé...
L a v ie ille n e p e r d a it p a s u n m o t, m a is elle n e
d a ig n a p a s a p p r o u v e r... D e p u is q u e G ilb e r te a v a it
d it q u e c ’é t a it elle q u i c o n d u is a it l’a u to m o b ile , elle
l ’o b s e r v a it a v e c u n e é t r a n g e e x p r e s s io n , d a n s la
q u e lle o n d é m ê la it u n e c u r io s ité m a lv e illa n te .
Q u e lq u e s m in u te s p lu s ta r d , la je u n e fille é t a it de
r e to u r , a n n o n ç a n t la c a r r io le .
— A llo n s , b o n n e fe m m e , d it- e lle c a v a liè r e m e n t,
n o u s a llo n s v o u s m e ttr e d e b o u t e t v o u s h is s e r p r è s
d e v o tr e h o m m e ... P r e n e z le b r a s d e m o n a m ie ; là...
L a is s e z -v o u s f a ir e , m a in te n a n t...
B ie n q u ’elle g é m ît a b o n d a m m e n t, il é t a it a is é de
v o ir q u e la v ie ille se m o u v a it s a n s d ifficu lté.
U n e fo is l ’o p é r a tio n m e n é e à b o n n e fin, la fe m m e
p o u s s a l’h o m m e d u co u d e .
— C ’e s t p a s to u t ç a , d it c e lu i-c i. J ’a v io n s à p e u
p r è s r e te n u le n u m é ro d e l’a u to , e t j e m ’en a llio n s
p o r t e r p la in te ; m a is si ce s d a m e s v e u le n t s ’a r
r a n g e r...
�12
LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
G ilb e rtc , d é d a ig n e u s e m e n t, s o r tit u n b ille t de c in
q u a n te f ra n c s .
__ J e n e v o u s d o is r ie n , d it-e lle , c a r c’e s t v o u s
q u i v o u s ê te s p la c é en tr a v e r s d e la ro ü te ... T o u t de
m ê m e , p r e n e z ceci...
L e b o n h o m m e c o n s u lta s a fem m e.
— P r e n d s to u jo u r s , d it so n r e g a rd ...
— L ’a d r e s s e , s o u ffla -t-e lle à h a u te v o ix .
— O u i, r e p r it l’h o m m e , si ces d e m o ise lle s v e u le n t
b ie n m e la is s e r le u r n o m ?
— P o u r q u o i d o n c ? r a illa G ilb e rte . J ’a i f a i t p lu s
q u e j e n e d o is. A llo n s , filez, m o n b o n h o m m e , et
n ’en d e m a n d e z p a s d a v a n ta g e .
P e u a p r è s , la c a r r io le s ’é b r a n la it.
— P e tit e s r o s s e s ! g r o g n a la fe m m e , o n le s a u r a
b ie n , le u r n o m , a v e c le n u m é ro d e l’a u to !
R é fle x io n q u i se p e r d it d a n s le b r u it cies r o u e s s u r
1?. r o u te .
— O u f ! s ’é c r ia a lo r s G ilb e rte , q u a n d la v o itu r e
f u t d is p a ru e ... B o n d é b a r r a s ! N ’e s t-c e p as, m a
c h è r e ? ... C ’e s t c u r ie u x c o m m e ces b o n n e s g e n s
m ’o n t f a it m a u v a is e im p re s s io n ... Ç a m ’é t o n n e r a it
q u 'ils s o ie n t d ’ici...
— O u i. ils n e s o n t p as s é d u is a n ts , a v o u a B é a t r i x ;
en fin , a jo u ta - t- e lle , l’im p o r ta n t, c ’e s t q u ’il n ’y a it
p a s d ’a c c id e n t.
— A llo n s ! v ite , en r o u te , d it G ilb e r tc ; a u tr e m e n t
n o u s s e r io n s en r e ta r d .
I îlle r e m it so n m o te u r en m a r c h e et, à l’a llu r e
v iv e e t r é g u liè r e d o n t elle é ta it c o u tu m iè re , d ir ig e a
s a V c d e l c a r v e r s le v illa g e d e R a is m e s .
II
L e c h â te a u de R a is m e s e s t s itu é u n p eu a v a n t le
v illa g e .
C ’e s t u n s p a c ie u x édifice, v r a is e m b la b le m e n t c o n s
t r u i t à l’ép o q u e de la R e n a is s a n c e , a in s i q u ’en té
m o ig n e n t ses f e n ê tr e s , le f r o n to n d e s a fa ç a d e e t le
�I,A
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
13
p e r r o n d o n t l’e s c a lie r s ’a r r o n d i t é lé g a m m e n t, d o
m in é et e s c o r té p a r u n b a l u s tr e en f e r f o r g é d ’u n
r e m a r q u a b le tr a v a il. L e lie r r e ta p is s e se s m u r s
j u s q u ’à la h a u t e u r d u p r e m ie r , p o u s s a n t sc s r a
m e a u x g lo u to n s e n tr e se s m u ltip le s f e n ê t r e s ; d es
r o s ie r s s ’a c c r o c h e n t a u x b a lu s tr c s ; a u p ie d m ê m e
d u p e r r o n , u n r o b u s te ja s m in e n v a h it, d e s a v e r d u r e
lé g è r e e t d e scs b o u q u e ts p a r f u m é s , le s v ie ille s
m a r c h e s de p ie r r e .
O n a c c è d e a u c h â te a u p a r u n e a v e n u e d é c o u v e r te ,
b o r d é e à d r o ite p a r le m u r fle u ri d ’u n e te r r a s s e
p la n té e d ’a r b u s te s r a r e s , et, s u r la g a u c h e , p a r d es
to u f fe s d ’h o r te n s i a s q u i f o r m e n t, à la s a is o n , u n
v r a i r e m p a r t de f le u rs s o m p tu e u s e s , a d m ira b le m e n t,
é p a n o u ie s et d iv e r s e m e n t c o lo ré e s.
D u m ê m e cô té, u n e im m e n s e p r a i r i e lo n g e l’a v e
n u e e t f o rm e les p r e m iè r e s o n d u la tio n s d e s p e lo u se s
v e lo u té e s q u i m o n te n t à l’a s s a u t d es f u ta ie s ... A u
c e n tr e d e ces p e lo u s e s , d es r h o d o d e n d r o n s e t d es
c è d r e s s o n t e n to u r é s d ’h o r te n s ia s , m a is c e u x -c i d ’un
b le u in te n s e , u n if o r m é m e n t b le u s, d ’u n b le u de f é e
r ie 011 d e rê v e .
U n c è d re , d é p o u illé p a r le s v e n ts , se d re s s e , seu l,
a u s e in d es p r a i r i e s , d é t a c h a n t s u r le s c la ir e s v e r
d u r e s sa fière s ilh o u e tte e t l’é c la t s o m b re de so u
f e u illa g e . À l’o p p o sé d e l’a v e n u e , u n im m e n s e j a r
d in p o ta g e r d é p lo ie tr o is à q u a t r e f a ç a d e s d e m u r s
s u r le s q u e ls p ê c h e r s e t p r u n ie r s , p o ir ie r s e t a b r ic o
ti e r s é te n d e n t le u r s b r a s fé c o n d s...
A v e c l’a llé e s in u e u s e , 1111 r u is s e a u c o u r t d a n s la
p r a ir ie , d e s c e n d a n t de la f u ta i e q u i s ’é ta g e a u - d e s s u s
d u p a r c , f a c e a u x f e n ê tr e s d u c h â te a u , e t se p r o
lo n g e en b o is ta illis , à p lu s d e m ille m è tr e s en
a r r iè r e ... D e p a r to u t, d e l’a v e n u e s a n s o m b r a g e s , de
la t e r r a s s e , m a is s u r to u t d e s f e n ê tr e s e t d e la f u ta ie
d u c h â te a u , o n d é c o u v r e la m e r s illo n n é e p a r les
n a v i r e s et le s b a r q u e s q u i e n t r e n t à C h e r b o u r g ou
en s o r te n t.
T e l q u ’il est, R a is m c s , en d é p it d e ses o n z e f e
n ê t r e s d e f r o n t e t d es cin q b a ie s de so n p ig n o n ,
n ’e s t p a s u n s o m p tu e u x c h â te a u , m a is u n e f o r t b elle
�14
LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
d e m e u r e , p itto r e s q u e e t h a r m o n ie u s e , e t p a r f a i t e
m e n t b ie n c o m p ris e p o u r l’a g r é m e n t d e ses h ô te s .
G ilb e rte , q u i e s t o r p h e lin e d e p u is s a p lu s p e tite
e n f a n c e , y a t o u jo u r s p a s s é u n e g r a n d e p a r ti e d e
l’é té a v e c s a ta n te d e R a is m e s , u n e s œ u r d e so n
g r a n d - p c r e , m o r t a u s s i d e p u is d es a n n é e s , e t c h e z
la q u e lle elle a v é c u d e p u is la m o r t d e ses p a r e n ts .
M ne d e R a is m e s e s t u n e v ie ille fille a s s e z é tr a n g e
e t q u i n ’a v a i t c e r ta in e m e n t p a s la v o c a tio n d u m a
r ia g e , à e n j u g e r p a r l’in a p titu d e q u ’elle a , d e to u t
te m p s , r é v é lé e a u x m é th o d e s é d u e a tric e s ...
A g é e d e q u a r a n te - c in q a n s q u a n d le p è r e d e G il
b e r t e m o u r u t, ce f u t u n g r o s s a c rific e q u e d ’a c c e p
t e r d a n s s a v ie , d é j à r ig o u r e u s e m e n t r é g lé e , ce d ia
b lo tin de d e u x a n s q u i p r o m e t ta it d e d o n n e r , d a n s
l’a v e n ir , p a s m a l d e fil à r e to r d r e .
P o u r t a n t , elle se r e n d c h a q u e j o u r le té m o ig n a g e
q u ’elle a a c c o m p li so n d e v o ir.
S o n d e v o ir, c ’e s t- à - d ir e q u ’e lle a p r is G ilb e rte
c h e z elle e t a c o n s e n ti, l’été, à p a s s e r tr o is m o is à
R a is m e s , e n v u e d e f o rtifie r la s a n té d e la p e t ite
fille ; so n d e v o ir, m e ttr e G ilb e rte , d è s s e p t a n s , p e n
s io n n a ir e à l’in s titu tio n J e a n n e - d ’A r c , s u r la q u e lle
elle a v a it p r is , il f a u t d ’a ille u r s le r e c o n n a îtr e , de
m in u tie u x r e n s e ig n e m e n ts ; so n d e v o ir, o r g a n is e r la
v ie de l’o r p h e lin e a u s s i c o n f o r ta b le q u e p o ssib le ,
m a is à c ô té de s a v ie à elle, d e f a ç o n à s a c r if ie r le
m o in s p o ssib le d e se s d o u c e s h a b itu d e s e t de la p a ix
a p p a r e n te d ’u n e v ie e x e m p te d e so u c is. M a is e lle n ’a
ja m a is r é flé c h i q u ’u n d e v o ir d ’é d u c a tio n in f in im e n t
s u p é r ie u r a u d e v o ir d e p r o te c tio n e t d e c h a p e r o n n a g e lu i in c o m b a it, d è s le j o u r o ù elle a c c u e illit
l ’e n f a n t. E lle n ’a ja m a is ré flé c h i q u e c e tte â m e
n e u v e , ce c œ u r a r d e n t, c’é ta it à e lle d e le s é c la ir e r ,
d ir ig e r e t e n n o b lir ; elle n e s ’e s t p a s d o u té e q u e ,
se u l, l’a m o u r r é u s s it d a n s c e tte tâ c h e , u n a m o u r q u i
o b s e rv e , q u i c o m p re n d , q u i s 'a d a p te , q u i s ’u n i t , q u i
d e v in e e t q u i s ’o u b lie .
E t a lo r s il e s t a r r i v é ceci : M " ' de R a is m e s , q u i
d e v a it d o m in e r l’e n f a n t, n o n p a s c e r te s d e la h a u
t e u r d ’u n e a u t o r i t é e x t é r ie u r e e t a r b i t r a i r e , m a is
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
15
d e p a r l’é lé v a tio n d e se s b u ts e t le d é s in té r e s s e
m e n t, c h a q u e j o u r p lu s v r a i, d e s a v o lo n té d ’a m o u r,
M " ' de R a is m e s , a u lie u d e d o m in e r l’e n f a n t, a été
d o m in é e p a r elle. P e u à p e u G ilb e rte a im p o s é à
la v ie ille fille se s g o û ts e t ses v o lo n té s ... P e u à p eu ,
ce lle -c i, s o u p ir a n t e t g é m is s a n t, s ’e s t la is s é a r r a c h e r
à scs c h è r e s h a b itu d e s , à se s s a u v a g e r ie s , à sa s o li
tu d e , à s a tr a n q u ille in a c tio n ... E lle n ’a e u à o p p o s e r
à l’e n f a n t, e t p u is , p lu s ta r d , à la je u n e fille, q u e la
f a ib le a r g u m e n ta tio n d e se s p r é f é r e n c e s p e r s o n
n e lle s ... G ilb e rte , d o n t le s p a s s io n s s o n t v iv e s et le
c a r a c t è r e b ie n tr e m p é , l’a, p e u à p eu , p e r s u a d é e q u e
se s p r é f é r e n c e s c h a n g e r a ie n t, s’a c c o m m o d e r a ie n t à
se s d é s irs ... L a v ie ille fille s ’e s t la is s é f a ir e , et, d e
p u is q u e lq u e q u in z e a n s , c ’e s t G ilb e r te q u i g o u v e r n e
t a n t b ie n q u e m a l,... p lu s m a l q u e b ie n , c a r il n ’est
p a s p lu s ju d ic ie u x de la is s e r les je u n e s ê t r e s s a n s
d ir e c tio n n i c o n s e ils, q u e d ’e n v o y e r le s je u n e s c a
v a le s , a u h a s a r d d e s r o u te s lib re s , s a n s j a lo n s et
s a n s c a v a lie r .
E t, p o u r a c h e v e r l’e s q u is s e d e ce lo in ta in m a le n
te n d u , la p a u v r e d e m o is e lle d e R a is m e s e s t to u t à
f a i t p e r s u a d é e q u ’elle e s t e t a t o u jo u r s é té le m o d è le
d e s g r a n d ’ta n te s et d es m è re s d ’a d o p tio n , e t, p lu s
elle cèd e à G ilb e rte e t p lu s e lle se tr o u v e s o u s le
jo u g , p lu s elle g é m it, p lu s elle so u p ire ,, p lu s a u s s i
elle e s t c o n v a in c u e q u ’e lle a c c o m p lit so n d e v o ir,
d é v o u é e j u s q u ’à l'h é r o ïs m e .
G ilb e rte a u r a i t c e r te s p u en a b u s e r d a v a n ta g e ,
m a is il y a ch ez elle a s s e z de d r o itu r e in n é e e t d ’in s
tin c tiv e d ig n ité p o u r la g a r d e r d es p ire s e rre u r* ...
E lle e s t a r r iv é e , en so m m e, à m a r c h e r d r o it d a n s
u n c h e m in q u e s a je u n e s s e , s a f o r tu n e , so n c a p ric e ,
s o n in d é p e n d a n c e , so n o r g u e il e t s u r to u t s o n c œ u r
e n v i r o n n a ie n t d e f o n d r iè r e s , p o u r n e p a s d ir e d e
p ré c ip ic e s ...
T o u te f o is , à c ô to y e r l ’a b îm e e t à c u e illir to u te s
le s fle u rs, à é c o u te r to u te s le s c h a n s o n s q u i p e u v e n t
e n c h a n t e r s a m a rc h e , elle en a o u b lié le se n s... E lle
n e s a it g u è r e o ù v a sa v ie , c a r elle r e f u s e d ’y p e n
s e r, et, b ie n q u ’elle a i t p r is en g r ip p e le s d é c o rs d u
�i
6
LA
C O N SC IE N C E '
DE
G IL B E R T E
c h e m in q u i n e r a s s a s ie n t p a s sa fa im , elle r e c h e r c h e ,
p o u r s’é to u r d ir , a u t r e s p o in ts d e v u e , s e n s a tio n s
n e u v e s , e s p é r a n t tr o u v e r en c h a c u n , s in o n la p a ix ,
q u ’in c o n s c ie m m e n t elle d é s ire , m a is to u t a u m o in s
la d iv e r s io n q u i p e u t, m o m e n ta n é m e n t, d o n n e r le
c h a n g e à ce d é s ir.
Q u a n d B é a t r i x et G ilb e rte e n t r è r e n t a u s a lo n , les
h ô te s de R a is m e s y é ta ie n t to u s ré u n is...
L a g r o s s e c lo c h e d u c h â te a u a v a it d é jà , p a r d e u x
fo is , c a r illo n n é le r e p a s , e t M "* d e R a is m e s , r a s
s u r é e s u r le s o r t de s a p e tite -n iè c e d e p u is q u e B a lc o u r, p o s té à la f e n ê tr e , a v a it a n n o n c é l’a u to , d is s i
m u la it a s s e z m a l so n im p a tie n c e ...
— E n fin , G ilb e rte , s’é c r ia - t- e lle , q u e t ’a r r iv e - t- il,
m o n e n f a n t? ...
— B a h ! b a h ! d it G ilb e rte , r ie u s e , n o u s r a t t r a p e
r o n s le te m p s p e r d u . V o tr e b r a s , m o n s ie u r V ilm o re l... N o n , d it-e lle à B a lc o u r q u i s ’é t a it p ré c ip ité ...
A q u o i p e n s e z -v o u s , m o n c h e r ? M a ta n te v o u s r e
v ie n t d e d ro it...
U n e fo is le s c o n v iv e s in s ta llé s , G ilb e rte , a v a n t de
s ’e x p liq u e r , d é v is a g e a les h ô te s fa m ilie r s ... P la c é e
en fa c e de s a ta n te , la q u e lle é ta it e n c a d r é e d e ses
d e u x c h è r e s a m ie s , M “ ' de B a lc o u r e t M 1" G ra n d clo s, e lle a v a i t à s a d r o ite L u c F o n ta n e s , e t à
s a g a u c h e , l ’in é v ita b le L o u is d e B a lc o u r q u e ses
q u a r a n t e a n s b ie n s o n n é s v o u a ie n t à c e tte p la c e
d ’h o n n e u r .
L a p e tite M "* F o n ta n e s , to u te r o s e so u s ses c h e
v e u x r o u x , é t a it p la c é e , a u m é p ris d e to u s u s a g e s ,
aiwc c ô té s d e so n m a ri, u n b lo n d e t la r g e c o lo sse,
u n iq u e m e n t p r é o c c u p é d e s a tis f a i r e u n e x ig e a n t
a p p é tit...
P r è s d ’elle, E tie n n e V ilm o r e l, f r a is ém o u lu d e
l’éc o le d ’a p p lic a tio n de F o n ta in e b le a u , se l i v r a i t à
to u te s e s p è c e s d e g a m in e r ie s q u e L u c c o n s id é r a it
a v e c u n œ il in d u lg e n t, ta n d is q u e sa fe m m e E d ith
p r o te s t a it à to u te m in u te , a v e c d es c r is e f f a r o u c h é s
q u e d é m e n ta it so n r i r e c la ir , e t q u e M m* de B a lc o u r
p r e n a it d e s a ir s o ffu sq u é s.
A l’a u t r e b o u t d e la ta b le , B é a t r i x L u z e rc h c s ,
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G ILB E R TE
17
l ’a m ie de p e n s io n d e G ilb e rte , e t P a u l e t t e V ilm o r c l
se te n a ie n t c o m p a g n ie , e n c a d r é e s to u te s d e u x de
L o u is d e B a lc o u r e t d e M '1* G ra n d c lo s , la v ie ille
a m ie d e M " ° de R a is m e s , q u i, en r a is o n d e so n p e u
d e s y m p a th ie p o u r M ” ' de B a lc o u r , e n c o u r a g e a it
o s te n s ib le m e n t la c o u r q u ’E tie n n e V ilm o r e l f a is a it
à G ilb e rte de R a is m e s , e t p r o d ig u a it à P a u l e t t e ses
p lu s a im a b le s s o u r ir e s .
— C e q u e v o u s a v e z l’a i r a f f a m é s ! s ’é c r ia
G ilb e rte a p r è s so n im p e r tin e n t e x a m e n ! A lo rs ,
E tie n n e , c o n tin u a - t- e lle en s’a d r e s s a n t à V ilm o rc l,
v o u s ê te s b a t tu à p la te s c o u tu r e s : la V c d e l c a r tie n t
le ce n t... e t c o m m e n t !
— Ç a d o it ê t r e la r a is o n p o u r la q u e lle v o u s n o u s
f a ite s d é j e u n e r à c e tte h e u r e in c o n c e v a b le , ré p liq u a
E tie n n e s a n s s o u rc ille r...
L e s c o n v iv e s se m ir e n t à r ir e .
— Ç a n ’a q u ’u n r a p p o r t in d ir e c t, a ffirm a G ilb e rte ,
lé g è r e m e n t ir r ité e ... E n a r r i v a n t à S a in t- J o s e p h ,
j ’a i a c c r o c h é la c a r r io le d ’u n im b é c ile q u i n e s a v a it
p a s to u r n e r s u r la ro u te ...
— U ïi a c c id e n t, G ilb e r te ! s 'é c r ia M "* d e R a is m e s .
— N e v o u s f r a p p e z p as, m a ta n te . L ’a c c id e n t e s t
d e p e u d ’im p o r ta n c e , et, s ’il n e m ’a v a it p a s r e t a r
dée , j e n ’en p a r le r a is m ê m e p a s.
« E tie n n e , s ’é c r ia - t- e lle , p o u r q u o i s o u r ie z - v o u s
c o m m e ç a ? C e q u e v o u s p o u v e z ê t r e a g a ç a n t, m o n
c h e r, q u a n d v o u s v o u s y m e tte z ! »
— J e n e le f e r a i p lu s, s ’é c r ia l’in te r p e llé s u r u n
to n d r ô le m e n t c o n tr it.
G ilb e rte h a u s s a le s é p a u le s .
— M a p e tite , fit o b s e r v e r M " ' d e R a is m e s , il e s t
v r a im e n t im p o s sib le q u e n o u s g a r d io n s V ir g in ie ...
C e r o s b if est d e s s é c h é !
— M a is, m a ta n te ..., p r o te s ta G ilb e rte .
E lle s’in te r r o m p it b r u s q u e m e n t e n v o y a n t r e n t r e r
V a le n tin a v e c le lé g u m ie r d ’a r g e n t.
M " e de R a is m e s , q u i, s a n s d o u te , a v a it o u b lié le
r e t a r d d e s a n iè c e , c o n tin u a it à b o u g o n n e r :
— N o n , tu a s b e a u d ire , G ilb e rte , n o u s n e p o u vo*’ -„ ia g a r d e r ...
�i8
LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
G ilb c rte , q u i n e v o u la it p a s a t t i r e r l’a tte n tio n d u
d o m e s tiq u e , f e ig n it de n e p a s e n te n d r e .
L o u is d e B a lc o u r j u g e a le m o m e n t v e n u d ’in te r v e n ir .
— A lo r s , M a d e m o is e lle , d it-il, v o u s a v e z , a in s i
q u e to u jo u r s , d iv in e m e n t c o n d u it? ...
11
a f f e c ta it u n e c o r r e c tio n q u i s o u lig n a it, p e n s a itil, l’a g a ç a n te d é s in v o ltu r e d u je u n e E tie n n e V ilm o rel...
—■A v e c u n a c c r o c h a g e à la c le f ! c r ia M " ' G ra n d clo s de s a p e tite v o ix a ig r e le tte .
— C ’est v r a i, G ilb c rte : ce t a c c id e n t? T u n e n o u s
en d is p a s g r a n d ’eh o se, r a p p e la M " ' d e R a is m e s .
— P a r c e q u ’il n ’y a r ie n à e n d ire , r é p liq u a G il
b c r te s è c h e m e n t...
— B é a t r ix , r a c o n te z -n o u s , d e m a n d a la v ie ille
fille q u i r e s ta it v a g u e m e n t in q u iè te .
— M a is , M a d e m o is e lle , G ilb e rte l’a d it, ce n ’é ta it
r ie n , tr o is fo is r ie n : G ilb c rte a h e u r t é en p a s s a n t
l ’a r r i è r e d e c e tte c a r rio le ... U n e fe m m e y é ta it j u
ch é e, j e n e s a is c o m m e n t; t o u jo u r s e s t-il q u ’elle
e s t to m b é e , m a is elle n e s’e s t f a i t a u c u n m al.’.. N o u s
l’a v o n s , to u te s le s d e u x , r c h is s é e d a n s sa « b a
g n o le »...
— C ’é t a it elle q u i c o n d u is a it?
— N o i\.: so n m a ri.
— D e s g e n s d ’ic i?
— J e n e c ro is p as, m a ta n te , d it G ilb e rte ... E t
c e p e n d a n t le u r s fig u re s, ou, d u m o in s , la fig u re de
la fe m m e n e m ’e s t p a s a b s o lu m e n t é t r a n g è r e . E lle
r e s s e m b le à q u e lq u ’u n q u e j e c o n n a is ... T ie n s , j ’y
s u is, s ’é c r ia la j e u n e fille : elle r e s s e m b le à L o u is e
D o u c in ...
— A L o u is e D o u c in , tu es s û r e ? ... in te r r o g e a
M " ' d e R a is m e s , s u b ite m e n t in té r e s s é e .
— O u i, ce s o n t b ie n les m ê m e s p e tits y e u x e n f o n
c é s d a n s le u r s o r b ite s , le m ê m e n e z en a r ê te de
c o u te a u , le s m ê m e s p o m m e tte s s a illa n te s ... L e r e
g a r d , p o u r ta n t , d iffè re ... C e q u ’elle a l’a i r m é c h a n t,
Itettc v ie ille !
.
— V r a im e n t? in te r r o g e a M " ' d e R a is m e s a v e c
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
19
u n in té r ê t p lu s v i f q u e n e s e m b la ie n t le c o m p o r te r
le s p a r o le s d e G ilb e rte .
— O u i, v r a i m e n t ; n ’e s t-c e p a s, B é a t r i x ?
L a je u n e fille a c q u ie s ç a .
— C e d o it ê t r e sa m è re , m u r m u r a M 11” d e
R a is m e s , c o m m e se p a r la n t à e lle -m ê m e ... Q u e
v ie n t- e lle f a ir e p a r ic i? T u lu i a s d it to n n o m , G il
b e r te ? r e p r it- e lle à h a u te v o ix .
— N o n , b ie n s û r , d it la je u n e fille, b ie n q u ’elle
m e l ’a it d e m a n d é .
— E t elle n e t ’a p a s d it le s ie n ?
— A h ! m o n D ie u , n o n ! Q u ’en a u r a i s - j e f a i t ?...
— E lle le s a u r a , v o tr e n o m , G ilb e rte , j e t a
E ti e n n e ; a v e c ç a q u e c ’e s t m a lin , a v e c le n u m é ro
de la v o itu r e !
— C ’e s t v r a i, r e c o n n u t M " ' d e R a is m e s , il y a le
n u m é ro .
— M a is en fin , s ’é c r ia G ilb e rte , im p a tie n té e ,
q u ’e s t-c e q u e c e la p e u t m e f a ir e q u ’e lle le s a c h e o u
n o n , m o n n o m ? J e n e lu i a i f a i t a u c u n to r t...
M '1' d e R a is m e s n e r é p o n d it p a s ; m a is B é a t r ix ,
q u i la r e g a r d a it, c r u t r e m a r q u e r so n a i r s o u c ie u x .
L o u is d e B a lc o u r d é t o u r n a la c o n v e r s a tio n .
— C ’e s t é v id e n t, d é c la ra -t-il... C e la n ’a g u è r e
d ’im p o rta n c e ... D ite s - n o u s p lu tô t, M a d e m o is e lle , si
v o u s ê te s a u s s i s a tis f a i te d e v o tr e jo lie V e d c l c a r
q u e v o u s l’a v ie z e s p é ré ? ...
— C e r te s o u i! s’é c r ia la je u n e fille... E lle a f a it
le s v in g t k ilo m è tr e s e n o n z e m in u te s , p a s p lu s ; ç a
f a it d u c e n t d ix , m o n c h e r ! p e r s if la G ilb e rte de
R .'iism es, e n s’a d r e s s a n t à V ilm o re l...
M a is c e lu i-c i, q u i a v a it h â t e d e r e n t r e r d a n s le s
b o n n e s g r â c e s de la je u n e fille, a v o u a f r a n c h e m e n t
sa d é c o n v e n u e :
— E h b ie n ! a lo rs , G ilb e rte , c’e s t v o u s q u i a v ie z
r a is o n ... J ’a u r a is d û , é v id e m m e n t, m e s o u v e n ir q u e
v o u s a v ie z a u v o la n t u n e r e m a r q u a b le m a e s tr ia , e t
q u e , de p lu s , la V c d c l c a r a d é j à f a i t m a in te s f o is
scs p re u v e s ...
— O u i, j ’en su is r a v ie , d it G ilb e rte ... U n e s o u
p le sse, d e s r e p r is e s , u n e n e r v o s ité s u p e rb e ...
�20
LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
— D ite s -m o i, m a c h è r e G ilb e rte , q u ’a v e z - v o u s d é
cid é p o u r ce s o ir ? i n te r r o m p i t la p e tite M""' F o n - ;
ta rie s q u i tr o u v a it, n o n s a n s e x c u s e , q u e la c o n v e r
s a tio n a u to a v a it s u ffisa m m e n t d u r é .
G ilb e rte , to u te a u p la is ir d e v a n t e r s a c h è r e
v o itu r e , l a r e g a r d a de t r a v e r s ; m a is , d e v a n t l ’a i r
in q u ie t e t f r a n c h e m e n t in t e r r o g a t e u r d e la je u n e
fe m m e , elle r é p o n d it a im a b le m e n t :
— M o n D ie u , E d ith , j e n e s a is tro p . E n to u t cas,
j e su is à v o tr e d is p o s itio n . C ’e s t b ie n a s s e z d e v o u s
.-u'oir f a u s s é c o m p a g n ie , ce m a tin ... Il e s t v r a i
q u ’a v e c v o tr e c h e r L u c v o u s n ’ê te s r é e lle m e n t p a s
à p la in d r e . M a is , v o y o n s, q u e p o u r r io n s - n o u s f a i r e ?
in te r r o g e a la j e u n e fille, s a n s p a r a î t r e r e m a r q u e r la
r o u g e u r qu i, to u t à co u p , a v a it e m p o u r p r é le v is a g e
de la je u n e fem m e. N ’a v a it- il p a s é té q u e s tio n
d 'a l l e r ju s q u ’a u x r u in e s de T e r m iè g e s ? A m o in s q u e
v o u s n e p r é f é r ie z q u e n o u s r e n d io n s v is ite à n o s
v o isin s, le s C o r b io r r o u ? N o u s p o u r r io n s m ê m e
p o u s s e r ju s q u ’a u c h â te a u d es N é s h e u r e u x ...
— O u i, c ’e s t ce la , a p p r o u v a P a ille tte V ilm o re l...
Q u e lle ro b e m e ttr e z -v o u s , E d i t h ? c r ia la je u n e fille,
d ’u n b o u t d e la ta b le à l ’a u tr e , s a n s se s o u c ie r de la
m im iq u e de M "‘" de B a lc o u r q u i, a v e c u n a i r de
s o u f fr a n c e , p o r ta i t sa m a in à l ’o re ille .
— E c o u te z , r e p r it G ilb e rte , v o u s a lle z v o u s d é c i
d e r to u t seu ls, c o m m e d e s g r a n d e s p e r s o n n e s , en
d é g u s ta n t v o tr e c a fé ... M o i, a j o u ta la j e u n e fille,
in c o n s c ie m m e n t é g o ïs te , d u m o m e n t q u e je p u is
m e n e r n ia c h è re p e tite V c d c l c a r , le r e s te m ’im p o rte
p eu . M . de B a lc o u r p o u r r a it c o n d u ir e la C i t r o ë n . . .
« V o tr e p n e u e st en é ta t, E t i e n n e ? ...» s 'in f o r m a
e n c o r e G ilb e rte , en s ’a d r e s s a n t à V ilm o r e l.
— B ie n s û r, r e p a r t i t le je u n e h o m m e a v e c
a p lo m b ... J ’ai r é p a r é ce m a tin , à la p r e m iè r e h e u re .
— Q u e l c o u r a g e ! a d m ir a G ilb e rte .
U n s o u r ir e , v ite r é p r im é , p a s s a s u r les lè v r e s d u
d o m e s tiq u e . A lp h o n s e , le c h a u f f e r , v e n a it d e m a u
g r é e r d e v a n t lu i s u r la p e in e q u ’il a v a it e u e à r é p a
r e r l a c h a m b r e à a i r de M . E tie n n e V ilm o re l.
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
21
— C ’e s t p a s u n e c h a m b r e , a v a it- il d it. C ’e st u n e
é c u m o ire ...
E tie n n e V ilm o r e l, in s o u c ia n t e t n é g lig e n t, n ’é ta it
ja m a is é q u ip é a in s i q u ’il l’a u r a i t fa llu .
L e r e p a s to u c h a it à s a fin... Il a v a it été, so m m e
to u te , p lu s s ile n c ie u x q u ’à l’o r d in a ir e ... B é a t r i x ne
s ’é t a it g u è r e d é p a r tie d e so n m u tis m e , e t la v ie ille
M " ” d e R a is m e s , d e p u is q u ’elle a v a it c o n n u les
d é ta ils , c e p e n d a n t p e u im p r e s s io n n a n ts , d e l ’a c c i
d e n t d e s a n iè c e , é ta it r e s té e u n p e u s o u c ie u s e .
G ilb e rte s ’en a p e r ç u t. E lle c r a ig n it d ’a v o ir f ro is s é
ou p e in é la v ie ille fille.
N
— E t v o u s, c h è r e ta n te , s’é ç r ia - t- e lle , c ’c s t a v e c
m o i q u e v o u s m o n te r e z ... C ’e s t e n te n d u . V o u s c tre n n e r e z a v e c m o i lu V e d c l c a r .
-— P e n s e s - tu , G ilb e r te ! N ’a s - tu p a s d it q u e tu lu i
f a is a is f a i r e d u c e n t? ... T u s a is b ie n q u e j e m o u r
r a is d e p e u r.
— N e n n i, m a ta n te ! E t p u is je s e ra i t r è s sa g e.
C ’e s t v o u s q u i r é g le r e z l’a llu re ... E t p u is , j e su is
b ie n tr a n q u ille : v o u s a d o r e z la v ite s s e ...
— O h ! p e u x - tu d ire , G ilb e rte ! p r o te s t a la v ie ille
d e m o ise lle .
— M a is o u i, m a ta n te , j e p u is d ir e , e t m ê m e c ’est
à ce p o in t q u e v o u s n e v o u s en a p e r c e v e z pas.
L ’a u t r e j o u r , a v e c la C i t r o ë n , j ’a i m e n é co m m e
j a m a i s ; n o u s a v o n s p r e s q u e c o n s ta m m e n t te n u le
q u a tr e - v in g t... V o u s s a v e z b ie n , p e tite ta n te : c ’est
le jo u r o ù , en d e s c e n d a n t, v o u s m ’a v e z d it si g e n
tim e n t : « A la b o m u ' h e u r e , m a p e tite G ilb e r te ;
a v e c to i, 011 e s t en c o n fia n c e : tu m è n e s si m o d é
ré m e n t... »
D e to u s c ô tés, le s r ir e s f u s è r e n t.
— E t m êm e, c o n tin u a im p ito y a b le m e n t la jeun<
fille, v o u s a v e z a j o u té : « C e n ’e s t pas' c o m m e avei
Ai. de B a lc o u r. il m a r c h e u n tr a i n d ’e n f e r . J e ni
m e s e n s ja m a i s tr a n q u ille q u a n d c ’est lu i qui co u
d u it l’a u to . »
L e s r ir e s r e d o u b lè r e n t, p lu s o u m o in s s p o n ta n é s
d ’a ille u r s , d u c ô té d es d e u x de B a lc o u r. M 1"’ d
B a lc o u r, m ê m e, n e p u t s ’e m p ê c h e r de d ir e :
�22
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
— O li ! c h è r e a m ie ! A v e z -v o u s v r a im e n t d it
c e la ? ... L o u is q u i m è n e a v e c t a n t d e c ir c o n s p e c tio n !
— J e n e sa is tro p , b a lb u tia M " * de R a is m e s ,
c o n f u s e ; m a is v o u s v o y e z b ie n q u ’en to u t cas, il
n ’y f a u t p a s a t t a c h e r d ’im p o r ta n c e ... C ’e s t v r a i q u e
j e n e m e r e n d s p a s c o m p te... P a r e x e m p le , G ilb e rte ,
a j o u t a la v ie ille d e m o is e lle a v e c u n s e m b la n t de
fe r m e té , q u ’a i - j e b e s o in de v o u s a c c o m p a g n e r t a n
tô t? ... T u s a is t r è s b ie n , m a c h é rie , q u e j ’a im e a u
t a n t r e s te r tr a n q u ille ...
— O h ! m a c h è r e , m a c h è r e p e tite ta n te !... r é p o n
d it v iv e m e n t la je u n e fille. M o i, j e s a is b ie n q u e
v o u s p r é f é r e z d e b e a u c o u p p a s s e r la jo u r n é e a v e c
no u s.
L ’a c c e n t d e G ilb e rte d e R a is m e s é t a i t te lle m e n t
c o n v a in c u q u e s a ta n te p a r u t p e rs u a d é e ...
E lle e s q u is s a u n s o u r ir e à l’a d r e s s e d e s a n iè c e ;
p u is , v o y a n t q u e les c o n v iv e s a tte n d a ie n t q u ’e lle se
le v â t, e lle r e p o u s s a p r é c ip ita m m e n t sa c h a is e .
M . d e B a lc o u r s ’e m p re s s a d e la c o n d u ir e a u sa lo n .
III
L e sa lo n d e R a is m e s a g r a n d a ir... S e s p a n n e a u x
d e b o is e rie s b la n c h e s , f le u rie s d e g u ir la n d e s s c u lp
té e s , m e tte n t en v a l e u r le s c a d r e s de b o is d o r é d a n s
le s q u e ls s’a n im e n t le s a n c ê tr e s de G ilb e rte : c h e v a
lie r s c u ir a s s é s d e f e r , s e ig n e u r s d o n t le v is a g e
b r o n z é t r a n c h e d a n s la b la n c h e u r d e la f r a is e , g e n
tils h o m m e s e m p a n a c h é s , b elles m a rq u is e s s a v a m
m e n t p o u d r é e s , et, p lu s p r è s , b e a u c o u p p lu s p rè s ,
a ïe u le s a u x f r a is v is a g e s , a u r é o lé e s d e c a p o te s e n
r u b a n n é e s o u de b o u c le s lo n g u e s e t s o y e u se s, je u n e s
h o m m e s a u f r o n t r ê v e u r e t a u x p o se s r o m a n tiq u e s ,
e t en fin , p lu s p r o c h e e n c o re , le s p o r t r a i t s de M . de
R a is m e s e t d e M 1"" de R a ism e s, p e in ts to u s les d e u x
à l’é p o q u e de le u r m a r ia g e p a r le c é lè b re H e n n e r ,
e t q u i g a r d e n t to u s les d e u x , s o it d u f a it d e l’a r -
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
23
tis tc , s o it d u f a i t d ’u n e c o m p lc x io n d é j à to u c h é e p a r
la m o rt, d es y e u x im m e n se s, c e r n é s d e n o ir , d a n s u n
p â le e t m in c e v is a g e q u i se d é ta c h e é tr a n g e m e n t s u r
les c h e v e u x e t le f o n d é g a le m e n t so m b re s .
—
T u n e le u r re s s e m b le s p a s , r e m a r q u e M "* de
R a is m e s à c h a q u e f o is q u e se s y e u x se r e p o r te n t de
ces ta b le a u x s u r G ilb e rte . I l e s t v r a i, g r o m m e lle t- e lle p o u r elle, q u ’ils n e s o n t g u è r e re s s e m b la n ts .
—• H e u r e u s e m e n t, n e m a n q u e ja m a i s d e ¡»’é c r ie r
M™ de B a lc o u r , lo r s q u ’elle v o it sa v ie ille a m ie c o n
s id é r e r le s d e u x p o r tr a its , h e u r e u s e m e n t q u e n o tr e
c h è r e G ilb e r te n ’a r ie n d e c o m m u n a v e c c e tte m a la
d iv e p â le u r , c e tte m a ig r e u r e f f r a y a n te . C ’e s t à
c r o ir e q u e ce p a u v r e H e n n e r d o n n a it à to u s , p lu s
o u m o in s , u n f a u x a i r de s a « m a la r ia ». M a is, p o u r
e n r e v e n ir à G ilb e rte , r e g a r d e z d o n c, c h è r e a m ie , si
e lle n e f a i t p a s p la is ir a v e c ses jo u e s r o s e s et
p le in e s , Ses y e u x b r illa n ts d e s a n té , e t to u t c e t a i r
d e v ig u e u r q u i se ré v è le a u m o in d r e g e s te ...
E t M " “ de R a is m e s c o n v ie n t s a n s p e in e q u e G il
b e r te n e f a i t p a s p itié e t n e se m b le p a s a v o i r le
m o in s d u m o n d e h é r it é de la s a n té de scs p a r e n ts ,
ce q u i, d ’a ille u r s , à c h a q u e fo is, lu i e s t u n e d o u ce
o c c a s io n de se f é lic ite r , i n p e t t o , d es b o n s s o in s q u i
o n t si p le in e m e n t, si h a r m o n ie u s e m e n t é p a n o u i c e tte
n a t u r e , d a n s le f o n d d e m e u r é e r o b u s te e t s a in e .
A p r è s le r e p a s , le s c o n v iv e s de M Uo d e R a is m e s ,
c o n f o r ta b le m e n t in s ta llé s d a n s le s b e r g è r e s a u x
so ie s f a n é e s o u s u r les d iv a n s e n c o m b ré s d e c o u s
sin s, jo u is s e n t a g r é a b le m e n t de c e tte h e u r e , p r é
c ie u se e n t r e to u te s . R ie n n e le s p r e s s e d ’a g ir , et,
ta n d is q u e le s je u n e s filles é v o lu e n t s a v a m m e n t s u r
le p a r q u e t lo s a n g é e t b r illa n t c o m m e u n m ir o ir , p o r
ta n t le s ta s s e s d é b o r d a n te s d u n o ir liq u id e o d o r a n t,
to u s , u n in s t a n t, se la is s e n t g a g n e r p a r c e tte a tm o s
p h è re d e p a ix q u i e n v e lo p p e le p a y s a g e .
11 f a i t u n te m p s r a d ie u x d ’été... L a p o r te - f e n ê t r e ,
g r a n d e o u v e r te s u r la te r r a s s e , la is s e p a s s e r le s p a r
fu m s d es r o s e s e t d es h é lio tr o p e s , m ê lé s à l’â c r e e t
v ig o u r e u s e s e n te u r d e s v a r e c h s q u i s è c h e n t à m e r
b a sse...
�24
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
L a co u p e a r r o n d ie d ’u n ciel c la ir re p o se , la n g u is
s a m m e n t, s u r les flo ts v io le m m e n t b le u s... D e s v o ile s
b la n c h e s tr e m b le n t a u lo in , co m m e le s a ile s d e
la m o u e tte q u a n d elle p ê c h e a u b o r d de l’e a u ...
Q u e lq u e s p a n a c h e s de f u m é e f lo tte n t, lé g e r s , co m m e
h é s ita n ts ,.. U n so n lo in ta in d e s ir è n e , le c r i d u c o u
co u d a n s le s b o is, e t le b r u it s o u r d d e s m a r t e a u x
d e s o u v r ie r s q u i t r a v a ille n t à é d ifier, d a n s la v a llé e ,
le s im m e n s e s r é s e r v o ir s d e s tin é s à r e c e v o ir le p é
tr o le d e la m a rin e , tr o u b le n t à p e in e le sile n c e , f a i t
d e l ’in tim e re c u e ille m e n t d u jo u r d é b o r d a n t d e vie...
M a is , n i le je u n e V ilm o r e l, n i P a u le tte , n i le s
F o n ta n e s n ’o n t c o u tu m e d e c é d e r à l’in v ita tio n a u
s ile n c e ; ils f o n t to u s , p e u o u p ro u , p a r ti e d e c e tte
b a n d e d ’a g ité s q u i n e v it q u e lo r s q u ’elle r e m u e e t
n e c r o it p e n s e r q u ’en p a r la n t... C e n ’est p o u r ta n t
p a s le u r je u n e s s e q u ’il e n f a u t in c r im in e r , c a r
M ” ’ d e B a lc o u r , d o n n a n t le m a u v a is e x e m p le , a
d é j à s a is i so n tr ic o t, ta n d is q u e M 11* G ra n d c lo s ,
q u i n e v e u t p a s ê t r e e n r e s te , se p e n c h e s u r so n
m é tie r à ta p is s e r ie , c o m m e si so n r e p a s d u s o ir
d é p e n d a it d e so n tr a v a il.
L o u is d e B a lc o u r e st, a p p a r e m m e n t, p lu s p a is ib le ,
m a is o n p e u t se d e m a n d e r q u e l c o u r s s u iv e n t ses
p e n s é e s ta n d is q u e ses y e u x , p lu s a llu m é s q u ’il n e
c o n v ie n t, v o n t d e s v o lu te s de f u m é e q u i s ’é c h a p p e n t
d e so n c ig a r e a u x d é ta ils d u b e a u d o m a in e , p o u r se
r e p o s e r , a v e c u n tr o p v is ib le in té r ê t, s u r G ilb e rte
q u i n ’e n a c u re ...
U n e fo is le c a f é s e rv i, c e lle -c i s ’est a s s is e à
l’é c a r t,, n o n lo in de B é a t r ix , à l’e n tr é e de la t e r
r a s s e ... D e la p la c e q u e to u te s d e u x o c c u p e n t, e lles
p e u v e n t ig n o r e r l’a g a ç a n t m a n è g e de P a u l e t t e qui
e s s a ie d ’a t t i r e r l’a tte n tio n d ’E d ith F o n ta n e s d o n t
e lle n ’a p a s o b te n u la ré p o n s e s o llic ité e a u s u je t de
la to ile tte q u ’elle c o m p te m e ttr e d a n s l’a p rè s -m id i...
E lle s n e v o ie n t p a s n o n p lu s E tie n n e V ilm o r e l q u i
m a n if e s te so n im p a tie n c e en c r o is a n t e t d é c r o is a n t
s a n s c e sse le s ja m b e s et en f r a p p a n t d u b o u t d es
d o ig ts , s u r le b r a s de so n f a u te u il, u n e d es d e r n iè r e s
s c ie s » à la m o u e...
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
25
M Uo de R a is m e s , q u i s’e s t le v é e de b o n m a tin , se
s e n t g a g n é e p a r u n e to r p e u r q u i p r é s a g e le so m
m e il... E t c e p e n d a n t, c h a c u n h é s ite in s tin c tiv e m e n t
à r o m p re l'e n v e lo p p a n t s ile n c e , si h a r m o n ie u s e m e n t
a d a p té a u r e p o s a n t p a y s a g e ...
M a is B é a t r i x L u z e r c h e s a f a i t u n m o u v e m e n t, et
L o u is d e B a lc o u r en p ro fite p o u r lu i a d r e s s e r la
p a ro le ...
Il n e lu i d é p la ît pa£, à ce je u n e p r e m ie r d e q u a
r a n te et q u e lq u e s a n n é e s , d e f a ir e u n b r in d e c o u r
à B é a t r i x en m ê m e te m p s q u ’à G ilb e rte . L ’a tte n tio n
q u ’il a c c o r d e à so n a m ie lu i f e r a f a i r e u n g r a n d p a s
d a n s le c œ u r de M " ' d e R a is m e s , e t il s a u r a , a u
b o n m o m e n t, d é v o ile r l'a b îm e q u i s é p a r e l ’a m o u r
p a s s io n n é q u ’il r e s s e n t p o u r G ilb e rte d e l’a f f e c tu e u x
in té r ê t q u ’il p o r te à M 11' L u z e rc h e s .
— C e n ’e s t p a s p o ssib le , M a d e m o is e lle , ce q u e
j ’e n te n d a is d ir e ta n tô t... V o u s n e p a r te z p a s c e tte
se m a in e ? ...
— M a is si, M o n s ie u r , d it B é a t r i x ; c ’e s t u n e ch o se
m ê m e c e r ta in e .
— M a is , v o y o n s, q u ’e s t - c e 'q u i v o u s p r e s s e ? L a
s a is o n e s t d é lic ie u s e , n o tr e a m ie t o u jo u r s c h a r
m a n te , l’h o s p ita lité p a r f a ite ...
— A u s s i, c o n s e n t à e x p liq u e r B é a t r ix , a u c u n e de
ces r a is o n s n ’in te r v ie n t d a n s m a d é c isio n .
— M a is q u o i d o n c, a l o r s ? s ’e x c la m e M . d e B a lc o u r, d é s ir e u x d ’a t t i r e r l’a tte n tio n d e G ilb e rte q u i,
j u s q u ’ici, n ’a p a s b r o n c h é .
— L e d e v o ir, r é p o n d B é a tr ix , a t té n u a n t p a r u n
s o u r ir e ce q u e le m o t a d ’u n p eu g r a v e .
M a is E tie n n e V ilm o r e l, q u i n ’a t te n d q u e l’o c c a
s io n de s o r tir d e so n m u tis m e , a s a is i la b a lle a u
bond :
— L e d e v o ir ! le d e v o ir ! Q u e l d e v o ir, je v o u s le
d e m a n d e ? D ie u m e rc i, m a d e m o is e lle L u z e r c h e s ,
v o u s n ’ê te s p a s d e ces b a s b le u s q u i h a n t e n t les
éc o le s de d r o it, d e m é d e c in e , le s v ie u x g r im o ir e s ou
les la b o r a to ir e s p u a n ts .
— D é tr o m p e z - v o u s ! r é p o n d B é a t r ix e n r ia n t.
— G r a n d D ie u ! s ’é c r ie V ilm o re l, co m m e su ffo q u é .
�26
LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
— A lo r s , B e a t r ix , c’e s t b ie n v r a i !... s ’e x c la m e
P a u le tte . O n m ’a v a it d it q u e v o u s p a s s ie z v o s j o u r
n é e s à a r p e n t e r le s p lu s v ila in s q u a r ti e r s d e P a r i s
p o u r...
— V o u s ê te s d a m e d e c h a r ité ? in te r r o g e , u n p eu
m a lig n e m e n t, la v ie ille M lle G ra n d c lo s .
— M o n D ie u , M a d e m o is e lle , o u i e t n o n , ré p o n d
B é a t r i x s a n s s ’é m o u v o ir. J e f a is p a r ti e d ’u n e o r g a
n is a tio n — d ’u n e œ u v re , si v o u s p r é f é r e z , — q u i
s 'e s t m ise à la d is p o s itio n d es m a g is tr a t s d e s tr ib u
n a u x p o u r e n f a n ts ...
— S e ig n e u r ! s ’e x c la m e M " ' G ra n d c lo s , d u co u p
to u te d é c o n c e rté e .
— E t c ’e s t p o u r ce la , v o tr e d r o i t ? ir o n is e L o u is
d e B a lc o u r.
— M a is o u i, M o n s ie u r . C ’e s t tr è s s im p le : n&us
so m m e s s a n s c e sse en p r é s e n c e de c a s f o r t s e m b a r
r a s s a n ts e t q u i n é c e s s ite n t d es d é c is io n s lé g a le s :
in tr o d u c tio n en in s ta n c e de d é c h é a n c e p a te r n e lle ,
in te r n e m e n t d a n s d es m a is o n s de c o r r e c tio n , p la c e
m e n t é n a p p r e n tis s a g e , ré g im e d e la lib e r té s u r
v eillé e ... Il f a u t b ie n q u e n o u s c o n n a is s io n s q u e lq u e s
p o in ts é l é m e n ta ir e s d u d r o it c iv il e t c r im in e l p o u r
e n v is a g e r les s o lu tio n s o p p o r tu n e s ...
— M a is v o u s n ’ê te s p a s m a g i s t r a t ? o b je c te
M " “ de R a is m e s q u i n ’y c o m p re n d p a s g r a n d ’eh o se.
— N o n , M a d e m o is e lle , m a is les m a g is tr a t s .v e u
le n t b ie n n o u s c h a r g e r d e s e n q u ê te s à f a ir e et,
s o u v e n t, s ’en r e m e tte n t à n o u s p o u r m e ttr e à e x é c u
tio n le s ju g e m e n ts q u ’ils o n t re n d u s ...
— C ’e s t- à - d ir e , s ’é c rie G ilb e rte q u i, s u b ite m e n t,
s ’in té r e s s e à la c o n v e r s a tio n , q u ’il v o u s f a u t c o n
n a î tr e b ie n a u t r e ch o se q u e le d ro it.
— M o n D ie u , o u i ! r é p o n d B é a t r i x : le s r e s
s o u rc e s , p a r e x e m p le , q u e n o u s o f f r e n t les in s t itu
tio n s de V E ta t et les in n o m b r a b le s œ u v r e s p riv é e s ,
en te lle o u te lle c irc o n s ta n c e , e t d ’a b o rd , e t a v a n t
fo u t, c e tte o r ie n ta tio n g é n é r a le , c e tte c o m p ré h e n
sio n d u s o c ia l q u i, s e u le , p e tit n o u s m e ttr e à m ê m e
d ’o p é r e r u n b ie n d u ra b le . S o n g e z , s ’é c r ie la je u n e
H le en s ’a n im a n t p e u à peu, q u e l’o n n o u s a m è n e
�LA
C O N S C IE N C E
BE
G IL B E R T E
27
c o n s ta m m e n t d e m a lh e u r e u x p e tits ê tre s , d é p rim é s
p a r le s p r iv a tio n s , d im in u é s d a n s le u r ê t r e p h y s iq u e
p a r d es t a r e s d o u lo u r e u s e s d o n t ils n e se d o u te n t
m ê m e p a s , e t d im in u é s , h é la s ! p lu s e n c o re , d a n s
le u r in té g r ité m o r a le p a r le s e x e m p le s in f a m a n ts ,
le s m a u v a is tr a ite m e n ts , la s o u ffra n c e ... I l y a d e
si p é n ib le s ca s... S i v o u s s a v ie z ...
B é a t r i x se ta it... E lle r e v o it e n ce m o m e n t le s
y e u x a n g o is s é s d ’u n e p e tite d o n t la r a is o n a so m
b ré ... P é n ib le v isio n ... B é a t r i x n ’a v a it ja m a is r e s
s e n ti a u t a n t q u ’elle l’a r e s s e n tie ce j o u r - l à c e ttc
a m è r e c o n v ic tio n q u e l’e n f a n t e û t é té s a u v é e si o n
l ’a v a it a r r a c h é e à te m p s à u n m ilie u a b o m in a b le .
M a is le s h ô te s d u sa lo n d e R a is m e s , s a u f G ilb e r te , p e u t- ê tr e , s o n t lo in de s u iv r e la je u n e fille
d a n s so n é m o tio n g é n é r e u s e .
— C ’e s t a f f r e u x , m a p a u v r e e n f a n t ! s’é c r ie
M " ° G ra n d c lo s , p r o f ita n t d u sile n c e d e B é a t r ix .
V o u s d e v e z ê t r e e x p o s é e à to u te s s o r te s d e p r o
m is c u ité s ...
— V o i r d e p r è s to u te s s o r te s d ’h o r r e u r s , a p p u ie
M m' d e B a lc o u r.
— ... Q u e , de m o n te m p s , le s v r a ie s je u n e s filles
ig n o r a ie n t, a j o u te m a lig n e m e n t M " * G ra n d c lo s à
m i-v o ix .
— O h ! M a d e m o is e lle , in te r v ie n t G ilb e rte q u i a
b s n d i, f a ite s - n o u s g r â c e d e s p e tite s o ie s b la n c h e s !...
B la n c h e , o n p e u t l’ê t r e s a n s ê t r e u n e o ie , m a is o ie
je u n e , 011 le r e s te v ie ille ...
s
C h a c u n s o u r it à la s o r tie d e la je u n e fille, s a u f
M " " G ra n d c lo s , v e x é e , q u i r o u g it e t p in c e le s lè v re s .
— M a is a lo rs , s ’é c r ie P a u le tte , v o u s p a s s e z to u te s
v o s jo u r n é e s , to u te s , à v o u s o c c u p e r de c e s m a lh e u
reu x e n fa n ts ?
— D e s e n f a n ts q u i, si j e c o m p re n d s b ie n , o n t é té
tr a d u i ts en ju s tic e , o b s e rv e L u c F o n ta n e s ...
— L a p lu p a r t d u te m p s , o u i, M o n s ie u r , ré p o n d
B é a t r i x sim p le m e n t.
— C ’e s t a d m ir a b le , é v id e m m e n t, d é c la re E d ith
F o n ta n e s d ’u n to n lé g è r e m e n t é q u iv o q u e .
— M a is to u t c e la n ’e x p liq u e p a s q u e v o u s n o u s
�28
LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
q u ittie z a u s s i v ite , r e m a r q u e L o u is d e B a lc o u r...
(J e tte p e tite g r a in e d e b a g n e , à la q u e lle v o u s d o n
n e z si g é n é r e u s e m e n t v o tr e te m p s , e s t-e lle d o n c si
p re ssé e ?
— H é o u i! M o n s ie u r , elle e s t p r e s s é e ; le tr a v a il,
là -b a s , e s t u r g e n t, e t il y a p eu d ’o u v r iè r e s p o u r
t r a n s f o r m e r c e tte g r a in e de b a g n e , a in s i q u e v o u s
v o u le z l’a p p e le r, en u n e g r a in e d ’h o n n ê te s g e n s...
— U to p ie ! p r o n o n c e M “1' d e B a lc o u r e n tr e h a u t
e t b a s , r é s u m a n t e n u n se u l m o t l’im p r e s s io n la p lu s
g é n é r a le .
— A lo rs , E d ith , s ’é c r ie P a u lè tte , q u ’c s t-c e q u e
v o u s a v e z d é c id é ? V o tr e ro b e de to ile d e so ie ?
D ite s -m o i, p a r c e q u e, d a n s ce c a s, j e r e n o n c e à la
m o u s s e lin e b la n c h e .
— L u c , q u ’e s t-c e q u e tu en p e n s e s ? d e m a n d e la
p e tite M "'” F o n ta n e s q u i n e s a u r a i t p r e n d r e u n e
a u s s i g r a v e d é c is io n s a n s c o n s u lte r so n m a ri.
— C o m b ie n n o u s v o u s r e g r e tt e r o n s ! d it L o u is de
B a lc o u r à B é a tr ix .
I l s ’e st a p p r o c h é d es d e u x je u n e s fd les e t s ’a d r e s s e
à B é a t r i x d ’u n to n q u i v e u t ê t r e c h a le u r e u x .
M a is ce lle -c i, q u i a s u r le c œ u r so n e x p r e s s io n de
g r a in e d e b a g n e , p a r a î t f o r t in d if f é r e n te .
— V o u s ê te s f â c h é e , M a d e m o is e lle , in s is te L o u is
d e B a lc o u r, f â c h é e p a r c e q u e j ’a i q u a lifié d u r e m e n t
v o s je u n e s p r o té g é s e t a m is ? ...
— N u lle m e n t, m o n s ie u r d e B a lc o u r, r é p o n d B é a
t r ix . P e u im p o r te , si v o u s s a v ie z ! C e s o n t des
c h o s e s q u i v o u s é c h a p p e n t.
— M e rc i b e a u c o u p , M a d e m o is e lle , s ’é c r ie L o u is
d e B a lc o u r q u i, à so n to u r , e s t v e x é .
— M a is ce n ’e s t p a s d e v o tr e f a u te ! s ’é c r ie B é a
t r i x en r i a n t d ’u n r i r e si b o n e n f a n t q u e M . de B a l
c o u r ju g e p r é f é r a b le de s’y a s s o c ie r s a n s d is c u te r
a u tr e m e n t...
A s s is a u p r è s d e la j e u n e fille, il r e m a rq u e , p o u r
la p r e m i è r e fo is , le c o n t r a s te d e sa p h y s io n o m ie
s é r ie u s e e t d o u c e a u re p o s , a v e c so n a i r d ’e x trê m e
j e u n e s s e q u e so n r i r e s p o n ta n é ac c u s e ...
« E lle e s t r u d e m e n t j o l i e ! » p e n s e -t-il, en d é t a il
�LA
CONSCIENCE
de
g il b e r t ë
29
la n t sc s y e u x g r is , b r illa n ts p o u r l’in s ta n t d e m a
lic e, sc s t r a i t s fins, so n te in t c la ir e t c e tte m a s s e d e
c h e v e u x o n d es, tr o p lo u r d e p o u r la tê te m e n u e .
M a is M'"° d e B a lc o u r, à la q u e lle , se m b le -t-il, r ie n
n ’é c h a p p e d es p e n s é e s de so n fils, m a n if e s te so n
im p a tie n c e ...
« A q u o i p e n s e - t- il? se d it-e lle . C e tte p e tite a
r é e lle m e n t l’a i r d e l’in té r e s s e r ... Il n e m a n q u e r a it
p lu s q u e ça ! »
— G ilb e rte !... a p p e lle la b o n n e d a m e . M a c h c r e
G ilb c rte ! A llo n s - n o u s v r a im e n t n o u s d é c id e r p o u r
ces v is ite s ? J e v o u s d e m a n d e c e la , m o n e n f a n t,
p a r c e q u e je p e n s e q u e ces d a m e s o n t, co m m e m oi,
u n p e u d e to ile tte à f a ir e , e t p u is L o u is , à ce q u e
j e c ro is , a q u e lq u e p iè c e à v é rifie r... E n v o y e z -le
d o n c à l’a u to . A llo n s, L o u is , d é c id e -to i... A u tr e m e n t,
tu n o u s f e r a is a t te n d r e , e t ç a n e s e r a it p a s c o n v e
n a b le .
' L ’in te r v e n tio n de M m' d e B a lc o u r a d é c id é m e n t
s e c o u é le s to r p e u r s e t le s r ê v e r ie s , a p a is é les im p a
tie n c e s...
C e s d a m e s m o n te n t se p r é p a r e r ... C e s m e s s ie u rs
se d ir ig e n t v e r s le g a r a g e d e s a u to s .
L o u is de B a lc o u r a o b éi a u x in jo n c tio n s d e sa
m è re .
G ilb c rte e t B é a t r ix , q u i o n t to u te s le s d e u x d é
c la r é q u ’e lles n e c h a n g e r a i e n t p a s de ro b e , v u q u e
le u r s c o s tu m e s de to ile b la n c h e é ta ie n t p a r f a it e m e n t
d e m is e p o u r ces v is ite s e n tr e v o is in s , r e s te n t se u les,
d a n s le s a lo n , a v e c M " ' de R a is m e s .
— M a p e tite , d it ce lle -c i, e s t-il v r a im e n t in d is
p e n s a b le q u e je v o u s a c c o m p a g n e là - b a s ?
— I n d is p e n s a b le , m a c h è r e ta n te , s ’é c r ie G ilb c rte ,
in d is p e n s a b le , j e v o u s le d is, p o u r m o n a ffe c tio n ,
d ’a b o rd , e t p o u r c e lle d e n o s a m is . D é c id e z -v o u s ,
ta n te c h é rie .
M " ° de R a is m e s s o u p ire , m a is elle s ’e s q u iv e à so n
to u r.
— B é a t r ix , c o m m e n c e G ilb c rte , q u a n d les d e u x
je u n e s filles s o n t se u le s, p o u r q u o i n e n ie p a r le s - tu
ja m a is d u tr a v a il q u e tu f a is là - b a s ? C e d o it ê tr e
�30
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
p a s s io n n a n t. A v a n t to n d é p a r t, c h é rie , tu m e r a c o n
t e r a s ç a lo n g u e m e n t...
— M a is v o lo n tie r s ! s’é c r ie B é a tr ix ... S i j e n e t ’en
p a r la is p a s , c’est q u e j ’a v a is p e u r , u n p e u , de... de...
— #... D e m ’e n n u y e r ? G r a n d e s o tte ! ... T â c h e d e
m e j u g e r m o in s m al...
B é a t r ix v e u t p r o te s t e r , m a is G ilb e rte l’in t e r
ro m p t :
— P r o m e ts s e u le m e n t de m e r é s e r v e r u n m o m e n t,
u n b o n m o m e n t, p o u r m e r a c o n te r to u t ça... Ç a m e
f e r a du b ie n , tu sa is , ç a m ’a é r e r a , c a r , v r a i ! tu n e
p e u x p a s te r e n d r e c o m p te , m a is , a u p r è s d e to u te s
ces b o n n e s g e n s q u i n e c o n n a is s e n t g u è r e a u t r e
ch o s e q u e l’e x tr ê m e b o u t d e le u r n e z e t le to ta l d e
le u r s r e n te s , à le s e n te n d r e e t à le s v o ir , co m m e
a u s si, a jo u te - t- e lle , s o n g e u s e , à m ’e n te n d r e e t à m e
v o ir , j ’ai l’im p re s s io n , m a is, là , tr è s n e tte , q u e r é e l
le m e n t je m a n q u e d ’a ir.
E t, g a m in e , G ilb e rte , d e b o u t, se d r e s s e s u r la
p o in te d e s p ie d s, le v a n t le n te m e n t le s b r a s , a s p ir a n t
l’a ir, b o u c h e f e rm é e , n a r in e s d ila té e s , p o u r le r e j e
te r lo n g u e m e n t, d a n s u n c la s s iq u e e x e rc ic e .
B é a t r ix n e tr o u v e rie n de m ie u x q u e d e v e n ir se
jo in d r e à elle, e t lo rs q u e , q u e lq u e s m in u te s p lu s
ta r d , les V ilm o r e l et le s F o n ta n e s r e n t r e n t a u s a lo n ,
ils d e m e u r e n t in te r d its d e v a n t le s é r ie u x d es je u n e s
filles q u i c o n tin u e n t à a c c o m p lir, a v e c u n e m e s u re
p a r f a it e e t de c o m m u n e s g r im a c e s , le u r r ite r e s p i
r a to ir e .
IV
L e s C o r b io r r o u p o s s è d e n t, d a n s la v a llé e d e
l’Y v e tt e , à q u e lq u e s k ilo m è tr e s de R a is m e s , u n r a
v is s a n t c h â te a u L o u is X I I I . L ’a v e n u e o m b r a g é e
s e r p e n te ju s q u 'à la p o te r n e a n c ie n n e q u i e n c a d r e le
p o n t- le v is d o n t le s c h a în e s n e m a n œ u v r e n t p lu s...
A p r è s le s o m b r a g e s de l’a v e n u e , le ciel lib r e s u r
p lo m b e la v a llé e qui se p r o lo n g e j u s q u ’à la m e r...
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
31
U n é ta n g , q u e q u e lq u e s c y g n e s a n im e n t, de s o m p
tu e u x m a s s if s d e r h o d o d e n d r o n s , q u e lq u e s a r b r e s
m a g n ifiq u e s q u e l’is o le m e n t m e t e n v a l e u r , d e p la c e
en p la c e , d a n s le s p r a ir ie s , l’é c la t a r g e n té de
l ’Y v e tte , s o n t le s se u ls o r n e m e n ts de ce p a r c qu i,
s ’il n ’a p a s é té d e s s in é p a r u n L e n ô tr e , a, d u m o in s,
le r a r e m é r ite d ’a v o ir su r e s p e c te r l’h a r m o n ie u s e et
s im p le le ç o n q u e d o n n a it, là, la n a tu r e ...
D ’a u c u n s s ’é to n n e n t q u e le s C o r b io r r o u , d o n t le s
a f f a ir e s m a r c h e n t à m e rv e ille — d e p u is tr o is g é n é
r a tio n s , le s C o r b io r r o u o n t édifié le u r f o r t u n e d a n s
u n e c o n s id é r a b le e n tr e p r is e d e T r a v a u x p u b lic s, —
d ’a u c u n s s’é to n n e n t q u ’ils n ’a ie n t p a s b o u le v e r s é la
p e tite v a llé e , r e d r e s s é e t é la r g i les q u e lq u e s a llé e s
q u i v o is in e n t a v e c le c h â te a u , c r e u s é e t a g r a n d i
l ’é ta n g , r e c u lé le s h a u t e u r s r o c h e u s e s a u x q u e lle s il
s ’a d o s s e et q u i lim ite n t la v u e d e s a p p a r te m e n ts q u i
o u v r e n t de ce c ô té ; m a is c e u x -c i se r é v è le n t in c a
p a b le s d e g o û te r c e tte u n iq u e e t p o é tiq u e b e a u té à
la q u e lle la m a in de l’h o m m e est, p o u r a in s i d ire ,
é tra n g è re .
L e s C o r b io r r o u , d o n t le s o r ig in e s s o n t m o d e s te s
— l’a r r iè r e - g r a n d - p è r e a f f e r m a it les t e r r e s d e M e sn il- H u e , — p e u t - ê tr e p r é c is é m e n t p a r c e q u ’ils o n t,
de to u t te m p s , s y m p a th is é a v e c c e tte t e r r e q u ’ils
t r a v a illa ie n t, o n t s a is i, c o m m e d ’in s tin c t, le p a r ti
q u ’ils p o u v a ie n t t i r e r d e l’o r d o n n a n c e d u s ite o ù
s ’é d ifia it le c h â te a u d o n t ils se r e n d a ie n t a c q u é r e u r s .
I ls o n t s u le r e s p e c te r , to u t en en f a is a n t v a l o ir les
n a t u r e lle s b e a u té s : q u e lq u e s m a s s if s é la g u é s , m é n a
g e a n t la v u e s u r la m e r, q u e lq u e s a r b r e s d é g a g é s ,
l ’é ta n g la is s é à sek r o s e a u x e t a u x p e tite s île s v e r
d o y a n te s q u ’a s s iè g e n t les n é n u p h a r s ; à la s a is o n ,
l’é c la t d e s r h o d o d e n d r o n s , d es c y tis e s , d e s a c a c ia s ,
le p a r f u m d e s lila s e t d e s s e r in g a s ; d a n s la p r a ir ie
e t so u s les a r b r e s - d e l’a v e n u e , les to u f fe s de je u n e s
p â q u e r e tte s e t le s b o u q u e ts d ’o r d es p r im e v è r e s :
t o u t c o n tr ib u e à l ’h e u r e u x é p a n o u is s e m e n t d e la
jo lie p e tite v a llé e q u i s ’in s è re e n tr e le s a r b r e s d e
l ’a v e n u e e t le s h a u t e u r s de N e c q u e v illc e t q u i s&
p e r d d ’u n c ô té d a n s les h o r iz o n s v e r d o y a n ts , p o u r
�32
Ï .A
C O N SC IE N C E
DE
G ItB E R T E
se f e r m e r , à l’e x tr é m ité o p p o sé e , s u r la c h a n g e a n te
c lô tu r e d es flo ts, d a n s le s q u e ls se d é v e r s e l’e m p re s
sé e p e tite r iv iè re ...
L o r s q u e le s tr o is a u to m o b ile s d é b o u c h è r e n t à la
q u e u e le u le u de l’a v e n u e , c a r le s c o n d u c te u rs
s ’é ta ie n t d o n n é r e n d e z - v o u s à l’e n tr é e d u p a r c , les
C o r b io r r o u e t le u r s h ô te s , p r é c is é m e n t les N é s h e u re u x , é ta ie n t r é u n is s u r la s p a c ie u s e te r r a s s e q u i,
d e so n b a l u s tr e d e p ie r r e , e m b ra s s e la f a ç a d e d u
c h â te a u ...
I l y a v a it là , o u tr e M " '' C o r b io r r o u e t ses e n f a n t s :
M o n iq u e , S o la n g e et G u y , M . et M*** N é s h e u r e u x e t
le u r s tr o is fils : P a u l, R o b e r t e t H u g u e s .
L e s d e u x a în é s , P a u l e t R o b e rt, a v a ie n t d é jà u n e
s itu a tio n : l’u n d a n s la b a n q u e , c o m m e so n p è r e ;
l’a u tr e , f r a i s é m o u lu d e C e n tr a le , d a n s u n e q u e l
c o n q u e e n tr e p r is e d e c h a u d iè r e s ; le tr o is iè m e ,
H u g u e s , é t a it en co i'e c o llég ien ...
G u y C o r b io r r o u é t a it d u m ê m e â g e q u e P a u l
N é s h e u r e u x , m a is, à lu i, sa v o ie é t a it to u te tr a c é e
d a n s les a f f a ir e s de so n p ère,, e t il a v a it o b te n u ,
s a n s g r a n d e p e in e n i g r a n d s tr a c a s , le d ip lô m e des
T r a v a u x p u b lic s...
M o n iq u e é ta it m a rié e . E lle a v a it u n d é lic ie u x
b é b é ; m a is o n d is a it q u e la je u n e fe m m e a v a it
b e a u c o u p à s o u f f r ir d u c a r a c t è r e de M . M e s m e re l,
é g o ïs te e t a u t o r i ta ir e .
L o r s q u e M “” C o r b io r r o u a p e r ç u t la p r e m iè r e v o i
tu r e , elle se r e t o u r n a v iv e m e n t v e r s M . N é s h e u r e u x
q u i é ta it a s s is p r è s d ’elle.
— L e s v o ic i ! s’é c r ia - t- e lle .
— M a is n o n , m a m a n ! ... p r o te s ta S o la n g e . V o u s
ê te s d e p lu s e n p lu s m y o p e !... C o m m e n t p o u v e z v o u s c o n f o n d r e c e tte v o itu r e a v e c la B r a s i e r de
p è r e ? D ’a ille u r s , c e tte a u to n ’e s t p a s s e u le ; c ’e s t
u n e C i t r o e n qui la s u it. M a is, m ais..., c’e st la C i
t r o ë n d es R a is m e s ! ...
— E t c ’est la n o u v e lle V e J e l c a r , la V e d e l c u r d e
G ilb c rte , q u i, s a n s d o u te , o u v r e la m a r c h e !... s ’é c r ia
G u y C o r b io r r o u .
T o u t en p a r la n t, le je u n e h o m m e s ’é ta it le v é p r é -
�Ï.A
C O N S C IE N C E
DE
G ILB E R T®
33
c ip ita m m c r . r l s’a v a n ç a d u c ô té de la p o te rn e , s u r
le te r r e - p le in o ù le s a u to s d e v a ie n t s ’a r r ê t e r p o u r
d é p o s e r le u rs v o y a g e u r s , a v a n t d e g a g n e r le s r e
m is e s, d is s im u lé e s d e r r iè r e la f a ç a d e p rin c ip a le ...
G ilb e rte , en effet, s a u ta le s te m e n t d e la V c d c l c a r ,
et, ta n d is q u e G u y C o r b io r r o u o f f r a i t s a m a in à
M " ' de R a is m c s , s a ta n te , q u i a v a it v o y a g é p r è s
d ’elle, B é a t r ix re d é h a la it d e l’é t r o it p e tit b a q u e t
m é n a g é à l’a r r i è r e d e la v o itu r e .
— M o n c h e r G u y , s ’é c r ia la je u n e fille, c’e s t u n
a m o u r, c e tte v o itu r e - là !...
— V o u s en ê te s c o n te n te , G ilb e r te ?
— E t c o m m e n t! s’é c r ia la je u n e fille.
T a n d is q u ’elle d é ta illa it to u t a u lo n g s a s a tis f a c
tio n , G u y C o r b io r r o u la r e g a r d a it.
L e s a n c ie n n e s r e la tio n s d e b o n v o is in a g e q u i u n is
s a ie n t les d e u x f a m ille s a u t o r i s a ie n t ce to n de
f r a n c h e c a m a r a d e r ie d o n t ils u s a ie n t to u s le s d e u x .
G ilb e rte n ’a v a it ja m a is , n i su, n i p u se r é s o u d r e à
d ir e « m o n s ie u r » à ce g a r ç o n a v e c le q u e l elle a v a it
ta n t e t t a n t jo u é à c a c h e -c a c h e , e t lu i a v a it c o n ti
n u é à la tr a i t e r , co m m e a u t r e f o i s , a v e c c e tte n u a n c e
d e v ir ile p r o te c tio n d o n t il u s a it v o lo n tie r s v is - à - v is
d e ces p e tite s filles, se s d e u x s œ u r s e t G ilb e r te ,1 d e s
q u e lle s il lu i a v a it b ie n f a llu se r é s o u d r e à f a ir e
ses c a m a r a d e s de je u .
L e s N é s h e u r e itx n e v e n a ie n t g u è r e , en e ffet, d a n s
le p a y s q u e d e p u is q u e lq u e c in q a n s . C ’e s t à la m o r t
de so n p è r e q u e M . N é s h e u r e u x a v a it h é r it é d e sa
p r o p r ié té , e t c’e s t s e u le m e n t à p a r t i r d e c e tte é p o q u e
q u e sa fa m ille y p a s s a it r é g u liè r e m e n t u n e g r a n d e
p a r ti e d e l’été...
M 11' de R a is m c s e t G ilb e rte p r é s e n tè r e n t le u rs
a m is a u x N é s h e u r e u x q u i n ’a v a ie n t p a s e n c o r e eu
l’o c c a s io n d e le s r e n c o n tr e r ...
— F ig u r e z - v o u s , s ’é c r ia M 1”* C o r b io r r o u , q u e j ’a i
p r is d ’a b o r d v o tr e a u to p o u r l’a u to de m o n m a ri.
L a je u n e fille r é p r im a u n s o u r ir e , ta n d is q u e G u y
p r o te s t a it :
— O h ! m a m a n , c o m m e n t c o m p a r e r la c o n d u ite
310-n
�34
LA
C O N S C IE N C E
DE
G I L B E R T !;
i n té r ie u r e d e p è r e a v e c la lig n e d é g a g é e d e la V c d e G ilb e r te !
— T u es é to n n a n t, to i, m o n c h e r ! r é p liq u a
M m' C o r b io r r o u . T u as, to i, d ’e x c e lle n ts y e u x ; m a is
G ilb e rte n e se f r o is s e r a p a s : e lle s a it f o r t b ie n q u e
j e su is m y o p e ! T o u t ç a p o u r v o u s d ire , m o n e n f a n t , ,
q u e n o u s a tte n d o n s m o n m a ri... 11 e s t a llé c h e r c h e r
à la g a r e m o n g e n d r e , M . M e s m e re l, q u i n o u s
a r r i v e a u j o u r d ’h u i... I ls d e v r a ie n t ê t r e là to u s les j
d e u x , a ffirm a M "”' C o r b io r r o u .
.I
— B a h ! m a m a n , j e su is b ie n tr a n q u ille , o b s e rv a
M o n iq u e ... V o u s a v ie z d o n n é à p è r e u n e te lle s é rie
d e c o m m is s io n s q u ’ils n e p e u v e n t p a s ê t r e là a v a n t
u n e h e u r e , p o u r le m o in s.
— O h ! M o n iq u e , p e u x - tu d ir e ! p r o te s t a M ” * C o r J jio rro u .
E lle se tu t, n e v o u la n t p a s a j o u t e r q u e, c o n n a is
s a n t l’h u m e u r d ifficile d e so n g e n d r e , e lle a v a it im
p ito y a b le m e n t r e tr a n c h é d e s a lis te to u t ce q u i
n ’a p p a r a is s a it p a s c o m m e to ta le m e n t in d is p e n s a b le ...
« I l e s t v r a i, ré f lé c h it- e lle , q u ’à la c a m p a g n e l’in
d is p e n s a b le f a it d é j à fig u re im p o r ta n te ... »
M a is elle c h a s s a c e tte p e n s é e e t s ’e m p re s s a a u
p r è s 'd e s v is ite u r s .
D e s d o m e s tiq u e s d is p o s a ie n t s u r la t e r r a s s e les
s iè g e s d ’o s ie r co lo ré . M m” C o r b io r r o u , a id é e d e ses
d e u x filles, in s ta lla c o n f o r ta b le m e n t M " 1' de R a is m e s
e t se s a m ie s : M "” d e B a lc o u r e t M 11® G ra n d c lç s ...
L e s N é s h e u r e u x d é c id è r e n t q u e, p u is q u ’ils r e n
c o n t r a ie n t le s de R a is m e s , ch e z le s q u e ls ils a v a ie n t
p r o je té , e u x a u s s i, d e se r e n d r e , ils a lla i e n t te r m in e r
le u r a p r è s -m id i à C o r b io r r o u .
S o la n g e C o r b io r r o u e n t r a î n a le s tr o is N é s h e u
r e u x , le s F o n ta n e s e t le s V ilm o r e l a u te n n is , en
a t te n d a n t l’h e u r e d u g o û te r...
L e s a u t r e s d e v a ie n t le s y r e jo i n d r e a p r è s q u e
G u y C o r b io r r o u , a c c o m p a g n é d e G ilb e rte , a u r a i t
f a i t à B é a t r i x L u z e r c h e s le s h o n n e u r s d u p a r c
q u ’elle n e c o n n a is s a it p a s e n c o re .
B é a t r i x n e se la s s a it p a s d ’a d m ir e r la lig n e si
n u e u s e d e l’Y v e tte , e n c a d r é e de p r a ir ie s in é g a le
d e lc a r
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
35
m e n t o n d u lé e s, q u i n ’o f f r a ie n t r ie n de c o m m u n a v e c
les p e lo u s e s , si s o ig n e u s e m e n t to n d u e s , d e R a ism e s...
C o m m e p o u r r e n f o r c e r l’a s p e c t c a m p a g n a r d et
r u s tiq u e d u d o m a in e , d e u x o u tr o is v a c h e s y
p a is s a ie n t...
— Q u e c e tte v a llé e e s t p a isib le , o b s e rv a la je u n e
fille, e t q u e l c h a r m e q u e d ’a v o ir à so i c e t in c o m p a
r a b le h o r iz o n !... S i je m ’é v e illa is ic i, il m e se m b le
q u e j e m e c r o ir a is la s o u v e r a in e d ’u n im m e n se p ay s.
C ' e s t in c ro y a b le co m m e, à m o n se n s, c e tte a b s e n c e
de r e c h e r c h e q u i c a r a c t é r is e v o tr e p a r c l’id é a lis e e t
le g r a n d it...
— V o u s a v e z ra is o n , d it G u y , e t l’im p r e s s io n q u e
v o u s v e n e z d e d é fin ir est b ie n celle q u e je re s s e n s .
P a r c e q u ’à C o r b io r r o u n o u s so m m e s, en q u e lq u e
s o rte , en p le in e n a t u r e , n o u s n o u s fig u ro n s v o lo n
tie r s q u e la n a t u r e est à n o u s e t q u e n o tr e p r o p r ié té
n ’a p lu s de b o r n e s n i d e lim ite s .
— S a u f ceci, r e m a r q u a G ilb e rte en d é s ig n a n t, a u
d e là d u la c m o iré , la lig n e d ’a z u r d e la m e r, b a r
r a n t n e tte m e n t le ciel p â le .
— S a u f ceci, a c q u ie s ç a G u y ; m a is c e la e n c o re ,
G ilb e rte , p r o lo n g e in d é fin im e n t le rê v e ... C e tte m e r,
p o u r n o u s , e s t s a u v a g e ... L e p e u q u e n o u s e n
v o y o n s, d ’ici d u m o in s , n e p e r m e t n i a u x n a v ir e s ,
n i m ê m e a u x b a r q u e s de s ’y d é p lo y e r lib re m e n t...
L e s m o u e tte s se u le s, a u x jo u r s de g r o s te m p s , to u r
n o ie n t d a n s ce g o u f f r e liq u id e , e t il f a u t v iv r e à
C o r b io r r o u p o u r p o u v o ir im a g in e r l’in fin ie v a r ié té
o es n u a n c e s q ü e re flè te ce p a n n e a u m a g iq u e .
G ilb e rte n e r é p o n d it p as. A c c o u d é e à la r a m p e
é t r o ite d u p e tit p o n t s u r l’Y v e tte , elle p a r a is s a it
to u te p e r d u e d a n s de lo in ta in e s p e n s é e s.
— A q u o i s o n g e z - v o u s , G ilb e r te ? in te r r o g e a G u y
C o r b io r r o u .
— O h ! G u y , r é p o n d it la j e u n e fille, j e p e n s e à
q u e lq u e c h o s e d ’é tr a n g e , j e v c u îl d ir e à q u e lq u e
ch o s e q u i v o u s p a r a î t r a i t s u r p r e n a n t de la p a r t de
c e tte tê te fo lle q u i se n o m m e G ilb e rte de R a ism e s...
H x p liq tie -lu i, to i, B é a t r i x ?
E t co m m e so n a m ie r e s ta it m u e tte , n e v o y a n t p as,
�36
LA
c o n s c ie n c e
de
g ilb e r te
to u t cl’a b o rd , o ù G ilb c rte v o u la it e n v e n ir , c e lle -c i
r e p r i t im p a tie m m e n t :
— F ig u r e z - v o u s q u e, ta n tô t, ju s t e a p r è s le d é j e u
n e r , M a d e m o is e lle , ici p r é s e n te , a d a ig n é , p o u r la
p r e m iè r e f o is , n o u s e x p liq u e r u n t a n t s o it p e u à
q u o i elle e m p lo ie ses jo u r n é e s ...
— E t a l o r s ? i n te r r o g e a G uy.
— E t a lo rs , s ’é c r ia G ilb c rte , il y a q u e c ’e s t p a s
s io n n a n t... F ig u re z -V o u s q u ’e lle p a s s e so n te m p s à
c o u r ir to u t P a r i s à la r e c h e r c h e d e s b r e b is p e r d u e s
e t d e s a g n e a u x e n d o lo ris ... F ig u r e z - v o u s q u e ce
te m p s q u i co u lc d a n s m e s m a in s , à m o i, à p e u d e
c h o s e p r è s c o m m e c e sa b le t - G ilb e rte , d ’u n g e s te
im p r é v u , a v a it r a m a s s é d a n s l’a llé e u n e p o ig n é e d e
fin g r a v i e r e t le la is s a it f iltr e r le n te m e n t e n tr e ses
d o ig ts é c a r té s , — fig u re z -v o u s q u e ce te m p s, à elle,
G u y , éd ifie u n m o n u m e n t.
— Q u e l m o n u m e n t? q u e s tio n n a le je u n e h o m m e
q u i tr o u v a i t l ’e x p lic a tio n p a s s a b le m e n t e m b ro u illé e .
— D ie u ! m o n c h e r ! q u e v o u s a v e z l’e s p r it le n t! ...
U n a d m ir a b le m o n u m e n t, e t q u i v o u s p la ir a it, p a r
s u r c r o ît ; l’éd ifice d ’u n e v ie r e n o u v e lé e e t s o lid e m e n t
a s s is e s u r d es b a s e s a s s e z r o b u s te s p o u r q u e l’o n en
p u is s e e s p é r e r d es f r u i t s h u m a in s , b ie n h u m a in s ,
é t a n t b ie n e n te n d u q u e l ’h o m m e e s t u n e c r é a t u r e d e
D ie u ...
— J e n e s a is p as, d it G u y e n s o u r ia n t, si j ’a i
l 'e s p r it a u s s i le n t q u e v o u s v o u le z b ie n le d i r e ; ce
q u e v o u s é n o n c e z là e s t, en e ffe t, p a s s io n n a n t, m a is
q u e lq u e s a u t r e s p r é c is io n s n e n u i r a i e n t p a s à u n e
v u e , c o m m e n t d ir a is - je ..., u n e v u e d ’en s e m b le ...
— R a c o n te , v o y o n s, B é a t r ix , r e p r i t G ilb e rte d e
R a is m e s , s ’a d r e s s a n t à so n a m ie ; d is - n o u s e n q u o i
ç a c o n s is te , ce f a m e u x S e r v ic e s o c ia l? ... M o i, j ’a i
s a is i ç a d a n s l ’e n s e m b le , c o m m e il d it, e t ç a m ’a
p a r u f o r t b e a u ; .:. m a is tu n e n o u s a s p a s e n c o r e
d o n n é d e tr è s p r é c is d é ta ils , e t p u is q u ’il le s d e
m a n d e ...
L o r s q u e le s tr o is je u n e s g e n s r e j o i g n i r e n t le
te n n is , G u y c o m m e n ç a it à ê t r e t r è s f e r r é s u r la
.q u e s tio n .
�I-A
C O N S C IË N C Ë
DË
G IU 3Ë R TË
37.
I l é c o u ta it, c e r te s , a v e c u n g r a n d in té r ê t B é a t r i x
lu i e x p liq u a n t, a v e c s im p lic ité , la m u ltip lic ité d e s
tâ c h e s a u x q u e lle s le s v o u a it l’é d ific a tio n la b o rie u s e
d e c e tte v ie r e n o u v e lé e d o n t G ilb e rte a v a it p a rlé ...
Q u e lq u e s m o ts a v a ie n t suffi p o u r q u ’il p û t s e ^ re n d re
c o m p te d e s in n o m b r a b le s d é m a r c h e s , d es r e c h e r c h e s
m in u tie u s e s , d e la lo n g u e p a tie n c e , en fin , n é c e s s ité e s
p a r l’e n tr e p r is e , b e lle e n tr e to u te s , d e r e n d r e à la
s o c ié té , s a in s e t ro b u s te s , d es m e m b r e s ju s q u ’a lo r s
im p u is s a n ts , o u s é p a r é s , o u r e b e lle s ; il a d m ir a it
l’é n e r g ie d e la je u n e fille, so n a s s u r a n c e p a is ib le ,
f a ite d 'a r d e u r c o n te n u e , to u t so n g é n é r e u x o p ti
m is m e ; m a is il é ta it, p lu s e n c o re , s u r p r i s d e s r é s o
n a n c e s im p r é v u e s q u e l’é v o c a tio n d e s a v ie tr o u v a i t
d a n s l’â in e d e G ilb e rte .
C e lle -c i, ju s q u ’à p r é s e n t, lu i é t a it a p p a r u e c o m m e
u n e g e n tille c a m a ra d e , b o n n e e t s e n sib le , m a is si
o u tr a g e u s e m e n t g â té e , si h a b itu e lle m e n t c a p ri'c ie u se,
si a tta c h é e , en a p p a r e n c e , a u x m ille f u tilité s d ’u n e
e x is te n c e tr is te m e n t v id e , q u ’il n ’e û t ja m a i s im a g in é
q u ’elle p û t r e s s e n tir t a n t d ’ém o i d e v a n t le s é v è r e
h o r iz o n q u e v e n a it d e m e ttr e en lu m iè r e le s e x p li
c a tio n s d e B é a t r ix L u z e rc h e s ...
E t, c o m m e il a v a i t d é j à r e g a r d é G ilb e r te d e
R a is m e s , c h a r m é , a in s i q u e to u jo u r s , p a r so n g r a n d
a i r d e je u n e s s e e t l’e x tr ê m e s p o n ta n é ité d e se s p a
r o le s e t d e ses g e s te s , il la r e g a r d a e n c o re , f r a p p é ,
c e tte fo is , d e c e t in te n s e in t é r ê t a v e c le q u e l e lle
é c o u ta it le s p a r o le s d e B é a t r ix .
L o r s q u ’ils a r r i v è r e n t a u te n n is , le s jo u e u r s t e f - *
m in a ie n t u n e p a r tie . O n v e n a it d e le u r a n n o n c e r
l’a r r iv é e de M . C o r b io r r o u e t d e so n g e n d r e ,
M . M e s m e r e l, e t to u s r a llia ie n t, p o u r le g o û te r , la
te r r a s s e d e C o r b io r r o u .
L e g o û te r , s o m p tu e u s e m e n t s e rv i, f u t a n im é e t
s u c c u le n t, e t G u y C o r b io r r o u f u t le se u l à d e m e u r e r
p ré o c c u p é .
G ilb e rte lu i é t a it a p p a r u e s o u s u n j o u r te lle m e n t
d if f é r e n t d e ce j o u r so u s le q u e l il c r o y a it la c o n
n a î t r e q u ’il é p r o u v a it c o m m e u n b e s o in — u n b e s o in
�38
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
q u i l’e m p lis s a it, p r e s q u e à so n in s u , d e b o n h e u r —
de r ê v e r à sa d é c o u v e r te .
— N e tr o u v e z - v o u s p a s , m a m a n , q u e G ilb e rte
é ta it, c e t a p r è s -m id i, b ie n jo li e ? c o n fia -t-il le s o ir
à s a m è re .
M " " C o r b io r r o u r e g a r d a so n g r a n d fils e t f r é m it
in té r ie u r e m e n t. Q u e l rê v e c a r e s s a it- il là ? ... M 11* d e
R a is m e s , si e n tic h é e d e so n n o m e t d e ses a n c ê tr e s ,
n e lu i a v a it- e lle p a s c e n t e t c e n t fo is r é p é té q u e sa
n iè c e te n a it a u n o m p a r - d e s s u s to u t,... a u n o m e t
a u tit r e , d is a it- e lle ... « V o u s c o m p re n e z , e lle a la
b e a u té , la f o r tu n e , m a n iè c e c h é r ie , e t elle s a it f o r t
b ie n q u e le n o m e s t in d is p e n s a b le p o u r m e ttr e c e la
en v a l e u r ; e t p u is , en fin , le s d e R a is m e s n e se s o n t
ja m a i s m é sa llié s ... E lle p a s s e r a i t s u r to u te a u t r e
c h o s e q u ’e lle n e p a s s e r a i t p a s là -d e s s u s ... »
E t M "‘° C o r b io r r o u , q u i a v a it p u , à j u s t e titr e ,
c o n s id é r e r ce p e tit d is c o u rs c o m m e u n a v e r tis s e
m e n t, j u g e a q u ’il é t a i t p r é f é r a b le d e m e ttr e G uy,
to u t de s u ite , e n g a r d e ...
— T r è s jo lie , r é p o n d it- e lle ; a u s s i je p e n s e q u e
C ette b o n n e d e m o is e lle d e R a is m e s n ’a u r a p a s
g r a n d ’p e in e à m e n e r à b ie n ses p r o je ts .
— Q u e ls p r o j e t s ? d it le j e u n e h o m m e , v a g u e m e n t
in q u ie t.
— S e s p r o je t s p o u r m a r i e r G ilb e rte ... Il e s t q u e s
tio n d ’u n c o m te de..., d e ...; n ia fo i, j e n e m e s o u
v ie n s p lu s d u n o m . L ’im p o r ta n t, c ’e s t q u ’il a it u n
n o m , p u is q u ’il p a r a î t q u e G ilb e rte y tie n t e s s e n tie l
le m e n t... E lle l’a r e n c o n tr é c e t h iv e r...
G u y n e r é p o n d it p as... S o n c œ u r n ’é ta it p a s e n
c o re a s s e z to u c h é p o u r q u ’il s o u f fr ît, ou, to u t a u
m o in s , p o u r q u ’il s e n tît a c tu e lle m e n t c e tte s o u f
fra n c e ... C ’é t a it p lu tô t c o m m e u n m a la is e q u ’il r e s
s e n ta i t p o u r le m o m e n t, le m a la is e de q u ic o n q u e
v o it s u b s titu e r à u n e im a g e q u ’il a in té r ie u r e m e n t
c ré é e u n e im a g e to u te d if fé r e n te , in a d é q u a te e t in
f é r ie u r e ...
�&A CONSCIENCE
DE
GIIîBERÏR
39
V
V ir g in ie v in t a v e r t i r q u ’o n d e m a n d a it M a d e m o i
selle.
— Q u e M a d e m o is e lle m ’e x c u s e , e x p liq u a la c u is i
n iè r e , m a is F ir m in v ie n t d e p a r t i r p o u r a l le r c h e r
c h e r s a b ic y c le tte a u v illa g e , G e o r g e tte e s t e n c o r e
à ses c h a m b re s , A lp h o n s e e s t à ses a u t o s ; j ’ai
a p p e lé S id o n ie , m a is , c o m m e e lle n ’a r r i v a i t p a s , j ’a i
j e t é m o n ta b lie r e t je m ’en su is v e n u e p r é v e n ir ...
— Q u ’c s t-c e q u e c’est, G ilb e r te ? s ’in f o r m a M " ’ d e
R a is m e s , im p a tie n té e d u c o n c ilia b u le q u e te n a i t la
j e u n e fille à l’e n tr é e d e la te r r a s s e .
— T o u t d e s u ite , m a ta n te , d it G ilb e rte . Q u i
c s t-c e q u i m e d e m a n d e , V ir g in ie , e t p o u r q u o i n e
f a ite s - v o u s p a s e n t r e r ?
— A h ! M a d e m o is e lle , c ’e s t u n e b o n n e fe m m e .
E lle e s t v e n u e p a r le s d e r r iè r e s . J e lu i a i d it q u e
M a d e m o is e lle a v a it d u m o n d e . E lle n e v e u t p a s s ’e n
a lle r . C ’e s t- p e u t- ê tr e b ie n p o u r u n e c h a r ité .
— J e r e v ie n s to u t d e s u ite , d it G ilb e rte en s 'a d r e s
s a n t à se s h ô te s . M a ta n te , c’e s t u n e b o n n e f e m m e ;
j e v a is e t j e re v ie n s .
— M a is q u e lle b o n n e fe m m e , en fin , G ilb e r te ? in
s is ta M u * d e R a is m e s .
— M a is , m a ta n te , j e n ’e n s a is r i e n ! J e v o u s
d i r a i ç a d a n s u n in s ta n t... U n e fe m m e , p ro b a b le
m e n t,» q u i a b e s o in d e q u e lq u e a r g e n t.
L a je u n e fille s’e s q u iv a , ta n d is q u e M u * de
R a is m e s r é p é ta it, v a g u e m e n t in q u iè te :
— «Q u elle b o n n e fe m m e ç a p e u t-il b ie n ê t r e ?
L a p e r s o n n e e n q u e s tio n se te n a i t d e b o u t, à
q u e lq u e s p a s d e la c u isin e ... G ilb e rte lu i fit s ig n e
d 'a v a n c e r , ej:, t o u t d e s u ite , e lle r e c o n n u t la fe m m e
q u i é ta it, l’a v a n t- v e illc , to m b é e à b a s d e s a c a r
rio le ...
�40
LA
C O N S C IE N C E
DE
G ILB E R T®
— Q u e v o u le z - v o u s ? in te r r o g e a - t- e lle , d e v e n u e
s o u d a in m é fia n te .
— V o u s p a r le r , m a b e lle d e m o is e lle , r é p o n d it la
b o n n e fe m m e a v e c a s s u ra n c e .
— A lo r s , q u ’e s t-c e q u e v o u s a t te n d e z ? r é p o n d it
G ilb e rte . D ite s ce q u e v o u s a v e z à d ir e ?
— A h ! M a d e m o is e lle , c’e s t im p o s sib le ... Ic i, n o n ,
v r a i, j e n e p e u x p a s .
E t la fe m m e p r o m e n a it a u t o u r d ’elle ses p e tits
y e u x m a lic ie u x , c o m m e p o u r p r e n d r e le s a î tr e s à
té m o in d e c e tte im p o s s ib ilité .
— Ç a n e d o it p o u r ta n t p a s ê tr e lo n g , r e m a r q u a la
je u n e fille... V o y o n s ! so y e z f r a n c h e , p o u r u n e fo is.
E s t- c e p o u r c e tte a f f a ir e d e l’a u t r e j o u r ?
M a is la v ie ille s e c o u a la tê te .
— N o n , n o n , c ’e s t p o u r a u t r e ch o se.
— E t v o u s n e p o u v e z le d ir e ici ?
— N o n , M a d e m o is e lle ; M a d e m o is e lle c o m p re n
d r a . Q u e M a d e m o is e lle m ’e x c u s e , a j o u ta - t- e lle a v e c
u n e f e in te h u m ilité .
— A lo r s , r e v e n e z ta n tô t..., v e r s cin q h e u r e s , o u i,
v e r s cin q h e u r e s ; p o u r le m o m e n t, o n m ’a tte n d .
— E h b ie n ! c’e s t ç a , M a d e m o is e lle . J e r e v ie n d r a i
à c e tte h e u r e - là . M e rc i b e a u c o u p , M a d e m o is e lle .
B ie n le b o n jo u r , M a d e m o is e lle .
— D r ô le de b o n n e f e m m e ! d it V ir g in ie q u i, d u
s e u il d e s a c u is in e , r e g a r d a i t ce q u i se p a s s a it.
— O u i, r e p r it la je u n e fille. A h ! à p ro p o s , V i r
g in ie : elle d o it r e v e n ir v e r s cin q h e u r e s ; v o u s la
c o n d u ire z to u t de s u ite , o u v o u s la f e r e z c o n d u ir e
d a n s le p e tit b u r e a u d u fo n d ,... n ’e s t-c e p a s ? E lle
n ’e s t p a s d u p a y s ?
— N o n , j e n e c ro is p as, M a d e m o is e lle ! r é p o n d it
V ir g in ie q u i en é ta it, elle, d u p a y s... E t p o u r ta n t,
elle re s s e m b le à q u e lq u 'u n ... E s t- c e q u e M a d e m o i
se lle n e tr o u v e p as, a j o u ta - t- e lle to u t à co u p , q u e
c ’e s t le p o r t r a i t , e n p lu s v ie u x , d e L o u is e D o u c in ?
M a d e m o is e lle s a it... L o u is e , d u h a m e a u Q u e s n ic r e s ...
• — O u i, c ’e s t v r a i, a c q u ie s ç a G ilb e r te ; j ’y a v a is
d é j à p en sé...
L a j e u n e fille r e jo i g n it se s h ô te s q u ’e lle a v a it
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
la is s é s o c c u p é s à d is c u te r l’e m p lo i d e le u r jo u r n é e ,
c a r , p r e s q u e c h a q u e a p r è s -m id i, la m ê m e q u e s tio n
r e v e n a it s u r le ta p is .
« A la fin, c’e s t f a s tid ie u x , p e n s a la je u n e fille...
J e d o is v ie illir, ré flé c h it-e lle ... T o u t c e la c o m m e n c e
à m ’é n e r v e r ... Il le u r f a u t a b s o lu m e n t c h a q u e jo u r
u n e n o u v e lle d is tra c tio n ... J ’a i b o n n e e n v ie d e p r o
f ite r de c e tte v is ite p o u r m e d o n n e r u n e a p r è s -m id i
d e lib e rté ... B é a t r ix , s û r e m e n t, r e s te r a it... Q u e lle
c h ic c r é a tu r e , B é a t r i x ! J ’e s p è r e q u ’elle a u r a jo u i,
to u t d e m êm e, d e se s q u e lq u e s j o u r s d e re p o s ... A u
fo n d , j ’a u r a is d û l’a v o ir a lo r s q u e n o u s é tio n s
se u le s... J e l’a u r a is e u e p lu s à m o i, e t elle, te lle
q u e j e la c o n n a is , elle n e se s e r a it p a s e n n u y é e ...
E lle e s t é to n n a n te p o u r ça... E lle n e d o it ja m a i s
s ’e n n u y e r... Il e s t v r a i q u ’e lle r e m u e to u jo u r s d a n s
s a tê te u n ta s d ’id é e s in te llig e n te s , s a n s c o m p te r
to u s ces p e tits a u x q u e ls , m ê m e ic i, e lle c o n tin u e à
p e n s e r... E t a v e c ça , a v e c to u te s se s o c c u p a tio n s ,
elle est p lu s a u c o u r a n t d e to u t q u e to u te s c e s tê te s
s a n s c e r v e lle , e t m ê m e q u e L o u is d e B a lc o u r q u i a
to u jo u r s la p r é te n tio n d ’a v o ir to u t lu , to u t e n te n d u ,
e t d ’a v o ir u n ju g e m e n t s u r to u t. »
C e s r é f le x io n s r a m e n è r e n t r a p id e m e n t G ilb e rte
p r è s d e se s h ô te s . D e s a c c la m a tio n s l’a c c u e illir e n t :
— E n fin , G ilb e rte , v o u s v o ilà ! D é p ê c h e z - v o u s :
n o u s p a r to n s d a n s c in q m in u te s .
— V ite , v ite , G ilb e rte . V o u s a v e z to u t ju s t e le
te m p s d e c h a n g e r de ro b e .
— C h a n g e r de ro b e ?
— A h ! o u i, c e tte fo is, c’e s t in d is p e n s a b le ... N o u s
a v o n s v u d a n s le p e tit « c a n a r d » d ’ici q u ’o n
a n n o n c e , p o u r c e t a p r è s -m id i, u n f e s tiv a l a u c a s in o .
— E n l’h o n n e u r d e s f ê te s d e C h e r b o u r g .
— M a is o u i, G ilb e rte : le s f ê te s en l’h o n n e u r ...
D ia b le ! j e n e s a is v r a im e n t p a s tr o p en l’h o n n e u r
d e q u i ce s fê te s . M a is v o u s s a v e z b ie n , G ilb e rte ?
C h e r b o u r g a é lu r é c e m m e n t u n e R e in e d e s F lo ts , e t
o n p r é p a r e u n c o r tè g e .
— E t il y a u n b a l, ce s o ir, a u c a s in o de C h e r
b o u rg .
�42
Ï ,A
C O N S C IE N C E
DE
G I L B E R 'fK
— E l u n f e s tiv a l m u s ic a l e t d r a m a tiq u e , ta n tô t.
— C e d o it ê t r e « m a r r a n t », ces f c te s !
— E t ce b a l, d o n c !
— A llo n s - y ! c r ia P a u le tte .
•— G r a n d D ie u ! m a is v o u s m ’a s s o u rd is s e z ! p ro 1
t e s ta G ilb e rte , a h u r ie .
— T a n t p is, m a p e tite - G ilb e rte , c ’e s t p o u r qui
v o u s v o u s d é p ê c h ie z . A llo n s ! c ’e s t m o i q u i donn<
l’ex e m p le , d é c la r a E d ith F o n ta n e s ... A llo n s , E u e , te
v ie n s t ’h a b ille r ?
E e m é n a g e s ’é c lip s a , su iv i b ie n tô t d es V ilm o r e U
L o u is d e B a lc o u r, à le u r s u ite , s ’é b r a n la , e t le s trois
v ie ille s d a m e s e lle s -m ê m e s se le v è r e n t, p r ê te s i
s u iv r e le m o u v e m e n t.
C o m m e l’a v a n t- v e ille , G ilb e r te se r e tr o u v a seu li
a v e c B é a t r ix L u z e rc h e s .
T o u te s d e u x se r e g a r d è r e n t e n r ia n t.
— N o n , m a is a lo rs , c ’e s t u n e d é b a n d a d e ! s’écria
G ilb e rte ... E t ils n ’o n t m ê m e p a s a t te n d u à s a v o ir si
j e v e n a is .
— I ls e n s o n t te lle m e n t p e r s u a d é s ! s’é c r ia B é a tr i x . E t p u is l’id ée d e ce s f ê te s le u r a m is la tê te à
l’e n v e rs ... L o r s q u ’ils o n t f a it c e tte d é c o u v e r te , ç a >
é té d e l’e n th o u s ia s m e ...
— G r a n d b ie n le u r fa s s e , d it G ilb e r te ; m a is, pouf
m o i, j e n ’y v a is p as.
— O h ! a lo rs , j e r e s te a u s s i! s ’é c r ia B é a trix
g a ie m e n t.
— Ç a n e v a p a s te p r iv e r , v r a im e n t? in te r r o g e s
G ilb e rte .
— A h ! n o n , a l o r s ! d it B é a tr ix . A u c o n tr a ir e !
P e n s e d o n c , m a p a u v r e G ilb e rte , q u e j e m ’en vais
d a n s d e u x jo u r s ... J e t ’a v o u e m ê m e q u ’a v a n t df
r a l l i e r P a r is , d e u x o u tr o is jo u r n é e s b ie n p aisib le !
e u s s e n t b ie n f a it d a n s m o n p r o g ra m m e .
— O h ! a lo rs , B é a t r ix , d is - le u r q u e tu e s f a li'
g u é e ... Ç a m e f a c ilite r a le s ch o se s... E t, p u is q u e tii
n o u s q u itte s si v ite , il s e r a to u t n a t u r e l q u e j e rest«
p r è s d e tô t? ... R e m a rq u e , ç a n e le s g ê n e r a p as... M l
ta n te r e s t e r a s a n s d o u te ,... e t il y a la r g e m e n t U
n o m b r e d e p la c e s v o u lu , a v e c les d e u x a u to s .
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G I L B E K 'fË
43
■
— J e v e u x b ie n , d it B é a t r ix .
M " ° de R a is m e s p a r u t s u r le s e u il de la te r r a s s e .
— O h ! G ilb e rte , s ’e x c la m a - t- e lle , en v o y a n t q u e
la je u n e fille n ’a v a it p a s e n c o re b o u g é , tu v a s le s
m e ttr e to u s en r e t a r d !
— N o n , c h è r e tq n te , c a r j e n ’y v a is p a s . B é a t r i x
est f a tig u é e , et p u is j ’a tte n d s q u e lq u ’u n ta n tô t.
— I ls v o n t ê t r e d é s o lé s ! s ’é c r ia M Ue d e R a is m e s .
C e n ’e s t p a s s é rie u x , a u m o in s ? c o n tin u a - t- e lle en
s’a d r e s s a n t à B é a t r i x E u z e rc h e s ... U n e s im p le p e tite
f a ti g u e ?
— O u i, M a d e m o is e lle , d it la j e u n e fille.
— E t q u i d o n c a tte n d s - tu t a n t ô t ? s’in f o r m a la
v ie ille fille.
— Q u i, m a t a n te ? J e n ’en s a is tr o p r ie n , r é p liq u a
G ilb e rte . C ’e s t c e tte fe m m e , v o u s sa v e z , q u e j ’ai
a c c r o c h é e en a u to .
•— C o m m e n t, c e tte v ie ille v ila in e f e m m e ? Q u ’e s tce‘ q u ’elle te v e u t, e t q u ’a s - tu b e s o in d e la r e c e v o ir ?
— M a is, m a ta n te , c ’e s t to u t sim p le , r é p o n d it G il
b e r te , é to n n é e d e l’in q u ié tu d e q u e m a n if e s ta it le to n
d e M llc d e R a is m e s ... E lle a in s is té p o u r m e v o i r ;
je s a v a is q u e v o u s m ’a tte n d ie z : j e lu i a i d it de
r e v e n ir .
— E t tu n o u s lâ c h e s p o u r c e tte p r o m e n a d e , à
c a u s e de c e tte v ie ille b o n n e f e m m e ! s ’é c r ia M “ c d e
R a is m e s s u r u n to n te lle m e n t d é s o lé q u e G ilb e rte se
p r it à r ir e .
— M o n D ie u ! m a ta n te , je n e p e n s a is p a s q u e ç a
v o u s f e r a i t t a n t d ’e ffe t. N o te z d ’a ille u r s q u e j e
l ’ig n o r a is , c e tte p ro m e n a d e ... E t p u is , s u r to u t, v o u s
p o u r r e z p a r f a it e m e n t en ê tre ... Il y a d e la p la c e
d a n s le s a u to s ... V o y e z -v o u s c e tte p e tite ta n te ,’ r a i l l a
d o u c e m e n t la je u n e fille, q u i p a s s e s a v ie à p r o te s
t e r q u e j e lu i f a is m e n e r u n e e x is te n c e ... d e b â to n s
d e c h a is e , e t q u i g é m it q u a n d o n m e n a c e de la p r i
v e r d ’u n b a l a u c a s in o de C h e r b o u r g ! A u f a it, v o u s
d în e re z là - b a s ?
— O h ! G ilb e rte , p r o te s t a M 11* d e R a is m e s , te
f ig u re s - tu v r a im e n t q u e j ’ir a i là -b a s s a n s to i? ... C e
q u e j ’e n d isa is, c ’é ta it...
�44
I;A
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
M a is M 1'* de R a is m e 9 n ’e x p liq u a p a s p o u rq u o i
t ’é ta it...
L o r s q u e le s h ô te s d e R a is m e s a p p r ir e n t q u e Gilb’e r te r e s ta it, ce f u t u n c o n c e r t d e r e p r o c h e s , un
c h œ u r d ’e x c la m a tio n s n a v r é e s ...
— G ilb e rte , m a p e tite G ilb e rte , r e v e n e z s u r v o tr e
d é c is io n ! s ’é c r ia P a u l e t t e V ilm o r e l.
— N o u s n e p a r t i r o n s p a s s a n s v o u s ! affirm a L u c
F o n ta n e s a v e c u n a i r si d é c id é q u e s a p e tite fe m m e
lu i j e t a u n r e g a r d in q u ie t.
—
E tie n n e V ilm o r e l n e d it r ie n , m a is so n v is a g e
s ’a s s o m b r it te lle m e n t q u e P a u le tte c r ia :
— V o y e z , G ilb e rte , v o u s n o u s r e n d e z to u s m a l
h e u re u x !
— N o u s r e s to n s , d é c la r a M™* de B a lc o u r, en r e
g a r d a n t so n fils c o m m e si e lle e û t v o u lu lu i in su ffler
so n é n e r g ie .
M a is L o u is n ’a v a it p a s a t te n d u l’in d ic a tio n d e s a
m è re .
— P e r m e tte z - m o i d e r e s te r , a v a it- il d é j à d it à
m i- v o ix à la j e u n e fille... J e v o u s e n p r ie , c o n ti
n u a it- il, s a n s t e n i r c o m p te de se s g e s te s d e d é n é g a
tio n , M a d e m o is e lle , j è v o u s e n p rie ... Il y a si lo n g
te m p s q u e j ’a t te n d s u n e jo u r n é e ..., u n e o c c a s io n ...
L a fin d u d is c o u rs s e p e r d it d a n s le b r o u h a h a
g é n é r a l.
— V o u s m e f la tte z to u s , m e s a m is , r é p o n d it G il
b e r t e e n s o u r ia n t. J ’e s p è r e f o r t n e p a s v o u s m a n
q u e r a u t a n t q u e v o u s v o u le z le d i r e ; m a is , v o y e z v o u s , q u o i q u ’il e n so it, il n ’y a r ie n , r ie n à f a ir e I
M " ’ L u z e r c h e s e s t s o u f f r a n te — o h ! p e u d e ch o se,
— m a is j e v e u x la r e n v o y e r en p a r f a i t é t a t à P a r is ,
e t e lle n o u s q u itte d a n s tr o is jo u r s . J e lu i c o n s a c r e
m a jo u r n é e !
C e c i f u t d é b ité a v e c u n p e t it to n d e p a is ib le f e r
m e té q u i p r o u v a it b ie n q u ’en e ffe t il n ’y a v a it r ie n
à f a ir e .
E d ith F o n ta n e s r e s p ir a , "E tien n e V ilm o r e l e t sa
s œ u r p a r u r e n t se r a s s é r é n e r , M "”- d e B a lc o u r ju g e a
q u 'il n ’y a v a it p a s lie u d ’i n s i s t e r ; L o u is d e B a lc o u r ,
�L A .C O N S C I E N C E
UE
G IL B E R T E
45
se u l, c r u t d e v o ir m a n if e s te r s a d é c o n v e n u e p a r d e s
r e g a r d s e t d e s s e r r e m e n ts d e m a in s te lle m e n t s ig n i
f ic a tif s q u e G ilb e rte s ’en p la ig n it à B é a t r i x :
—
11 d e v ie n t to u t à f a i t « r a s a n t ». S ’il c o n tin u e
à m e d é v is a g e r a in s i, à p r o p o s d e to u t e t d e r ie n ,
a v e c d e s y e u x d e p o is s o n p â m é , la v ie n e s e r a p a s
te n a b le ... P e u t- il r é e lle m e n t s u p p o s e r q u e j e p o u r
r a i s v r a im e n t a v o i r u n e ..., c o m m e n t d it- o n , B é a
tr ix ? ... u n e in c lin a tio n p o u r lu i?
L e s d e u x je u n e s filles se m ir e n t à r ir e , e t, b ie n
v ite , e lle s o u b liè r e n t, d a n s d 'in tim e s b a v a r d a g e s , le s
p r é te n tio n s d e M . d e B a lc o u r, a in s i d ’a ille u r s q u e
C h e r b o u r g , ses f ê te s e t le s h ô te s d e R a is m e s ...
L ’a p r è s -m id i p a s s a v ite ; B é a t r i x p e ig n a it à* G ilb e r te sc s o c c u p a tio n s e t s a v ie... P a s s a n t o u tr e
l ’a s p e c t e x t é r i e u r d es d ite s o c c u p a tio n s , e lle d é c o u
v r a i t p e u à p e u , e t s a n s q u ’e lle -m ê m e y p r î t g a r d e ,
le s m o b ile s q u i l ’a n im a ie n t... G ilb e rte s e g a r d a i t
d ’in te r r o m p r e ... E lle a u s s i r e p r e n a it c o n ta c t, e t s a n s
p r e s q u e s ’e n “ d o u te r , a v e c u n e a u t r e G ilb e rte , u n e
G ilb e rte q u i a v a it e x is té , q u i a v a it eu, e lle a u s s i, d e
h a u te s p r é o c c u p a tio n s , d e g é n é r e u s e s a s p ir a tio n s , e t
q u e la v ie tr o p f u tile , tr o p fa c ile , tr o p h e u r e u s e ,
s e m b la it a v o i r a n n i h ilé e ; et, to u t e n é c o u ta n t so n
a m ie , G ilb e rte de R a is m e s se d e m a n d a it, a v e c u n e
a n x ié té c e r ta in e , si c e tte G ilb e r te d ’a n t a n p o u r r a i t
u n jo u r r e n a îtr e ...
S a n s d o u te , elle a p p r o u v a it B é a t r ix , e lle l ’a d m i
r a it , elle s e s e n ta i t m ê m e , p a r m o m e n t, s o u le v é e
d ’u n b e l e n th o u s ia s m e , m a is elle se r e n d a it c o m p te
a u s s i q u e ce s é la n s , ce s e f f o rts , c e tte lo n g u e p a
tie n c e m is e a u s e rv ic e d ’a u t r u i , e x ig e a ie n t u n e d is
c ip lin e , u n r e n o n c e m e n t d e to u te s le s h e u r e s d o n t
e lle se s e n ta i t in c a p a b le .
M "* d e R a is m e s , s a ta n te , r é e lle m e n t t r è s s a tis
f a it e d ’a v o i r u n a p r è s - m id i d e re p o s, a v a it f a c ile
m e n t c o n v a in c u M ”'" d e B a lc o u r e t M 1" G ra n d c lo s
d ’a c c o m p a g n e r la b a n d e jo y e u s e ; p u is, v o y a n t les
d e u x je u n e s filles f o r t in té r e s s é e s l’u n e p a r l’a u tr e ,
elle s ’é t a it r e ti r é e p o u r v a q u e r à sc s o c c u p a tio n s .
A c in q h e u r e s , S id o n ie , la j e u n e fe m m e de
�46
LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R u i
c h a m b r e , v in t p r é v e n ir q u e l’o n a t te n d a it M a d e m o i
s e lle :
— A in s i q u e M a d e m o is e lle l’a v a it d it, j 'a i f a it
e n t r e r d a n s le b u r e a u . C ’e s t la fe m m e q u i e s t v e n u e
ta n tô t.
— Q u e l e n n u i ! s ’é c r ia G ilb e rte . J ’a v a is fini p a r
l’o u b lie r. B a h ! e lle n e r e s t e r a p a s lo n g te m p s... J e
r e v ie n s t o u t d e s u ite , B é a tr ix ... Ç a m e f a it p la is ir ,
to u t d e m êm e, c o n tin u a la je u n e fille en s ’é lo ig n a n t,
d e p e n s e r q u e to u s ce s f o u s -là v o n t r e s te r à d în e r
là -b a s . Q u e lle b o n n e s o ir é e ç a v a n o u s f a ir e !... A
to u t à l’h e u r e , c h é r ie !
L o r s q u e G ilb e rte se r e tr o u v a en f a c e d e c e tte
fe m m e q u i é t a it d é j à v e n u e à m id i, elle é p r o u v a , de
n o u v e a u , ce s e n tim e n t d ’a n tip a th ie , v o ir e m ê m e d e
ré p u ls io n , q u ’e lle a v a it d é j à r e s s e n ti.
C ’é t a it u n e p e tite v ie ille a u v is a g e p â le . U n b o n
n e t d e m o u s s e lin e à b r id e s ja u n i s s a i t e n c o re , d e ses
b le u â tr e s re fle ts , s a p e a u p a r c h e m in é e e t la c o u le u r
in d é c is e d e ses 1 c h e v e u x . S e s lè v re s m in c e s se s e r
r a i e n t a u - d e s s u s d ’u n m e n to n f o r te m e n t r e c ô u rb é .
T o u t, d a n s c e tte p h y s io n o m ie , p a r a is s a it im p a s s ib le
e t m o r n e , to u t, s a u f d e u x p e tits y e u x m é c h a n ts q u i
s 'a p a is a ie n t s o u r n o is e m e n t d e r r iè r e le v o ile d e s p a u
p iè re s .
E lle é t a it s o b r e m e n t v ê tu e d ’u n e s o r te d e c a s a q u in n o ir p o sé s u r u n e ju p e à g r o s p lis... U n ta b lie r
de s a tin e tte , m u n i d e d e u x p o c h e s im m e n s e s , co m m e
en p o r te n t le s c o u tu r iè r e s , te r m in a it so n h a b ille
m e n t. S c s b a s d e la in e , c o ssu s, é p a is , s ’e n f o n ç a ie n t
d a n s d e s s o u lie r s im m e n se s, à la c e ts , e t p la ts à s o u
h a it... D e s m a n c h e s d u c a s a q u in d é p a s s a ie n t d e u x
m a in s c o u r ta u d e s e t d o n t la c o u le u r d é to n n a it a u
p r è s de la p â le u r d e s a fa c e .
L o rs q u e G ilb e rte e n tr a , elle e n tr e v it, e n tr e ses
p a u p iè r e s v ite b a is s é e s , l ’é t r a n g e é c la t d e so n
r e g a r d ...
C e n e f u t g u è r e q u ’u n e , im p re s s io n . L a b o n n e
fe m m e s ’é p a n c h a it d é j à en s a lu ta tio n s d o u c e r e u s e s .
— A s s e y e z -v o u s , lu i d it G ilb e rte , en lu i d é s ig n a n t
u n siè g e .
'
.
�hk
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
47.
E lle o b é it.
I n tr ig u é e , v a g u e m e n t in q u iè te , G ilb e rte la d é v is a
g e a it, d r o ite e t r a id e s u r s a c h a is e , a v e c se s d e u x
m a in s r o u g e a u d e s p o sé e s à p la t s u r ses g e n o u x .
Vî
— J e v o u s é c o u te , d it G ilb e rte .
— A h ! M a m 'z c lle , ç a n e s e r a p a s lo n g , d it la
fe m m e . C ’e s t p o u r u n e p e tite a f f a ire ..., u n e a f f a ir e
q u i v o u s in té r e s s e ... Il y a lo n g te m p s q u e j e v o u la is
v e n ir . C ’e s t m o n h o m m e q u i m ’e n e m p ê c h a it... F a u t
b ie n v o u s d ir e , M a d e m o is e lle , q u e ç a n e n o u s é ta it
g u è r e f a c ile , v u q u ’o n h a b ite à d ix lie u es.
— A d ix lie u e s ? r é p é ta G ilb e rte , é to n n é e .
— O u i; à B a r n e v ille - s u r - M e r ... C ’e s t- à - d ir e q u e
n o u s v o ilà d a n s le p a y s p o u r q u e lq u e te m p s , v u
q u ’o n e s t d e s c e n d u c h e z m a fille q u e v o u s c o n
n a is s e z . V o u s s a v e z b ie n , l a D o u c in d u h a m e a u
Q u e s n iè r e s ?
— L o u is e D o u c in ?
— O u i; c’e s t n o t’ fille. E lle m ’a d it q u ’e lle v o u s
c o n n a is s a it. U n e b r a v e fille, e t q u ’é lè v e b ie n so n
p e t it m o n d e , e t c ’e s t d u r , à l’h e u r e d ’a u j o u r d ’h u i,
a v e c se s tr o is p e t io ts ; elle n ’a p a s p lu s q u 'il...
— B o n , b o n , in te r r o m p i t G ilb e rte , a g a c é e p a r ce
v e r b ia g e . E n e ffet, j e c o n n a is v o tr e fille, e t, co m m e
v o u s , j ’en p e n s e d u b ie n ; m a is je n e su p p o s e to u t
d e m ê m e p a s q u e v o u s ê te s v e n u e j u s q u ’ici p o u r
m e c h a n te r ses lo u a n g e s ? ... D ite s -m o i c e q u i v o u s
am ène.
— J ’y a r r iv e , r é p o n d it la f e m m e ; m a is , to u t d e
m ê m e, ce q u e j ’en d is a is , c’é t a it p o u r q u e M a d e m o i
se lle c o m p re n n e q u e, ch e z n o u s , o n a d u m a l... M o n
h o m m e , d ix m o is s u r d o u z e , e s t p e r c lu s d e r h u m a
tis m e s ; m a fille e s t to u t p r è s d e ses so u s, e t m o i...
— A u f a i t ! s ’é c r i a G i l b e r t e , o u , a u t r e m e n t , j e
n e p o u r r a i vous e n te n d r e .
�48
LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
E lle fit m in e d e se le v e r . E t, c o m m e elle se d é
to u r n a i t, e lle n e v it p a s , c e tte fo is -c i, la d u r e
lu m iè r e d e s p e tits y e u x , m a is e lle f u t c o m m e
s e c o u é e p a r le to n s o u d a in b o u r r u :
— A u f a i t ! v o u s d ite s , M a d e m o is e lle ? E h b ie n !
il m e f a u t d e l’a r g e n t.
/
G ilb e rte , d u co u p , la r e g a r d a a v e c u n e a tte n tio n
n o u v e lle . A v a it- e lle a f f a ir e à u n e fo lle , à u n e i n t r i
g a n te , o u e n c o r e à q u e lq u e v u lg a ir e c rim in e lle , m a is
c e lle -c i e û t été, a lo rs , b ie n n o v ic e e t m a lh a b ile ... O n
e n te n d a it d u b u r e a u le v a - e t- v i e n t d e s c u is in e s , u n e
s o n n e tte é t a i t à la p o r té e d e la je u n e fille... L e
v a g u e p e tit f r is s o n q u i a v a it s e c o u é G ilb e rte s ’a p a is a
co m m e p a r e n c h a n te m e n t, e t e lle r e p r it, ir o n iq u e :
— E t c ’e s t p o u r m e c o n fie r c e la q u e v o u s a v e z
f a it d ix lie u e s ?
— O u i, M a m ’z e lle , d it l’a u t r e g r a v e m e n t.
— A lo rs , v o u s p o u v e z r e p a r t i r , d é c id a G ilb e rte
f e r m e m e n t, en lu i m o n tr a n t, c e tte fo is , la p o rte ...
L a b o n n e fe m m e n e se le v a p a s, m a is elle p o r ta
la m a in à la p o c h e d e so n ta b lie r.
— P a s a v a n t, r é p liq u a - t- e lle , q u e M a m ’z e lle n ’a it
v u ceci.
— Q u o i d o n c ? d it G ilb e rte , m é fia n te .
— C e ci, q u i v a u t d e l ’a r g e n t, b ie n d e l’a r g e n t,
b e a u c o u p d ’a r g e n t, d it la fe m m e , s o r ta n t d e s a
p o c h e u n m in c e p a q u e t d e p a p ie r s . C e ci, p o u rq u o i
j e s u is v e n u e , e t q u i in té r e s s e M a d e m o is e lle .
— D ite s -m o i n e tte m e n t ce d o n t il s ’a g it, s ’é c r ia
la je u n e fille ; a u tr e m e n t, je v o u s la is s e e n p la n e t
j ’a p p e lle p o u r v o u s f a i r e r e c o n d u ir e .
— E h b ie n ! s’é c r ia la v ie ille , p r e n a n t s o u d a in so n
p a r ti, il s’a g i t d e le t t r e s é c r ite s il y a v in g t e t
u n a n s , d es le ttr e s q u e M a d e m o is e lle , c e r ta in e m e n t,
p a ie r a b ie n c h e r, c a r e lle s s o n t u n p 'ré c ic u x s o u v e
n ir,... u n im p o r ta n t s o u v e n ir : d es le ttr e s d e l’o n c le
d e M a d e m o is e lle .
— Q u ’e s t-c c q u e c e la p e u t m e f a i r e ? s ’é c r ia G il
b e r te , o u tr é e . M o n o n c le P h ilip p e a p u — c a r je
n ’a i eu , en f a it, d ’o n c le q u e le f r è r e d e m o n g r a n d p è r e , — m o n o n c le P h ilip p e a d o n c p u v o u s é c r ir e ,
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
49
m a p a u v r e fe m m e , to u t ce q u ’il lu i a p lu d ’é c r ire ...
G a r d e z v o s le ttr e s e t p a r t e z ; c e ci n e m e c o n c e r n e
en rie n .
— M ê m e s’il s ’a g i t d e M acfem o iselle?
— D e m o i? r é p o n d it la je u n e fille, s tu p é f a ite .
M a is j e v e n a is to u t ju s t e d e n a îtr e . I l m e se m b le
q u e, v u m o n je u n e â g e ...!
— E h ! c ’e s t ju s te m e n t p o u r c e la ! r é p liq u a la
v ie ille fe m m e . E t, p u is q u e M a d e m o is e lle n e v e u t
p a s y v o ir e lle -m ê m e , j e v a is lu i d ir e ce q u i e n e s t :
« V o ilà ..., je su is M mc F o u lo n , la n o u r r ic e d e
M a d e m o is e lle . »
— M a n o u r r ic e ! J e n ’a i p a s e u d e n o u r r ic e .
— S i, M a m ’z e lle ; p a s b ie n lo n g te m p s , j e v e u x
b ie n , m a is v o u s e n a v e z eu u n e q u a n d m ê m e ; q u a n d
v o u s ê te s v e n u e a u m o n d e , la p a u v r e M “ d e
R a is m c s n ’en m e n a it p a s la r g e , v o u s sa v ez ... J ’h a b i
ta is d é j à B a r n e v ille . J ’a v a is u n n o u r r is s o n , o u p lu
tô t u n e n o u r r is s o n n e ; u n e b e lle p e tite , m a fo i ! D e s
g r a n d s y e u x n o ir s , d e s c h e v e u x f r is é s e t b r illa n ts ,
u n e p e tite b o u c h e m ig n o n n e , e t si r o b u s te !
— A h ! n o n , a s s e z ! fit G ilb e rte . A lle z a u f a i t ! J e
su is p re s s é e .
*
— A lo r s d o n c , o n m ’a co n fié la p e tite d e m o is e lle
d e R a is m e s , c o n tin u a la fe m m e F o u lo n s a n s
s’é m o u v o ir.
— M o i, a l o r s ? s’é c r ia G ilb e rte .
— N o n , p a s v o u s , r é p o n d it la v ie ille q u i, c e tte
fo is, b r a n la it la tê te .
— P a s m o i ! se r é c r i a G ilb e rte .
M a is la b o n n e fe m m e a v a it r e p r is :
— L a p e tite d e m o is e lle d e R a is m e s é ta it b r u n e
co m m e v o u s , c ’e s t v r a i, m a is elle é t a it f r ê le e t m a
lin g r e , te lle m e n t q u e le s m é d e c in s j u r a i e n t q u ’elle
n e v iv r a i t p a s so n a n n é e .
— Ç a p r o u v e q u ’ils s o n t m a u v a is p r o p h è te s !
s’é c r ia G ilb e r te en r ia n t.
. ' — O u i, M a m ’ze ïle , m a u v a is p r o p h è te s , m a is p e u tê t r e p a s , t o u t d e m ê m e, d a n s le s e n s o ù v o u s l’e n
te n d e z ... T o u j o u r s e s t-il q u ’u n b e a u m a tin , j ’a i r e ç u
u n e d e ce s le ttr e s , d e celles-là* q u e v o u s n e v o u le z
�50'
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
p a s lir e , a p p u y a M 1" ' F o u lo n e n f r a p p a n t s a po ch e
d e s a m a in , e t c e tte l e t t r e m e d is a it d e te n i r p rê te
la p e tite d e R a is m e s , r a p p o r t à ce q u e s a m a m a tl
é t a i t d a n g e r e u s e m e n t m a la d e , e t q u ’o n a lla it v e n ir
la c h e r c h e r .
« O r, p ré c is é m e n t, ce jo u r - l à , c e tte p a u v r e p e tite
d u c h â te a u é ta it à la m o r t ito u ... J ’é c r is t a n t b ie n
q u e m a l à l ’o n c le q u e la p e tite n e p e u t v o y a g e r... E t
a lo rs , il m e ré p o n d ... la le ttr e q u e j ’a i ici », a c h e v a
la fe m m e a v e c u n a c c e n t d e tr io m p h e .
— D o n n e z , o r d o n n a G ilb e rte .
L a b o n n e fe m m e te n d it u n p a p ie r.
— Ç a n ’e s t to u jo u r s p a s l’é c r itu r e ! s’é c r ia G ilb e r te , so u la g é e .
— C ’e s t p a s la le ttr e n o n p lu s, r é to r q u a la fe m m e
a v e c u n m a u v a is s o u r ir e . C e lle s q u i s o n t de l’é c r i
tu r e , c ’e s t q u ’e lles n e v e u le n t p a s d ir e g r a n d ’eh o se...
L e s a u tr e s , ç a n ’e s t q u ’u n e co p ie... P e n s e z , elles
p o u r r a ie n t s ’a b îm e r ! e x p liq u a la fe m m e , t r o u b lé e ,
p a r le r e g a r d m é p r is a n t d o n t l’e n v e lo p p a it la je u n e
fille.
V iv e m e n t, G ilb e r te d é p lia la le ttr e q u e l’a u t r e lui
a v a it te n d u e . E lle l a ^ a r c o u r u t r a p id e m e n t.
— E h b ie n ! d it-e lle , f r é m is s a n te , les in s tr u c tio n s
d e M . P h ilip p e d e R a is m e s o n t é té p o n c tu e lle m e n t
s u iv ie s ?
— O u i, M a d e m o ise lle , d it la fem m e .
— E t M 11“' d e R a is m e s n ’a r ie n s u ?
L a v ie ille fe m m e se c o u a la tê te .
— L a p a u v r e fe m m e ! d it- e lle to u t b as.
— O u i, p a u v r e fe m m e ! m u r m u r a G ilb e rte à p a r t
elle.
— E t M . d e R a ism e s..., m o n p è r e ? a j o u ta - t- e lle
a v e c u n e n u a n c e d ’h é s ita tio n q u i n ’é c h a p p a p a s à la
fem m e, q u i se h â t a d ’a p p u y e r :
— M . d e R a is m e s a v a it la tê te q u a s i p e r d u e !
P e n s e z d o n c, M a d e m o is e lle ! V o ir p a r t i r s a je u n e
fe m m e , e t si v ite , e t a lo r s q u ’ils s ’é ta ie n t to u s d e u x
te lle m e n t r é jo u is à l’a v a n c e de la n a is s a n c e d u
b é b é ! A h ! o u itc h c ! le b éb é, il n e s ’en s o u c ia it
g u è r e , le p a u v r e ! 0 n lu i a u r a i t m is d a n s le s b r a s ’
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
51
u n e p e tio te a v e u g le o u r o u s s e q u ’il n ’y a u r a i t v u
q u e d u fe u !
— V o u s a v e z d ’a u tr e s l e ttr e s ? d it G ilb e rte .
— O u i, M a d e m o ise lle ..! E t v o u s c o m p re n e z , M a
d e m o ise lle , r e p r it la fe m m e q u i, à p r é s e n t, p e n s a n t
q u ’elle a v a it c o n v a in c u la je u n e fille, r e p r e n a it so n
a t titu d e f a u s s e m e n t e t d o u c e r e u s e m e n t s e rv ile , o u i,
M a d e m o is e lle , j ’a i d ’a u t r e s le ttr e s , e t q u i p r o u v e n t
q u e... q u e...
— Q u o i, enfin ? s ’é c r ia G ilb e rte .
— ... Q u e le s c h o s e s e n s o n t r e s té e s là, te r m in a
b r iè v e m e n t la fem m e.
— R e s té e s là ? V o u s v o u le z d ire ... q u e... r ie n n ’a
été c h a n g é ? ...
— N o n , r ie n , M a m ’z e lle , fit la fe m m e .
— C ’e s t u n e h o n te ! s’é c r ia G ilb e rte . C e tte p e tite
q u e v o u s a v e z a m e n é e en p la c e d e l’a u tr e , ce j o u r là, c ’e s t elle, elle ! q u i e s t r e s té e là !
— E lle y e s t r e s té e , M a d e m o is e lle .
— T o u jo u rs ?
— T o u j o u r s '.
—• E t s a n s q u e p e r s o n n e l’a it su ?
_— A h ! q u e si, M a d e m o is e lle ! M a d e m o is e lle p e n s e
b ie n q u e j e n ’a lla is p a s g a r d e r p o u r m o i se u le u n e
r e s p o n s a b ilité p a r e ille , u n te l f a r d e a u s u r la c o n s
c ie n c e ; m a is q u ’y p o u v a is - je f a ir e , p o u r t a n t ? C e
m o n s ie u r l’o n c le s a v a it, e t c ’e s t lu i q u i m ’a f a it
c o m p re n d re — le s le ttr e s s o n t là p o u r le p r o u v e r —
q u e je n ’a v a is q u ’à r e s te r tr a n q u ille . L ’a u t r e p e tite
n e d e v a it p a s v iv re .
— E lle a v é c u ! c r ia G ilb e rte .
— E lle a v é c u , d it la fe m m e .
« Q u a n d m êm e, ré f lé c h it la je u n e fille, ce s e r a it
to u t à f a it p a r e il. »
— E t, a j o u ta - t- e lle , a v e c u n e a n x ie u s e e x p r e s s io n
s u r la q u e lle la fe m m e se m é p rit, et... elle n ’a ja m a is
su ?
M "“’ F o u lo n e u t u n h a u t-le - c o r p s .
— O h ! M a d e m o is e lle , b ie n s u r q u e n o n !... P o u r
q u o i M a d e m o is e lle v e u t- e lle ? C ’é t a it m o n d e v o ir,
n ’e s t-c e p a s , d e p r é v e n ir d ’a b o r d M a d e m o is e lle ,
�52
h\
C O N SC IE N C E
DE
G ILB E R TE
d ’a u t a n t p lu s q u e r ie n d e to u t ça n e r e s te r a d a n s un
in s ta n t... M a d e m o is e lle v a c o m p re n d re ... E lle n e m e
r e f u s e r a p a s la p e tite so m m e q u ’e lle m e d o it... M a
d e m o is e lle e s t tr è s ric h e ... Ç a n e la g ê n e r a m êm e
p a s , e t M a d e m o is e lle se d o u te b ie n q u ’u n te l s e c r e t,
ç a v a u t de l’a r g e n t.
G ilb e rte la la is s a it a l le r a v e c u n e in d é fin is s a b le
e x p r e s s io n d e m é p ris e t d e c o l è r e ; m a is la b o n n e
fe m m e é ta it la n c é e :
— Q u e M a d e m o is e lle c o m p re n n e b ie n . J e n e m e
su is p a s r é s o lu e à f a i r e ce p e tit v o y a g e p o u r t r a
c a s s e r à to u t b o u t d e c h a m p M a d e m o is e lle . N o n ,...
n o n : u n e fo is le s c o m p te s b ie n ré g lé s , M a d e m o is e lle
s e r a co m m e a v a n t, to u t a u s s i tr a n q u ille q u ’a v a n t.
J e d o n n e r a i to u t à M a d e m o is e lle , to u te s les le ttre s ,...
to u te s ,... e t a u s s i le s p e tite s c h o s e s q u e j ’a i p u g a r
d e r d ’a u tr e f o is .
E lle p a r la it a v e c c o n v ic tio n , e t G ilb e rte la s e n tit
s in c è re .
— E t l’a u t r e ? in te r r o m p i t la je u n e fille, d ’u n e
v o ix a p p a r e m m e n t t r è s c a lm e .
U n e f o is e n c o re , la v ie ille fe m m e se m é p r it :
— L ’a u tr e , M a d e m o is e lle , n e s a u r a r ie n ... E lle
a u s s i e s t o r p h e li n e ; elle tr a v a ille , j e n e s a is tr o p
o ù... E lle ig n o r e to u t, j u s q u ’à m o n n o m ... Q u e M a
d e m o ise lle c o m p re n n e , d it la fe m m e, e m b a r r a s s é e :
c 'é ta it u n e p e tite co n fiée p a r l’A s s is ta n c e P u b liq u e .
— P a r l’A s s is ta n c e P u b liq u e ..., r é p é ta m a c h in a le
m e n t la je u n e fille.
— O u i, M a d e m o is e lle ; u n e rie n d(i to u t! ... s 'é c r ia
la b o n n e fem m e, o u b lia n t q u e, p r é c is é m e n t, elle p a r
la it à G ilb e rte .
C e lle -c i la r e g a r d a e n c o r e a v e c u n e c u r ie u s e
e x p r e s s io n , u n s o u r ir e , m ê m e, q u i, e n d é p it d e so n
e s p r it b o r n é p a r s a b a s s e c u p id ité , im p r e s s io n n a la
v ie ille fem m e.
E lle s e n tit q u e, m a lg r é to u t, elle a v a it co m m is u n
im p a ir.
— M a d e m o is e lle m e f a it d ir e d es ch o se s..., m u r m u r a - t- c lle , to u te c o n fu s e .
G ilb e rte h a u s s a les ép a u le s.
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G ILB E R T E
53
_— C e q u e v o u s d ite s o u n o n ...! o b s e r v a - t- e lle i r o
n iq u e m e n t. T e n e z ! p a s s e z -m o i le s le ttr e s ...
L e v is a g e p a r c h e m in é d e la fe m m e F o u lo n
s’é c la ira ... E lle te n d it to u t l e p a q u e t, a v e c , t o u t d e
m êm e, u n e c e r ta in e h é s ita tio n . O n d e v in a it q u e ce s
le ttr e s , q u ’elle c o n s id é r a it a v id e m e n t c o m m e u n e
f o r tu n e , to u te s a f o r tu n e , e l l e a v a it, to u t à la fo is,
jo ie e t p e in e à s’e n d e s s a is ir. .
S a n s f a i r e p lu s a tte n tio n à la p r é s e n c e d e la
v ie ille fe m m e , G ilb e r te le s lu t a v id e m e n t... I l n ’y en
a v a it g u è r e q u e six , e t e lle s p a r a is s a ie n t é t a b li r
q u ’a u x d e r n ie r s m o m e n ts d e M m° d e R a is m e s , l’e n
f a n t co n fiée à la fe m m e F o u lo n p a r l’A s s is ta n c e
P u b liq u e a v a it é té e n v o y é e , a u x lie u e t p la c e d e
l ’e n f a n t d e s d e R a is m e s , a u c h â te a u o ù se m o u r a it
s a p a u v r e m è re .
C ’e s t l’o n c le d e so n p r o p r e p è r e q u i a v ^ it p r is
c e tte d é c isio n , ta n d is q u e so n m a lh e u r e u x n e v e u ,
a n n ih ilé p a r la d o u le u r, n e v iv a it p lu s q u e p o u r
celle q u e la m o r t m e n a ç a it...
—
I l r e s s o r ta it d es q u e lq u e s le ttr e s q u e G ilb e rte
a v a it d a n s le s m a in s q u e l’o n c le a v a it v u , d a n s la
p r é s e n c e d e l ’e n f a n t a u p r è s d e la j e u n e fe m m e , le
se u l m o y e n h u m a in d e la r a p p e le r à la v ie, e t q u ’il
é ta it p e r s u a d é q u e l’a f f r e u s e d é c e p tio n d e s a v o ir
l’e n f a n t m o u r a n te , o u q u e l’in q u ié tu d e e x tr ê m e ,
c a u s é e à c e tte h e u r e s u p r ê m e p a r so n in e x p lic a b le
ab s e n c e , a u r a it, d e to u te é v id e n c e , p r é c ip ité le d é
n o u e m e n t.
Q u e le p a u v r e o n c le , a c c u lé à c e tte s itu a tio n d o u
lo u r e u s e , y a i t p a r é t a n t b ie n q u e m a l, u til is a n t les
c i r c o n s ta n c e s a u m ie u x d e s v u e s q u i s o f f r a i e n t a
s o n e s p r it b o u le v e r s é , rie n , s a n s d o u te , d e p lu s e x
p lic a b le ; m a is q u ’a p r è s a v o i r f r u s t r e à c o n t r e - c œ u r
— o n p o u v a it e n c o r e l’e s p é r e r — u n e in n o c e n te
p e tite fille d u d e r n i e r b a is e r d e s a m è re , l’o n c le ,
p lu s ta r d , a i t p e r s is té d a n s u n e o d ie u s e tr o m p e r ie ,
la c h o s e d e v e n a it in s e n s é e , te lle m e n t q u e le p r e m ie r
m o u v e m e n t d e G ilb e rte a v a it é té p o u r n ie r...
M a is e lle a v a it lu le s le ttr e s , e t l’o n s e n ta i t d a n s
ces le ttr e s , n o n s e u le m e n t l’a n g o is s a n t r e m o r d s
�54
LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
d ’u n e p r e m iè r e d é c is io n , m a is e n c o r e le c r i p e r s is
t a n t d ’u n e c o n s c ie n c e te r r ib le m e n t tr o u b lé e ; n o n
p as, c e r te s , q u e so n g r a n d - o n c le s ’é p a n c h â t a u p r è s
d e la fe m m e F o u lo n , m a is p a r c e q u ’il s ’y in f o r m a it,
a v e c u n e a n x ié té r é v é la tr ic e , d e la s a n té d e l ’e n f a n t
q u e la n o u r r ic e a v a it g a r d é e , p a r c e q u ’o n y lis a it
n o ta m m e n t d es p h r a s e s te lle s q u e c e lle s -c i :
Prenez bien vos précautions, ne parlez jamais à
quiconque de l ’importante décision que nous avons
prise à nous deux. Soignez bien la pauvre petite. Pro
curez-lui, à tout prix, toutes les douceurs possibles...
C’est affreux... Je n ’ose rien dire à mon malheureux
neveu, mais les médecins m ’ont confirme que cette
petite ne vivrait pas... Je ne puis vraiment, pour l ’ins
tant, porter à mon pauvre neveu ce dernier et ter
rible coup... Il s ’attache à cette enfant, il s’imagine
retrouver en elle sa fem m e... L ’idée q u ’une étran
gère afirait reçu, à la place de sa fille, les dernières
caresses sacrées, cette idée-là le tuerait... Restons-en
là pour le moment.
C e tte le ttr e é t a it la s e u le q u i p e r m ît d e p é n é tr e r
d a n s le s m o b ile s d e l’a c te q u i a v a ie n t g u id é le
g r a n d - o n c le . L e s a u t r e s ' le ttr e s s ’e s p a ç a ie n t e t
n ’é t a ie n t p lu s q u ’u n m é la n g e d e c o n s id é r a tio n s m é
d ic a le s e t d e tr is te s n é g o c ia tio n s ... 11 y d e v e n a it é v i
d e n t q u e l’o p in io n d es d o c te u r s r e s ta it la m ê m e en
ce q u i c o n c e r n a it l’e n f a n t is s u e d es de R a is m e s , e t
il s ’a v é r a it é g a le m e n t q u e la fe m m e F o u lo n a v a it
v o u lu p r o fite r d e la s itu a tio n é ta b lie ... O n s e n ta it
q u e l’o n c le r é p o n d a it à d e s te n ta t iv e s d e c h a n ta g e
et q u ’il v e r s a it d e s s o m m e s d ’a r g e n t d e s tin é e s à
f a ir e ta ir e la b o n n e fem m e .
L e s r a is o n s d e ses g é n é r o s ité s d e m e u r a ie n t p r u
d e m m e n t v o ilé e s , m a is , à q u i a v a it d a n s les m a in s
le p r e m ie r a n n e a u d e la c h a în e , il d e v e n a it r e la tiv e
m e n t a is é d e r e m o n te r , m a illo n à m a illo n , j u s q u 'a u
d é b u t d u d o u lo u r e u x e n g r e n a g e .
L e s le ttr e s c e s s a ie n t q u e lq u e s m o is a v a n t la m o r t
d e l’o n c le , e t G ilb e r te s a v a it b ie n q u ’elle a v a it, d a n s
i a m ê m e a n n é e , p e r d u s a m è r e e t so n p è re , e t q u e,
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G ILB E R TS
55
m o in s d ’u n a n a p r è s , so n g r a n d - o n c le , le f r è r e t r è s
a în é d e s a ta n te , m a is q u i, a u d ir e d e to u s , é t a it
e n c o re , à c e tte ép o q u e , u n v ie illa r d so lid e et r o b u s te ,
a v a it é té b r u s q u e m e n t, e n p le in e v ig u e u r e t s a n té ,
f r a p p é p a r u n e a f f r e u s e m a la d ie , im p r é v u e e t im p r é v o y a b le , q u i l’a v a it c o n d u it a u to m b e a u ...
« M a is en fin , p e n s a it G ilb e rte , p u is q u e so n n e v e u
é ta it m o r t, p o u r q u o i d o n c, a lo rs , s’o b s tin e r d a n s ce
te r r ib le m e n s o n g e ?
« L e s r a is o n s q u ’il in v o q u a it d u v iv a n t d e son
n e v e u n ’é ta ie n t c e p e n d a n t p lu s en c a u s e . E s t- c e
d o n c q u e c e lle s -là m a s q u a ie n t d ’a u t r e s r a is o n s p lu s
p r o f o n d e s ? ... d e s r a is o n s q u ’il é t a it se u l à c o n
n a îtr e ? ... »
I l p a r a is s a it é v id e n t q u ’il c r o y a it l’e n f a n t c o n
d a m n é e . G ilb e rte s a v a it, p a r a ille u rs , p a r le p e u q u e
lu i en a v a it co n fié s a ta n te , q u ’il é t a it p a s s io n n é
m e n t a t ta c h é à la s o u c h e d e s d e R a is m e s , q u e d es
c ir c o n s ta n c e s tr è s p é n ib le s l’a v a ie n t é c a r té d u m a
r ia g e , e t q u ’il a v a it p le u r é d e jo ie a u m a r i a g e de
so n . n e v e u , à la n a is s a n c e d e l’e n f a n t q u ’il a v a it
v o u lu , lu i-m ê m e , te n ir s u r le s f o n ts b a p tis m a u x .
« E s t- c e c e la ? r é f lé c h is s a it la je u n e fille, o u a u
r a it- il, d a n s le s d e r n ie r s m o is d e sa vie, d u f a it de
s a te r r ib le m a la d ie , p e r d u le c o n tr ô le d e se s a c te s ? »
T o u te s c e s c o n s id é r a tio n s , to u te s c e s id é e s sc
c r o is a ie n t e t s’e n tr e - c h o q u a ie n t d a n s la tê te d e G il
b e r te ... A b s o rb é e e t to u te te n d u e d e v a n t la r é v é la
tio n d o u lo u re u s e , e n f a c e d e ce s q u e s tio n s tr o u
b la n te s , elle e n é t a it v e n u e à o u b lie r la p r é s e n c e d e
l ’o d ie u s e fem m e. L e s jo u e s en fe u e t le s te m p e s
b o u r d o n n a n te s , rie n n ’e x is ta it p lu s p o u r elle q u e
l ’im p la c a b le p ro b lè m e .
L a fe m m e F o u lo n s u iv it, to u t d ’a b o rd , en q u e lq u e
s o r te p a s à p as, les p r o g r è s q u e f a is a it l’id ée d a n s
la c o n s c ie n c e d e G ilb e rte . E lle se tin t coi, la is s a n t
p é n é tr e r p lu s a v a n t sa s e m e n c e d e d o u le u r ; m a is,
lo r s q u ’elle v it q u e le so lilo q u e d e G ilb e rte se p r o
lo n g e a it p lu s q u ’elle n e j u g e a i t r a is o n n a b le , elle
s ’in g é n ia à r a p p e le r s a p re s e n c e .
E lle to u s s a d ’a b o r d d is c rè te m e n t, p u is se m o u c h a ,
�56
I .A
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
s’a g i ta s u r s a c h a is e , t a p o ta n t sa ju p e e t ses p o c h e s ;
en fin , u n p r o f o n d s o u p ir s o r tit G ilb e rte d e s a
to r p e u r .
— H e i n ! Q u o i? V o u s ê te s là e n c o r e ? s u r s a u t a la
je u n e fille, s u r p r is e .
— M a is o u i, M a d e m o is e lle ; j ’a tte n d s ... M a d e m o i
se lle m ’a d ’a ille u r s d it q u ’e lle é t a it e x tr ê m e m e n t
p re s s é e , e t si c ’é t a it u n e ffe t d e la b o n té de M a d e
m o is e lle de m e d o n n e r u n p e u d ’e s p o ir...
— Q u e l e s p o ir ? in te r r o g e a la j e u n e fille, s o u v e
r a in e m e n t m é p r is a n te .
— L ’e s p o ir q u e n o u s n o u s e n te n d r o n s , r e p r i t
h u m b le m e n t la fe m m e , a u s u je t... h u in ! ... a u s u je t
d e la p e tite so m m e.
— D ite s -m o i p lu tô t, q u e s tio n n a s o u d a in G ilb e rte ,
de n o u v e a u tr è s m a îtr e s s e d ’e lle -m ê m e , d ite s -m o i
p lu tô t p o u rq u o i v o u s a v e z a tte n d u si ta r d , j u s q u ’à
a u j o u r d ’h u i, p o u r m ’a p p o r te r v o s c o n fid e n c e s?
— M a d e m o is e lle d e v in e b ie n ..., r é p o n d it la fe m m e
F o u lo n , en to r t i l l a n t so n ta b lie r.
E t c o m m e G ilb e rte s e c o u a it la tê te :
— Il f a ll a it b ie n q u e j ’a tte n d e q u e M a d e m o is e lle
so it m a je u r e ..., r a p p o r t à l’a r g e n t, a v o u a - t-e lle .
— A h ! c ’e s t d o n c c e la ! d it G ilb e rte .
E lle r é f lé c h it u n in s ta n t, p u is, s o u d a in , se lev a...
E lle a v a it, d ’u n g e s te f a m ilie r , r e je té ses c h e v e u x
en a r r iè r e .
S e s y e u x b r u n s b r illa ie n t d ’u n é c la t p r o p r e à in ti
m id e r la fe m m e , e t elle p a r a is s a it g r a n d ie , f r é m is
s a n te , a in s i q u ’elle é ta it, d ’u n e in d ig n a tio n c o n te n u e .
S a m a in d r o ite m o n tr a la p o r te d ’u n g e s te , c e tte
fo is, ir r é s is tib le .
— S o r te z ! d it- e lle à la fe m m e , s o rte z , e t t r è s
v ite , t r è s v ite . A u tr e m e n t, j ’a p p e lle m e s g e n s , e t ils
v o u s je tte ro n t d eh o rs.
L a fa c e d e la v ie ille b lê m it p lu s e n c o re , s’il é t a i t
p o ssib le ... L ’iv o ir e d e ses jo u e s s e fo n ç a e t s e
n u a n ç a d e to n s v e r d â tr e s ...
— A ies le ttr e s ..., b é g a y a - t- e lle .
G ilb e rte les lu i je ta .
�lA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
57
— A la p o r te ! lu i so u ffla -t-e lle . A la p o r te , e t
p lu s v ite q u e ça !...
E lle n ’é le v a it p a s la v q ix , m a is le s sy lla b e s m a r
te lé e s e x ig e a ie n t de la m is é r a b le u n e im m é d ia te s o u
m issio n .
S o u s le r e g a r d a u t o r i t a i r e e t la m e n a c e , c e p e n
d a n t to u te p la to n iq u e , d u b r a s le v é d e G ilb e rte , la
v ie ille s’e x é c u ta .
S o n â m e h y p o c r ite e t o b s c u re é t a it co m m e s u b ju
g u é e , h y p n o tis é e , ju g u lé e p a r la c la ir e e t g é n é r e u s e
r é v o lte q u i s o u le v a it l’â m e d e G ilb e rte .
S ’e m p re s s a n t e t tr é b u c h a n t, d a n s s a h â te , à
c h a q u e p a s , la fe m m e F o u lo n a lla ju s q u ’à la p o r te
q u e to u jo u r s , d 'u n g e s te v e n g e u r , la je u n e fille lu i
d é s ig n a it...
F u t -ce p a r c e q u e, d u r a n t q u e lq u e s se c o n d e s, ses
y e u x é c h a p p è r e n t à l’e m p ris e d u f e r m e r e g a r d d e
G ilb e rte ? F u t- c e p a r c e q u e, se r e s s a is is s a n t, elle
■voulut, u n e fo is e n c o re , t e n t e r s a c h a n c e ? T o u jo u r s
es t-il q u ’a u s e u il m ê m e d u b u r e a u , la fe m m e F o u lo n
se r e to u r n a .
— Ç a n ’em p ê c h e p a s , c r ia - t- e lle d ’u n e v o ix o ù la
h a in e é c la ta it, ç a n 'e m p ê c h e p as, m a to u te b e lle, q u e
v o u s te n e z la p la c e d ’u n e a u tr e , e t q u e , si v o u s n e
v o u le z p a s d e v e n ir p lu s ra is o n n a b le , c e tte a u t r e s e r a
p ré v e n u e ...
« J e v o u s la is s e e n c o r e u n e c h a n c e , m a is n e
ta r d e z p o in t tro p . E t p u is , si, p a r h a s a r d , M a d e
m o is e lle g a r d a it p a r d e v e r s e lle d es d o u te s , q u e
M a d e m o is e lle a ille d o n c v o ir e t c o n s u lte r la v ie ille
n o u n o u d e la d é f u n te M'"° d e R a is m e s : la v ie ille
m è re T o in o n ...
« L a m è r e T o in o n , elle en s a it lo n g ... A h ! a h !
a h ! elle e n s a it t r è s lo n g ... t r è s t r è s lo n g , la m è re
T o in o n ... »
E t ce n e f u t q u ’a p r è s a v o ir d é c o c h é c e tte d e r
n iè r e flèch e, c e tte flèch e d u P a r t h e , q u e la fe m m e
F o u lo n c o n s e n tit à r e f e r m e r s u r e lle la p o r te e t à
s u iv r e le v a le t d e c h a m b r e q u e la s o n n e tte d e G :)b e r te v e n a it d e f a ir e a c c o u r ir .
�58
r,A
C O N S C IE N C E
DE
GIIîBERÏÉ
V il
G ilb e rte j e t a u n d e r n i e r r e g a r d d a n s la h a u te
g la c e q u i se d é p lia it s u r tr o is f a c e s e n tr e sa
c h a m b r e e t so n c a b in e t d e to ile tte .
E lle- p o r ta it, ce jo u r - l à , u n sim p le» c o stu m e d o n t les
to n s f a u v e s s ’h a r m o n is a ie n t a v e c so n te in t c o lo ré et
le s r e f le ts d ’o r b r u n i d e so n é p a is s e c h e v e lu re . Un
b é r e t d e 'tn ê m e tis s u q u e so n c o s tu m e ta ille u r d é c o u
v r a i t a m p le m e n t, a in s i q u e l’e x i g e a it la m o d e dû
j o u r , so n f r o n t b o m b é e t ses c h e v e u x d o n t le s ondeS
n a t u r e lle s d é c o u p a ie n t i r r é g u liè r e m e n t so n v i s a g e S o n r e g a r d v if , so n m a in tie n d r o it, s a ta ille à la
f o is so u p le e t ro n d e , p a r a is s a ie n t le s s û r s in d ic e s de
so n é q u ilib r e m o r a l e t d e s a p a r f a i t e s a n té . Ët>
c o m m e e lle se r e g a r d a i t a v e c u n e a t te n t io n aig u ëi
elle se p r i t à le v e r le s é p a u le s .
—
P u i s - j e d o u te r ? ... m u r m u r a - t- e lle . L e s p a ro le s
d e c e tte o d ie u s e f e m m e p e u v e n t- e lle s n e p a s m ’ob
s é d e r? ... Q u e d e fo is, s p o n ta n é m e n t, la m ê m e re
m a rq u e e s t s o r tie d e s lè v r e s d e m e s co m m en sau X i
a lo r s q u ’ils c h e r c h a i e n t à d é c h if f r e r s u r m o n v isa g e
q u e lq u e ch o s e d es t r a i t s p a te r n e ls ... M a t a n t e m ê m e ,
y est, m a in te s fo is, r e v e n u e : « D e q u i tie n t- e lle ces
y e u x b r illa n ts , ce te in t d e f le u r é p a n o u ie , ce s r o n
d e u rs , c e tte r o b u s te s s e ? ... »
« l e s a is b ie n , p e n s a la je u n e fille, q u e c e tte
b o n n e ta n te de R a is m e s s’e n a t tr ib u e le m é rite ... J e
sa is e n c o re , r é flé c h it-e lle , q u e j ’a i é té , d e p u is to u
jo u r s , u n e e n th o u s ia s te de l’e x e rc ic e , e t q u e la g y m
n a s tiq u e , Tes s p o r ts c o m p te n t p a r f o is , à le u r a c tif ,
d e s p le n d id e s r é s u r r e c t io n s ; et, p o u r ta n t, e s t-c e là
u n e e n f a n t c o n d a m n é e p a r le s m é d e c in s, u n e q u i ne
d e v a it p a s v iv r e ? ... »
G ilb e rte , d e v a n t la g la c e q u i lu i r e n v o y a it s o t t .
im a g e , se p r i t à r i r e s u b ite m e n t, m a is ce r i r e so n
n a it fa u x ...
B r u s q u e m e n t, elle se d é to u r n a d u m ir o ir ...
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G ILB E R TE
-5 9 « «
—
J e m è n e m a p e tite e n q u ê te , d it- e lle s u r u n to n
é tr a n g e , p r e s q u e in s o u c ia n t e t jo y e u x ; a p r è s ce la ,
n o u s a v is e r o n s .
.
i
5
t
1
1
;
.
i
,
1
l.
i
B é a t r ix L u z e rc h e s é t a it p a r ti e l’a v a n t- v e ille ... G ilb e r te n e lu i a v a i t r ie n co n fié d u g r a n d to u r m e n t q u i
s’é t a it le v é d a n s so n c œ u r d e p u is c e t a p r è s -m id i o ù
elle a v a it c o n v e r s é a v e c la fe m m e F o u lo n ; m a is , à
p r é s e n t q u e so n a m ie , d o n t elle c r a ig n a it , s a n s se
1 a v o u e r , l’a f f e c tu e u s e p e r s p ic a c ité , é t a it à c e n t
lie u e s d e R a is m e s , le m o m e n t é t a it v e n u d e c o m
m e n c e r ce q u ’elle a p p e la it « so n e n q u ê te »...
S a ta n te é ta it, lu i s e m b la it-il, la d e r n iè r e p e r so n n e à q u i elle e û t v o u lu p a r l e r d e la v is ite d e la
v ;cille... E lle se s o u v e n a it de l’in q u ié tu d e q u e la
v ie ille d e m o is e lle d e R a is m e s a v a it m a n if e s té e lo rs qu il a v a it é té q u e s tio n d e la r e s s e m b la n c e d e c e tte
le n im e a v e c c e tte fe m m e d u h a m e a u Q u e s n iè r e s :
L o u ise D o u c in ... E H e a v a it c r u d e v in e r u n e in c o m
p r é h e n s ib le a n g o is s e d a n s le to n q u ’a v a it eu sa ta n te
o r s q u ’e lle s’é t a it in f o r m é e e t d u n o m de la b o n n e
' m n!ci e t d e s r a is o n s q u i l’a v a ie n t a m e n é e à
S a is in e s .
*
G ilb e rte a v a it r é p o n d u é v a s iv e m e n t, e t elle a v a it
c m s e n tir q u e, s i s a ta n te n ’in s is ta it p a s , ce n ’é ta it
n > p a r in d if f é r e n c e ré e lle , m o in s e n c o r e p a r d is c r é
tio n , m a is q u e, si e lle r e f r é n a i t la c u r io s ité f é b r ile
qui p a r a is s a it la p o s s é d e r, c’est q u ’elle n ’o s a it r é e l
le m e n t p a s la m o n tr e r .
G ilb e r t e
du
d e s c e n d it
fu r tiv e m e n t
le
grand
e s c a lie r
c h â te a u .
, A c e tte h e u r e - c i, elle p e n s a it b ie n q u e se s h ô te s
é ta ie n t o c c u p é s .
C e t a p r è s -m id i d e s e p te m b re s ’a n n o n ç a i t p a r ti c u
liè r e m e n t b r u m e u x , et, a p r è s le d é j e u n e r , ce s d a m e s
a v a ie n t d é c id é q u ’e lle s p r o f ite r a ie n t d e ce te m p s
m o in s e n g a g e a n t p o u r m e ttr e en c o m m u n le u r e x p é
rie n c e e t le u r sc ie n c e , to u t a u m o in s en ce q u i c o n
c e r n a it le s d iv e r s o u v r a g e s m a n u e ls q u i, d ’u n b o u t
de l’a n n é e à l’a u tr e , le u r p a s s a ie n t e n tr e les m a in s .
M ”"’ d e B a lc o u r a v a it t e n u a b s o l u m e n t à m e t t r e
�tÀ
C O N S C IE N C e
DE
G IL B Ë R 'fIt
la p e tite M ra* F o n ta n c s a u f a it d ’u n m o d è le d e b r a s
s iè re q u i, a ffirm a it-e lle d ’u n a i r to u t à f a i t en ten d u ,
lu i s e r a it p r o c h a in e m e n t u tile ,... a ffirm a tio n qui
a v a it e m p o u r p r é ju s q u ’à la r a c in e d es c h e v e u x le
v is a g e d e la b lo n d e E d ith .
D é la is s a n t s a ta p is s e r ie , M " ° G ra n d c lo s p re n a it
u n e le ç o n d e filet d e P a ill e tt e V ilm o r e l q u ’en raiso n
d e so n p e u d e s y m p a th ie p o u r les B a lc o u r , m ère
e t fils, e lle c o n tin u a it à t r a i t e r a v e c u n e p a r tic u liè r e
fa v e u r.
M " ” d e R a is m e s , q u i t r a v a i l l a i t m e rv e ille u s e m e n t
filet, b r o d e r ie e t d e n te lle , s ’in té r e s s a it d e to u t p rès
à c e tte d é m o n s tr a tio n .
E n fin , le c h o c d es q u e u e s d e b illa r d e t le b r u it
d e s c a r a m b o la g e s in d iq u a ie n t q u e le s tr o is m e s s ie u rs
a v a ie n t c o m m e n c é u n e p a r t i e d a n s la s a lle q u i am e
n a i t a u s a lo n .
G ilb e rte t r a v e r s a s a n s b r u i t le v e s tib u le sp a c ie u x ,
o r n e de tr o p h é e s d e c h a s s e e t de f u s ils d e to u s calib re s , e t se t r o u v a à la p o r te .
A u fo n d , e lle é t a it tr a n q u ille , c a r elle a v a it
a n n o n c é q u ’e lle a v a it à s ’a b s e n te r p o u r u n a s sez
lo n g m o m e n t, e t m êm e, à la m a n iè r e d o n t e lle s ’é ta it
e x p rim é e , s a ta n t e a v a it d û c o m p re n d re q u ’il s ’a g is
s a it d ’u n e v is ite c h a r ita b le . C e p e n d a n t, e t s a n s tr o p
en a n a ly s e r la ra is o n , e lle p r é f é r a i t q u e se s h ô te s
e t s a ta n te , s u r to u t, ig n o r a s s e n t l’h e u r e d e so n d é
p a r t, a in s i q u e la d ir e c tio n q u ’elle a l la i t p r e n d r e e n
q u itt a n t le c h â te a u d e R a is m e s .
C ’e s t p o u rq u o i, é v ita n t l’a v e n u e d é c o u v e r te e t q u i
s’o f f r a it d e b o u t e n b o u t à la v u e d es f e n ê tr e s du
s a lo n , G ilb e rte s o r t i t p a r la p e tite p o r te d e la c o u r
q u i p r é c é d a it le p o ta g e r e t m e n a it d ir e c te m e n t d a n s
c e tte m o n té e to r tu e u s e q u i c o n d u is a it à l’ég lise .
C ’é t a i t d ’a ille u r s b ie n s a r o u te , c a r la m è r e T o in o n — c ’é t a it elle q u e G ilb e rte se d é c id a it à v is ite r
— h a b ita it, d e r r iè r e l’é g lis e d e R a is m e s , le v illa g e
d e L a m f r e v ille .
L a j e u n e fille a v a it, c e tte fo is, a b a n d o n n é sa
Vedelcar.
D e p u is q u 'e lle a v a it r e ç u la v is ite d e la fe m m e
�i,A
C O N SC IE N C E
DE G IU B E lt'fË
6l
F o u lo n , l ’a u to é t a i t p a s s é e a u se c o n d r a n g d es
p r é o c c u p a tio n s de G ilb e rte . P e u t - ê t r e se s o u v e n a itelle a v e c u n e c e r ta in e r é p u g n a n c e q u e c ’é t a it à p r o
p o s de> s a V e d e l c a r q u ’elle a v a it, la p r e m iè r e fo is,
r e n c o n tr é l’o d ie u s e b o n n e fem m e.
C e tte ra is o n , e t s a n s d o u te , a u s s i, le d é s ir d e p a s
s e r p lu s in a p e r ç u e a v a ie n t d é c id é la je u n e fille à
f a i r e c e tte p r o m e n a d e à p ie d .
E t p u is G ilb e r te se s e n ta it p r o f o n d é m e n t é n e r v é e .
L ’id é e s e u le d e c e tte v is ite à u n e fe m m e a v e c la
q u e lle elle e û t d û e n t r e te n i r , d e to u t te m p s , d e
c o r d ia le s r e la tio n s , e t q u ’elle: a v a it si a b s o lu m e n t
n é g lig é e , l’a g a ç a it p r o d ig ie u s e m e n t.
E lle p r é f é r a i t , se s e n ta n t a u s s i p e u d a n s so n
a s s ie tte , le t e r r a i n s û r d e s p e tits c h e m in s , a u x r é a c
tio n s tr o p r a p id e s d e s p é d a le s e t d e s le v ie r s tr o p
n e r v e u s e m e n t m a n ié s ... E lle p r é f é r a i t , p lu s e n c o r e ,
le s lo is ir s d e r é f le x io n q u e p e r m e tta it la m a r c h e à
P ied , à l’a t te n t io n s o u te n u e n é c e s s ité e p a r l’a llu r e
d e s a r a p id e p e tite v o itu r e .
« O u i, r é f lé c h it l a 'j e u n e fille, to u t en f o u la n t
^ so n p a s so u p le le so l d u c h e m in c r e u x q u i c o n
to u r n a i t le p r e s b y tè r e , il e s t p o u r le m o in s c u r ie u x
q u e c e tte v ie ille m è r e T o in o n , q u i, d ’a p r è s ce q u e
d is e n t le s g e n s , a im a it t a n t e t t a n t m a m è re , n ’a it
ja m a i s f a i t n o n p lu s l ’e f f o r t d e m e c o n n a îtr e d e p lu s
p rès...
« J e s a is b ie n q u ’e lle a q u itté R a is m e s , é t a n t d é j à
f o r t â g é e ; j ’a i a u s s i e n te n d u d ir e q u e l l e a v a it de
m a u v a is e s ja m b e s ; m a is en fin , L a m f r e v ille n e s t p a s
te lle m e n t é lo ig n é q u e , si elle en e û t e u b o'nne e n v ie ,
elle n ’a it tr o u v é le m o y e n d ’a p e r c e v o ir d e te m p s à
a u t r e la fille d e c e lle q u ’elle a p a s s io n n é m e n t c h é r ie .
E t p u is, a u s si, m a ta n te d e R a is m e s a u r a i t b ie n d u ,
a lo r s s u r to u t q u e j e n ’é ta is q u 'u n e p e tite fille, m e
f a ir e r e s s o u v e n ir d e ces lie n s q u i m ’a t t a c h a i e n t à
c e tte fe m m e , m ’e n g a g e r à le s e n t r e te n i r , n c u tr c e
é té q u e p a r é g a r d p o u r m a p a u v r e m a m a n
P a rtie ...
M a m a n ,... m a m a m a n : G ilb e rte a v a it d it ce m o t,
co m m e to u jo u r s , to u t n a tu r e lle m e n t, a in s i q u elle le
�6z
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
r e d is a it c h a q u e fo is q u ’e lle r e p e n s a it à ce p a s s é
q u ’elle a v a it v é c u , in c o n s c ie n te ; e t v o ic i q u e , p o u r i
la p r e m iè r e fo is , les m o ts s’a r r ê t è r e n t s u r ses lè v re s , i
U n f r is s o n la se c o u a to u te ... « M a m a n ... » , d it-e lle , j
E lle se tu t... A p r é s e n t, à g r a n d e s e n ja m b é e s , et
s a n s p lu s v o u lo ir c o n s e n tir à p e n s e r e t à ré f lé c h ir , |
elle g r a v is s a it le r a id illo n q u i c o n d u is a it à L a m fre v ille .
L a m a is o n d e la m è re T o in o n e s t u n e o b s c u re j
p e tite m a is o n , co m m e o n en tr o u v e ta n t e t t a n t d a n s :
le p a y s d e N o rm a n d ie ... U n e f e n ê tr e m in u s c u le , u n e ^
p o r te d o n t le v o le t s u p é r ie u r d e m e u re o u v e r t d u r a n t |
le jo u r , a p p o r te n t se u les la lu m iè r e à la p iè c e b a s se
e t p ro fo n d e d a n s la q u e lle o n d e v in e le lit d a n s le
re c o in le p lu s so m b re .
D e r r i è r e la p iè ce p rin c ip a le , u n e a u tr e p ièce, d e u x
fo is m o in s g r a n d e , s e r t de ce llie r. U n e s c a lie r y
a c c è d e q u i m è n e à l’é ta g e s u p é rie u r , co m p o sé,
co m m e a u re z -d e -c h a u s s é e , d ’u n e g r a n d e e t d 'u n e
p e tite p ièce. U n g r e n ie r so u s le to it d e p ie r r e , e t
c 'e s t to u t...
L a m a iso n , d o n t le t e r r a i n se p r o lo n g e , en a r r iè r e ,
p a r u n ja r d i n et u n v e r g e r m in u s c u le s, a sa fa ç a d e
en b o r d u re de la r o u te . G ilb c rte , n ’y é t a n t ja m a is
v e n u e , d u t s’in f o r m e r , p r è s d es v o isin s, d e l’h a b ita
tio n q u ’elle c h e r c h a it. C e u x -c i d o n c la r e n s e i
g n è r e n t, a v e c l'in d if f é r e n c e p a is ib le d es p a y s a n s
p o u r le d r a m e q u i, q u o tid ie n n e m e n t, se jo u e e n tr e
la v ie e t la m o r t, e t s a n s la p r é v e n ir a u c u n e m e n t
de l’é ta t d e la p a u v r e fem m e .
E t G ilb e rte , to u t d e su ite e n e n t r a n t, v it q u e le lit
é ta it o c c u p é , e t elle f u t s u r to u t p é n ib le m e n t im p re s
sio n n é e p a r le r â le e n tre c o u p é d e g é m is s e m e n ts q u i
s’é c h a p p a it d e c e tte co u c h e.
L a m è re T o in o n , c e p e n d a n t, n ’é t a i t p a s se u le . G il
b c r te d is tin g u a v ite le d o s a r r o n d i d’u n e fe m m e q u i,
p e n c h é e a u b o r d d u lit, p r é s e n ta i t à la m a la d e u n
q u e lc o n q u e b re u v a g e .
D è s q u ’e lle e u t a c h e v é sa b e s o g n e , c e lle -c i, q u e le
b r u it de la p o r te a v a it a v e r tie d ’u n e p ré s e n c e , se
r e to u r n a v e r s G ilb e rte .
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G I L B E R 'fE
63
_
L a m è r e T o in o n ? d it ia j e u n ; fille, s a is ie de
tim id ité .
— L a m è r e T o in o n ? O h ! b e n , la v ’i à ! d it la v o i
s in e e n d é s ig n a n t le l i t ; elle n ’en m è n e p lu s la rg e ,
la p a u v r e , e t e n c o re , a u j o u r d ’h u i, ç a v a ! H ie r , je
n e p o u v a is p o in t « en j o u i r », te lle m e n t q u ’elle é ta it
e x c ité e !
— E lle e s t m a la d e , b ie n m a la d e , b a lb u tia G ilb e r te .
— M a la d e ! A h ! o u itc h e ! b ie n m a la d e ! A la m o rt,
q u e v o u s v o u le z d i r e ! M . le C u r é , h ie r s o ir, lui a
d o n n é le s s a c r e m e n ts ...
L a fe m m e se tu t... A p r é s e n t q u ’elle a v a it m is la
v is ite u s e a u c o u r a n t, elle la d é v is a g e a it, é to n n é e de
s a s ilh o u e tte e t d e s a ta r d i v e p ré s e n c e .
— C ’e s t v o u s, r e p r it- e lle a p r è s ce m u e t e x a m e n ,
c’e s t v o u s, la d e m o is e lle d u c h â te a u ? C ’e s t b ie n
d o m m a g e p o u r c e tte p a u v r e m è r e q u e v o u s n e so y e z
p o in t v e n u e p lu s tô t... T o u s ces jo u r s , la m a lh e u
re u se , e lle e n a v a i t a p r è s v o u s...
•— A p r è s m o i? s ’é to n n a G ilb e rtc .
■
— C ’e s t c o m m e j e v o u s le d is, m a p e tite d e m o i
selle, e t s û r q u e , si v o u s a v ie z su, v o u s n ’e u s s ie z p as
t a n t a tte n d u ... E a u t v o u s d ir e q u ’il y a d es m o is,
P o u r n e p o in t d ir e d e s a n n é e s , q u e s a p a u v r e tê te
tr a v a ille ... L a « v ie ille r ie », m a b e lle d e m o is e lle , ç a
c o û te b ie n d e s m is è r e s ! ... M a is p a tie n te z u n m o
m e n t, j e v o is q u ’e lle r e m u e : j e v a s lu i d ir e q u e
Vous ê te s là.
— M è r e T o in o n , c r ia la fe m m e , en se r e to u r n a n t
v e r s le lit, m è r e T o in o n , c ’e s t la d e m o is e lle du
c h â te a u !
G ilb e rte se r a p p r o c h a . A p r é s e n t, e lle d is tin g u a it,
m a lg r é l'a m o n c e lle m e n t d é s o r d o n n é d e s c o u v e r tu r e s
e t d e s é d r e d o n s , q u e lq u e c h o s e d u c o r p s é m a c ié ; la
tê te , e n to u r é e d ’u n b o n n e t d e p e r c a le d ’o ù s’é c h a p
p a ie n t d es m è c h e s g r is e s , se d é t a c h a it s u r l’o r e ille r .
L a m è re T o in o n , c o m m e à tâ to n s , te n d it la m a in .
L a v o is in e p r i t d a n s le s s ie n n e s la m a in p a le et
a m a ig r ie .
— L a p a u v r e , d it- e lle à G ilb e rtc , elle n ’e n te n d ni
�64
LA
C O N S C n tN C Ë
DE
G IL B E R T E
n e v o it p lu s g u è r e , m a is elle a to u t d e m ê m e c o m
p r is q u e j ’é ta is r e s té e a u p r è s d ’elle...
E lle se r e to u r n a v e r s la co u c h e.
— L a is s e z -la , m u r m u r a G ilb e rte .
M a is la v o is in e n ’e n te n d it p as... E lle s ’é ta it p e n
ch é e s u r le lit e t s’in g é n ia it à f a ir e c o n n a îtr e à la
v ie ille la p r é s e n c e d e G ilb e rte :
— M c r e T o in o n , v o u s sa v e z b ie n , la p e tite d e m o i
selle d u c h â te a u , la p e t ite d e m o ise lle d e R a is in é s ...,
— v o u s m ’e n te n d e z , m è re T o in o n ? — o ù v o u s a v e z
s e rv i to u te je u n e , ju s q u ’à la m o r t d e la p a u v r e
d a m e ? ... V o u s en p a r lie z to u s ces jo u r s , d e la p e tite
M a d e m o ise lle ...
A u n o m d e R a is m e s , il f u t v is ib le q u e la m è re
T o in o n r e p r e n a it, u n e fo is e n c o re , c o n ta c t a v e c le
m o n d e d es v iv a n ts . U n e f a ib le p r e s s io n d e m a in e n I
a v e r tit la v o isin e.
— A p p ro c h e z , m a p e tite d e m o ise lle : elle v a p e u tê tr e v o u s re c o n n a îtr e ...
G ilb e rte e u t u n a m e r r e g r e t. C o m m e n t e û t-e lle p u
la r e c o n n a îtr e , „cette fem m e q u ’elle n ’a v a it, ju s q u ’à
ce jo u r , p o u r a in s i d ir e ja m a is r e v u e ?
— R a is m e s ! R a is m e s ! ... d it d ’a b o r d la b o n n e
fe m m e a v e c u n a c c e n t d e ra n c u n e . N e m e p a r le z
p a s de R a ism e s... J e 11e v e u x p a s ! ... c r ia -t-e lle , to u t
à co u p v io le n te . O n y a tr o m p é la p e tite ... M a p e tite ,
m a c h è re E li a n e ; m a is , m o i, je le d ir a i, m a fille, q u e
c e tte fille 11'est p o in t la tie n n e ...
L a m c re T o in o n o u v r it les y e u x e t a p e r ç u t p r è s
de so n lit la s ilh o u e tte de G ilb e rte .
— L a v 'ià ! c r ia -t-e lle , la v ’ià, la v o le u s e , la m a u
v a ise , q u ’a p r is le b a is e r d ’E lia n o , le d e r n ie r b a is e r
d’u n e m a m a n ! ...
L a b o n n e fem m e, t r è s s u r e x c ité e , fit u n g e s te
v e r s l a je u n e fille, m a is elle r e to m b a , im p u is s a n te .
— J e 11c p e u x p a s , g é m it-e lle , je n e p e u x p a s la
j e t e r d e h o rs ... H o là ! a id e z -m o i, v o is in e ! V o u s
v o y e z b ie n q u e je n e p u is p a s ! C ’e st la f a u te à ce
m a u d it P h ilip p e , e t to u t ça , c’e s t p o u r l’a r g e n t, l’a r
g e n t d e la Q u e m e le u r...
�LA
C O N SC IE N C E
DE
65
G IL B E R T E
— A lle z , a lle z , d it la v o is in e , s tu p é f a ite de l’e x c i
ta tio n q u e m a n if e s ta it sa m a la d e ... P a r t e z v ite , M a
d e m o ise lle... V o u s 11e v o y e z p o in t q u ’elle d é r a ille ?
S i v o u s d e m e u r e z p la n té e d e v a n t elle, e lle v a m e
p a s s e r d a n s les m a in s .
G ilb e r te , q u i
d ite , s e
r e tir a
é ta it,
au
p ie d
en
du
e ffe t,
dem eurée
to u t
in t e r
lit.
L ’é d re d o n d e p lu m e s b o u r s o u flé a lla it la m e ttr e ,
p e n s a it-e lle , à l’a b r i d es r e g a r d s d e la v ie ille .
E n e ffe t, c e lle -c i s ’a p a is a , m a is G ilb e rte e n te n d a it
P o u rta n t les la m b e a u x d e p h r a s e s q u i p a s s a ie n t
e n tre le s lè v re s c h e v r o ta n te s :
— L a c o q u in e ! la m e n te u s e ! J e la c h a s s e ra i...
J ’ir a i c h e r c h e r l’a u t r e p e tite , la v r a ie p e tite fille
d ’E l i a n c . . . M o r te , q u ’ils d is e n t! A llo n s d o n c ! ... D ie u
>ne p a r d o n n e d ’a v o ir p r ê té la m a in à c e tte m e n te rie ! M ie u x v a u t b a is e r sa fille m o r te q u e les jo u e s
c h a u d e s de l’é tr a n g è r e ... M a p a u v r e p e tite E lia n e ...
P o u rq u o i t'o n t- ils to u s m e n ti? ... P o u r q u o i d o n c q u e
*a v ie ille n o u n o u , ta v i e i l l e n o u n o u de to u jo u r s ,
P o u rq u o i q u ’elle t ’a m e n ti a u s s i? ...
L a b o n n e fe m m e se tu t u n in s ta n t... E lle h a l e ta it
S° u s l’e f f o rt d e ce p é n ib le m o n o lo g u e .
_ — L à ! là ! lu i d it sa v o isin e , s o u le v a n t la p a u v r e
tê te é p u isé e , là , là, c a lm e z -v o u s , m a b o n n e ... F a u t
Pas v o u s t o u r m e n te r co m m e ça... P a u v r e v ie ille ! Ç a
r‘ a p o in t d e b o n sen s.
M a is la m è re T o in o n , q u i s’é ta it p eu à p eu r e
p rise , la r e p o u s s a s a n s b r u s q u e r ie .
S cs y e u x é ta ie n t à p r é s e n t im p lo r a n ts , et sa v o ix
rie n q u e s u p p lia n te .
— A lle z le c h e r c h e r ..., d it-e lle , m a d a m e V a s ta r d ,
je v o u s en p r ie !
. — E lle m e r e c o n n a ît, à c ’t ’h e u r e , so u ffla la v o i
sin e, to u te jo y e u s e .
— A lle z c h e r c h e r M . le C u ré ... J e v o u s en s u p
plie, m è re V a s ta r d ... J e s e n s q u e j e v a is p a s s e r..., e t
je v e u x c o n f e s s e r m o n c rim e .
—
V o tr e
c r im e ,
pauvre
in n o c e n te !
p r o te sta
M "*' V a s t a r d .
M a is la
v o ix
se
fit d é c h i r a n t e
:
310-111
�66
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T ®
— M o n c r im e ! O h ! o h ! j e v o u s en su p p lie..., m a
v o is in e !
P lu s é m u e q u ’elle n e l’e û t v o u lu , la v o is in e se
r e to u r n a v e r s ' G ilb e rte . C e lle -c i a v a it d é j à f a it u n
p a s , p r ê te à p a r tir .
— C o u re z -y , d it-e lle à m i-v o ix , c o u re z -y : ç a
l ’a p a is e ra , et n e d e v o n s -n o u s p a s lu i d o n n e r c e tte
d o u c e u r a v a n t la fin ?
C o m m e u n e flèch e, la je u n e fille tr a v e r s a la p iè c e ;
m a is , c e tte fo is -c i, la m è re T o in o n n ’y p r it p a s
g a rd e ...
E lle é c o u ta it, le r e g a r d re m p li d’e s p o ir, la p r o
m e s s e de sa v o is in e :
— O n y v a , m a b o n n e m è r e T o in o n ; o n y e s t
p a r ti, à c ’t ’h e u re ... M . le C u r é v a ê tr e là d a n s m o in s
d e cinq m in u te s , p o u r s û r !
:
\
|
'
j
V III
L o r s q u e G ilb e rte r e v in t à R a is m e s , elle é ta it to u te
b o u le v e rs é e , n o n p a s s e u le m e n t p a r les r é v é la tio n s ,
to u t à la f o is si d é c o u s u e s e t si p ré c is e s , q u ’elle
v e n a it de r e c u e illir s u r le s lè v r e s d e la m è r e T o i
n o n , m a is p a r c e q u e , p o u r la p r e m iè r e fo is, elle
r é a lis a it la m e n a c e q u e ces p ro p o s c o n te n a ie n t...
L a m e n a c e ! Q u e lle m e n a c e ? Q u i d o n c, e n so m m e,
la m e n a ç a it? L a fe m m e F o u lo n ? C e tte m é g è r e h a i
n e u s e e t c u p id e , à la q u e lle a u c u n e s p r it s e n s é n e
s’a v is e r a it d e f a ir e co n fia n c e ? ... L a m è re T o in o n ,
p e u t - ê tr e ; m a is, à l’h e u r e q u ’il é ta it, il s e m b la it
p lu s q u e v r a is e m b la b le q u e la p a u v r e v ie ille b o n n e
fe m m e a v a it r e n d u so n â m e à D ie u . Q u i d o n c,
a lo rs , m a is q u i d o n c m e n a ç a it G ilb e rte d e R a is m e s ,
m e n a ç a it sa p a ix , so n b o n h e u r ?
A h ! s a n s d o u te , c ’é ta it c e tte p e tite q u i, le jo u r
o ù e lle s e r a it in s t r u it e d e s d o u te s qui e n v ir o n n a ie n t
s a n a is s a n c e , se f e r a it e x ig e a n te , e x ig e a n te et t r a c a s s iè re , ju s q u ’a u jo u r o ù elle a u r a i t e n tr e le s m a in s
les fa m e u s e s le ttr e s , le s le ttr e s d e l’o n c le P h ilip p e ,...
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G ILB E R T E
67
ces le ttr e s q u i c o n s titu a ie n t, en so m m e, l ’u n iq u e
p ièce à c o n v ic tio n d e c e t é tr a n g e p ro c è s.
E t, b ie n q u ’elle f û t to u te r e m u é e p a r les p a r o le s
de la m o u r a n te , G ilb e rte se p r i t à s o u r ir e .
M e n a c é e ? F a m e u s e m e n a c e q u e d e s p a p ie r s
q u 'e lle p o u v a it, d ’u n jo u r , d ’u n e m in u te à l’a u tr e ,
f a ir e d is p a r a îtr e à to u t ja m a i s !
M e n a c é e ! M a is n e s u ffisa it-il p a s q u 'e lle r a p p e lâ t
¡a fe m m e F o u lo n ,... q u ’elle lu i o f f r ît q u e lq u e s b ille ts ,
u n e so m m e p o u r e lle in s ig n ifia n te , e t c ’en s e r a it
f a it, p o u r elle, d e la m e n a c e ...
T o u te p a lp ita n te , la je u n e fille s’a r r ê ta ...
E lle se tr o u v a i t à n o u v e a u d a n s le c h e m in c r e u x
qui c o n d u it d e l’é g lis e de R a is m e s a u c h â te a u .
A in s i q u ’elle l’a v a it p ro m is , elle é ta it p a s s é e p r é - *
V enir a u p r e s b y tè r e , e t J u lie , la b o n n e d u c u ré , lu i
a v a it r é p o n d u q u e le p a s te u r é ta it a b s e n t, m a is q u e,
a u s s itô t d e r e to u r , il r e p a r t i r a i t d â r e d a r e p o u r le
v illa g e d e L a m f r e v ille .
E t G ilb e rte , le n te m e n t, s ’é t a i t a c h e m in é e v e r s
R a ism e s.
E lle s ’a r r ê t a d o n c, f r é m is s a n te , a u m ilie u d u c h e
m in c r e u x . 11 n ’y a v a it p a s à d ir e , p lu s e lle p e n s a it
à c e tte m e n a c e , e t p lu s a u s s i elle se s e n ta it, et, c e tte
f o is -c i, p o u r d e b o n , s o u s le c o u p d e la c a ta s tr o p h e ...
L à o ù elle s ’é t a i t b r u s q u e m e n t im m o b ilis é e , le
c h e m in s ’é la r g is s a it, d o n n a n t a c c è s à u n c h a m p q u i
s’o u v r a it s u r u n e b a r r i è r e r u s tiq u e .
G ilb e rte s ’a p p r o c h a e t c o n te m p la le p a y s a g e f a m i
lie r q u e n e d is s im u la it p lu s la h a ie g a r n ie d e n o i
se tie rs ...
C ’é t a i t u n jo li c h a m p e n p e n te , p la n té d e p o m
m ie rs e s p a c é s , d o n t l’a u to m n e r o u g is s a it le s f ru its .
A u to u r d ’u n e c a b a n e d e p la n c h e s , c o n s tr u ite a u
d é c lin de la p e n te , u n e tr o u p e de p o u le s p ic o r a ie n t,
f a r d e là l’a b r i s o m m a ir e e t les h a ie s q u i se s u c c é
d a ie n t a u - d e s s u s d e s to its d u v illa g e , é ta g é s à m ic h e m in d u c o te a u , o n e n tr e v o y a it la m e r. E lle é t a it
co m m e l ’é c r a n s u r le q u e l se d é ta c h a ie n t le s v e r d u r e s
,et le s g r is a ille s e t le s b la n c h e s c o u p u r e s d e s r o u te s ;
« lie é t a i t d e v a n t e t à d r o ite , à g a u c h e a u s s i e t a u -
�68
I,A
C O N SC IE N C E
DE
G ILB E R T S
d e s su s, l> a rrée se u le m e n t, d e -c i, d e -là , p a r la sil
h o u e tte é la n c é e d ’u n p e u p lie r a u d a c ie u x ...
S o n c o lo ris c h a n g e a n t, m o u v a n t, m o rn e , é tin c e
la n t to u r à to u r , s u r g is s a it d ’u n e b r a n c h e à u n e '
a u tr e , s ’in s é r a it e n tr e le s to its , se d e v in a it d e r r i è r e j
le s p e n te s , e m b r a s s a n t le s p â le u r s d u ciel co m m e le
liq u id e c o n te n u d a n s la s p h è re d e c r is ta l...
G ilb e rte r e g a r d a lo n g te m p s ; elle é t a it se u le, b ie n
seu le,... h o r s d e v u e de q u ic o n q u e , d a n s c c tte s o r te
d e c o u lo ir q u e c a c h a ie n t le s h a ie s v o is in e s .
L a je u n e fille s ’a b s o rb a it. E lle s’a p p liq u a it à d é
t a c h e r s o n e s p r it d e c e tte id é e q u i l ’o b s é d a it, m a is
e lle s ’y a p p liq u a it d o u c e m e n t, s a n s tr o u b le n i c o n
te n tio n ... C ’e s t q u e d é j à elle s a v a it q u e , c e tte id é e,
e lle lie v o u la it en a u c u n e s o r te l’é c a r t e r d éfin i
tiv e m e n t; n o n , ce q u ’elle c h e r c h a it in s tin c tiv e m e n t,
in c o n s c ie m m e n t, p o u r a in s i d ire , d a n s c e tte n a t u r e
r e p o s a n te , c’é t a it q u e lq u e c h o s e d e t r è s h a u t, d e tr è s
f o r t e t d e t r è s d o u x , c e p e n d a n t; o u p lu tô t, o u i, '
c’é ta it Q u e lq u ’u n , Q u e lq u ’u n d o n t c e tte n a t u r e p a i
sib le e t c e tte é m o u v a n te b e a u té n e p o u v a ie n t ê t r e
q u ’u n e im a g e , Q u e lq u ’u n d o n t la p a ix s o u v e r a in e e t
la s u r h u m a in e b e a u té d o m in a ie n t to u te s le s c a ta s
tr o p h e s , le s p o u v a ie n t to u te s tr a n s f ig u r e r ...
—
M o n D ie u , m o n D ie u , é c la ir e z - m o i! m u r m u r a
G ilb e rte à m i-v o ix .
E t to u t à c o u p , c o m m e d é c id é e , la je u n e fille p r ê ta
l ’o re ille .
A u c u n b r u it d a n s c e tte so litu d e . R ie n q u e l ’é c h o
a s s o u rd i d es v o ix q u i, d e te m p s à a u t r e , m o n ta ie n t
d es r u e s d u v illa g e ; r ie n q u e le. t r è s lé g e r b r u is s e
m e n t d es fe u ille s q u e l’a u to m n e , u n e à u n e , f a is a it
to m b e r d es r a m u r e s .
G ilb e rte , d ’u n m o u v e m e n t r a p id e , e s c a la d a la b a r
r i è r e e t se r e tr o u v a n ic h é e d e l’a u t r e c ô té de la h a ie .
« A u m o in s , ici, je s e ra i tr a n q u ille », rc flé c h it-e lle
e n se v o y a n t d is s im u lé e d a n s so n b o u q u e t d e n o i
s e tie rs .
A s s is e s u r u n e g r o s s e s o u c h e , le d o s a p p u y é a u
ta lu s , le s d e u x p ie d s s o lid e m e n t m a in te n u s p a r la
r a c in e n o u e u s e d e q u e lq u e v ie u x c h a r m e é b r a n c h é
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G ILB E R TE
69
G ilb e rte se s e n tit c o n f o r ta b le p o u r a b o r d e r la q u e s
tio n , l’a n g o is s a n te e t tr o u b la n te q u e s tio n , la m e n a c e , >
la c a ta s tr o p h e ...
« A lo rs , se d it-e lle , d é j à r ie u s e à d em i, c’e s t d o n c
v r a im e n t la m e n a c e ? ... M e n a c e ! le t o u r en e s t v ite
a it, q u i, c e r te s , n e p e u t m e v e n ir n i de c e tte
a ffre u s e F o u lo n , n i d e c e tte p a u v r e v ie ille T o in o n ,
m d es le ttr e s de l’o n c le P h ilip p e , p u is q u ’il suffit de
« c a s q u e r » p o u r le s a v o i r à m a m e rc i, n i, O onséciU em m cnt, n o n p lu s d e l’e x is te n c e d e c e tte p e tite ,
P uisq u e, a v e c le s f a m e u s e s le ttr e s , j e p u is e n t e r r e r
•l Ja m a is c e tte s tu p id e r e v e n a n te . N o n : elle e s t k'r,
*a m e n a c e , d it la je u n e fille, f r a p p a n t so n c œ u r ;
c est ic i, la c a ta s tr o p h e . E lle n ’e s t p a s e x té r ie u r ^ à
l^oi, m a is d e d a n s m o i-m ê m e . I d io te F o u lo n 1 S o tte
* '« u lo n !... C ’e s t elle, s a n s d o u te , la p lu s à p la in d r e ,
P u isq u e, v r a is e m b la b le m e n t, e lle n e t i r e r a p a s b é n é
fice de sc s s o r d id e s m a n œ u v r e s ... »
O u i, p a u v r e fo lle , q u i ja m a i s n e s a u r a i t c o m
p r e n d r e q u e la f a u s s e G ilb e r te d e R a is m e s , si f a u s s e
G ilb e rte il y a, m is e à m ê m e d ’o c c ir e s a n s p é r il la
v r a ie d e m o is e lle d e R a is in é s , n e lè v e r a p a s le p e tit
do ig t,.., b ie n a u c o n tr a ir e ... C o m m e n t c e tte fe m m e
C o m p re n d ra it-e lle ? N ’a - t- e lle p a s d it q u e c e tte p e tite
é ta it u n e r ie n d u to u t? E v id e m m e n t, c ’e s t p a s de
v ein e, m a is c e tte fille q u i v ie n t o n 11e s a it d ’o ù a la
c o n s c ie n c e e x ig e a n te ,... u n s e n tim e n t d e l ’h o n n e u r,.:,
u n e p r o b ité de... m é n a g è re ... E lle n ’a im e p a s le b ie n
d a u tr u i, e t, p a r - d e s s u s to u t c e la , il y a u n e c h o s e ,
u n e se u le c h o s e q u e, p o u r to u t l’o r d e l ’u n iv e rs ,
P o u r s c s c h â t e a u x e t se s tit r e s , sc s b ijo u x , to u s ses
tr é s o r s , c e tte fille n e s a c r if ie r a p a s , e t q u o i q u ’il
P u isse lu i en c o û t e r : c ’e s t c e t a c c o r d a v e c e lle em e, o u p lu tô t a v e c c e tte P r é s e n c e q u ’elle r e c o n
n a îtr a it f o n d d 'e lle - m ê m e , h o r s q u o i, si f o lle q u ’elle
a it é té o u p a r u ê tr e , elle a t o u jo u r s é té c e r ta in e
Qu il n ’y a v a it p o in t d e b o n h e u r ...
E t v o ilà , c ’e s t tr è s é tr a n g e , m a is c e tte G ilb e rte ,
a u s s e o u v r a ie — le c a s n ’e s t p a s e n c o r e tr a n c h é ,
c e tte G ilb e rte tie n t a u b o n h e u r ... et a u b o n h e u r
e x a c te m e n t te l q u ’elle v ie n t d e le d éfin ir.
�70
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T ®
Ç a n ’e s t p e u t- ê tr e p a s t r è s c la ir... E lle n e s a it pas
tr o p , la p a u v r e , c o m m e n t elle le r é a lis e r a ; il lu i
p a r a î t é v id e n t q u e ce b o n h e u r s e r a s é v è re , q u ’il
a u r a d e s jo u r s a m e rs , d e s h e u r e s p é n ib le s , d o u lo u - ;
r e u s e s ; m a is elle s a it b ie n q u ’a u f o n d d ’e lle-m ê m e, J
a u c u n a u t r e n e la c o n te n te r a it.
G ilb e rte se t u t to u t à co u p . E lle v e n a it de se !
r e n d r e c o m p te q u e, d a n s so n e x a lta tio n , elle a v a it
p a r lé to u t h a u t... E lle é c o u ta ... L e s ile n c e q u i l’ç n v i -1
r o n n a it n e r é v é la it a u c u n e p ré s e n c e ... E lle s o u r it à I
ses p e n s é e s :
« E v id e m m e n t, à m ’e n te n d r e m o n o lo g u e r, les ‘
b o n n e s g e n s m ’a u r a ie n t c r u e « d in g o »... A p r è s to u t, ;
p e n s a - t- e lle , rie u s e , c e la le s a u r a i t p r é p a r é s à la
f u tu r e c a ta s tr o p h e .
« E t p u is je m ’en m o q u e , a p r è s to u t ; à présent ;
q u e j ’ai v u n e tte m e n t o ù je d o is te n d r e et a lle r , je i
v a is c h e r c h e r p a is ib le m e n t le s m o y e n s à e m p lo y e r... ;
e t n e p a s « m ’en f a ir e » d a v a n ta g e ...
« L a v ie e s t b elle, elle e s t g r a n d e , m u r m u r a e n
c o re la je u n e fille, m ê m e lo rs q u e le ciel et la m e r
s o n t b r u m e u x a in s i q u ’a u j o u r d ’h u i. T o u t c e la e s t
o b s c u r e n c o re , m a is à c h a q u e j o u r suffit son m al... »
C ’é ta it u n e é tr a n g e c r é a tu r e , a u fo n d , q u e c e tte
G ilb e rte de R a is m e s . E lle e û t s é d u it, à c o u p sû r,
c e u x q u i l’e u s s e n t v r a im e n t c o n n u e ; m a is b ie n p e u
la c o n n a is s a ie n t, e t c e u x m ê m e s q u i la c r o y a ie n t
b ie n c o n n a îtr e , to u t a u p lu s la d e v in a ie n t.
C e n ’é ta it c e p e n d a n t p a s q u ’elle f û t d is s im u lé e , 1
n o n p a s ; m a is , o r p h e lin e , e lle a v a it p r is l’h a b itu d e i
de r e n f e r m e r en e lle -m ê m e scs p lu s p r o f o n d s s e n ti- ;
m o n ts ; p a r c e q u e, p r é c is é m e n t, elle en é p r o u v a it la
p r o f o n d e u r , elle a u r a i t eu c o m m e u n e g ê n e à les j
d ir e in c o n s id é ré m e n t.
E t p u is, to u te u n e b r o u s s a ille d e p e n s é e s fo lle s, |
d ’a ç tio n s f u tile s , de jo ie s p u é r ile s , de p la is ir s , s’en :
é ta it v e n u e e n c o m b r e r c e tte t e r r e f e r tile . G ilb e rte
s ’é ta it a d o n n é e , en a p p a r e n c e , fé b r ile m e n t, in c o n s i
d é r é m e n t p a r f o is , à to u t ce q u e la v ie fa c ile je ta i t
d e r i a n t et de d is t r a y a n t so u s ses p a s .
R e c h e rc h é e , fê té e , a d u lé e , elle o u b lia it, d u r a n t des
�h\
C O N S C IE N C E
DE
G U .B E K T E
7
1
jo u r s , l’in tim e e t b ie n f a is a n te P r é s e n c e ; m a is la fo i
é ta it p r o f o n d é m e n t a n c r é e d a n s c e tte c o n s c ie n c e d e
je u n e fille, e t c e tte fo i, to u t n a tu r e lle m e n t, s 'é p a
n o u is s a it en c o n fia n c e e t en a m o u r.
G i l b e r t e , b e a u c o u p plvis q u e s a ta n te n e l e s a v a it
et f|ue n e p o u v a ie n t, c e r te s , le s u p p o s e r se s am is,
a v a i t g a r d é a v e c D ie u u n p r o c h e e t f r é q u e n t co n ta c t. L e c ru c ifix d e s a c h a m b r e , l’é g lis e do son v il
lag e, la c h a p e lle p r o c h e d e l ’h ô te l o ù e lle h a b ita it,
a P a r is , e u s s e n t p u té m o ig n e r h a u te m e n t d e ses
p riè re s e t d e sc s r e c o m m e n c e m e n ts é n e r g iq u e s e t
g é n é re u x .
M a is la s o u f fr a n c e a v a it m a n q u é p o u r d é b r o u s
s a ille r c e tte â m e , et, à la r e g a r d e r v e n ir, c h o se
c U rieusc, G ilb e rte , p r e s s e n ta n t p e u t - ê tr e ce q u ’elle
en p o u v a it a tte n d r e , é p r o u v a it, m a lg r é l’a n g o is s e ,
u ne in e x p r im a b le J o ie '.
A y a n t a in s i d é c id é , G ilb e rte d e R a is m e s re p a s s a
a le r te m e n t la b a r r iè r e , e t c e tte fo is , d ’u n p a s p lu s
r a I>ide, elle s ’a c h e m in a v e r s R a is m e s .
E lle é t a it to u te r a s s é r é n é e lo r s q u ’e lle a r r i v a au
G â te a u , e t d ’u n e g a i e té q u i n e d e m a n d a it q u ’à se
c o m m u n iq u e r ; a u s s i, g r a n d e f u t sa d é c e p tio n lo r s
q u ’elle c o n s ta ta q u e se s h ô te s s ’é ta ie n t to u s d is
p ersés.
A ucun
n ’a v a i t p u
m ‘d i s a n s d i s t r a c t i o n
r é s is te r
ni
à
l ’é p r e u v e
d ’u u
a p rès-
« b o u g e o tte ».
Us se s o n t s é p a r é s en d e u x b a n d e s : les V ilm o r e l,
a c c o m p a g n é s d e s F o n ta n œ , o n t d é c id é d ’a lle r fin ir
l’a p rè s -m id i s u r la p la g e ; le s B a lc o u r o n t o f fe rt
^ ’e m m e n e r d a n s le u r a u to M " " G ra n d c lo s e t M 11' de
R a ism e s. M 11' G ra n d c lo s s ’e s t v u e c o n t r a in te d ’ac c e p tir , p u is q u e le s je u n e s V ilm o r e l a v a ie n t, s a n s
*a c o n s u lte r, p r is d é j à le u r s d is p o s itio n s . L e s B a lÇour v o n t p o u s s e r u n e p o in te j u s q u ’à l’e x tr é m ité d e
la H à g u e .
•— M a is , a v e c u n b r o u illa r d p a r e il, o n n ’a u r a a u
cu n e v u e ! a g é m i M 11" G ra n d c lo s .
—
M a is si, m a is si, a ré p o n d u L o u is d e B a lc o u r
avec a ssu ra n c e .
^ ’a ille u r s , d e p a r t e t d ’a u t r e , 011 s ’e s t d o n n é ren-
�72
LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
d c z -v o u s , à l’h e u r e d e l’a p é r itif , d a n s u n r e s ta u r a n t
de la cô te. E t to u s s o n t in tim e m e n t p e r s u a d é s q u e
G ilb e rte , a v e c s a V c d c l c a r , y s e r a r e n d u e a v a n t eu x .
C ’e s t M 11" de R a is m e s q u i e x p liq u e la ch o s e à sa
n iè c e , c a r la b o n n e d em o ise lle a « fla n c h é » a u d e rn i e r m o m e n t.
S o u s le p r é te x te , f o r t p la u s ib le , q u ’elle p r é f é r a it
l’a tte n d r e , elle a d éc id é q u ’elle le s r e j o i n d r a i t av e c
elle, s a n s v o u lo ir s ’a p e r c e v o ir d e la m o u e d e sa
c h è r e a m ie , M " ' G ra n d c lo s , r é d u ite à la c o m p a g n ie
d es B a lc o u r.
!
;
]
I.
I
— D is-m o i, m a p e tite G ilb e rte , à q u e lle h e u r e tu
v o u d r a s p a r t i r ? S i tu n ’es p a s tr o p p re s s é e , j ’aim ern is à te r m in e r c e tte le ttr e , in d iq u e la b o n n e ta n te , !
d é s ig n a n t la fe u ille à d em i re m p lie q u i s ’é ta le s u r
so n b u r e a u .
M a is G ilb e rte , to u t à co u p , s# n g e q u e, v r a is e m
b la b le m e n t, s a ta n te d é tie n t le s e c r e t d u m y s tè r e
q u i, p o u r l’in s ta n t, l’e n v iro n n e , e t elle ki d é v is a g e
de si é tr a n g e fa ç o n q u e la v ie ille fille se tro u b le .
— O u ’e s t-c e q u e tu a s ? Q u ’c s t-c e q u e tu v e u x ? >
P o u r q u o i m e r e g a r d e s - tu a in s i
— M a ta n te ..., co m m e n c e G ilb e rte q u i r a s s e m b le ■
to u te s ses f o rc e s p o u r r e c e v o ir c o u r a g e u s e m e n t le j
ch o c d e la v é r ité . M a ta n te , v o u s sa v e z b ie n q u elle j
es t c e tte fem m e q u e j ’ai re ç u e l’a u t r e j o u r ?
— L a F o u lo n , o u i; j e n ’a u r a is ja m a is v o u lu la
v o ir ici... E lle e s t v e n u e , j ’e n su is s û r e , t e c o n te r
m ille so ttise s ...
— E lle a v a it le s le ttr e s , m a ta n te .
— Q u e lle s le ttr e s ? L e s le ttr e s d e to n g r a n d o n c le ? ... L a m is é r a b le ! p r o f è r e M " ' d e R aism cS !
d o n t le s m a in s tr e m b le n t s u r la ta b le .
— M a is, m a ta n te ..., p r o te s te G ilb e rte .
— E c o u te , G ilb e rte , d it s o u d a in e m e n t M " * d e
R a ism e s, tu a s v o u lu a b o r d e r c e tte q u e s tio n ... T u
m e r e n d r a s c e tte ju s tic e q u e, m oi, j e v o u la is l’é v ite r .
— C e tte ju s tic e ! p r o f è r e G ilb e rte , a b a s o u r d ie .
— O u i, m a p e tite , c e tte ju s tic e , t r a n c h e M "* de
R a is m e s , e t j ’a im e m ie u x te p r é v e n ir to u t d e s u ite
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
73
flue, m oi, je n ’y r e v ie n d r a i p as... C ’e s t u n m a lh e u r ,
c Çst e n te n d u ! m a is n o u s n ’y p o u v o n s p lu s rie n , n i
to !> n i m o i; ce q u i e s t f a it e s t f a i t ; b ie n o u m a l :
Peu im p o r te ; à q u o i s e r t de r é c r im in e r ?
~~ M a is l’a u tr e , m a ta n te ! l’a u t r e ! c r ic G ilb e rte .
L ’a u t r e ? J e m e su is in f o r m é e : elle g a g n e l a r
g em e n t s a vie...
.
C ’est p a r f a it , é v id e m m a n t !... ir o n is e G ilb e rte ,
irrité e .
— A h ! m a p e tite , si tu le p r e n d s s u r ce to n - là !
P ro te ste M "* d e R a is m e s .
~~ C o m m e n t d o n c !... s ’e x c la m e G ilb e rte . J e d ey ra is p e u t- ê tr e d é c e r n e r u n p r ix d e b o n n e c o n d u ite
a c e u x q u i o n t p r is s u r e u x d e f r u s t r e r ...
M a is, a v e c u n e v io le n c e p o u r G ilb e rte in a tte n d u e ,
M " ' d e R a is m e s l’in te r r o m p t.
L a v ie ille fille e s t h o r s d ’elle. C o m m e n t! E lle a
to u t f a i t p o u r é le v e r c e tte p e tite ! E lle s ’e s t sa c rifié e
c° r p s e t âm e , e t c e la d e p u is d e s a n n é e s , et, p o u r
to u t r e m e rc ie m e n t, G ilb e rte s’a v is e d e c r itiq u e r , e t
a v cc q u e l to n a c e r b e , la c o n d u ite d e c e lu i a u q u e l
" 1 " “ de R a is m e s a v o u é , d e to u t te m p s, u n a v e u g le
a tta c h e m e n t : la c o n d u ite d e so n f r è r e P h ilip p e !...
—- G ilb e rte , c r ie -t-e lle , je te d é f e n d s ! T u e n te n d s
“ ¡en : j e te d é f e n d s d ’en d ir e p lu s lo n g s u r ce s u j e t !
i o n o n c le P h ilip p e a c r u b ie n f a ir e ... Il e s t m o rt...
■Taix à sc s c e n d re s ...
— P a ix a u x m o r ts , et f o in d e s v iv a n ts ! m u r m u r e
G ilb e rte , r é v o lté e .
M a is elle a p a r lé tr o p b a s p o u r q u e s a t a n t e p u iss e
1 e n te n d r e .
7 - C ’e s t b ie n ..., m u r m u r e la je u n e fille, d ’u n to n
qui se g la c e s o u d a in e m e n t, c ’e s t b ie n ; j e n ’o u b lie r a >, c e r te s , ja m a is v o s b o n té s , m a is j e n ’o u b lie r a i
Pa * d a v a n ta g e ce q u i m ’a é té d it a u j o u r d ’h u i.
A to n a is e , r é p liq u a s a ta n te , p o u r v u q u e tu
n en p a r le s p a s !
g i l b e r t e h a u s s e le s é p a u le s , m a is M " d e R a is m e s
n a p a s v u ce g e s te im p e r tin e n t.
U n m o t s e u le m e n t, r e p r e n d la j e u n e fille, d ’u n
to n a p p a r e m m e n t tr è s c a lm e .
�74
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
— C e m o t?
G ilb e rte se s o u v ie n t d e ce n o m q u i, d e p u is q u ’elle !
a v is ité la v ie ille m è re T o in o n , s ’est im p la n té d a n s j
sa m é m o ire .
— C e m o t, c’e s t u n n o m , d it-e lle .
— U n nom ?
— O u i ! « C ’est la f a u te à la Q u e m e le u r », m ’a - :
t- il é té d it ta n tô t.
— G ilb e r te ! ... s’é c r ie M '1“ d e R a is m e s . P a s u n j
m o t d e p lu s, tu e n te n d s ! E t c e lu i-là e s t de tro p ... |
Q u o i q u e m o n f r è r e a it p u f a ir e , t u n ’a s p a s à le !
ju g e r , m o i n o n p lu s... C o m m e j e te le d is a is a u ;
d é b u t : b ie n o u m a l, ce q u i a é té f a i t e s t f a it... J a
m a is ! ja m a i s ! tu m ’e n te n d s , je n e r e v ie n d r a i là - !
d essu s... E t q u a n t à c e tte fe m m e d e m a lh e u r , si
j a m a i s je la r e v o is ici, j e la f a is j e t e r d e h o r s ! ...
M 11" d e R a is m e s s ’e s t le v ée , to u te b o u le v e rsé e ...
S e s p o m m e tte s ro u g e s , le tr e m b le m e n t d e ses g e• n o u x q u i la f o r c e à s ’a p p u y e r s u r la ta b le , Içs g e s te s
f é b r ile s a u x q u e ls e lle se liv r e , e f f r a y e n t G ilb e rte .
P a r t a g é e e n tr e la c r a in te d e p r o v o q u e r u n e c ris e
g r a v e e t le d é s ir d ’a v o ir, s u r la c o n d u ite in c o n c e
v a b le d e P h ilip p e de R a is m e s , d es p r é c is io n s q u i lu i
s e m b le n t p o u r ta n t n é c e s s a ir e s , elle r e n o n c e a u x p r é
cisio n s...
N ’e n s a it- e lle p a s , m a in te n a n t, a u t a n t q u ’il en
f a u t s a v o ir, e t n ’e s t-c e p a s à elle, en so m m e, à f a ir e
b o n n e ju s tic e d e to u t c e la ?
— C a lm e z -v o u s , m a ta n te , d it-e lle , la v o ix to u t à
co u p a d o u c ie . J e v o u s a i p r o m is d e n e p lu s ja m a is
r e v e n ir , v is - à - v is de v o u s, s u r ce f u n e s te p a s s é . J ’e n
te n d s te n ir m a p a r o le .
— F u n e s te p a s s é ! ré p liq u e M 11’ d e R a is m e s , s tu
p é f a ite . C o m m e tu e x a g è r e s , m a p e tite !
M a is G ilb e rte n e l’e n te n d p a s . E lle a, d u n p a s
ra p id e , g a g n é la p o r te de la c h a m b r e , et, n ’e n p o u
v a n t s u p p o r te r p lu s, elle e s t a llé e , à so n to u r , c a c h e r
s a h o n te e t so n c h a g r in a u fin f o n d d e s b o is de
R a is m e s , o ù n u l n e la d é r a n g e r a .
�XA
C O N SC IE N C E
D E , G IL B E R T E
75
IX
D e p u is q u in z e j o u r s q u e c e tte c o n v e r s a tio n a
eu lieu , b e a u c o u p d e c h o s e s o n t é té c h a n g é e s à
R aism es... T o u t d ’a b o r d , ses h ô te s s o n t p a r tis . G ilo erte a m a n if e s té s u b ite m e n t e t si v é h é m e n te m e n t
Ie d é s ir d e r e n t r e r à P a r i s q u e les u n s a p r è s les
a u tre s o n t c o m p ris , n o n p as, c e r te s , s a n s re g r e t...
L e s é jo u r a u c h â te a u de R a is m c s , c o n f o r ta b le e t
’’^ p o san t, c o n v e n a it à m e rv e ille à to u s. L e s E o n ta n es, le s V ilm o r e l e t m ê m e M . d e B a lc o u r a t te n
d a ie n t a v e c im p a tie n c e l’o u v e r tu r e d e la c h a s s e . C e
r- est p a s q u e le g ib ie r a b o n d e d a n s la B a s s e - N o r ftiandie, m a is le s te r r e s d e R a is m e s s o n t é te n d u e s ,
ïj y g îte t o u jo u r s q u e lq u e s liè v re s , et, à d é f a u t d e
liè v re s, il y a e n c o r e le la p in q u e les p r o p r ié ta ir e s
de R a is m e s s o n t d ’a u t a n t p lu s e n c lin s à c h a s s e r q u ’il
e n d o m m a g e le s r é c o lte s , e t q u e le s f e r m ie r s r é
c la m e n t lo r s q u ’il n ’en e s t p a s f a it, c h a q u e a n n é e ,
u n e su ffisa n te h é c a to m b e .
L e s b o is d u M h ie l, n o n lo in d e là, a b r it e n t d e s
s a n g lie rs q u i s ’en v o n t, d it- o n , la n u it, d é t e r r e r les
P om m es d e t e r r e d es f e r m e s a v o is in a n te s . L e s b'atJues o r g a n is é e s p o u r d é b a r r a s s e r le p a y s d e ces
’^ d é s ira b le s a n im a u x , e n c o r e u n e s o u r c e de p la is ir s
à la q u e lle il f a u t r e n o n c e r . E t p u is s u r to u t, tr è s
s u r to u t, il y a c e tte u n iq u e e t d é lic ie u s e G ilb e rto .
C e tte G ilb e rto q u i e s t b ie n u n b r in p ro d ig u e e t
a g ité e , m a is q u i a, c e r te s , le m o y e n de se p a y e r ses
fa n ta is ie s , e t q u e, si v o lo n tie r s , M "" de B a lc o u r e t
P a ille tte a p p e lle r a ie n t m a fille o u m a soeur.
C e tte in tim ité ' p r o m e tte u s e a v e c G ilb e rto de
R a ism e s, a u s s i jo lie q u e f o r tu n é e , e s t b ie n , a u fo n d ,
ce q u i r e n d le s é jo u r d e R a is m e s e n iv r a n t.
A P a r is , a u m ilie u d es r é u n io n s si n o m b re u s e s ,
d an s le s b a ls é tin c e la n ts , a u se in d e s c o n c e r ts m u ll l plcs, d e s c o n f é r e n c e s et d es th é â tr e s a u x q u e ls se
r en d G ilb e rte d e R a is m e s , L o u is e t E tie n n e , e n to u
�y (,
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T ^
r é s d ’u n e m u ltitu d e d e je u n e s h o m m e s, s a v e n t q u e j
p â lir a le u r éto ile .
I ls a v a ie n t, s u r c e tte c h a n c e u n iq u e d ’u n lo n g
s é jo u r a u c h â te a u d e R a is m e s , é c h a f a u d é d es p ro - j
je ts ... S e n tir , s in o n s ’é c r o u le r , to u t a u m o in s I
s’é b r a n le r p r o fo n d é m e n t ces id é a le s c o n s tr u c tio n s , j
il y a d e q u o i, n ’e s t-il p a s v r a i, ê t r e a t t r i s t é e t !
d é c o n fit?
A u s s i e s t-c e tr is te s e t d é c o n fits q u e le s h ô te s d e 1
R a is m e s o n t q u itté l’a g r é a b le d e m e u re ...
L a v ie ille M " ° de R a is m e s n ’a f a i t a u c u n e o b je c
tio n a u d é p a r t d e se s h ô te s . E lle s e n t q u ’e n tr e elle
e t G ilb e rte la s itu a tio n e s t te n d u e ... E lle e s t p a r f a i
te m e n t d é c id é e à n e p a s f a i r e le s p r e m ie r s p a s ;
m a is si, a p r è s to u t, sa n iè c e a b e s o in , p o u r re c o u
v r e r so n é q u ilib re , de q u e lq u e s j o u r s d e so litu d e , o u
si, a u c o n tr a ir e , elle a s p ir e à r e jo i n d r e la c a p ita le
e t à o u b lie r à P a r is , d a n s le s m ille f o rm e s q u e r e v ê t
so n a c tiv ité d é b o r d a n te , le u r p é n ib le d is s e n tim e n t,
elle e s t tr o p a c c o u tu m é e à s u b ir le s q u a tr e v o lo n té s
d e G ilb e rte p o u r s o n g e r à s’y o p p o s e r.
C ’e s t la se co n d e h y p o th è s e q u i s’a v è r e la se u le
e x a c te . G ilb e rte d é s ire , d é c id é m e n t, q u itt e r R a is m e s
a u p lu s tô t e t se r é in s t a ll e r à P a r is .
— B o n ! b o n !... lu i d it la v ie ille fille. C e s e r a
c o m m e tu v o u d r a s . J e p u is ê t r e p r ê te d a n s tr o is
jo u r s .
— A lo rs , c’e s t e n te n d u , m a ta n te ; n o u s p a r tir o n s
d a n s tr o is jo u r s .
— P a r f a i t ! P r é v ie n s le s d o m e s tiq u e s .
L o rs q u e M " ’ d e R a is m e s se r e tr o u v e se u le , elle
la is s e é c h a p p e r le s o u p ir q u 'e lle a v o u lu r e te n ir t a n t
q u e G ilb e rte é ta it p r é s e n te ;
D é c id é m e n t, c e tte a n n é e , le s c h o s e s s ’a r r a n g e n t
m a l p o u r elle. E lle e û t v o lo n tie r s p r o lo n g é so n
s é jo u r à la c a m p a g n e . L a s a is o n s ’a n n o n c e tr è s
b elle, e t elle a im e le s g r a n d s b o is r o u s s is q u e c'o re
le so le il d ’a u to m n e .
A v a n t q u e d e s’o c c u p e r de G ilb e rte , la b o n n e d e
m o is e lle h a b i ta i t p re s q u e to u te l’a n n é e la c a m p a g n e ;
c’e s t à p e in e si elle q u itt a it q u e lq u e s s e m a in e s c e tte
�hA
C O N S C IE N C E
DE
G II/B Ë R T Ë
77
P etite p r o p r ié té d e C h a m p r e l q u ’elle a v e n d u e , en
a c c e p ta n t la tu te lle d e G ilb e rte , e t d o n t elle a g a r d é
Ur> n o s ta lg iq u e s o u v e n ir.
. E lle y p a s s a it là d es jo u r n é e s r é e lle m e n t d é li
cieuses, d a n s u n c o n ta c t c o n s ta n t a v e c c e p a y s to u r a n g ea u
jes ijg n e s h a r m o n ie u s e s e t le c lim a t
adouci lu i p la is a ie n t p a r - d e s s u s to u t.
L ’h iv e r m ê m e n ’a r r i v a i t p a s à la c h a s s e r de sa
^ t r a i t e . E lle n ’en s e n ta it d ’a ille u r s p a s la m o r s u r e
d an s sa c o n f o r ta b le d e m e u r e , p o u r v u e , d e p u is d es
an n ées, d ’u n c a lo r if è r e c e n tr a l et d e l’é le c tric ité .
O n l’a im a it d a n s le p ay s, b ie n q u ’elle n ’a s s is tâ t
•ipe de lo in les m is è r e s d e s m a lh e u r e u x ; m a is o n la
d isait b ie n v e illa n te , e t elle s a v a it p a r a î t r e a ffab le .
S es jo u r n é e s se p a r ta g e a ie n t e n tr e la le c tu r e d es
r ° to a n s , d es v ie u x r o m a n s d ’a u tr e f o is , d o n t elle
n ’a v a it e n c o r e é p u is é n i la s a v e u r n i le n o m b re , e t
m u ltitu d e d e t r a v a u x q u i n a is s a ie n t s o u s ses
d o ig ts h a b ile s e t q u i f a is a ie n t, p o u r la p lu p a r t, le
W i h e u r d es n o m b r e u s e s v e n te s d e c h a r ité d o n t
s 'o c c u p a ie n t l ’u n e a p r è s l’a u t r e s e s in n o m b r a b le s
C o n n a issa n ce s, e t p a r f o is a u s s i — il e s t ju s t e d e le
^ c o n n a î t r e — la jo ie d e s m is é r a b le s q u i, d u f a it
d e le u rs v ê te m e n ts tr o p lé g e r s , n ’a p p r é c ia ie n t p as,
^ l’é g a l d e M lle d e R a is m e s , les c h a r m e s d e l’h iv e r.
C e p e n d a n t, e t m a lg r é q u ’elle c é lé b râ t a v e c d es
acc c n ts e n th o u s ia s te s la p a ix d e s c h a m p s , M " 1' d e
R a ism e s la q u itt a it q u e lq u e s s e m a in e s , p r é c is é m e n t
d u r a n t l'h iv e r , e t s ’en a lla it, c h e z so n f r è r e P h ilip p e
de R a is m e s , r e p r e n d r e u n jo y e u x e t r a p id e c o n ta c t
avec P a r is , se s m o n d a n ité s , sc s p la is ir s .
A v r a i d ir e , le r e to u r p r è s de ce f r è r e q u i a v a it
to u jo u r s c o n tin u é à la t r a i t e r en b e n ja m in e é t a it le
P rin c ip a l a t t r a i t de ce s é jo u r à P a r is .
E lle l’a d m ir a it s a n s r é s e r v e s . Il é ta it d e c e tte
ép o q u e o ù d es f a m ille s te lle s q u e la s ie n n e e u s s e n t
Cru d é r o g e r en a c c e p ta n t q u e le u r s fils e u s s e n t u n e
s itu a tio n r é tr ib u é e . E t le b e a u P h ilip p e a v a it t r a
v e r s é la v ie en g a s p illa n t é lé g a m m e n t le b ie n q u ’il
te n a it d e s sie n s, s a n s v o u lo ir s ’a p e r c e v o ir q u e les
te m p s a v a ie n t c h a n g é , e t q u e c e t a r g e n t q u ’il s o r ta i t
�78
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E K T Ë
si f a c ile m e n t d e sa b o u rs e o u b lia it d é fin itiv e m e n t
d ’en r e p r e n d r e le ch e m in ... D e te m p s à a u tr e , c e tte
id é e lu i t r a v e r s a i t b ie n l’e s p rit, m a is il n e s ’y a r r ê
ta it p as... « Ç a d u r e r a to u jo u r s a u t a n t q u e m o i »,
p e n s a it- il; m a is, ju s te m e n t, ses p r é v is io n s s’é ta ie n t
tr o u v é e s in ju s tifié e s... C e la n ’e û t ja m a is d u r é a u t a n t
q u 'il lu i s e m b la it u tile , s’il n ’y a v a it p a s e u l 'h é r i
ta g e d e la c o u s in e de Q u e m e le u r.
P a r m a lh e u r , c e tte c o u s in e a v a it tr o u v é in su ffi
s a n t d e p a r a c h e v e r le b o n h e u r d ’u n e v ie q u ’elle
j u g e a it o is iv e e t, so m m e to u te , in u tile , e n lu i a c c o r
d a n t, en su s, u n e im m o ra le sé c u rité ... E lle c o n s e n
ta it, a p r è s to u t, à r e d o r e r le s R a is m e s , m a is à l’e x
p r e s s e c o n d itio n q u e les R a is in é s s u r v é c u s s e n t. F o r t
h e u r e u s e m e n t p o u r P h ilip p e , so n f r è r e c a d e t, A n
to in e , s’é ta it, d è s s a p rim e je u n e s s e , en q u e lq u e s o r te
in s u r g é c o n tr e le p r é ju g é te n a c e q u i p e r m e tta it a u x
je u n e s n o b le s de d é p e n s e r de l’a r g e n t, m a is le u r
d é f e n d a it d ’en g a g n e r .
Il
a v a it p o u r s u iv i, lu tt a n t c o n tr e v e n ts e t m a ré e s ,
d ’a r id e s e t p é n ib le s é tu d e s , a v a it co n q u is, d e h a u te
lu tte , u n d ip lô m e d ’in g é n ie u r , é ta it e n tr é — ô d é c a
d e n c e ! — d a n s u n e f a b r iq u e d e te x tile s , a v a it eu
fe m m e e t e n f a n t, le q u el e n f a n t, m a r c h a n t p lu s t a r d
d a n s le mêriîfc c h e m in q u e so n p è re , m o r t d ’u n p é
n ib le a c c id e n t, s’é t a it m a r ié d e b o n n e h e u r e e t a v a it
eu u n e fille, G ilb e rtc , la q u e lle lu i e t sa je u n e fe m m e
e u s s e n t e n to u r é e d ’in te llig e n te a ffe c tio n si la m o r t
n e le s a v a it, to u s le s d e u x , e n le v é s p r é m a tu r é m e n t.
T o u te f o is , l’h é r it a g e d e la m a r q u is e d e Q uem ele u r é ta it d é fin itiv e m e n t ac q u is, à la c o n d itio n , p o u r
ta n t, q u e G ilb e rte r e s tâ t en v ie.
M “ ° de R a is m e s se r e m é m o r e a v e c m a la is e c e tte
ép o q u e à la q u e lle elle n ’a p a s é té d ir e c te m e n t m êlée,
p u isq u e , a u m o m e n t d e la n a is s a n c e d e G ilb e rte , elle
v iv a it r e tir é e à C h a m p re l... C ’e s t là, en e ffe t, u n
"tem ps a u q u e l elle n e v e u t p a s s o n g e r.
C ’e s t q u e , lo r s q u ’elle y s o n g e , il lu i p a r a î t é v id e n t
q u e so n P h ilip p e , so n id o le, a céd é à u n e a f f re u s e
te n ta tio n , e t c e tte id é e -là lu i f a i t u n e p e in e v r a i
m e n t te r r ib le .
�h\
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
79
G ilb e rte , l’a u t r e jo u r , p a r so n in s is ta n c e , l’a
P re sq u e f o r c é e à l’a v o u e r , e t, de ce la , elle lu i en
v eu t...
. « P o u r ta n t, p o u r ta n t, s o n g e m é la n c o liq u e m e n t la
■vieille d e m o ise lle , n ’étacit-ce p a s b ie n n a t u r e l d e
l e t t r e , e n t r e les b r a s d ’u n e p a u v r e m a m a n m o u
ra n te , u n e e n f a n t à c a r e s s e r ? ... »
O u i, s a n s d o u te ; o u i, p e u t - ê t r e ; m a is a p r è s ? C a r,
elle ne p e u t le n ie r , il y a eu u n « a p r è s », et c ’est
Cela la b r û lu r e , la b r û lu r e q u i, lo r s q u ’e lle y p en se,
to r tu r e le c œ u r de la v ie ille fille,... la b r û lu r e ja m a is
a p a is é e e t q u i lu i r e n d p r e s q u e p é n ib le le s o u v e n ir
du g r a n d f r è r e c h é r i; p la ie r o n g e a n te , p a r f o is o b s é
d a n te , q u ’elle n e p a r d o n n e p a s à G ilb e r te d ’a v o ir si
b r u ta le m e n t r o u v e r te .
T a n d is q u e M " 0 d e R a is m e s s o n g e a in s i, e s se u lé e
e t m é la n c o liq u e , G ilb e rte n ’a p a s ch ô m é.
E lle e s t a llé e d o n n e r, s u r l’h e u r e , d es o r d r e s a u x
d o m e stiq u e s, e t le b r a n le - b a s d u d é p a r t a c o m m e n c é
illic o ..:
A lp h o n s e e s t d é j à a u g a r a g e , o c c u p é à g r a is s e r
les v o itu r e s q u i d o iv e n t y p a s s e r l ’h iv e r , et d e m a in
d p r é p a r e r a l’é lé g a n t c a b r io le t q u i r a m è n e r a ces
d a m e s e t q u ’e lle s g a r d e n t se u l à P a r is .
. G e o r g e tte , c o m m e S id o n ie , a s a u té d e jo ie à l’id é e
du d é p a r t si p ro c h e .
L a v ille , a v e c se s c in é m a s e t se s d a n c in g s , ses
ru e s b r illa m m e n t é c la iré e s , se s v itr in e s é tin c e la n te s ,
ses g r a n d s m a g a s in s , se s b o u le v a r d s , a p o u r elles
b e a u c o u p p lu s d ’a t t r a i t q u e la c a m p a g n e n o rm a n d e .
A lp h o n s e , lu i, e s t im p a s s ib le . Ic i o u là, p e u lu i im
p o rte . Il e s t d ’u n n a t u r e l f a c ile e t r e p r e n d tr è s
V o lo n tie rs se s p e tite s h a b itu d e s à l’u n c o m m e à
l ’a u t r e e n d r o it. V ir g in ie , se u le, e s t in d ig n é e . C ’est
q u e la g r o s s e c u is in iè r e a to u te s a fa m ille à
R a ism e s, e t q u ’u n d e ses f r è r e s , ju s te m e n t, q u i f a it
son s e rv ic e d a n s l’E s t, d o it s ’e n v e n ir en p e rm is s io n
^ la to u te fin d e s e p te m b re .
E lle n ’a p u r e t e n i r d e s ’en o u v r ir à G ilb e rte :
—
P a r t i r d é j à ! S e ig n e u r ! M a m ’z e lle ! m a is M a m ’zelle n ’y s o n g e p a s ! J a m a i s o n n !est r e n tr é si tô t...
�8o
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IE B E R T E
P a r i s e s t m a ls a in co m m e to u t... E lle a lu s u r le
jo u r n a l q u ’o n y m e u r t to u t de s u ite , co m m e m o u c h e ;
il y a d es « z é p id é m ie s », ou i, p a r f a ite m e n t, m êrn em e n t q u e l’o n r a c o n te q u e m ê m e le s p lu s b e a u x
q u a r ti e r s s o n t in f e c té s p a r le s p u ces... O u i, M a rn ’zelle, il y en a d es « fio p p ées », m ê m c m e n t q u e l’o n
p r é te n d q u e c ’e s t elles q u i p o r te n t le m al.
V ir g in ie p e u t p a r le r lo n g te m p s : G ilb e rte n e l’e n
te n d p as...
E lle l’a m êm e la is s é e en p la n , a u p lu s f o r t d e ses
d o lé a n c e s .
F o r c e lu i e s t d e se r e to u r n e r v e r s A lp h o n s e q u i
l’é c o u te é p a n c h e r s a b ile av e c u n c a lm e in a lté ra b le .
A h ! v r a im e n t, ou i, G ilb e rte a a u t r e ch o s e à f a ir e
q u ’à r e c u e illir le s éc h o s du c o u r r o u x d e V ir g in ie ! ...
E lle a d e u x jo u r s d e v a n t elle, d e u x jo u r s d u r a n t
le sq u e ls e lle s e r a e n c o re to u t à f a i t M Uo G ilb e rte
de R a is m e s ; a p r è s q u o i elle e s s a ie r a c o u r a g e u s e
m e n t, v a illa m m e n t, de se m e ttr e d a n s la p e a u de
l’a u t r e e t d e m e ttr e l’a u tr e d a n s sa p eau ...
P r o g r a m m e m a la is é , d 'a ille u r s , e t q u i n é c e s s ite
d ’a b o r d q u ’elle p u is s e m e ttr e la m a in s u r l’a u t r e ;
m a is, de ceci, e lle n ’e s t p a s en p e in e . S a ta n te n ’a t-e lle p a s d it q u ’e lle g a g n a it la r g e m e n t s a v ie ? ...
C ’e s t d o n c q u ’elle s a it o ù elle n ic h e . D ’a ille u rs , G il
b e r te , p o u r l’in s ta n t, n e v e u t p as s o n g e r à l’a u tre ...
11 s e r a te m p s d a n s d e u x jo u r s . P o u r l’h e u r e , c ’est à
R a is m e s q u ’elle so n g e , à to u t ce q u ’elle y" a a im é ,
à to u t ce q u ’e lle a e m b ra s s é a v e c c e tte a r d e u r d e
je u n e s s e q u i c r o it q u e r ie n n e p é r i r a d e ce q u e la
v ie lu i a p p o rte , à to u t ce q u ’elle a c r u sie n et q u ’elle
a in v o lo n ta ir e m e n t, m a is, h é l a s ! c e r ta in e m e n t v o lé.
E t c’e s t d ’a b o r d e t s u r to u t le s a lo n o ù le s d e u x
p o r tr a its d e M . e t de M mo d e R a is m e s la r e g a r d e n t
si te n d re m e n t... C o m m e n t le u r s y e u x p e u v e n t- ils
a v o ir ce t h u m id e é c la t de te n d r e s s e p o u r elle q u i
n ’est p a s le u r fille?... E t G ilb e rte so n g e tr is te m e n t
q u ’e u x a u s si o n t é té tr o m p é s e t q u ’ils n ’o n t p a s su
n o n p lu s q u ’u n e é t r a n g è r e s’é ta it g lis s é e d a n s le n id ,
le d o u x n id d ’a m o u r. E lle so n g e q u e le s r e g a r d s d es
v iv a n ts n e s a v e n t rie n d es y e u x d es m o rts ...
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
8l
E t p u is c ’e s t s a c h a m b r e a u s s i, sa c h è r e c h a m b re tte s p a c ie u s e e t c la ir e , ses liv r e s a im é s e t q u i,
c e u x -là , o n t u n e p la c e d e c h o ix d a n s la v itr in e o g i
v ale, les liv r e s b ie n -a im é s d o n t le s tit r e s s tu p é fie
r a ie n t b e a u c o u p d e c e u x q u i c r o ie n t si b ie n c o n
n a îtr e G ilb e rte ...
E t p u is e n c o r e il y a le p a r c , le p a r c o ù elle a
ta n t jo u é , t a n t ri, t a n t rê v é , t a n t a tte n d u de b e lle s
cnoses, d ’in c o n c e v a b le s é v é n e m e n ts , d e s u r p r is e s
m e rv e ille u se s...
L a v ie r é p o n d à so n a t te n t e , n o n p a s c e r te s
co n u n e e lle p e n s a it, m a is elle m e t d a n s so n e x is
te n c e c e t e x t r a o r d i n a i r e im p r é v u q u i h a n te to u jo u r s
1 h o m m e e n f a n t... G ilb e rte e s t p r o c h e d e l’e n f a n c e .
E s t- c e p o u r c e la q u ’u n e c e r ta in e jo ie e n v e lo p p e
sa m é la n c o lie , *ou p a r c e q u ’e lle s e n t q u e l’é p r e u v e
f a ç o n n e r a u n e a u t r e G ilb e rte ? ... U n e G ilb e rte q u i
e x is te , e lle le d e v in e , en p u is s a n c e , m a is q u i, p e u tê tre , ja m a i s n e se s e r a it r é a lis é e s a n s l ’o p p o r tu n e
seco u sse...
G ilb e rte p r o m è n e s e s r é f le x io n s d ’u n e p iè c e à
l’a u tr e d u c h â te a u , e t d u p a r c a u p o ta g e r ... A p r é
se n t, elle g r a v i t le n te m e n t le s p e n te s q u i m è n e n t a u x
fu ta ie s . E lle se d é to u r n e à c h a q u e in s ta n t p o u r em P ü r se s p r u n e lle s d e l’a d m ir a b le p a y s q u e c h a a n e
P as d é v e lo p p e e t g r a n d it. C ’e s t la m e r f r a n g é e
d 'éc u m e, le s b o is s o m b re s , l’a v e n u e d e c h ê n e s , le s
m a is o n s a u x to its f u m a n ts , e t, a u d e là d e l’a n s e
b leu e, le s c o llin e s de V a is n e v ille , et, p lu s lo in q u e la
P o in te d e l’a n s e , la c ô te d u V a l d e S a ir e , q u e t e r
m in e le c a p d e la H o u g u e .
A p r é s e n t, la je u n e fille e n tr e so u s les b o is q u e
^a c h u te d es f e u ille s n ’a p a s e n c o r e é c la irc is ... E lle
s’e n fo n c e d a n s l’a llé e so m b re q u e d o m in e la v o û te
de v e r d u r e .
A u -d e s s u s d ’elle, s é p a r é e s p a r d es b a n q u e tte s
m o u ss u e s, le s t e r r a s s e s f e u illu e s s’é ta g e n t, p la n té e s
de h ê tr e s su p e rb e s .
G ilb e rte s ’a s s e o it s u r la so u c h e d ’u n de ces arbres^
v é n é ra b le s , e t là elle é p r o u v e u n in s ta n t d ’i n e x p r i
m ab le b o n h e u r à se s e n tir te lle m e n t e lle -m ê m e , elle,
�82
LA
C O N S C lliN C K
DU
G IL B K R T E
G ’ib e rte , in d é p e n d a n te et d is tin c te d es a v a n ta g e s
q u e t a n t d ’ê tr e s c o n s id è r e n t co m m e le p r in c ip a l : la
f o r tu n e , le n o m ; q u e s a is -je ? ...
E lle p e u t n ’a v o ir p as de n o m , ê t r e r é d u ite à g a
g n e r . so u p a r sou, so n p a in q u o tid ie n : n ’e m p ê c h e
q u e r ie n d ’e s s e n tie l n e s e r a a tte in t a u f o n d d ’elle, e t
d e s a is ir c e t e s s e n tie l d é c u p le ses é n e rg ie s .
S a n s d o u te , d a n s ce t a c cè s d e ju v é n ile e t n o b le
o rg u e il, elle n e tie n t p as c o m p te a s se z d e ce q u e so n
é d u c a tio n , ses c o n n a is s a n c e s , so n m ilie u m ê m e, lu i
o n t d o n n é à so n in s u ; m a is, p a r c e q u ’elle a f a it
t o u t cela sien , a u p o in t d ’y ê t r e c o n fo n d u e , il n ’est
q u e ju s te q u ’elle s ’en p a r e , ju s t e é g a le m e n t q u 'e lle
a c c o rd e la p r im a u té à la p e rs o n n e a in s i fa ç o n n é e .
C e rte s , il y a d es m o m e n ts o ù elle e s t co m m e
a c c a b lé e à l’id ée, m a lg r é to u t su ffisam m e n t p ré c is e ,
. ides d ifficu ltés, d es so u c is, d es r e tr a n c h e m e n ts , d es
sa c rific e s q u i l’a tte n d e n t d a n s l’a v e n ir ; m a is , d e se
s e n tir si p u r e m e n t e t ré e lle m e n t so u m ise a u b ie n ,
a p r i o r i si fa c ile m e n t d é ta c h é e d e l’e x té r ie u r , d u
su p e rfic iel, d u c a d u c , elle p u ise u n e e x a lta tio n q u i
n e v a p a s s a n s b o n h e u r.
T a n d is q u e G ilb e rtc s’a d o n n a it à sa r ê v e r ie , to u r
à to u r e n th o u s ia s te et m é la n c o liq u e , le b r u it d ’u n
p a s q u i c r is s a it s u r le ta p is d e f e u ille s s è c h e s lu i fit
s o u d a in r e le v e r la tê te .
U n p r o m e n e u r é ta it là, u n p r o m e n e u r d o n t elle
a p e r c e v a it de lo in la h a u te e t s v e lte s ilh o u e ttt.
C e n ’é t a it p a s u n p a y s a n . Il su ffisait, p o u r s ’en
c o n v a in c re , de le r e g a r d e r v e n ir .
S a n s d o u te se c r o y a it- il seul... G ilb c rte , p la c é e
co m m e elle l’é ta it s u r c e tte so u c h e d ’a r b r e , à m ih a u te u r d u ta lu s , to u t p r è s de la d r o ite c o lo n n e d ’u n
je u n e e t v ig o u r e u x h ê tr e , n e p o u v a it g u è r e ê t r e
a p e rç u e . L a je u n e fille n e s o n g e a it d ’a ille u r s p a s à
s ’é to n n e r de c e tte p ré s e n c e . L e s b o is d e R a ism c s,
tr è s é te n d u s , é ta ie n t u n b u t de p r o m e n a d e d ’a u t a n t
p lu s v o lo n tie r s ch o isi q u ’à l’a b r i de le u rs o m b ra g e s
on p o u v a it f a c ile m e n t s’a v a n c e r ju s q u ’à la lis iè re
des f u ta ie s e t jo u ir , s a n s r is q u e r d ’ê t r e v u , de l’a d
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G ILB E R TE
«3
m ira b le p a y s a g e q u e les r id e a u x d ’a r b r e s c a c h a ie n t,
et s u r le q u el se d é ta c h a it le c h â te a u .
M a lg ré to u t, la j e u n e fille, e n n u y é e d ’ê t r e s u r
p rise, f i t to u t c e q u i d é p e n d a it d ’e lle p o u r s e r e n c o i g n e r p lu s e n c o re . E lle a v a i t u n c o s tu m e so m b re , p a s
de c h a p e a u ; e lle e s p é r a , en s ’a c c o t a n t a u tr o n c d u
« ê tre , n e p a s a t t i r e r l’a tte n tio n , s u r t o u t s i , C o m m e
elle le s o u h a ita it, ie p r o m e n e u r n e s ' a v i s a i t p a s d e
p a r c o u r ir d e b o u t e n b o u t la t e r r a s s e , m a is d e
s a r r ê t e r a u s o m m e t d e l ’a llé e é t r o i t e q u i s e r p e n te
e n tr e le s r h o d o d e n d r o n s e t le s h o r t e n s i a s e t q u i ,
au t r a v e r s d u p ré , d e s c e n d j u s q u 'a u c h â te a u d e
R a ism e s.
C ’e s t d e là q u e l ’o n p e u t j o u i r d e la m a g n ifiq u e
Vue à la q u e lle R a is m e s s ’a d o s s e ; c ’e s t b ie n là, e s
p è r e G ilb e rte , q u e s ’a r r ê t e r o n t le s in c u r s io n s d u
v is ite u r in d é s ir a b le .
C e p e n d a n t, a u f u r e t à m e s u r e q u e c e lu i-c i
p ro c h e d ’elle, la je u n e fille c r o it le r e c o n n a îtr e ...
P a s d e d o u te : c e p r o m e n e u r in a tte n d u , c ’e s t k u r
V oisin d e N e c q u e v ille , c ’e s t le je u n e C o r b io r ro u ...
G ilb e r te é p r o u v e , d e p u is to u jo u r s , u n e r é e lle
s y m p a th ie p o u r ce b o n c a m a r a d e d ’e n f a n c e . E lle
s im e à le r e n c o n tr e r . A v e c lu i, a u c u n e é q u iv o q u e ,
u n e c o r d ia lité s in c è r e , d e s p ro p o s n e ts , tr è s sim p les,
f o r t in té r e s s a n ts p a r f o is , m a is a u c u n e b a n a lité , r ie n
^ ’a p p r ê té n i d e c o n v e n u , ja m a i s d e s tu p id e s c o m p li
m e n ts o u t r a n c i e r s o u in d is c r e ts , ce q u i d ’a ille u r s
n 'e m p ê c h e p a s G ilb e rte d ’a v o i r m a in te s f o is p r e s
s e n ti l’i n t é r ê t q u ’e lle lu i in s p ire . E lle n e s a it p is
e n c o re a u ju s t e d e q u el o r d r e e s t ce t in té r ê t, m a is,
P a r in s ta n ts , G u y l’in tr ig u e , e t, s ’il n e lu i f a it j a
m a is d e s o tte s d é c la r a tio n s , il lu i a e x p r im é s o u v e n t,
et s o u v e n t f o r t d é lic a te m e n t, sa s y m p a th ie p o u r ses
id é es, v o ir e m ê m e p o u r s a p e rs o n n e ...
« Q u ’e s t-c c q u ’il p e u t b ie n v e n i r c h e r c h e r ? s ’in
te r r o g e la je u n e fille. S ’il a v a i t à n o u s p a r le r , p o u r
quoi c e tte r o u te d é to u r n é e e t c e tte r o m a n tiq u e p r o
m enade? »
C e p e n d a n t, G u y C o r b io r r o u , in s o u c ia n t, e t pourf
ca u se , d es r é f le x io n s q u ’il p ro v o q u e , s u it e x a c te m e n t
�84
LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
le c h e m in q u e G ilb e rte v ie n t p r é c é d e m m e n t d ’a s s i
g n e r a u v is ite u r .
A m i-c h e m in s u r la te r r a s s e , il o b liq u e v e r s la
I ro ite e t s’a r r ê t e à l’o r é e d u p e tit s e n tie r.
P la c é a in s i q u ’il e s t là , il to u r n e le d o s à G ilb e rte
e t sem b le d é v o r e r d es y e u x R a is m e s e t to u t ce q u i
l'e n t o u r e ; n ia is , à l’e n c o n tr e d es v is ite u r s q u i n ’o n t
d ’y e u x q u e p o u r le p a y s a g e d a n s le q u el le c h â te a u
s ’e n c a d r e , lu i, G ilb e rte s ’en r e n d b ie n co m p te, d é
v o r e d e s y e u x les f e n ê tre s e t le p e r r o n , e t la p la ce
sa b lé e q u i s’é te n d im m é d ia te m e n t d e v a n t R a is m e s , à
l a s o r tie de l'a v e n u e .
Q u ’a tte n d - il d o n c ? Q u ’e s p è r e - t- il?
L e c œ u r de G ilb e rte b a t p lu s f o r t, et, s a n s m êm e
q u ’elle s ’en r e n d e c o m p te , elle s’e s t le v ée e t elle se
d r e s s e s u r la p o in te d es p ie d s, afin de p o u v o ir m ie u x
s a is ir q u el so u ci, q u e lle r e c h e r c h e a n im e n t le r e
g a r d d e G u y e t lu i d o n n e n t c e tte a ttitu d e d ’a t te n te
a n x ie u s e et de d é s ir...
M a is, d a n s ce m o u v e m e n t in c o n s c ie n t, se s p ie d s
o n t g lis s é s u r la m o u ss e , e t elle se r e tr o u v e s u r le
te rr e - p le in de la f u ta ie , le d o s a p p u y é a u ta lu s r e m
b o u rré d e f e u ille s sè ch e s, le lo n g d u q u e l elle a fin a
le m e n t d é v a lé . E lle n e s’e s t f a it a u c u n m a l, e t clic
e s t d ’a u t a n t p lu s v ite s u r ses p ie d s q u ’elle est, en
so m m e, to m b é e d e b o u t e t q u ’elle n ’a q u e la lé g è r e
p e in e d e r e p r e n d r e so n é q u ilib re . C ’e s t l’a f f a ir e
d ’u n e seco n d e ... M a is, a u b r u it, G u y s ’e s t r e to u r n é ,
et, d é jà , il a c c o u r t v e r s elle.
— V o u s ic i? Q u e lle h e u r e u s e c h a n c e ! s ’e x c la m e t-il.
S o n r e g a r d e s t é p a n o u i, sc s y e u x b r ille n t d ’u n e
jo ie q u ’il n e d iss im u le p a s ; p o u r ta n t, u n e o m b re e s t
s u r ses tr a its .
— E s t- c e v r a i, ce q u e l’o n m ’a d it? V o u s allez
r e p a r tir , d é jà ?
— C ie l ! s’é c rie G ilb e rte en r ia n t, q u e v o u s v o ilà
v ite r e n s e ig n é !
— C ’est, e x p liq u e G uy, c o n fu s , le p e tit la itie r q u i
n o u s en a a p p o r té la d é te s ta b le n o u v e lle . Il le te n a it
d e V ir g in ie .
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G ILB E R TE
85
— A h ! o u i, s ’e x c la m e la j e u n e fille, V ir g in ie n e
d é c o lè re p a s !
v
— M a is, d ite s -m o i..., s’é c r ie G u y . C o m m e v o u s
p a r te z tô t, c e tte a n n é e ! ... P o u r q u o i d o n c ? ... O h !
d ite s -m o i, G ilb e r te ? E s t- c e q u e v o u s a u r ie z d es
p ro je ts ?
— D e s p r o je t s ! — L a je u n e fille r it. — O u i,
c e rte s , j ’en ai, d e s p r o je ts ... M a is d e q u e ls p r o je t s
p a r le z - v o u s ?
— J e n e sa is, d it G u y , a s s o m b r i; o n p a r le de
M . d e B a lc o u r... I l e s t p a r ti, c e lu i-là ? ...
— M a is o u i, m o n c h e r, u n d e s p r e m i e r s ; m a is...
q u ’e s t-c e q u e c e la p e u t v o u s f a ir e ?
— O h ! G iib e rte ! s ’é c r ie le j e u n e h o m m e , G il
b e r te ! si v o u s v o u lie z c o m p re n d re ,... m ’a id e r s e u le
m e n t u n p eu ,... j e v o u s d ir a is ...
M a is G u y se t a i t d e v a n t le v is a g e s o u d a in d u r c i
d e la je u n e fille.
C ’e s t q u ’e n m ê m e te m p s q u ’e lle le d e v in e , u n e
p e n s é e la s a is it : la p e n s é e q u ’elle n ’est p a s G ilb e rte ,
n i s u r to u t p a s G ilb e r te d e R a is m e s , ce lle à la q u e lle ,
a p r è s to u t, s ’a d r e s s e l’a v e u de G u y ... I l y a e r r e u r
s u r la p e rs o n n e ... E t elle p e n s e q u ’elle n e p e u t n i
e n te n d r e n i a d m e tt r e ce q u i n e s ’a d r e s s e p a s à elle.
— A ssg z , G u y , d it-e lle , la v o ix b r è v e . J e v o is ce
q u e v o u s v o u le z d ire , m a is v o u s v o u s tro m p e z , m o n
a m i... R e s to n s , a u t a n t q u e n o u s p o u r r o n s , c a m a
r a d e s , b o n s c a m a ra d e s ... L e r e s te , ce n ’e s t p a s p o s
sib le... P a r d o n n e z - m o i d e v o u s p e in e r , m a is... v o u s
n e m e c o n n a is s e z p a s .
P lu s e n c o r e q u e ses p a r o le s , le to n tr a n c h a n t
d ’u n e v o ix q u i s’a f f e r m it c o n tr e e lle -m ê m e , la
p h y s io n o m ie q u i se f e r m e in te r d is e n t à G u y
l’e s p o ir...
L u i-m ê m e se c r o it é c la iré .
« M a m a n a r a is o n », p e n s e - t- il.
E t, d e se v o ir re p o u s s e s a n s m ê m e q u e l’o n a it
e s s a y é d e s a is ir q u e lq u e c h o s e d e c e t a m o u r q u ’il
s e n t é c lo re , p r o f o n d , im m e n se , p r ê t à to u t, il est
p r o f o n d é m e n t f r o is s é e t n e se s e n t p a s le c o u r a g e
de p la id e r d a v a n ta g e s a c a u se .
�86
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
— A d ie u , G ilb e rte , d it-il.
- A d ieu . G u y , lu i ré p o n d -e lle
U n b r e f s e r r e m e n t d e rn a in ... I l s élo ig n é .... E lle
le r e s a r d e lo n g te m p s ...
G ilb e rte s û r e m e n t, n ’a im e p a s e n c o re ; a u tr e m e n t,
a u r a it- e lle ' d o u té q u e ce c œ u r q u i s’o f f r a it n e p u is s e
ê tr e à la h a u t e u r d e ce q u i f a i t b a t tr e so n c œ u r? ...
X
E n r é a lité , la je u n e fille, d u r a n t le s jo u r s q u i
s u iv ir e n t, é c a r ta a s s e z fa c ile m e n t la p e n s é e d e G u y
C o r h io r ro u .
C ’e s t q u ’u n e id é e tr o p te n a c e , im p la n té e d a n s so n
e s p rit, é ta it n a tu r e lle m e n t d e v e n u e son, u n iq u e
p ré o c c u p a tio n .
L ’é tr a n g e r é v é la tio n q u i lu i a v a it é té fa ite , et
q u ’a v a ie n t a m p le m e n t c o n firm é e la v is ite à la m è re
T o in o n , a in s i q u e le s d e m i-c o n fid e n c e s c o n s e n tie s
p a r M 1" d e R a is m e s , le s c o n c lu s io n s q u e G ilb e rte
en tir a it, les c o n s é q u e n c e s q u i e n a lla ie n t ê t r e la
s u ite , les d e v o irs n o u v e a u x et a u s tè r e s q u e c e t é t a t
d e ch o ses c r é a it, é ta ie n t é v id e m m e n t, p o u r elle,
p e n s é e s in f in im e n t a b s o r b a n te s e t d e s tin é e s , p o u r
l’in s ta n t, à l’a c c a p a r e r e n tiè r e m e n t.
E lle , a p p r it, a v a n t so n d é p a r t, la m o r t de la m è r e
T o in o n , e t r e c u la m ê m e ce d é p a r t de q u e lq u e s jo u r s
p o u r a s s is te r a u x o b sè q u e s d e la p a u v r e v ie ille
nounou.
« L ’a u t r e le f e r a i t » , p e n s a - t- e lle .
L e so u ci d e ce q u e f e r a i t o u de ce q u e d e v r a it
f a ir e « l’a u tr e » h a n t a it l’â m e de la je u n e fille.
D e m êm e, a v a n t d e p a r t i r , elle a lla r e n d r e v is ite
à c e tte L o u is e D o u c in q u i h a b i ta i t a u h a m e a u Q u e s n iè r e s e t q u i é t a it la p r o p r e fille d e la d é te s ta b le
F o u lo n .
E lle h é s ita lo n g u e m e n t a v a n t d e se r e n d r e a u p r è s
d ’elle. E lle d e v in a it q u e c e tte d é m a r c h e a m è n e r a it
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E H ÏE
87
ia b o n n e fe m m e à s u p p o s e r q u ’elle p o u r r a it, u n jo u r
o u l’a u tr e , se d é c id e r à c o m p o s e r a v e c elle, e t ceci
lu i r é p u g n a it.
P o u r t a n t , a p r è s y a v o i r ré flé c h i, elle s u r m o n ta s a
r é p u g n a n c e , d ’a u t a n t p lu s q u e l ’im p r e s s io n q u ’en
p o u r r a i t a v o ir la fe m m e d e v a it ju s t e m e n t la s e rv ir .
R é s o lu e à r e t r o u v e r c o û te q u e c o û te la v r a ie G il
b e r te d e R a is m c s , il lu i a u r a i t é té p r o f o n d é m e n t
d é s a g r é a b le d ’ê t r e d e v a n c é e p a r la F o u lo n . Il s e m
b la it d o n c n é c e s s a ir e d e la is s e r à c e lle -c i u n p e u
d ’e s p o ir, afin d ’e n t r e r la p r e m iè r e en c o n ta c t a v e c
l’o rp h e lin e .
L o u is e D o u c in é t a it u n e b r a v e fe m m e , m a is qui
p a r a is s a it t r è s b o r n é e . E lle é le v a it p lu s ie u r s p e tits ,
et, a in s i q u e l'a v a it la is s é e n te n d r e la fe m m e F o u
lo n , l’a is a n c e n e s e m b la it p a s r é g n e r a u s e in d e la
p e tite fa m ille . L e m a r i n ’a v a it p a s d e m é tie r tr è s
d éfin i. I l ‘f a is a it, d e-c i, d e -là , d es jo u r n é e s d a n s le s
f e r m e s e t le s c h â te a u x a v o is in a n ts . I l 11’é t a it p a s
r o b u s te n o n p lu s, e t, p lu s s o u v e n t q u ’il n ’e û t fa llu ,
c o n t r a in t à se r e p o s e r.
G ilb e r te v it, d ès l’a b o r d , q u ’elle n e s a v a it rie n d es
d é m a r c h e s d e s a m è re n i d es r a is o n s q u i a v a ie n t
r é c e m m e n t a m e n é ses p a r e n ts c h e z elle.
I ls é ta ie n t p r e s q u e im m é d ia te m e n t r e p a r ti s p o u r
le u r p a y s de B a r n e v ille . E lle n ’en a v a it p as de n o u
v e lle s .
G ilb e r te lu i fit p r o m e ttr e q u ’elle é c r ir a it p r o c h a i
n e m e n t e t lu i d ir a i t q u e « la d e m o is e lle » ’é ta it
v e n u e la tr o u v e r e t q u ’elle lu i d o n n e r a it d e s n o u
v elles.
G ilb e rte p a r ti t, c o n v a in c u e q u e sa c o m m issio n
s e r a it fa ite , et r e v in t à R a is m e s , r é s o lu e à a c tiv e r
le d é p a r t.
11
e u t lie u le s u r le n d e m a in ... E t, le s o ir d e ce
m ê m e j o u r , A lp h o n s e , a y a n t c o n d u it l’a u to s a n s
a c c id e n t n i in c id e n t, d é p o s a ces d a m e s à la p o r te
d e l'h ô te l p a r ti c u lie r q u ’e lles o c c u p a ie n t r u e V a n e a u .
G ilb e rte , u n p e u c o m m e u n e é t r a n g è r e , r e v it
to u te s le s p iè c e s f a m iliè r e s
le g r a n d sa lo n te n d u
de d a m a s c e r is e , le b u r e a u e m p ire , i-a jo lie c h a m b r e
�88
LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
si m o d e rn e , a v e c so n lit q u i to u c h e te r r e , les siè g es
b a s e t p r o f o n d s , la ta b le m in u s c u le , les m o tifs g é o
m é tr iq u e s d e s te n tu r e s e t d es ta p is , e t la d o u c e u r
d e s te in te s c la ire s .
P a r m o m e n t, so n im a g in a tio n a lla it g r a n d tr a in ,
e t elle se c r o y a it a lo rs , d e b o n n e fo i, d é j à d é ta c h é e
d e to u t cela...
E lle d o n n a c e p e n d a n t les o r d r e s in d is p e n s a b le s a u
s u j e t d e la r e m is e en é ta t d es a p p a r te m e n ts , f e r m é s
d e p u is p lu s d e d e u x m o is. S u r la d e m a n d e d e sa
t a n t e , c ’é ta it elle q u i s’o c c u p a it à p r é s s n t d es m ille
d é t a il s d e l’in té r ie u r , e t elle s ’y é ta it m o n tr é e to u
j o u r s p a r f a it e m e n t e n te n d u e .
M l " d e R a is m e s f u t f ra p p é e d e l’e sp èc e d ’in d iffé
r e n c e a v e c la q u e lle elle fit p r o c é d e r a u x r é f e c tio n s
n é c e s s a ir e s ; to u jo u r s , à c e tte ép o q u e de l’a n n é e , elle
d é c id a it q u e lq u e c h a n g e m e n t im p o r ta n t : la t r a n s
f o r m a tio n d ’u n e p ièce,... te l sa lo n é t a it d ém o d é, o u
te lle s ta p is s e r ie s f a n é e s , ou elle v o u la it a v o ir te ls
m e u b le s d a n s u n to u t a u t r e d é c o r.
B r e f , le p r e m ie r m o is d e le u r s é jo u r à P a r i s é ta it
o r d in a ir e m e n t a b s o rb é p a r le s v is ite s c h e z les ta p is
s ie rs , é b é n is te s , é le c tric ie n s , d é c o r a te u rs ... ■
M " c d e R a is m e s lu i la is s a it to u te lib e r té . N e
s a v a it- e lle p a s q u ’elle a v a it a m p le m e n t le s m o y e n s
d e s a tis f a i r e se s f a n ta is ie s , a p r è s to u t a s s e z in n o
c e n te s ? E t, d u m o m e n t q u e l’o n n e s ’a v is a it p a s d e
to u c h e r a u m o b ilie r n i à l’a r r a n g e m e n t d e s tr o is
p iè c e s q u ’elle s ’é t a i t r é s e r v é e s d a n s l ’h ô te l e t a v a it
m e u b lé e s, à s a c o n v e n a n c e , d e m e u b le s v e n a n t d e
C h a m p r e l, elle se d é c la r a it s a tis f a ite .
M a is G ilb e rte n e d é c id a , c e tte a n n é e , a u c u n c h a n
g e m e n t.
« A q u o i p e u t-e lle b ie n p e n s e r ? » so n g e a la v ie ille
d e m o ise lle .
M a is , c o m m e e lle g a r d a it s u r le c œ u r le p é n ib le
s o u v e n ir d es ju g e m e n ts in d ig n é s e t o u tr a n c ie r s de
la je u n e fille, elle se g a r d a d e l’in te r r o g e r .
L e s d e u x fe m m e s v iv a ie n t à p r é s e n t s u r le p ie d
d 'u n e in tim ité to u t e x t é r ie u r e e t b a n a le . G ilb e rte se
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G ILB E R TE
89
m o n tr a it, v is - à - v is d e M " c d e R a is m e s , d ’u n e d é f é
r e n c e e x c e s s iv e e t q u i s u r p r e n a i t la v ie ille fille. S a
n iè c e n e l’a v a it ja m a is , ju s q u e - là , e n to u r ë e d e t a n t
d e s o in s a p p a r e m m e n t r e s p e c tu e u x . C e u x -c i, d ’a il
le u r s , l'a f f lig e a ie n t b e a u c o u p p lu s q u ’ils n e la c o n
te n ta ie n t. E lle s e n ta it tr o p v iv e m e n t q u e le c œ u r de
G ilb e rte e n é t a it a b s e n t ; e lle n e c o m p re n a it p a s
p o u r q u o i c e tte e n f a n t, à la q u e lle e lle a v a it t a n t
d o n n é , se f e r m a i t v is - à - v is d ’e lle ju s q u ’à n e p lu s
a v o ir p o u r e lle a u c u n é la n d e te n d r e s s e , r ie n d ’a u t r e
q u e ce f r o id r e s p e c t q u i c a r a c t é r i s a i t m a in te n a n t
se s p a r o le s c o m m e ses a c te s .
S i M “ ° d e R a is m e s s ’é t a it d é c id é e à in te r r o g e r
a f f e c tu e u s e m e n t G ilb e rte , elle e û t s a is i, s a n s n u l
d o u te , le te r r ib le m a le n te n d u q u i les s é p a r a it to u te s
d e u x ; m a is , n e p o u v a n t l’im a g in e r , elle se d é p ita it
e t se p e in a it in té r ie u r e m e n t d e ce q u e G ilb e r te r e f u
s a it d e f a i r e le s p r e m ie r s p a s , o u b lia n t q u ’elle lu i
a v a i t i n te r d it d e ja m a i s r e v e n ir , d e v a n t elle, s u r
c e tte q u e s tio n b r û la n te , e t d ’a ille u r s c o m b ie n p é
n ib le , q u i é t a i t c a u s e d e to u t le m a l.
E t G ilb e rte , d u r a n t ce s jo u r s , p r e n a it ses d is p o s i
tio n s ... P r iv é e d es c o n s e ils d e s a ta n te , c r o y a n t v o ir
tr è s n e tte m e n t o ù s e tr o u v a i t le d e v o ir, d é c id é e à
l’a c c o m p lir a v e c u n b e l e n th o u s ia s m e , e lle se t r o u
v a it, m a lg r é to u t, e m b a r r a s s é e d e v a n t le s m ille d i f
fic u lté s q u i a lla ie n t s u r g i r d e v a n t elle, d iffic u ltés
m a té r ie lle s , m a is m o r a le s b ie n d a v a n ta g e ...
C a r en fin , « c h a n g e r d e p e a u », a in s i q u ’elle
l’a v a it ré s o lu , ce n ’e s t c h o s e f a c ile à r é a lis e r q u e
d e lo in , t r è s lo in ...
Il
a lla it b ie n f a ll o ir q u ’e lle -m ê m e s 'a d a p t â t à ce
n o u v e a u v ê te m e n t q u i é ta it, v r a is e m b la b le m e n t, s i
n o n u n v ê te m e n t d e m is è r e , to u t a u m o in s u n v ê te
m e n t d e p e tite b e s o g n e u s e . E t r ie n n e l’y p r é p a r a it.
I n s tr u ite , c u ltiv é e , m u s ic ie n n e , a d r o ite e t d ’u n g o û t
t r è s s û r , s o it p o u r c h if f o n n e r q u e lq u e ro b e o u d é c i
d e r d e l’e n s e m b le d ’u n a p p a r te m e n t, e lle n ’a v a it
p o u r ta n t d a n s le s m a in s a u c u n in s tr u m e n t d e t r a
v a il, et, si in s t r u it e q u ’e lle f û t, il lui m a n q u a it u n e
fo u le de n o tio n s p r a tiq u e s q u e s a f o r tu n e e t l ’in s o u
�í >0
I,A
C O N S C IE N C E
DE
G I U iE R T E
c ia n c e o ù elle é t a i t d u le n d e m a in n e lu i a v a ie n t
ja m a is p e rm is d ’a c q u é r ir .
S a n s d o u te elle s ’y m e t t r a i t v ite , p lu s v ite q u ’elle
n e le s u p p o s a it; m a is, p o u r l’in s ta n t, s a is ie d ’u n e
s o r te de v e r tig e d e v a n t le g r a n d in c o n n u q u i sc
d r e s s a it d e v a n t elle, e lle g r o s s is s a it to u te s ch o ses....
P u is , à ces so u c is s ’a j o u t a i t u n e p e in e q u ’elle s 'e f f o r
ç â t , c e lle -là , d e r e j e t e r , d ’o u b lie r , e t p r é c is é m e n t
p a r c e q u ’elle é ta it la p lu s p r o f o n d e : c h a g r in tis s é
de to u s les lie n s q u i a v a ie n t a t ta c h é so n c œ u r e t
q u ’elle se c r o y a it te n u e d ’e n v is a g e r s o u s u n a n g le
si d iffé re n t... e t q u i lu i p a r a is s a it si m o r n e : s o u v e
n ir s d e so n e n f a n c e , im a g e s r a d ie u s e s d u p a s s é , des.
te n d re s s e s q u i l’a v a ie n t e n to u ré e , e t d o n t c e r ta in e s
lu i c a u s a ie n t u n e si d o u lo u r e u s e d é c e p tio n , e t s u r
to u t... s u r to u t, d a n s so n c œ u r, ce j a r d i n s e c r e t d es
a ff e c tio n s q u ’elle c u ltiv a it e n v e r s ses p a r e n ts d é
fu n ts , e t to u t c e la tr a v e r s é d e te m p s à a u tr e , co m m e
p a r u n t r a i t d e fe u , p a r le n o m d e G u y C o r b io r ro u .
E t lo rs q u e , c e s s a n t en fin d e se c o n s id é r e r ellem êm e, elle r e p o r ta i t scs p e n s é e s v e r s c e tte « a u t r e »
q u ’elle a v a it r é s o lu d e m e ttr e à s a p r o p r e p la c e , d e
n o u v e lle s f r a y e u r s l’a s s a illa ie n t...
C e lle -c i, q u e lle s e r a it- e lle , e t q u el u s a g e f e r a itelle d u b e a u n o m q u ’elle a lla it lu i r e n d r e , d es r e s
p o n s a b ilité s n o u v e lle s q u i a lla ie n t p e s e r s u r sa vie,
e t d e ce s f a c ilité s q u ’e lle -m ê m e p o s s é d a it p o u r le
b ie n et... p o u r le m a l : f o r tu n e , r e la tio n s , a ffe c
tio n s ... A f f e c tio n s ? Q u e l c o n flit a lla it s u r g ir e n tr e
l ’o r p h e lin e re p o u s s é e e t c e tte ta n te à la q u e lle , to u t
d e m êm e, elle d e v r a it r e s p e c t, a f f e c tio n ? Q u e lle
é d u c a tio n , q u e lle c u ltu r e p o s s é d e r a it c e tte n o u v e lle
v e n u e , h é r it iè r e d es R a is m e s , e t s e r a it- c e u n e b o n n e
a c tio n q u e d e f a ir e p e s e r to u t à c o u p s u r u n e e n f a n t
in c o n s c ie n te , e t q u e r ie n n ’a v a it p r é p a r é e , d es d e
v o ir s si d if f é r e n ts ?
C o m b a ttu e p a r to u te s ces p e n s é e s, G ilb e rtc fin it
p a r d é c id e r q u e, so u s le sc e a u d u s e c r e t, e lle s ’o u v r i r a i t à B é a tr ix . L ’a v e u lu i é t a it p é n ib le . E lle e û t
p r é f é r é g a r d e r p o u r e lle to u te s e u le le s e c r e t de
in c ro y a b le c o n d u ite q u ’a v a it te n u e ce g r a n d - o n c le ,
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G II.B E R T E
9*1
c o n d u ite d o n t elle s ’a fflig e a it, n o n p a s en ra iso n
s e u le m e n t de ses c o n s é q u e n c e s d é s a s tr e u s e s , m a is
en r a is o n de la ta c h e q u ’elle im p r im a it a u n o m de
R a ism e s... E t G ilb e rte , q u i se f ig u ra it n e te n i r p a r
a u c u n lie n a la fa m ille d e R a is m e s , n e s o n g e a it p a s
a r e m a r q u e r l’illo g is m e d e c e tte afflictio n .
I
o u te fo is , m u e p a r le v a g u e s o u p ç o n q u e B é a t r ix
p o u r r a it n e p a s a c c u e illir, s a n s r é s e r v e s n i d is c u s
sio n , la c o n fid e n ce q u ’elle a v a it r é s o lu d e f a ir e , elle
v o u lu t, u n e fo is e n c o re , n o n p a s r e v e n ir , v is - à - v is
d e M " ° d e R a is m e s , s u r le s u je t in te r d it, m a is a v o ir
d ’elle c e tte p r é c is io n q u i lu i é t a it n é c e s s a ir e , c o n
c e r n a n t le n o m e t l’a d r e s s e d e c e lle q u ’elle a v a it
s u p p la n té e .
— M a ta n te , d it-e lle u n s o ir, à l’h e u r e o ù to u te s
le s d e u x se s é p a r a ie n t p o u r la n u it, p u is q u e v o u s
v o u s ê te s in f o r m é e d e c e tte p etite ,... v o u s .sav e z,...
q u i g a g n e la r g e m e n t s a v ie, e t q u e m o n g r a n d - o n c le
de R a is m e s a ju g é bo n ...
P r e s q u e s a n s s ’e n a p e r c e v o ir, la v o ix d e G ilb e rte
t r a n c h a it , a c e rb e .
D ’u n g e s te , s a ta n te l’a r r ê t a :
— N e to u c h e n i a u n o m n i a u x a c te s d e to n
g r a n d - o n c le P h ilip p e ...
— Il f a u t p o u r ta n t b ie n q u e j ’ex p liq u e , s ’é c r ia la
je u n e fille, d é jà à d e m i e x a s p é ré e ...
— T u v e u x s a v o ir le n o m e t l’a d r e s s e de c e tte
p e tite ? S o it..., d it sa ta n te en se le v a n t.
E lle a lla à so n s e c r é ta ir e , e t G ilb e rte c r u t s ’a p e r
c e v o ir q u e la v ie ille fille tr e m b la it.
— E te s - v o u s m a la d e ? s ’in f o r m a - t- e lle tim id e m e n t.
M a is e lle n ’a v a it p a s d it « m a ta n te ». O n e û t p u
c r o ir e , d e p u is q u e lq u e s jo u r s , q u e ces d e u x m o ts
b r û la ie n t ses lè v re s .
A u s s i M " ' d e R a is m e s r é p o n d it-e lle s è c h e m e n t :
— M a la d e , n o n p a s ; a t tr is té e , é v id e m m e n t.
E lle e s p é r a it u n e q u e s tio n , u n e m a rq u e d ’in té r ê t.
G ilb e rte n e b r o n c h a p as... E lle p e n s a it en ellem êm e :
« A ttr is té e , il y a d e q u o i ! »
E t c e tte r é f le x io n b o u r r u e se lis a it s u r so n v is a g e .
�92
I,A
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
S a ta n te se d é to u r n a , e t, o u v r a n t so n s e c r é ta ir e ,
elle y p rit so n liv r e d ’a d r e s s e s .
— M "* L u c ie V e r n ie r , 80, r u e C a m p a g n e - P r e
m iè re , lu t-e lle à h a u te v o ix .
A v e c ce m êm e s a n g - f r o i d d o n t s a ta n te f a is a it
p re u v e , G ilb e rto n o ta l’a d r e s s e . E lle n e v o u la it p as
le m o n tr e r , m a is elle é t a it a b a s o u r d ie d e c e tte f a c i
lité a v e c la q u e lle sa ta n te lu i a v a it liv r é ce 110m q u i
é ta it p o u r ta n t, p e n s a it-e lle , u n e p r e u v e ir r é f u ta b le
d u tr is te et h o n te u x s e c re t.
— J e m e d e m a n d e ce q u e tu v e u x en f a i r e ?
a jo u ta M "* d e R a is m e s , d ’u n e v o ix to u jo u r s m é
co n te n te .
« C ’est cela, p e n s a G ilb e rte , c ’e s t c e la , é v id e m
m e n t : m a ta n te e n e s t à se d e m a n d e r ce q u e je
v e u x f a ir e d e ce n o m ! ... C ’e s t in c ro y a b le ... m a is
n a v r a n t... L e se n s de l’h o n n ê te té , de la p lu s é lé m e n . ta ir e ju s tic e e s t o b s c u rc i, a n n ih ilé p a r ce r e f u s d e
ju g e r le s a c te s d u c h e f d e fa m ille . B e a u x s e n ti
m e n ts, é v id e m m e n t; m a is , lo r s q u e la p a s s io n s ’en
m êle, ils a b o u tis s e n t a u x p ir e s c h o ses. É v id e m m e n t,
p e rs ifla la je u n e fille, c ’est u n h o n n e u r tr o p ¿ v id e n t
q u e de s’a p p e le r G ilb e rte d e R a is m e s , et u n b o n h e u r
tr o p a u -d e s s u s d e to u s le s a u t r e s b o n h e u r s q u e d e
p o s s é d e r u n e b e lle f o r tu n e , p o u r q u e c e tte fe m m e
p u iss e s u p p o s e r, u n e se c o n d e , q u e j e p r é f è r e l’h o n
n e u r to u t c o u r t e t u n b o n h e u r m o in s ta n g ib le ; m a is
co m m e to u t c e la ju r e , p o u r ta n t, a v e c le s p r i n c i p e
d o n t c e tte p a u v r e ta n te s e p a r c e t l'é d u c a tio n a v .s 'i
q u ’elle a c r u d e v o ir m e d o n n e r ! »
A in s i s o n g e a it tr is te m e n t la je u n e fille, s a n s v o ir
q u e M "* de R a is m e s é p ia it s u r so n v is a g e le s .ra ~ ' ■
d ’u n e in im itié d o n t elle a t t r i b u a i t la c a u s a u x f a its
q u e c e tte a b o m in a b le F o u lo n é t a i t v e n u e ’u: r é v é le r,
e t d o n t G ilb e rte lu i g a r d a it u n e si in ju s te r a n c u n e .
« C a r enfin, p e n s a it la v ie ille fille, ce n ’e s t p a s
p a r c e que,* d an s l’a ffo le m e n t q u e c a u s a it l’a p p r o c h e
c e r ta in e do la m o r t d e c e tte p a u v r e E lia n e , o n a m is
e n tr e ses b ra s , m o m e n ta n é m e n t, u n e a u t r e e n f a n t
q u e la sie n n e , q u e G ilb e rte d o it m ’e n v o u lo ir .
« Q u e lle a i t r e s s e n ti u n e g r o s s e p e in ;, u n ré e l e t
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B Ë R T B
93
p r o fo n d c h a g r in à p e n s e r q u ’u n e a u t r e a r e ç u à sa
p lace les c a r e s s e s d ’u n e m è r e m o u r a n te , rie n , c e r te s ,
de p lu s n a t u r e l ; m a is , e n c o re u n e fo is, en q u o i su is je re s p o n s a b le , e t p o u rq u o i s ’en p r e n d - e lle à m o i?
« J e sa is , p e n s a it-e lle e n c o re , q u e c e tte o d ie u s e
F o u lo n n ’a r ie n e u d e p lu s p r e s s é q u e d e m e ttr e
so u s ses y e u x la d o u lo u r e u s e a b e r r a tio n q u i a, d u
r a n t q u e lq u e s jo u r s , t r a v e r s é l’e s p r it d e P h ilip p e ...
C e la , je n e p o u r r a i ja m a i s le p a r d o n n e r à c e tte
m é g è re ... G ilb e rte , a v e c so n se n s d e l’h o n n e u r e t sa
d r o itu r e n a tu r e lle , ju g e so n o n c le a f f re u s e m e n t
m al,... e t elle n e p e n s e m ê m e p a s q u e p o u r m oi,
p o u r m o i a u s s i, le s o u v e n ir d e ces jo u r s r e s te c u i
s a n t cor: m e u n e m o r s u r e ... A u lie u d e c o m p re n d re
m a p e in e , d e l’a d o u c ir en é c a r t a n t a v e c u n ta c t
a f f e c tu e u x to u t ce q u i p e u t m e la r a p p e le r , elle
p r e n d p la is ir , c r o ir a it- o n , à m e j e t e r à la fa c e son
m é p ris , so n in d ig n a tio n e n v e r s l’ê t r e q u e j ’ai t a n t
c h é ri... P a u v r e P h ilip p e ! P a u v r e c h e r g r a n d ! J e
v o u la is , m o i, o u b lie r ce s q u e lq u e s jo u r s d ’é g a r e
m e n t, si la r g e m e n t, si g é n é r e u s e m e n t ré p a ré s ...
C e tte p e tite n ’e û t ja m a i s d û en a v o ir c o n n a is s a n c e ,
et si, p a r d e c r u e lle s c irc o n s ta n c e s , elle a p p r e n a it
ja m a is l’e r r e u r , elle a u r a i t d û a v o ir à c œ u r, g é n é
r e u s e m e n t, d e p a r d o n n e r e t c o n s o le r... S ’a g ir a it- il
d ’u n é t r a n g e r q u ’elle a u r a i t d û r é f lé c h ir q u 'e lle
n ’a v a it p a s à j u g e r . S a it- e lle s e u le m e n t q u e lq u e
ch o se d e la te r r ib le s itu a tio n e t d e l’a f f re u s e t e n t a
tio n q u ’a d û s u b ir m o n p a u v r e frè re ,... u n g r a n d o n c le , so n g r a n d - o n c le !... M o in s q u e to u t a u tr e , elh'
a v a it à le j u g e r . E t sa b e lle a r d e u r de ju s tic e o u b lie
d ’é lé m e n ta ir e s d e v o irs d e r e s p e c t e t d e c h a r ité .
V r a i, je n e la c o m p re n d s p a s . »
A in s i r ê v a ie n t, à p a r t e lles, les d e u x m a lh e u r e u s e s
fe m m e s.
M lle d e R a is m e s a v a it r e p r is s a p la c e a u p r è s d u
f e u q u i j e t a i t d a n s la c h e m in é e d e v iv e s e t m o u
v a n te s lu e u rs .
L e c h a u f fa g e c e n tr a l n ’é ta it p a s e n c o re a llu m é , et
M " " d e R a is m e s , f r ile u s e , f a is a it d é j à f a ir e c h a q u e
' so ir, d a n s s a c h a m b re , u n c la ir f e u de b o is d o n t elle
�94
LA
C O N S C IE N C E
HE
G IL B E R T E
a im a it la tiè d e c h a le u r, l’é tin c c la n te g a îtc e t to u t
cc qu elle y r a tt a c h a it d e lo in ta in s e t a im é s so u
v e n irs .
U n e b û c h e r o u la en a v a n t, d is p e r s a n t s o u d a in
d a n s l 'â t r e e t ju s q u e s u r le ta p is u n p é tille m e n t
d ’é tin c e lle s.
J M '" de R a ism e s e t G ilb e rtc s o r tir e n t d e le u rs
r ê v e rie s .
L e u r tr is te s s e e t le u r in c o m p r é h e n s io n m u tu e lle
le u r f a is a ie n t à c h a c u n e d ’e lles d es v is a g e s fe rm é s ,
d o u lo u re u x , b ie n p r o p r e s à le s é lo ig n e r l’u n e de
l’a u tr e .
— B o n s o ir,... b o n s o ir , d it G ilb e rtc , s a n s p o u v o ir
se d é c id e r à d ir e , a in s i q u 'a u tr e f o is : « B o n s o ir, m a
ta n te », à la v ie ille fille.^
E t, p o u r n e p a s a v o ir à r é it é r e r ce b o n s o ir, ce sec
et im p o li b o n s o ir, s a n s s ’a p p r o c h e r p o u r u n b a is e r ,
elle s o r tit v iv e m e n t d e la p ièce.
— E n c o r e fâ c h é e ..., m u r m u r a M 110 d e R a is m e s .
O u ’a -t- e lle d o n c ? Q u e lu i a r r iv e - t- il? ...
E lle r e s ta lo n g te m p s p r è s d e l’â t r e ; d e g ro s s e s
la rm e s r o u la ie n t s u r se s jo u e s .
XI
L o rs q u e G ilb e rtc e u t a c h e v é l ’e x t r a o r d i n a ir e r é c it
q u e B é a t r ix a v a it é c o u té a v e c u n e a tte n tio n s o u te
n u e, b ie n q u e d e p lu s en p lu s s tu p é f a ite , u n lo n g
sile n c e su iv it...
—
E n fin , s ’é c r ia G ilb e rtc , c h e r c h a n t à r o m p r e u n
s ile n c e q u ’e lle n e s ’e x p liq u a it p a s , d is ce q u e tu
p e n s e s, B é a t r ix ? E s t- c e q u e , p a r h a s a r d , tu n e m e
c o m p re n d ra is p a s ? T r o u v e r a i s - t u e x t r a o r d i n a i r e
q u e je re n d e à a u t r u i cc q u i a p p a r tie n t à a u t r u i .. ..
M e c r o is - tu fille à v iv r e é te r n e lle m e n t a u x c r o c h e ts
de c e t a u tr u i, o d ie u s e m e n t lé sé,... à n e p a s r e n d r e a
. l a fa m ille d e R a is m e s so n h é r it iè r e lé g itim e , e t a
ces m a lh e u r e u x q u e l ’o n m ’a a p p r is j u s q u ’ic i a
�t\
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
95
a im e r e t à r e s p e c te r c o m m e m o n p è r e e t m a m è re ,
le u r v é r ita b le e n f a n t?
— N o n , G ilb e rte , p as d u to u t, r é p liq u a B é a t r i x
le n te m e n t... J e sa is q u e tu es g é n é r e u s e , q u e tu es
ju s te , p ro b e , v a illa n te ... T e s d é c is io n s s o n t in s p iré e s
d e to u te s ces q u a lité s , et je n e m ’en é to n n e p a s ;
m a is p o u r ta n t , v o is - tu , m a c h é r ie , il y a d a n s to n
r é c it q u e lq u e c h o se q u i m 'é to n n e , q u i m e ch o q u e,
m ê m e ; q u e lq u e c h o se q u e je n e m ’e x p liq u e p as, et
ce q u ’il y a d e p ir e , c ’e s t q u e j e n e sa is c o m m e n t le
d ire,... c o m m e n t te le f a ir e c o m p re n d re ... C ’e s t p o u r
q uoi, n e m ’en v e u x p as, j e m e ta is e t j e ré flé c h is.
— C ’e s t p o u r ta n t te r r ib le m e n t s im p le ! ré p liq u a
G ilb e rte im p é tu e u s e m e n t. E t j e m ’afflige, B é a tr ix ,
q u e tu m ’o b lig e s à y r e v e n ir .
— M a is, j e t ’c'n s u p p lie , ta is - to i ! s ’é c r ia B é a t r ix
L u z e r c h c s . J ’ai p a r f a it e m e n t b ie n c o m p ris... ce que
tu c o m p re n d s to i-m ê m e , a c h e v a -t-e lle a v e c u n peu
d ’h é s ita tio n .
G ilb e rte n e s ’a r r ê t a p a s à ce q u e la p h r a s e c o n te
n a i t d e d is c r è te ré tic e n c e .
— M a is n o n , tu n e c o m p re n d s p a s ! s’é c ria -t-e lle .
A u tr e m e n t, en s e r a is - tu e n c o re à r é f lé c h ir s u r le
p a s s é , a lo r s q u ’u n p r é s e n t te r r ib le , u n p r é s e n t a t r o
c e m e n t difficile d e m a n d e , à la m in u te m êm e, to u t ce
q u e j ’a i d ’é n e r g ie , e t q u e j ’a i t a n t b e s o in d e to i
p o u r v o ir c la ir e m e n t m o n d e v o ir e t a u s s i p o u r
l'a c c o m p lir ?
— E c o u te , G ilb e rte , d it B é a t r ix , a d m e ts -tu , a in s i
q u e m o i-m ê m e , q u e le p r é s e n t d o n t tu p a r le s d é
p e n d e e n tiè r e m e n t d u p a s s é ?
— E n tiè r e m e n t, a c q u ie s ç a G ilb e rte .
— A lo rs , je t ’en p rie , p e r m e ts - m o i d e c h e r c h e r à
l ’é c la irc ir ... E n c o r e u n e fo is, il y a, d a n s to u t ce q u e
tu m ’a s c o n té, q u e lq u e c h o s e q u i m e c h iffo n n e ...
P e r m e ts -m o i, m a p e tite G ilb e rte , d e te p o s e r, to u t
d ’a b o rd , q u e lq u e s q u e s tio n s .
— P o s e , r é p o n d it G ilb e rte , r é s ig n é e .
— C es le ttr e s , ces tr is te s le ttr e s , e x c u s e - m o i.d ’y
a p p u y e r , tu les a s v u es, v u e s d e te s y e u x ? ...
— J e les a i v u e s , d it G ilb e rte , e t il n ’y a p a s à s ’y
�I.A
C O N S C IE N C E
DE
G IE B E R T IÎ
m é p re n d re . J e c o n n a is s a is de lo n g u e d a te l'é c r itu r e
d e m on g r a n d -o n c le ... Il y a d a n s le s e c r é ta ir e d u
p e tit sa lo n de R a is m c s u n e fo u le de le ttr e s sig n é e s
de lu i ; il a t r a n s c r i t de sa m a in u n m é m o ire s u r
l’h is to riq u e d u c h â te a u ...
— M a is p o u r ta n t, o b je c ta B é a t r ix , n e m ’a s - tu p as
d it que se u le s é ta ie n t é c r ite s d e sa m a in d es le ttr e s
in s ig n ifia n te s ?
— O u i, in s ig n ifia n te s , o u p r e s q u e ; m a is le s a u tr e s ,
m a p a u v r e a m ie , s o n t d e lui, c e r te s , to u t a u ta n t...
S i ce n ’e s t p a s so n é c r itu r e , ce s o n t ses to u r n u r e s
d e p h ra s e , so n sty le , sa m a n iè r e b rè v e ..., et, s u r
to u t, je su is m o r a le m e n t c e r ta in e q u e le s o r ig in a u x
des le ttr e s , la f e m m e F o u lo n le s p o ssè d e . Il y a d es
a c c e n ts q u i n e tr o m p e n t p as, et a u s s i d es s u p e rc h e
rie s q u ’o n n ’e s s a ie p a s, v u q u ’e lle s n e m è n e n t à
rie n ... Q u e lle tê te a u r a it- e lle f a i t ' si ja m a is j ’a v a is
a c c e p té ' l’in f â m e m a r c h é q u ’elle p r o p o s a it? ... E lle
se d o u te to u t de m ê m e b ie n q u e j e n e lu i e u s s e p a s
re m is u n so u s a n s a v o ir le s le ttr e s d a n s le s m a in s
et s a n s en a v o ir, m o i-m ê m e , c o n trô lé l’é c r itu r e e t
la te n e u r .
— S a n s d o u te ..., m u r m u r a B é a tr ix . E t p o u r ta n t
tu m ’a v o u e r a s q u e l’a t titu d e d e c e tte fe m m e n e p e u t
g u è r e d o n n e r co n fia n ce ... P o u rq u o i, d ’a b o r d , s’e n
p r e n d r e à to i?
— M a is, v o y o n s, p a r c e q u e c’e s t m o i qui su is la
- se u le in té r e s s é e ! M a ta n te , s’o u b lia à d ir e G ilb e rte ,
elle, n ’a r ie n à c r a in d r e . E lle r e s te M " ” de R a is m e s
a in s i q u ’elle é ta it a v a n t... C ’e s t m o i, m o i s e u le , qui
su is en ca u se ... V r a i ! B é a t r ix , c’e s t à m o n to u r d e
te d ir e q u e j e n e c o m p re n d s p as... N ’e s t-c e p a s m o i,
e n c o re u n e fo is, q u e, se u le, ces le ttr e s m e n a c e n t,...
et q u ’u n im m é d ia t in té r ê t o b lig e a it à le s a c h e te r ?
— T u as ra is o n , r e c o n n u t M 11* L u z e rc h e s . J e m e
su is m al e x p rim é e ... Q u e v e u x - tu ? M a lg ré les
preuy.es q u e tu c ro is a c c u m u le r... j ’a i p e in e e n c o re
à m e re n d re ... J e n e sa is tr o p c o m m e n t le d ire , m a is
je "sens q u e q u e lq u e ch o s e n o u s é c h a p p e ... T u m e
d isa is q u e c e tte p a u v r e m è re T o in o n , la n o u r r ic e
de M m' de fcaism es, q u i l’a v a it s u iv ie lo rs d e so n
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
97
m a ria g e , a c o n firm é le s r é v é la tio n s q u i t ’é ta ie n t
fa ite s p a r a i lle u r s ?
— E t c o m m e n t !... s ’é c r ia G ilb e rte . C ’e s t- à - d ir e
que j e c r a in s f o r t d ’a v o ir h â té , p a r m a p ré s e n c e ,
les d e r n ie r s m o m e n ts d e la m a lh e u r e u s e fem m e.
O n s e n ta i t q u ’elle m e r e g a r d a it a v e c u n e r é p u
g n a n c e , u n e h o r r e u r q u i, s a n s m ê m e q u ’elle p a r lâ t,
e u s s e n t suffi à d é m o n tr e r q u ’elle v o y a it en m o i l’in
tr u s e .
— P o u r q u o i, a lo rs , n ’a - t- e lle r ie n d it?
— A h ! ç a , j e n ’en sa is rie n ..., d it G ilb e rte . J e
n e la v o y a is ja m a is , m a is j ’a i e n s u ite e n te n d u
d ir e q u ’e lle a v a it la tê te d é r a n g é e d e p u is d é j à d es
années.
— M a is n ’e s t-c e p a s la r a is o n ? o b je c ta B é a tr ix .
D ’a p r è s to u t ce q u e n o u s s a v o n s , n o u s p o u v o n s,
h é la s ! c o n c lu re q u ’à l’o r ig in e d e to u t c e la il y a
q u e lq u e c h o s e d e v r a i, q u e lq u e ch o s e de p é n ib le , n e
s e ra it- c e , r é f lé c h it la je u n e fille, q u ’u n e d o u lo u r e u s e
s u b s titu tio n d e q u e lq u e s h e u r e s , d e q u e lq u e s jo u r s ...
M a is, ju s te m e n t, ceci n e s e r a it- il p a s su ffisan t, e t
s u r to u t d a n s le s t r is te s c ir c o n s ta n c e s d e la m o r t de
M "“ d e R a is in é s , p o u r a v o ir f r a p p é l’im a g in a tio n de
la b o n n e fem m e, a s s e z p o u r q u e , d a n s la s u ite , elle
en d e m e u re im p r e s s io n n é e et... d é r a ille à ce s u je t?
— V r a i ! s ’e x c la m a G ilb e rte , c ’e s t to i, m a p a u v r e
B é a t r ix , q u i f a is v r a im e n t, d a n s l’o c c a s io n , p r e u v e
d ’im a g in a tio n ! E t m a ta n te ..., j e v e u x d ir e M " ' de
R a is m e s , se r e p r jt, c e tte fo is, G ilb e rte , q u ’en f a is - tu
d a n s to u t c e la ?
— J u s te m e n t, m a p e tite G ilb e rte , r é p o n d it g r a v e
m e n t B é a t r i x L u z e rc h e s , c ’e s t là, p o u r m o i, le p o in t
se n sib le et, si tu v e u x , difficile à d éfin ir, m a is c ’est
b ie n là , to u t de m ê m e, le p o in t o ù m e s d o u te s se
c o n c e n tr e n t. N o n , v o is - tu , p a r d o n n e -m o i d e n e p as
m ’a r r ê t e r d ’a b o r d à ce q u ’il y a eu p o u r to i d e
p é n ib le d a n s ces c o n fid e n c e s, p a r d o n n e -m o i p lu s e n
c o r e de n e p a s r e g a r d e r to u t d e s u ite ce q u e l’a v e n ir
a d ’a n g o is s a n t... J e n e p e u x p a s , j e n e p e u x p a s m e
d é ta c h e r d u p a s sé ... Il m ’e s t, v o is - tu , im p o s s ib le d e
c o n c e v o ir q u e to n g r a n d - o n c le a it a d o p té p o u r défi310-iv
�98
LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
n itiv c u n e a t titu d e d é j à à p e in e s o u te n a b le p o u r
q u e lq u e s h e u r e s , q u e lq u e s jo u r s ...
« P a r d o n n e - m o i, m a c h é r ie ; j e co n ç o is q u ’en un
c e r ta in s e n s m o n in c r é d u lité te p a r a is s e p lu s b le s
s a n te , c a r enfin elle c rie , e t elle c r ic v é h é m e n te m e n t,
l'h o r r e u r q u e j ’a u r a is d e ce c r im e ; m a is j e n e p e u x
c r o ir e à ce c rim e , n i d e la p a r t d e to n o n c le , n i,,
m o in s e n c o re , de la p a r t d e t a ta n te de R a ism e s.
V o is -tu , q u e lq u e c h o s e n o u s é c h a p p e ... I l d o it y
a v o ir e n t r e v o u s u n m a le n te n d u te rr ib le ,... p e u t- ê tr e
m êm e t r è s sim p le, m a is, p lu s j ’y p e n s e , e t m o in s je
p e u x im a g in e r q u ’elle a i t s c ie m m e n t c o n s e n ti à la is
s e r se p e r p é tu e r c e tte a b o m in a b le in ju s tic e , n o n s e u
le m e n t e n v e r s c e tte c r é a t u r e d o n t tu p a r le s , m a is
e n v e r s c e u x d o n t elle d es c e n d , e n v e r s les sie n s, so n
p r o p r e sa n g ... »
— J ’ai d ’a b o r d p e n s é c o m m e to i, a v o u a G ilb e rte ,
é b r a n lé e p a r l’a r d e n te c o n v ic tio n d e s p a r o le s d e so n
a m ie ; m a is, h é l a s ! m a p a u v r e B é a t r ix , j ’ai d û b ie n
v ite e n r a b a ttr e . N o n s e u le m e n t M u * d e R a is m e s
n ’a p a s eu u n m o t d e p r o te s ta tio n , d e r é v o lte , m a is,
a lo r s q u e j ’e x p r im a is m o n h o r r e u r p o u r l’a c te co m
m is, elle m ’a r a b r o u é e d e b elle m a n iè r e , n e p o u v a n t
c o m p r e n d r e q u ’o n to u c h e à la m é m o ir e d e c e t ê tr e
s a c r o - s a in t d o n t elle se m b le a v o i r f a i t so n D ie u .
— E v id e m m e n t, to u t c e la e s t f o r t é tr a n g e , r e p r it
B é a t r i x ; et..., d it-e lle , r é f lé c h is s a n t, tu n e p e u x p as
e s s a y e r d e r e p r e n d r e a v e c t a ta n te c e tte difficile
c o n v e r s a tio n ?
— I m p o s s ib le , a ffirm a G ilb e rte .
— E s s a y e r , in s is ta B é a t r ix , d e la r e p r e n d r e a v e c
c a lm e , a v e c la v o lo n té d e g a r d e r , q u o i q u ’o n p u iss e
d ire , u n e e n tiè r e p o sse ssio n de to i-m ê m e , s a n s p r o
te s ta tio n r é v o lté e , s a n s in d ig n a tio n v é h é m e n te ?
— E c o u te , ré flé c h it G ilb e rte , il se p e u t q u e, d a n s
m a d o u lo u r e u s e s u r p r is e , j ’a ie la is s é é c h a p p e r
q u e lq u e s p a r o le s tr o p s in c è r e s , tr o p v io le n te s ,
m ê m e ;... m a is, si t u a v a is a s s is té à n o tr e c o n v e r
s a tio n , tu l’a u r a is c o m p ris , j e l’affirm e. Q u o i q u ’il
en so it, j e n e p u is, s o u s a u c u n p r é te x te , r e v e n i r s u r
Ce s u je t ; j ’ai e n g a g é m a p a r o le .
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
99
— T a p a r o le ! s’é c r ia co m m e m a lg r é elle M " c L u z e rc h e s . T u es b ie n d e R a is m e s , tu s a is ! a jo u ta t-e lle e n s o u r ia n t.
— P e n s e s - tu ! se c a b r a G ilb e rtc . E t p o u r q u o i d o n c
s u is - je d e R a is m e s ? S i le s d e R a is m e s so n t, p a r
m a lh e u r , te ls q u ’ils m ’a p p a r a is s e n t a c tu e lle m e n t
clans le s p e r s o n n e s de l’o n c le P h ilip p e d e R a is m e s
et d e s a s œ u r, j e n e tie n s p a s à ê t r e d e R a ism e s...
a u c o n t r a ir e ! ... E t p o u rq u o i, c o n tin u a la j e u n e fille,
n e s u is - je p a s to u t s im p le m e n t L u c ie V e r n i e r ? P a r ta g e s - tu d o n c ces p r é ju g é s q u i a t tr ib u e n t à l’ê tr e
h u m a in la v a l e u r u n iq u e , o u p re s q u e , d e l’h é r é d ité
d o n t il s o r t, et, to i q u i t ’o c c u p e s de si p r è s de ta n t
de p e tits ê tre s , d é c h u s , n e s a is - tu p a s la p r im o r d ia le
im p o r ta n c e q u ’a u r a it eu e , en n o m b re d e c a s, u n e
é d u c a tio n b ie n f a is a n te ? ...
— S a n s d o u te , s a n s d o u te ..., r é p liq u a la je u n e
fille. J e su is d ’a c c o rd a v e c to i p o u r p e n s e r q u ’il n ’y
a p a s d ’ê tr e s p r im itiv e m e n t d é c h u s , les m a la d e s m is
à p a r t ; m a is, a jo u ta - t- e l le p e n s iv e m e n t, il y a ta n t
de m a la d e s !
— S u is - je m a la d e ? q u e s tio n n a G ilb e rte .
— N o n , c e r te s , r e p r i t B é a t r ix , q u i n e p u t s ’e m p ê
c h e r d e s o u r ir e ;.. N o n , c e r te s : tu as u n e ro b u s te s s e ,
u n e v a illa n c e , u n e v o lo n té q u e le g r a n d n o m b re
p o u r r a it t ’e n v ie r , et a v e c ç a u n e in te llig e n c e , u n e
p r o b ité , u n e d é lic a te s s e m o ra le , u n e lo y a u té...
— A s s e z ! a s s e z ! c r ia G ilb e rte .
— E h b ie n ! te r m in a B é a tr ix , j ’ai, m a lg r é to u t, d e
la p e in e à m ’im a g in e r q u e t a n t d e d o n s, d e ric h e s s e s
v ie n n e n t d ’o b s c u rs p a r ê n ts , et...
M a is G ilb e rte l’in te r r o m p it :
— A h ! v r a i ! tu m e stu p é fies, B é a t r ix ! ... J e v o u
d r a is d ’a b o r d s a v o ir p o u r q u o i ces o b s c u rs p a r e n ts ,
c o m m e il te p la ît d e les a p p e le r, n e s e r a ie n t p as,
e u x a u s s i, in te llig e n ts e t r o b u s te s , p ro b e s, d é lic a ts
e t lo y a u x . N o u s n e s a v o n s rie n d ’e u x , des d ifficu ltés,
d e s d o u le u rs , d es fa ib le s s e s , p e u t-ê tr e , d e le u r vie.
T u le s a is b ie n , to i, B é a t r ix , q u e la v ie e s t d u r e
a u x h u m b le s...
E t co m m e so n a m ie se t a is a it :
�100
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
— V o is -tu , r e p r it a r d e m m e n t la je u n e fille, il y a
d a n s to u t ceci q u e lq u e ch o se q u i m ’e n c h a n te !
— Q u o i d o n c ? in te r r o g e a B é a tr ix , c e tte fo is-c i
in te rlo q u é e .
— C ’e s t de m e s e n tir m o i-m ê m e : G ilb e rte de
R a is m c s , L u c ie V e r n ie r ..., in d é p e n d a n te d e m o n
n o m , te lle q u e je m e su is f a it e m o i-m ê m e .
— Q u e t ’a f a ite to n é d u c a tio n , r é p liq u a p o sé m e n t
B é a tr ix .
— O u i, c e la , j e te l’a c c o r d e ; m a is , c o m m e c e tte
é d u c a tio n a eu p o u r b u t, p r é c is é m e n t, de f a ç o n n e r
u n e p e rs o n n e , n e t ’é to n n e p as, m o n a m ie , q u e
j ’é p ro u v e , à m e r e n d r e c o m p te d e l’e x is te n c e de
c e tte p e rs o n n e , u n e jo ie â p r e , to u t de m ê m e u n e
jo ie .
— C ’e s t d e l’o rg u e il, a ffirm a B é a t r ix L u z e rc h e s .
— N o n p as, ré p liq u a G ilb e rte . N o n , r e p r it- e lle
d o u c e m e n t, co m m e se p a r la n t à e lle -m ê m e , n o n , ce
n ’est p a s de l’o r g u e il. J e m e se n s p r ê te à a c c e p te r
h u m b le m e n t, a v e c re c o n n a is s a n c e , ce q u i m e v ie n t
de b o n d es m ie n s, q u ’ils s o ie n t ceci o u ce la , g r a n d s
‘ s e ig n e u r s , o u a r tis a n s , o u m is é r e u x m ê m e, s’ils le
f u re n t... M a is je se n s, v o is -tu , B é a t r ix , q u ’il y a v a it
s û r e m e n t en e u x q u e lq u e c h o s e d ’e x c e lle n t, p u is q u e
l’é d u c a tio n ... et, p lu s h a u t q u e l’é d u c a tio n , la g r â c e
de m a r e lig io n o n t pu le s û r e m e n t d é v e lo p p e r, te lle
m e n t q u e j e le s e n s e n m o i, q u e d is - je ? q u e je le
se n s m o i-m ê m e, et q u e lle s q u e s o ie n t m es o rig in e s ...
J e n e sa is si tu m e c o m p re n d s . J e c r o is q u e je
m ’e x p liq u e tr è s m a l.
.
— S i, j e te c o m p re n d s , a ffirm a B é a t r i x L u z e r c h e s
q u i se le v a e t l’e m b ra s s a . J e f a is m ie u x q u e te c o m
p r e n d r e j e t ’a d m ire . M a is , v o is -tu , r e p r it- e lle a p r è s
u n te m p s d e ré fle x io n , c ’e s t p r é c is é m e n t p a r c e q u e
tu es s in c è r e ju s q u ’a u tr é f o n d s , p r ê te à n o b le m e n t
a c c e p te r ce q u e d ic te r a t a c o n s c ie n c e , q u e tu n e
do is r ie n n é g lig e r d e co q u i p e u t t ’é c la ire r ... e t s u r
to u t n e p as r is q u e r , p a r u n b e a u z è le in te m p e s tif ,
d e c o m m e ttre u n e g r a v e e r r e u r .
— Q u e lle e r r e u r ? p r o te s ta G ilb e rte .
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
10 1
— J u g e r tr o p h â tiv e m e n t, tr o p a b s o lu m e n t ta
ta n te . J u g e r s a n s s a v o ir e n c o re .
— J e sa is , r é to r q u a G ilb e rte .
— T u c r o is sa v o ir..., d it B é a t r ix . E c o u te , ta n d is
q u e tu p a r la is , j ’é c o u ta is , j e ré flé c h is s a is ... L a is s e m oi p a r le r à t a ta n te . P u is q u e , to i, tu n e le p e u x
p as, la is s e -m o i lu i p o s e r le s q u e s tio n s q u i p r é c i
s e ra ie n t...
— E lle s e r a a f f r e u s e m e n t b le ssé e , in te r r o m p it
G ilb e rte .
— J e le c r a in s , m a is j ’a g i r a i a v e c to u te la d é lic a
te s s e q u e m e s u g g é r e r a m o n c œ u r ; p u is, u n e b le s
s u re , c ’e s t p r é f é r a b le à l’o b s c u rité , a u m y s tè r e
c o n tr e le sq u e ls, to i e t m o i, n o u s n o u s h e u r to n s a c
tu e lle m e n t.
— S o it..., r é p o n d it G ilb e rte . Ç a m e p a r a ît b ie n
in u tile , m a is enfin, si tu y tie n s,... a g is c o m m e b o n
te s e m b le ra .
— O u i, j ’e s s a ie r a i, r e p r it M " ” L u z e rc h e s , et, v o is tu , ce n e s e r a p a s si difficile q u e j e le c r a ig n a is to u t
d ’a b o rd .
« J e d ir a i q u e j e t ’a i v u e , q u e n o u s a v o n s lo n g u e
m e n t c a u s é , e t q u e tu m e p a r a is t r è s é b r a n lé e p a r
les so u c is q u i p è s e n t s u r to i e t le s g r a v e s d é c is io n s
q u ’il te se m b le d e v o ir p r e n d r e . »
— S i tu v e u x , r é p liq u a G ilb e rte . A p r è s to u t, ça
la p r é p a r e r a . E t q u a n d f e r a s - tu c e tte d é m a r c h e ?
— S u r l’h e u re ..., r é p o n d it B é a t r ix . Il e s t p a r f a i
te m e n t n a t u r e l q u e j ’a ille a u p lu s tô t r e n d r e v is ite
à ta ta n te q u i m ’a r e ç u e c e t été. J e p u is f o r t b ie n ,
à c e t e ffe t, te r é a c c o m p a g n e r r u e V a n e a u .
— S o it! B é a tr ix ... J e c o n s e n s à to u t, tu le v o is ;
m ais, a lo rs , p ro m e ts -m o i u n e ch o se.
— V o lo n tie r s , d it B é a tr ix .
— C ’e s t q u e, si tu a c q u ie rs to i-m ê m e , a u c o u r s d e
c e tte c o n v e r s a tio n , la c o n v ic tio n q u e j ’a i d é jà , tu
m ’a id e r a s à e x é c u te r a u p lu s v ite ce q u i, a lo r s ,
t ’a p p a r a îtr a , a in s i q u ’à m o i, le ^ d e v o ir. V o is - tu ,
j ’a i h â t e d e f a ir e ju s tic e ,... h â t e a u s s i q u e ce s o it
fini...
— P a u v r e G ilb e rte ! E t c e p e n d a n t, v o is -tu , c h é rie ,
�102
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T R
j e c ro is q u ’il te f a u d r a e n c o re b e a u c o u p et b e a u c o u p
d e p a tie n c e .
— C ’e s t m o n av is, r é p o n d it G ilb e rte . J e c ro is
q u ’en v u e d u b ie n il f a u d r a a g i r d o u c e m e n t, v is-à v is d e « l’a u t r e », to u te fo is ,... c a r , v o is -tu , en ce q u i
m e c o n c e rn e , c ’e s t to u t d e s u ite , to u t d ’u n co u p , q u e
j ’e n te n d s n ie d é ta c h e r . E t a lo rs , p o u r ce d é ta c h e
m e n t, co m n ie p o u r l’in itia tio n d e l’a u tr e , je co m p te
s u r to i, m o n am ie.
P o u r to u te ré p o n se , B é a t r ix e tïib ra s s a a f f e c tu e u
s e m e n t G ilb e rte .
— A tte n d s -m o i u n in s ta n t, d it-e lle . J e m ’h a b ille ,
e t je su is à to i.
L e s d e u x je u n e s filles v e n a ie n t d e f r a n c h ir le
se u il d u h a ll de l’h ô te l de R a ism e s lo r s q u ’elles v ir e n t
la g ro s s e V ir g in ie q u i g r a v is s a it, s a n s v e r g o g n e , les
m a rc h e s d u g r a n d e s c a lie r . E lle p o r ta i t p r é c a u tio n
n e u s e m e n t u n e c a s s e ro le fu m a n te , e t c e p e n d a n t elle
m o n ta it a u s s i v ite q u e le lu i p e r m e tta ie n t so n f a r
d e a u et ses c o u r te s ja m b e s . U n e v o ix a ig u ë lu i
c r ia :
— J ’a i c r u e n te n d r e M a d e m o ise lle .
V ir g in ie se r e to u r n a .
— O u i, c’e s t elle, c r ia -t-e lle . L a v ’ià, en fin !
— Q u ’y a - t- il? s ’in f o r m a it d é jà G ilb e rte q u i
s ’é ta it p ré c ip ité e .
— A h ! M a m ’zelle.i. C 'e s t M a d e m o is e lle ! G e o rg e tte v ie n t d e la tr o u v e r q u a s im e n t s a n s c o n n a is
sa n ce ... P o u r s û r q u e c’e s t u n c o u p d e s a n g !
— L e d o c te u r ! s ’é c r ia G ilb e rte , to u t e n g r a v is
s a n t, q u a tr e à q u a t r e , les m a rc h e s de l’e s c a lie r.
— A lp h o n s e y e s t p a r ti, M a m ’zelle. Ç a f a it d é jà
v in g t b o n n e s m in u te s . P o u r s û r q u ’il n e v a p a s
ta rd e r...
G ilb e rte n e l’é c o u ta it p as. S u iv ie d e B é a t r ix , elle
v e n a it de p é n é tr e r d a n s la c h a m b re o ù , a u to u r d e la
p a u v r e M " ° d e ^ R a ism e s, s ’e m p re s s a ie n t le s d e u x
fe m m e s d e c h a m b re .
A id é e s d e F ir m in , elles l’a v a ie n t r e le v é e e t
l ’a v a ie n t é te n d u e s u r le d iv a n b a s d e la c h a m b re .
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
103
M " ’ de R a is m e s s e m b la it in s e n s ib le , m a is s a r e s
p ir a tio n e m b a r r a s s é e et r o n fla n te , so n v is a g e c y a n o sé té m o ig n a ie n t d e la ju s te s s e d u p r o n o s tic de
V ir g in ie .
— F a is - la r e le v e r , c o n s e illa B é a t r ix . Q u ’e s t-c e
que v o u s a p p o r te z là, V ir g in ie ?
—• M a m ’ze lle , c’e s t de l’e a u c h a u d e . P o u r m al
f a ir e , l'e a u c o u r a n te n e f o n c tio n n e p as... J ’ai f a it
c h a u f f e r d e l’e a u s u r le f o u r n e a u e t j e l’a p p o r te
p o u r u n b a in de p ie d s.
— B o n , b o n , d it B é a t r ix . V o u s a v e z d e la f a r in e
d e m o u ta r d e ?
— H é la s ! n o n ! D ie u ! Q u e l m a lh e u r ! se la m e n ta
la g r o s s e fe m m e .
— P a s d e m o u ta r d e ? q u e s tio n n a G ilb e rte , en
s’a d r e s s a n t à la fe m m e de c h a m b re .
— N o n , M a m ’ze lle .
— J e n e c ro is p as, r é p o n d ir e n t- e lle s s im u lta
n é m e n t.
—• T a n t p is ! c r ia B é a t r ix . C o u r e z v ite , V ir g in ie !
R a p p o r te z d u se l d e c u isin e , d u g r o s sel...
— O u i, M a m ’z e lle ; j e n e f a is q u ’u n sa u t.
D u r a n t ce te m p s, G ilb e rte , a v e c l’a id e d e G e o r
g e tte , d é g r a f à k le c o r s a g e d e la m a la d e ; to u te s
d e u x la d é c h a u s s a ie n t e n p r é v is io n d u b a in d e
p ie d s.
B é a tr ix , d a n s le c a b in e t d e to ile tte , p r é p a r a it d es
c o m p re s s e s d ’e a u f ro id e q u ’elle a r r o s a d e v in a ig r e .
E lle r e v in t le s a p p liq u e r s u r le f r o n t de la m a lh e u
re u s e .
— M a is c o m m e n t n ’a - t- o n r ie n f a it, s ’é to n n a it
G ilb e rte , si d é j à il y a v in g t m in u te s ?
— V in g t m in u te s ! ... p r o te s ta G e o r g e tte . M a is il
n ’y a p a s c in q m in u te s q u e j ’a i tr o u v é là M a d e m o i
selle, é te n d u e p r è s de la p o r te . S a n s d o u te q u ’elle
a u r a v o u lu a p p e le r.
— Q u a n d a u r o n s - n o u s le d o c te u r ? s o u p ir a la
je u n e fille.
— A h ! M a m ’zelle, a n n o n ç a V ir g in ie en co u p de
V ent, le v ’ià, le d o c te u r ! A lp h o n s e l’a tr o u v é q u i
s o r ta it. Ç a, p o u r s û r , c ’e s t u n e v e in e !
�104
LA
C O N S C IE N C E
DK
G IL B E R T E
— L e b a in d e p ie d s ? in te r r o g e a G ilb e rte , en
s ’a d r e s s a n t à B é a tr ix .
— O u i, to u t d e s u it e ; ç a n e p e u t lu i f a i r e q u e d u
b ien ...
P e u a p r è s , le d o c te u r e n tr a it. I l j u g e a d u p r e m ie r
c o u p d ’œ il la s itu a tio n d e la m a la d e . S o n a ir
a n x ie u x e f f r a y a to u t d e s u ite G ilb e rte .
— O h ! d o c te u r, d o c te u r ! d it-e lle .
L a je u n e fille n ’a c h e v a p as... E lle v e n a it d e sc
r e s s a is ir ... S es p la in te s n ’é ta ie n t p a s d e m ise. Il
f a ll a it a g ir a u p lu s v ite .
— E lle n ’est p a s p e rd u e , d o c te u r ?
— M a is n o n , m a is n o n , M a d e m o ise lle ...
S o u s l’a c tio n d es s o in s q u ’il lu i p r o d ig u a to u t de
s u ite , a id é d e M '10 L u z e rc h e s , l’é ta t d e la p a u v r e
fe m m e p a r u t s ’a m é lio re r... S a r e s p ir a tio n d e v in t p eu
à p e u p lu s lib re , m o in s r o n fla n te , m a is elle r e s ta it
s a n s m o u v e m e n t.
E n fin , elle r e p r it c o n n a is s a n c e , si to u te f o is o n
p e u t a p p e le r c o n n a is s a n c e le r e g a r d a p e u r é q u ’elle
j e t a s u r les v is a g e s q u i l’e n to u r a ie n t, e t les d o u lo u
r e u x e f f o r ts q u e fit s a p a u v r e b o u c h e to r d u e p o u r
e s s a y e r d e p a r le r...
— L à , là , re p o s e z -v o u s , M a d e m o is e lle , d it le d o c
t e u r ; n e v o u s in q u ié te z d o n c p a s : n o u s a llo n s b ie n
v o u s s o ig n e r.
— E lle e n te n d ? q u e s tio n n a G ilb e rte .
L e d o c te u r e u t u n b r e f h o c h e m e n t d e tê te e t n e
r é p o n d it p a s à la q u e s tio n q u ’o n lu i p o sa it.
C e p e n d a n t M " * de R a is m e s v e n a it d e r o u v r ir les
y e u x , e t ces y e u x p a r u r e n t to u t à co u p à G ilb e rte
de R a is m e s si tro u b lé s e t si re m p lis d ’u n e in e x p r i
m a b le a n g o is s e , q u ’e lle se j e t a à ses g e n o u x .
— M a c h è re ta n te , m a p e tite ta n te , m a b o n n e
ta n te c h é r ie ! s a n g lo ta it la je u n e fille, a p ito y é e , a u
d elà d e to u te e x p r e s s io n , p a r la r a p id e e t fo u
d r o y a n te d é c h é a n c e d e l’ê t r e q u ’elle a v a it, il y a v a it
si p eu d ’in s ta n ts , q u itté en p le in e sa n té ...
— L a is s e - la , G ilb e rte , d it B é a t r ix . S o is calm e,
m o n a m ie , so is ra is o n n a b le ... T a d o u le u r, si elle p e u t
s ’e n r e n d r e c o m p te, a j o u t e r a i t à so n e ffro i.
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
105
— T u a s ra is o n , d it G ilb e rte en se r e le v a n t.
E lle p a s s a d e r r iè r e le d iv a n cl a p p u y a te n d r e m e n t
s u r les é p a u le s de la v ie ille fille ses d e u x m a in s
c o m p a tis s a n te s . O n e û t d it q u 'e lle v o u la it l’a s s u r e r
d ’u n e a ff e c tio n s u r la q u e lle , en d é p it d e to u t, elle
p o u v a it to u jo u r s c o m p te r, e t, ch o s e é tr a n g e , M "* d e
R a is m e s p a r u t c o m p re n d re la s ig n ific a tio n de ce
g e s te ... S e s y e u x , ses d e u x p a u v r e s y e u x q u i, se u ls,
s e m b la ie n t e n c o re v iv a n ts d a n s sa p a u v r e c h a ir
in e r te , b a t tir e n t d ’u n e j o ie c e rta in e ...
— S o y e z tr è s c a lm e , M a d e m o is e lle , c o n s e illa le
d o c te u r en p a r ta n t. N e la q u itte z p a s u n e se co n d e ,
m a is n e f a ite s p a s u n g e s te , n e p o se z p as u n e q u e s
tio n q u i p u iss e m êm e l’in q u ié te r. J e n e sa is tr o p ce
q u i p e u t, p o u r l'in s ta n t, r e s te r en elle d ’in te llig e n c e ,
d e m é m o ir e ; m a is to u t c e la e s t tr è s f r a g ile , d e
m a n d e m ille p ré c a u tio n s .
— M a is, d o c te u r , ça r e v ie n d r a ?
— S a n s d o u te , s a n s d o u te ! J e le c ro is... J ’en su is
m ê m e p e rs u a d e ..., a ffirm a -t-il e n ré f lé c h is s a n t. E lle
a p a r u se r e n d r e tr o p v ite a u x m a n if e s ta tio n s a ffe c
tu e u s e s q u e v o u s lu i a v e z p r o d ig u é e s p o u r q u e j e
n ’a ie p a s d e l’e s p o ir, b e a u c o u p d ’e s p o ir ; to u te f o is ,
il lu i f a u t, e n d e h o r s d e s s o in s p h y s iq u e s , d u calm e ,
u n g r a n d ca lm e , u n e s é c u r ité p a r f a i t e , u n e c o m p lè te
tr a n q u illité ... S a fe m m e d e c h a m b r e e s t d é v o u é e ?
— O u i, s û r e m e n t, r é p o n d it G ilb e r te ; m a is j e m ’en
o c c u p e r a i m o i-m ê m e , j e r e s te r a i a u p r è s d ’elle.
— C ’e s t cela, M a d e m o is e lle , le p lu s p o ssib le,...
to u t a u m o in s le s p r e m ie r s jo u r s ... J ’a tta c h e u n e
é g a le im p o r ta n c e à c e tte s é r é n ité m o r a le q u i d o it
to u te l’e n v e lo p p e r.
L o r s q u e le d o c te u r f u t p a r ti, le s d e u x j e u n e s filles
é c h a n g è re n t u n re g a rd .
E lle s se r e tr o u v a i e n t se u le s, p r è s d u lit o ù l’on
a v a it c o u c h é M 1“ d e R a is m e s , la tê te h a u te , le b u s te
re le v é .
G ilb e rte a v a it p e in e à r e te n ir se s la r m e s , e t qui
s e r a it v e n u lui d ir e à C e m o m e n t q u e M " ' de
R a is m e s n ’é ta it p o u r elle q u ’u n e é t r a n g è r e e û t sa n s
d o u te é té m al v en u .
�LA
C O N S C IE N C E
DE
C IL B E R T E
E lle d e v a it se s o u v e n ir p lu s ta r d de l'é la n p r o
fo n d de so n ê tre , de c e ttr e d é tre s s e d o u lo u r e u s e q u i
té m o ig n a ie n t d ’a u t r e ch o se q u e d e s lie n s q u ’a u r a ie n t
se u les tis s é s l’h a b itu d e e t m ê m e la r e c o n n a is s a n c e ,
m a is d e s lie n s q u i, en q u e lq u e s o r te , l’in té r e s s a ie n t
to u t e n tiè re , â m e e t c o rp s, c œ u r e t s a n g .
X II
L u c ie V e r n ie r se p e n c h a s u r la r a m p e d e l’e s c a
lie r... C ’é ta it u n é tr o it e s c a lie r a u x m a rc h e s in é g a le s
e t u sées, e t qui n ’a v a it ja m a is c o n n u n i la c ire n i
m êm e le s a v o n ; s e u le m e n t, d a n s le s g r a n d e s o c c a
sio n s, l’e a u q u e M ’"” P ito u , la c o n c ie rg e , f a is a it
ru is s e le r en c a s c a d e d u h a u t en b as, e t q u i a r r iv a i t
à la r u e p lu s n o ir e q u e d e la te in tu r e .
Il
f a u t d ire , à la d é c h a r g e d e l a c o n c ie rg e , q u ’elle
a v a it a u t a n t d e m a l à n o u e r le s d e u x b o u ts de la
jo u r n é e q u e le s d e u x b o u ts d e l’a n n é e , v u q u ’elle
é ta it r e s té e v e u v e a v e c cin q p e tits , e t q u e, p o u r les
é le v e r e t le u r a s s u r e r le u r p ita n c e , elle n ’a v a it à
p e r d r e n i u n e se c o n d e n i u n sou.
L a le ssiv e d e l’e s c a lie r , d a n s ces c o n d itio n s , est
u n lu x e ; M “ ” P ito u a v a it r e n o n c é a u lu x e .
L e p r o p r ié ta ir e , D ie u m e rc i, n e lu i m e n a it p a s la
v ie tr o p d u re . D e te m p s à a u tr e , le s m é n a g è re s y
a lla ie n t d e le u r s e a u d ’e a u , si b ie n q u e l’im m e u b le ,
q u a n d o n n ’y r e g a r d a it p a s d e tr o p p rè s , ce q u i, v u
l’o b s c u rité , é t a it u n e c h o s e a s s e z f a c ile , c o n s e r v a it
e n c o re , re la tiv e m e n t, u n a s p e c t à p e u p r è 9 d é c e n t.
P o u r l’in s ta n t, d es v o ix g la p is s a ie n t q u i d e v a ie n t
p a r ti r d u tro is iè m e , à m o in s q u e ce n e f û t d u q u a
triè m e , c a r la je u n e fille n ’a r r i v a i t p a s à d é m ê le r
les s ilh o u e tte s d es c o m b a tta n ts .
M a is, si o n n e les d is tin g u a it p as, o n p o u v a it, p a r
c o n tre , a is é m e n t les r e c o n n a îtr e à le u r s v o ix .
—
P is to le t! a tte n d s u n p e u q u e j e v ie n n e te f r o t
t e r les o re ille s !
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
10 7
■
*— B o u b o u ! m o n te ici, m o n p e tit... Q u ’e s t-c e q u ’il
te f a it, ce g r a n d lâ c h e ? ...
— I l i , h i, h i ! s a n g lo ta it B o u b o u . C ’est les le ttr e s ,
M a m ’zelle.
— E h b ie n ! le s le ttr e s ? Q u ’e s tsce q u ’il y a ?
— E lle s s o n t f... ! h u r la le d é n o m m é P is to le t. Il
le s a m is e s à la le ssiv e .
L u c ie d é g r in g o la q u a t r e à q u a t r e les é ta g e s ... et
tr o u v a le s d e u x d é lin q u a n ts à m i-c h e m in de l’e s c a
lie r. P is to le t, à sa v u e, s ’e n f u it. B o u b o u , le f r o n t
a u x b a r r e a u x , s a n g lo ta it s a n s g r a n d e c o n v ic tio n ,
to u t à f a it in té r e s s é p a r le b a in q u e p r e n a it le c o u r
r i e r d a n s la cu v e o ù M m* P ito u a v a it m is so n lin g e
à tr e m p e r ...
Q u a n d il v it L u c ie V e r n ie r , ses h u r le m e n ts r e d o u
b lè re n t.
— C ’est lu i, M a m ’zelle, c ’e s t lu i ! M a m a n m ’a v a it
d it co m m e ça : « T u v a s m o n te r le c o u r r ie r , B o u
b o u . » P is to le t é t a it ja lo u x ... J ’a i v u ça : il m ’a to u t
de s u ite f a it d es g rim a c e s ... J ’ai p r is le c o u r r ie r ,
co m m e de ju s te ... Il m ’a su iv i... Il m ’a d it to u t d ’u n
c o u p : « R e g a r d e , B o u b o u , la c u v e . » C o m m e de
ju s te , j ’ai r e g a rd é ... J ’a v a is m a m a in co m m e ça, —
B o u b o u p a s s e so n a v a n t- b r a s a u - d e s s u s de la r a m p e
— e t a lo r s il m ’a d o n n é u n e g r a n d e ta p e s u r la
m a in ... E lle en e s t to u te « v e r m illo n n é e »... Ç a m ’a
fla n q u é u n e seco u sse ... C o m m e de ju s te , j ’a i lâ c h é
les le ttre s ,... et a lo r s il s ’e s t m is à r ir e co m m e u n e
b ê te q u ’il est. C o m m e de ju s te , j ’a i ta p é d e s su s, e t
p u is c ’e s t to u t. V o u s ê te s v e n u e .
— E t il t ’a r e n d u les c o u p s, o b s e rv e la je u n e fille
en r e m a r q u a n t q u e B o u b o u s a ig n e d u n e z a b o n
d a m m e n t.
— O h ! c ’e s t p a s g r a n d ’eh o s e , M a m ’zelle... S o n
p o in g q u ’il m ’a m is s u r le n ez... J e n e c r o is p a s q u ’il
l ’a i t f a it e x p rè s ... O n n ’y v o it p o in t c la ir , v o u s
sa v ez .
L u c ie , to u t d ’a b o rd , d e s c e n d it s a u v e r ce q u 'e lle
p u t d u c o u r r i e r ; q u e lq u e s im p rim é s p lu s lo u rd s
a v a ie n t co u lé j u s q u ’a u fo n d .
�io 8
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
— T a m a m a n v a ê t r e c o n te n te ! d it-e lle . P o u r q u o i
d o n c q u e P is to le t n ’é ta it p a s à so n tr a v a il?
— M a m ’zelle..., il s ’e s t f a it m e ttr e d e h o r s , r a p
p o r t à ce q u ’il a m is de la co lle s u r la c h a is e d ’u n
d e s M e s s ie u rs ... C ’e s t p as d e v e in e ... I l n e v o u la it
p a s . Il a v a it p r é p a r é la c h a is e p o u r so n c a m a r a d e
A rs è n e , m a is A rs è n e a c h a n g é d e c h a is e , et, p o u r
lo r s , c ’est u n d es M e s s ie u r s q u i s’e s t p o iss é av e c .
— O ù e s t-e lle , t a m a m a n , B o u b o u ? d e m a n d a la
je u n e fille.
— A u m a rc h é , d o n c ! C ’e s t sa m e d i. E lle a e m m e n é
D é d e tte p o u r q u ’elle l’a id e à p o r te r u n s a c . E lle en
ra m è n e lo u rd , d e s fo is... C ’e s t p a s la p e in e d ’y a l le r !
p r o te s ta B o u b o u , e n v o y a n t q u e la je u n e fille se
d ir ig e a it v e r s la lo g e . J o s é p h in e e s t e n c o re co u c h é e ,
e t M a rc e l c r ie co m m e u n p e r d u à c h a q u e fo is q u 'il
v o it q u e lq u ’u n ... I l v e u t q u ’o n le p r e n n e , e t ç a m e
ra s e .
M a is la je u n e fille, s a n s l’é c o u te r, o u v r it la p o r te
de la lo g e.
D a n s le g r a n d lit de la m a m a n , u n e b lo n d in e tte
é b o u riffé e se p r é la s s a it b é a te m e n t, e t le d é n o m m é
P is to le t f a is a it s a u te r s u r se s g e n o u x le d e r n ie r - n é ,
M a rc e l, q u i p a r a is s a it p a r tic u liè r e m e n t r a v i p a r c e t
a g r é a b le e x e rc ic e .
—
T u en f a is de b e lle s , P i s to le t! d it la je u n e fille
en s’a d r e s s a n t a u g a r ç o n .
C ’é ta it u n g a m in d e d o u z e à tr e iz e a n s . S a c h e v e
lu r e a c a jo u f a is a it p a r a îtr e p lu s b la n c so n v is a g e
sem é de ta c h e s r o u s s e s ; so n n e z tr o p c o u r t e t a p la ti
l’e n la id is s a it s in g u liè r e m e n t, m a is ses y e u x b le u s,
d 'u n b le u tr è s c la ir , lu is a ie n t d ’u n r e g a r d a ig u . S o n
c a r a c tè r e , s u r to u t, é ta it d é c o n c e r ta n t ; il se m o n tr a it
ta n tô t d é v o u é co m m e u n e n o u r r ic e , t a n tô t m a lin
co m m e u n sin g e , p r ê t a u j o u r d ’h u i à v o u s s e r v ir , et
d é f a is a n t le le n d e m a in ce q u ’il a v a it si b ie n c o m
m e n c é la v eille . « C ’e s t u n d rô le d e p is to le t », d i
s a ie n t c e u x q u i le c o n n a is s a ie n t. L e n o m lu i en é t a it
r e s té .
— J ’e m m è n e B o u b o u , d it L u c ie , v o y a n t q u ’elle
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B K R T Ë
109
n ’o b te n a it p as d e ré p o n s e e t j u g e a n t q u e, si elle la is
s a it les d e u x g a r ç o n s a u x p ris e s , ils se b a t tr a ie n t
de n o u v e a u .
« T u p r é v ie n d r a s t a m a m a n . »
P is to le t, d é c id é m e n t, n ’é ta it p a s d a n s ses b o n s
jo u r s ... Il la n ç a à B o u b o u u n r e g a r d c h a r g é d 'é c la ir s
e t g a r d a , v is - à - v is de la je u n e fille, u n s ile n c e m é
p r is a n t.
L u c ie r e f e r m a la p o rte .
P is to le t, in d if f é r e n t e n a p p a r e n c e , sifflo ta it u n
q u e lc o n q u e r e f r a in .
—
M o n te a v e c m oi, B o u b o u , d it L u c ie . F a u t
d ’a b o r d p o r te r les le ttr e s . A p rè s , tu v ie n d r a s d a n s
m a c h a m b re .
B o u b o u n e se fit p a s p r ie r . I l a im a it à p é n é tr e r
d a n s la c h a m b r e d e la je u n e fille q u i g a r d a it g é n é
r a le m e n t q u e lq u e f r ia n d is e p o u r lu i, et les d ix a n s
de B o u b o u , c e rte s , n e les d é d a ig n a ie n t p a s ; m ais,
en d e h o r s de c e t a t t r a i t , B o u b o u a im a it l’a tm o s p h è re
d 'o r d r e e t de p r o p r e té q u i r é g n a it d a n s c e tte p e tite
c h a m b re e t q u i c o n tr a s ta it, s a n s q u ’il s ’en r e n d ît
m ê m e tr o p co m p te, a v e c le d é s o r d r e d e la lo g e
é t r o ite e t tr o p s o u v e n t liv r é e à la tu r b u le n c e d es
p e tits .
L u c ie V e r n ie r é ta it lin g è r e , et, co m m e elle é ta it
f o r t h a b ile , d e g r a n d e s m a is o n s lu i c o n fia ie n t du
t r a v a il à d o m ic ile . S o n r ê v e e û t é té d e m o n te r u n
a te li e r o ù elle e û t f o rm é d e p lu s je u n e s , e t q u i lu i
e û t p e rm is d ’e n t r e p r e n d r e d e p lu s im p o r ta n ts t r a
v a u x ... E t, à cô té de l’a te lie r , le s jo u r s o ù elle se
la is s a it a l le r à c o n s tr u ir e q u e lq u e c h â te a u en E s
p a g n e , elle v o y a it e lle -m ê m e le m a g a s in , le m a g a s in
p im p a n t, c o q u e t, o ù le s s é d u is a n te s p a r u r e s , les c h e
m is e tte s , les cols, les b r o d e r ie s , les fin es d e n te lle s,
les b a tis te s e t les lin o n s t r a n c h e r a i e n t si jo lim e n t
s u r le v e lo u r s g r is p e rle ,... c a r le v e lo u rs s e r a it g r is
p e rle ...
Q u a n d L u c ie a v a it a in s i b ie n rê v é , d u r a n t des
jo u r s — q u in z e jo u r s , p a r f o is , — elle s ’a d o n n a it à
d e s tr ic te s é c o n o m ie s,... e t p u is se r é v e illa it u n j o u r
d é c o u r a g é e p a r l’é c a r t e n tr e la p a u v r e p e tite so m m e
�IX O
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
d is p u té e p a r c im o n ie u s e m e n t à l’â p r e b e s o in de
c h a q u e jo u r , e t le s e f f a r a n te s e x ig e n c e s d u rê v e
q u ’elle a v a it fa it. U n e f a n ta is ie , u n c a p r ic e , u n e
c h a r ité , p a r f o is , d is p e r s a ie n t a u x q u a t r e v e n ts le
c o n te n u de la b o u rs e lé g è re , e t L u c ie V e r n ie r ,
de fo u rm i r e d e v e n u e c ig a le , r e p r e n a it tr a v a i l et
c h a n so n s.
— A s s ie d s -to i, d it-e lle à B o u b o u , a s s ie d s - to i; j ’ai
d e u x p o in ts à f a ir e . A p rè s , j ’ai fini...
B o u b o u s’a s s it a v e c c irc o n s p e c tio n s u r u n e c h a ise
b a s se , d o n t la p a ille s ’e n jo liv a it d ’u n p e tit co u s sin
fle u ri, et il r e g a r d a la je u n e fille q u i, d é jà , é ta it à
sa m a ch in e .
R e s p e c tu e u x d e so n tr a v a il, il n ’o u v r it p a s la
b o u c h e t a n t q u ’il la v it p e n c h é e s u r l’o u v r a g e ; m a is,
a u s s itô t q u ’elle e u t fini, B o u b o u s ’é c r ia :
— M a m ’ze lle ! P o u r q u o i q u e...
— C h u t ! B o u b o u , lu i d it L u c ie ; ta is - to i e n c o re u n
m o m e n t... J ’a i d es ta s d e c h o s e s à p r é p a r e r ... S i tu
f a is le p e r r o q u e t, j ’en o u b lie r a i la m o itié .
D o cile, l’e n f a n t se tu t, f o r t in té r e s s é , d ’a ille u rs ,
p a r les a llé e s e t v e n u e s d e L u c ie q u i d é p o s a it l’u n e
a p r è s l’a u tr e , d a n s le g r a n d c a r to n c iré , le s p iè ce s
d e fine lin g e rie .
— V o ilà , c’e s t f a i t ! s’é c r ia - t- e lle . V ie n s - tu a v e c
m o i, B o u b o u ?
L e s y e u x d u p e tit s’é c l a i r è r e n t ; m a is , c e p e n d a n t,
il h é s ita .
— C ’est q u e v o u s ê te s p e u t- ê tr e p r e s s é e ? d it-il en
je ta n t u n r e g a r d s u r ses ja m b e s m a ig r io te s .
— P a s d u to u t, r é p o n d it L u c ie . J e su is en a v a n c e ,
a u j o u r d ’h u i. O n n e c o u r r a p a s la p o ste ... Il f a it
b eau ... C ’est p o u r u n e p ro m e n a d e ...
— A lo rs, je v e u x b ie n , d it B o u b o u ?
D e p u is q u e le p a u v r e p e tit a v a it eu la ja m b e c a s
sée^ a u c o u rs d ’u n e g lis s a d e , u n jo u r de v e r g la s , il
t r a î n a i t c e tte m a lh e u r e u s e ja m b e . Il é ta it p o u r ta n t
r e s té d es se m a in e s a llo n g é , e t c ’est m ê m e à c e tte
é p o q u e q u ’il s ’é ta it lié d ’a m itié a v e c la d e m o ise lle
q u i lu i a p p o r ta it d es im a g e s e t ch e z la q u e lle il a v a it
�LA
C O N S C II ÎN C Ë
DE
G IL B E R T E
III
p a s s é b o n n o m b re d e ses jo u r n é e s d e p e tit c o n v a
le s c e n t.
— T u n e g r a n d is p as, m o n p e tit, r e m a r q u a L u c ie
,V e rn ie r q u i l’o b s e r v a it d e p u is u n m o m e n t. R e s te r a s tu to u jo u r s B o u b o u ?
L ’e n f a n t fit u n g e s te é v a s if . A u fo n d , p e u lu i
im p o r ta it. S i s e u le m e n t il a v a it p u c o u r ir a u s s i v ite
qu'au*, ’e f o is ! L e r e s te lu i é t a it é g a l...
— A llo n s , en r o u te ! d it L u c ie .
E n p a s s a n t d e v a n t la loge, la je u n e fille j e t a u n
c o u p d ’œ il, d a n s l’e s p o ir d e d é c o u v r ir M mo P ito u e t
d e la p r é v e n ir q u ’elle e m m e n a it B o u b o u a v e c elle,
c a r elle se fiait m o d é ré m e n t à P is to le t p o u r f a i r e la
c o m m is s io n ; m a is la c o n c ie rg e n e d e v a it p a s ê t r e
r e n tr é e , c a r o n e n te n d a it M a rc e l q u i p le u r a it to u t
ce q u 'il s a v a it, ta n d is q u e la p e tite J o s é p h in e s ’é v e r
t u a it à le c a lm e r. P is to le t a v a it d û a l le r p r o m e n e r
a ille u r s so n je u n e c o rp s d é g in g a n d é e t s a tê te f a r
cie d ’id ées...
— A lo rs , v ie n s , B o u b o u , d it L u c ie .
I ls c h e m in a ie n t c ô te à c ô te s u r les b o u le v a r d s e t
d a n s le s r u e s , jo u is s a n t, c h a c u n à le u r fa ç o n , d e ce
b e a u j o u r d ’u n a u to m n e f in is s a n t.
L u c ie r e p o r ta i t d u tr a v a il d a n s u n e m a is o n sis e à
c ô té d e l’O p é r a .
— N o u s a llo n s a lle r à p ie d , d it-e lle , p a r c e q u e , tu
sa is, to u t à l’h e u r e , il n e f e r a p e u t- ê tr e p a s b e a u .
E t elle lu i m o n tr a d e g r o s n u a g e s q u i s ’a m o n c e
la ie n t d e r r iè r e e u x .
— V a u t m ie u x m a r c h e r t a n t q u ’il f a it sec, c o n
c lu t-e lle .
M a is le s ja m b e s d é f a illa n te s d e ce m a lh e u r e u x
B o u b o u r a l e n t i r e n t a s s e z la m a rc h e p o u r q u e la
p lu ie le s r a t t r a p â t ... A lo r s q u ’ils a r r i v a i e n t à la
h a u t e u r d e la r u e d es P y r a m id e s , elle c o m m e n ç a à
to m b e r , d ’a b o r d fine, té n u e , m a is a s s e z s e r r é e c e p e n
d a n t p o u r m o u ille r, e n u n r ie n d e te m p s, le s t r o t
to ir s e t la c h a u s s é e .
L a b o îte q u e p o r ta i t la je u n e fille su ffisait à p r o
té g e r s o n c o n te n u . E lle n e c r a ig n a it r ie n p o u r e lle m ê m e q u i é t a i t v ê tu e d ’u n e s o r te d e g a b a r d in e
�112
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B K R T E
im p e r m é a b ilis é e ; m a is B o u b o u , lu i, n ’a v a it p as
g r a n d ’e h o s e s u r scs é p a u le s p o in tu e s .
L a je u n e fille p r e s s a le p as... B o u b o u fit u n e f f o rt
p o u r la s u iv re . E n tr a în é p a r so n é la n e t ce d é s ir de
n e p a s r e s te r en a r r i è r e q ui é ta it, m o m e n ta n é m e n t,
d e v e n u so n u n iq u e p r é o c c u p a tio n , à la d e s c e n te d ’u n
tr o tto i r , il s ’e n g a g e a , s a n s r ie n v o ir , s u r la c h a u s s é e
q u ’u n a g e n t, p ré c is é m e n t, v e n a it d e liv r e r a u x v o i
tu re s .
J u s te m e n t, u n e p u is s a n te a u to m o b ile d o n t le c o n
d u c te u r , de lo in , a v a it v u le g e s te d e l’a g e n t, t o u r n a
v iv e m e n t d a n s la ru e ... B o u b o u , en m o in s d ’u n e
se co n d e , a u r a i t é té r e n v e rs é , si L u c ie , v o y a n t le
d a n g e r , n e s’é ta it p a s p ré c ip ité e .
De sa m a in lib re , elle re p o u s s a l’e n f a n t q u i, f a u
ch é p a r la se c o u sse , v în t s ’a b a ttr e u n p e u p lu s lo in ,
à d e u x d o ig ts d ’u n e se c o n d e v o itu r e q u i p a s s a à le
f r ô le r ; m a is elle, L u c ie , a c c r o c h é e p a r so n c a r to n
qui d é p a s s a it, r e ta r d é e , en su s, p a r so n g e s te , n e p u t
é v ite r l’a u to .
D es p a s s a n ts se p r é c ip itè r e n t à la s u ite d e l'a g e n t.
L a v o itu r e q u i a v a it co m m is l’a c c id e n t se r a n g e a 1*
lo n g d u tr o tto ir ... U n je u n e h o m m e en d e s c e n d it...
E t, ta n d is q u e l’o n tr a n s p o r t a i t la je u n e fille, in c a
p a b le d e se re le v e r , d a n s u n e p h a r m a c ie v o isin e , 1«
p r o p r ié ta ir e e x p liq u a :
— J e n e c ro is p a s q u e ce so it d e la f a u te d e m o n
c h a u ffe u r... C ’e s t ce p e tit q u i a f a i t le m a lh e u r...
C e tte je u n e fille s ’est je té e a u d e v a n t d e la v o itu r e
lo r s q u ’elle a v u le d a n g e r q u e l’e n f a n t c o u r a it...
,
L e p a u v r e B o u b o u , la tê te b a s se , é c o u ta it ces
e x p lic a tio n s , n e t r o u v a n t rie n à d ir e p o u r s a d é
fe n se , e t se s o u c ia n t d ’a ille u r s b e a u c o u p m o in s de
sa d é fe n s e q u e d u m a l q u 'a v a it la d e m o ise lle .
— S a le g o sse I g r o n d a l'a g e n t, en r o u la n t des
y e u x te rr if ia n ts .
B o u b o u n e se f o r m a lis a p as.
L a d e m o ise lle ? d it- il se u le m e n t.
— O u v a y v o ir, d it l’a g e n t, a u s s itô t q u ’il e u t n o té
le s r e n s e ig n e m e n ts in d is p e n s a b le s .
— J e v a is m ’in f o r m e r a u s s i, d it le je u n e lio m m t
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
113
q u i s e m b la it p r e s q u e a u s si é m u q u e B o u b o u de
l’a c c id e n t.
L o r s q u ’ils p é n é tr è r e n t d a n s l’a r r iè r e - b o u tiq u e de
la p h a r m a c ie o ù l'o n a v a it tr a n s p o r té la m a lh e u
r e u s e L u c ie , c e lle -c i é ta it b ie n , d é c id é m e n t, re v e n u e
à elle, m a is elle v e n a it d e c o n s ta te r q u ’il lu i é ta it
im p o s sib le d e p o s e r le p ie d à te r r e .
— J e c r a in s q u ’il n ’y a it f r a c tu r e , d é c la r a le p h a r
m a c ie n . Il f a u d r a it la f a ir e p o r te r , a u p lu s tô t, à
l’h ô p ita l.
— M a v o itu r e , d it le je u n e h o m m e e n s ’a d r e s s a n t
à l’a g e n t, e s t à v o tr e d is p o s itio n . V o u le z -v o u s v o u s
en s e r v ir ?
L ’a g e n t, a y a n t a c q u ie sc é , s ’a b s e n ta p o u r a lle r p r é
v e n i r u n c o llè g u e e t p o u r f a ir e s ig n e a u c h a u f fe u r
de s ’a v a n c e r ju s q u e -là .
B o u b o u , to u jo u r s p é trifié , d e m e u r a it s a n s u n m o u
v e m e n t, n e q u itt a n t p a s d es y e u x L u c ie .
— M o n p a u v r e B o u b o u , d it c e lle -c i lo r s q u ’elle
lu t, s u r sa fig u re in q u iè te e t te rr if ié e , le s re m o r d s
du p e tit... F a u t p a s t ’en f a i r e : ç a n e s e r a rie n .
— C ’e s t m a f a u te ! s o u p ir a B o u b o u .
— P e n s e s - tu ! s ’é c r ia L u c ie . J ’a u r a is d û te r e
te n ir ...
— V o u s n e s o u ffre z p a s tr o p , M a d e m o is e lle ? in
te r v i n t le je u n e p r o p r ié ta ir e de la v o itu r e .
— N o n , p a s tro p ... q u a n d j e n e b o u g e p as, r é p o n
d it L u c ie q u i v e n a it d e f a ir e u n e g r im a c e de s o u f
fra n c e .
L ’in c o n n u se tu t... I l la r e g a r d a i t s a n s m o t d ire ...
« C ’e s t é to n n a n t, p e n s a it-il, co m m e c e tte je u n e
fille lu i r e s s e m b le !... J e m e s o u v ie n s , à p ré s e n t...
L ^ s q u e j ’a i v u sa s ilh o u e tte , j ’a i d ’a b o r d c r u q u e
c ’é t a it elle, e t lo r s q u ’elle s ’e s t je té e à la s u ite d e ce
g a m in , j ’a i r e s s e n ti u n e te lle f r a y e u r q u e j e n e m ’en
su is p a s re m is... C ’e s t b ie n elle : m ê m e ta ille , m êm e
s ilh o u e tte , m ê m e s c h e v e u x , m ê m e te in t et m ê m e s
t r a i ts , et, p a r m o m e n ts , l'e x p r e s s io n , q u e lq u e ch o s e
to u t à la f o is d e v if e t de r é s e rv é , d e h a r d i e t p o u r
t a n t tim id e ... »
— C ro y e z b ie n , r e p r it- il, q u e j e su is a b s o lu m e n t
�ÏI4
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
d é s o lé . J ’a i te n u à d ire à l’a g e n t q u e le c h a u f fe u r
n ’é t a it p a s en ca u se , d u m o in s a u t a n t q u e j e p u is
j u g e r ? C ’é t a it s u r to u t d a n s le b u t d e le s o u s tr a ir e
a u x c o n s é q u e n c e s d ’u n a c c id e n t d o n t il n ’e s t v r a i
m e n t p as c o u p a b le ; m a is il e s t b ie n e n te n d u q u e
to u t ce q u e j e p o u r r a i f a ir e p o u r v o u s d é d o m
m a g e r...
■
— M e rc i, M o n s ie u r , in te r r o m p i t r a p id e m e n t la
je u n e fille. J e p e n s e q u e, lo r s q u e v o u s m ’a u r e z c o n
d u ite à l’h ô p ita l, v o u s a u r e z f o r t la r g e m e n t a c c o m
p li v o tr e d ev o ir... A h ! si, to u t d e m ê m e ! s ’é c r ia t- e lle to u t à co u p . S i ç a n e v o u s d é r a n g e a i t p as,
j ’a im e r a is b ie n q u e v o u s f a s s ie z le n é c e s s a ir e p o u r
r a m e n e r le p e tit ch ez lu i e t p o u r f a i r e p o r te r ce
c a r to n .
L u c ie V e r n ic r d é s ig n a d e la m a in sa b o îte de
liv r a is o n q u ’u n p a s s a n t, c o m p la is a m m e n t, a v a it p o r
té e ju s q u e -là .
— C ’est e n te n d u , M a d e m o is e lle , s’é c r ia le je u n e
hom m e.
— Il n ’y a u r a q u ’à e x p liq u e r , d it L u c ie , p o u rq u o i
v o u s f a ite s la l i v r a i s o n ; a u tr e m e n t, ils s o n t a u
c o u r a n t ; m a is il f a u d r a f a ir e v ite ... Q u a n t a u
g o sse , c o n tin u a - t- e lle , il v o u s d ir a lu i-m ê m e o ù il
f a u d r a le m e n e r. H e in ! B o u b o u , q u e tu c o n n a is
to n a d r e s s e ? in te r r o g e a la je u n e fille, s ’é v e r tu a n t
à f a ir e s o u r ir e l’e n f a n t, t o u j o u r s figé d a n s so n
é m o i.
M a is l ’a g e n t, q u i r e v e n a it, d is p e n s a B o u b o u de
r é p o n d re .
— L a v o itu r e e s t là, d it-il.
A id é s d u p h a r m a c ie n , le s d e u x h o m m e s t r a n s p o r
t è r e n t L u c ie . L e p h a r m a c ie n lu i a v a it im m o b ilis é la
•jam be. L a c o n d u ite in té r ie u r e é t a it s p a c ie u s e e t
c o n f o r ta b le . O n l’y é te n d it, e t m ê m e l’a g e n t e t B o u
b o u tr o u v è r e n t p la c e à c ô té d ’elle.
Q u a n t a u je u n e h o m m e , il m o n ta p r è s d u
c h a u f fe u r.
A 1 h ô p ita l, il a tte n d it, e n c o m p a g n ie d e B o u b o u ,
le d ia g n o s tic d u c h i r u r g ie n q u e l’o n a v a it a p p e lé
d u rg e n c e .
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
— D o u b le f r a c tu r e , lu i fu t-il ré p o n d u . Ç a d e m a n
d e r a d e s s e m a in e s...
L a fig u re c r is p é e de B o u b o u , à l’a n n o n c e d e c e tte
c a ta s tr o p h e , se d é te n d it d a n s le s la rm e s ... A u ta n t
a v a it é té s ile n c ie u s e so n a n g o is s e p r é c é d e n te , a u t a n t
se f a is a ie n t b r u y a n te s so n é m o tio n e t s a p ein e .
— C a lm e -to i, p e tit, lu i c o n s e illa so n c o m p a g n o n , ’
t r è s e n n u y é , lu i a u s s i, de la n o u v e lle . C a lm e -to i,
d ’a u t a n t p lu s q u ’elle v a a v o ir b e s o in d e to i, e t to u t
de s u ite e n c o re , m o n p etit...
S tu p é f a it, B o u b o u s é c h a to u t dfe s u ite ses la rm e s .
— M a is o u i, p e tit : tu c o n n a is so n n o m , ses p a
r e n t s ; tu v a s v e n ir a v e c m o i les p r é v e n ir .
M a is B o u b o u s e c o u a it la tê te .
— E lle e s t se u le, to u te se u le, d it-il.
— R a is o n d e
's. T o i, tu as b ie n u n e m a m an ...
— O u i; c ’e s t la o n J e r g e , d it B o u b o u .
— A h ! c ’e s t p a r ..lit... T a m a m a n ir a la v o ir... J e
v a is lu i p a r le r m o i-m ê m e... Il f a u d r a q u ’elle lui
p o r te ce q u i lu i s e r a n é c e s s a ir e : d u lin g e , d es v ê te
m e n ts , q u e s a is - je ? ... V ie n s v ite a v e c m o i d a n s
l ’a u to ... N o u s p a r le r o n s to u s le s d e u x à ta m a m a n .
L o rs q u e , a p r è s a v o ir d ép o sé a u « G r a n d M a g a s in
d e B la n c » le tr a v a il de l’o u v r iè r e , l’a u to ra m e n a
B o u b o u r u e C a m p a g n e - P r e m iè r e , il a v a it c o n té a u
m o n s ie u r to u t ce q u ’il s a v a it de L u c ie : sa so litu d e
e t so n tr a v a il, s a g e n tille s s e e t so n bo n c œ u r.
« P a u v r e fille ! p e n s a it so n in te r lo c u te u r en é c o u
t a n t l’e n f a n t, d e v e n u s o u d a in b a v a r d . P a u v r e fille !...
C e t a c c id e n t d a n s sa v ie , q u e l e n n u i, q u e lle p e r t u r
b a tio n !... P o u r v u e n c o r e q u ’il n e lu i en r e s te r ie n !
E n fin , j e su is h e u r e u x to u t d e m ê m e, en u n sens,
d ’y ê t r e m ê lé, c a r j e p o u r r a i v e ille r a u g r a in , a u
b e s o in , s a n s q u ’elle s ’en d o u te . »
C o m m e b ;e n o n p en se, l’a n n o n c e d e l’é v é n e m e n t
fu t, d a n s la lo g e de la c o n c ie rg e , l’o c c a s io n d ’e x c la
m a tio n s a p ito y é e s e t d ’in te r m in a b le s c o m m e n ta ire s .
L e je u n e h o m m e fit à M '"' P ito u to u te s s o r te s de
re c o m m a n d a tio n s q u e la b o n n e fe m m e s ’e n g a g e a à
e x é c u te r p o n c tu e lle m e n t. E n s u ite il se r e ti r a , n o n
s a n s a v o ir g lis s é sa c a r te e n tr e le s m a in s d e B o u b o u .
�i i
6
I,A
C O N S C IE N C E
DE
G IL B K R T E
— T u là r e m e ttr a s à la d e m o ise lle , lu i d it- il, et
tu lu i d ir a s a u s s i q u e j ’ir a i p r e n d r e de ses n o u v e lle s .
B o u b o u a c q u ie sç a e t s e r r a f a r o u c h e m e n t la p r é
cieu se c a r te d a n s sa m a i» .
M""’ P ito u s ’e m p re s s a p o u r r e c o n d u ir e so n v is i
t e u r ; m ais, c o n tr a ir e m e n t à scs h a b itu d e s , elle ne
p u t en p ro fite r p o u r s ’a t t a r d e r à c a u s e r à la p o r te
de l'im m eu b le .
D e s c ris p e r ç a n ts la r a p p e lè r e n t.
C ’é ta it B o u b o u qui les p o u s s a it.
B o u b o u , l’in f o r tu n é B o u b o u , é t a it a u x p r is e s a v e c
so n a în é P is to le t.
— E s p è c e de d é g o û ta n t q u i f a is tu e r la d e m o i
selle, a lo rs q u ’elle a la b o n té d e t ’e m m e n e r p r o
m e n e r a v e c elle ! Ç a, m o n v ie u x , tu le p a ie r a s !
A p rè s ce d is c o u rs co n c is, P is to le t a v a it e m p o ig n é
B o u b o u q u i, n e s ’a t te n d a n t to u t de m ê m e p a s à c e tte
a tta q u e b ru s q u é e , s ’é ta it la issé , p a r s u r p ris e , a r r a
c h e r u n b o u t d u v é lin , m a is il te n a it f e r m e le re s te .
A v e c d e u x ru d e s ta lo c h e s , M m" P ito u s é p a r a les
c o m b a tta n ts .
— D o n n e la c a r te , B o u b o u , d it-e lle . C ’e s t b ie n
v r a i q u e c ’est u n e h o n te d 'a v o ir c a u s é u n te l
m a lh e u r.
L e p a u v r e B o u b o u , a c c a b lé s o u s le p o id s d e ce
re p ro c h e , n ’o p p o sa a u c u n e r é s is ta n c e .
B o u le v e rs é , le p a u v r e g o sse c o u r u t c a c h e r son
c h a g r in d a n s le c o in le p lu s o b s c u r, e t, d a n s la c a g e
de l’e s c a lie r, a c c ro u p i p r è s de la c u v e , ses la r m e s se
m ê lè r e n t b ie n tô t a u x e a u x de la le ssiv e ,... ta n d is
q u e P is to le t, f u r ie u x , e n c o lé ré e t b r u ta l, m e n a it
g r a n d tr a in d a n s la lo g e , en r é p é ta n t p o u r lu i to u t
seul :
— I l m e le p a ie r a , le s... ! Ç a, c ’e s t s û r q u ’il m e
le p a ie ra . Il v e r r a ce q u e ç a lu i c o û te r a !
— C ’est u n de la h a u te , c o n c lu t M "" P ito u , en
p a s s a n t le n te m e n t so n d o ig t s u r la g r a v u r e d e la
c a r te .
« G u y C o r b io r r o u ,
h a u te v o ix .
« Ça
fera
in g é n ie u r » ,
p e u t-ê tr e
un
d é c h iffr a -t-e lle
a m o u re u x !
s’é c r ia
à
la
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T Ë
117
b o n n e fe m m e , q u i a im a it f o r t à b â t i r d es r o m a n s .
— Ç a , c ’e s t le c o m b le !... r u g it P is to le t. C e lu i-là ,
j e le b r û l e r a i ! C ’e s t s a b a g n o le q u i a f a it le c o u p !
— H é ! là, l à ! Q u ’e s t-c e q u i te p r e n d ? s ’é c r ia
M ”” P ito u , en p r e n a n t enfin c o n s c ie n c e d es r u g is
s e m e n ts d e so n a în é .
S u r ce, e lle lu i a d m in is tr a u n e m a g is tr a le p a ir e
d e g ifle s. E s t- il n é c e s s a ir e d ’a j o u t e r q u e le r é s u lta t
d e c e t a c te p é r e m p to ir e a lla ju s t e m e n t à ¡ 'e n c o n tr e
d e ce q u ’e lle a t te n d a it, v u q u e le s c r is d e P is to le t
r e d o u b lè r e n t d ’in te n s ité .
X III
A l’h ô p ita l, u n e o d e u r f a d e d ’a n tis e p tiq u e flo tte
d a n s l’a ir . D a n s le s lits a lig n é s s ’a llo n g e n t le? c r é a
tu r e s les p lu s d iv e rs e s ... T o u s le s â g e s s o n t r e p r é
s e n té s , b e a u c o u p d e m is è r e s au s si...
L u c ie , p â lie p a r la s o u f fr a n c e d es jo u r s q u i o n t
p ré c é d é , r e d e v ie n t p e u à p e u elle-m ê m e... E lle n ’a
p a s e n c o r e la f o rc e , n i s u r to u t p e u t- ê tr e le c o u r a g e ,
d e r e g a r d e r ses v o is in e s , m a is elle p e n s e à d es ta s
d e ch o ses... S a tê te tr a v a ille , tr a v a ille .
P o u r c o m b ie n d e te m p s e s t-e lle là ? E t a p r è s ,
q u ’a d v ie n d r a - t- il d ’e lle ? ... S a n s d o u te , p u is q u ’elle a
u n b o n m é tie r d a n s le s m a in s , elle r e tr o u v e r a d u
t r a v a i l ; m a is c e lu i q u ’elle a v a it p r o m is p o u r la fin
de l’a n n é e , ce n ’e s t p a s elle q u i p o u r r a le f a ir e , et
a lo rs , n ’e s t-il p a s à c r a in d r e q u ’o n n e p r e n n e l’h a b i
tu d e de le c o n fie r à u n e a u t r e ?
C ’e s t q u e L u c ie a b e a u ê t r e u n e b o n n e o u v r iè r e ,
elle s a it q u ’il y en a d ’a u t r e s q u i s o n t b o n n e s o u
v r iè r e s c o m m e elle e t q u ’il y a d a n s so n m é tie r, u n e
fo is l’a n n é e te rm in é e , u n e p é r io d e d u r e à p a s s e r .
L u c ie a v in g t e t u n a n s , et, m a lg r é s a b o n n e
v o lo n té e t d es e s s a is s o u v e n t re n o u v e lé s , elle n ’est
p a s e n c o r e p a r v e n u e à f a i r e d e g r o s s e s éc o n o m ie s.
S i e n c o re c e t a c c id e n t é t a it a r r i v é a u c o u r s d'un«
�I l
8
LA
C O N SC IE N C E
de
G II3E R T E
d e se s p é r io d e s d e rê v e d u r a n t le s q u e lle s elle n e
d é p e n se rie n , o u p re sq u e , d a n s l’id é e d e ce c h â te a u
en E s p a g n e q u ’elle c o n s tr u it p é rio d iq u e m e n t e t q ui
a fo rm e d 'a te lie r j m a is, p o u r m a l f a ir e , c e tte tu ile
est to m b é e a u m o m e n t o ù d ’in d is c u ta b le s n é c e s s ité s
v e s tim e n ta ire s l’o b lig e a ie n t à tr a n s f o r m e r le c h â
te a u en b as, en s o u lie rs , e n m a n te a u , e t, d e ce fa it,
s a b o u rs e e s t p la te , tr è s p la te . E lle a v a it p o u r ta n t
r é s e rv é q u e lq u e a r g e n t p o u r le s é tr e n n e s , ce lles
q u ’elle v o u la it s’o f f r ir : u n s a c n e u f , q u e lq u e s liv re s
e t c e tte s ta tu e de sa. s a in te , s a in te L u c ie , doist elle
a to u t ré c e m m e n t d é c o u v e r t u n e m a q u e tte , c h è re
p o u r sa b o u rs e , m a is d o n t le s lig n e s s o n t si h a r m o
n ie u s e m e n t p u re s... E lle a a u s s i m is de c ô té u n e
som m e p lu s im p o r ta n te q u ’elle r é s e r v a it p o u r ses
am ies, scs v o isin s, e t en p a r ti c u lie r p o u r le s e n f a n ts
P ito u ... C ’e st à c e lle -là q u ’elle to u c h e r a la d e r n iè r e ;
m a is, h é la s ! elle d e v in e b ie n q u ’il lu i f a u d r a y
to u c h e r.
S i e n c o re e lle tr a v a illa it en a te lie r , b ie n d es m a i
so n s lui p a ie r a ie n t, s in o n so n m o is, to u t a u m o in s
so n d e m i-m o is ; m a is L u c ie a p r é f é r é son in d é p e n
d a n c e jo u r n a l iè r e . E lle g a g n e se lo n so n tr a v a il.
P o u r le m o m e n t, le r é s u lt a t n ’est p a s h e u r e u x .
« T o u t ce q u e j ’a i y p a s s e r a , p e n s e -t-e lle , c a r,
p o u r s û r, o n m e d e m a n d e r a d ’in d e m n is e r l’h ô p ita l.
C e n ’est q u e ju s te , d ’a i lle u r s ; m a is D ie u s a it o ù ça
m e m è n e ra ... »
L a je u n e fille n e s o n g e p a s u n e se c o n d e q u e le
p r o p r ié ta ir e d e l’a u to a p a r u a v o ir à c œ u r d 'a s s u
m e r u n e p a r tie d e s f r a is o c c a s io n n é s p a r l’a c c id e n t.
Y p e n s e r a it-e lle q u e ce s e r a it p o u r en r e j e t e r l’idée.
U n a u t r e so u c i la to u r m e n te , m a is , c e lu i-là , ta n t
q u ’elle le p e u t, elle le rep o u sse ...
C e t a c c id e n t, c e tte f r a c t u r e n e la is s e r o n t- ils p as
de tr a c e s ? M a r c h e r a - t- e lle co m m e a v a n t? P o u rv u ,
g r a n d D ie u , q u ’e lle n e se re lè v e p a s b o ite u s e !
E lle s’est d é jà o u v e r te d e c e tte in q u ié tu d e à l 'in
f irm iè re q u i la s o ig n e , e t, p r é c is é m e n t, ce lle -c i n ’a
p a s ré p o n d u b ie n n e tte m e n t. E lle n ’a p a s o sé in s is
te r , c a r la v o ix d e c e tte in firm iè re e s t sè ch e , et le
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
119
r e g a r d q u ’e lle p o se s u r v o u s e n tiè r e m e n t p r o f e s
s io n n e l. O n n ’y s e n t a u c u n élan .
L e d o c te u r ? le c h i r u r g ie n ? L a je u n e fille o se
e n c o re m o in s.
D ’a ille u rs , e n c o re u n e fo is , c ’e s t u n e id é e tr o p
d é p r im a n te p o u r q u ’elle v e u ille l’e x a m in e r. S i j a
m a is elle s ’y a r r ê t a i t , e lle s e r a it c a p a b le de p r e n d r e
c o rp s , d e s ’im p la n te r en q u e lq u e s o r te d a n s so n
e s p r it e t d e d e v e n ir le to u r m e n t de to u te s les h e u r e s
d u jo u r ... P o u r le m o m e n t, si elle y p e n se, ce n ’est
q u ’u n e p e n s é e en l’a i r ; a u fo n d d ’e lle-m ê m e, elle n ’y
c r o it p as... T a n t q u ’elle p o u r r a m u s e le r c e tte in q u ié
tu d e , elle n e se f e r a p a s f a u te d e le f a ir e . A r r iè r e ,
le s p e n s é e s m o ro s e s , le s tr is te s s e s p e u t- ê tr e in u
tile s !... L e p r é s e n t e s t d é j à su ffisam m e n t c h a r g é de
p e in e s p o u r q u ’o n p u is s e e to u r d im e n t l’a lo u r d ir des
p e in e s d e l ’a v e n ir .
A y a n t a in s i d éc id é , L u c ie V e r n ie r o u v r e les
y e u x ... P u is q u ’elle v e u t p r e n d r e c o n ta c t a v e c le p r é
s e n t, a u s s i b ie n s’y m e ttr e to u t de s u ite et c e s s e r
c e tte a t titu d e en s o m m e illé e d a n s la q u e lle elle se
c a n to n n a it p o u r se te n ir à l’é c a r t d es c u r io s ité s e t
d e s c o n v e r s a tio n s v o isin e s.
L a m e su c e é t a it p r u d e n te . D es tê te s , a u t o u r d ’elle,
se s o u lè v e n t.
— A h ! v o u s v ’ià ré v e illé e , m a p e tite !... s’é c rie sa
p lu s p r o c h e v o is in e , u n e g r o s s e fe m m e a u x c h e v e u x
h u ile u x , é p a is e t c o u r ts , e t à la p o itr in e a b o n d a n te .
J ’ai c r u q u e v o u s a llie z e n c o r e d o r m ir to u te la
s a in te jo u r n é e . C o m m e n t ç a v a ? E s t- c e q u e v o u s
s o u f fr e z ?
— N o n , d it L u c ie d ’u n e v o ix d o le n te q u i, e s p è re t-e lle , d é c o u r a g e r a ses e ffo rts .
M a is s a v o is in e n ’e s t p a s fe m m e à a b a n d o n n e r la
p a r tie :
— P a u v r e de n o u s ! A lo rs , c ’e s t u n a c c id e n t q u i
v o u s a a m e n é e ch e z n o u s ? ... L ’in firm iè re m ’a r a
c o n té ça ... P a u v r e d e n o u s'! J ’en a i d é jà v u p a s s e r ,
v o u s sa v e z , d a n s ce lit o ù v o u s êtes... L a d e r n iè re ,
c e lle q u i é ta it ju s t e m e n t a v a n t v o u s, c ’é ta it u n e
p e tite d e s h a lle s q u ’a v a it g lis s é s u r u n e p e lu re , j u s t e
�120
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
so u s les p ie d s d es c h e v a u x ... S i c ’e s t v e x a n t, des
ch o ses p a r e ille s !... O n a d û la tr é p a n e r ... L e s g e n s
q u i fo n t ces c h o s e s-là , o n d e v r a it le s m e ttr e en
p ris o n , m a is ou i, m a p e tite , en p r is o n !...
C o m m e L u c ie n e r é p o n d p a s , la fe m m e tâ te u n
a u tr e te r r a i n :
— S a v e z -v o u s q u e l j o u r o n e s t, m a p e tite ? J e
p a r ie que v o u s n ’en s a v e z r ie n ? Ç a se c o m p re n d , d u
r e s te ! L e s p r e m ie r s jo u r s à l’h ô p ita l, o n e s t q u a s i
m e n t é b e rlu é . O n n e s a it p lu s c o m m e n t o n v it...
A p rè s , o n s’y f a it, v o u s s a v e z ! M o i q u i v o u s p a rle ,
ça v a ê tr e la q u a tr iè m e fo is q u e j e p a s s e s u r le
b illa rd . C ’e s t to u t de m ê m e p a s r ig o lo !...
N o n , d é c id é m e n t, L u c ie n ’a p as le c o u r a g e de
p a r le r . P o u r m a r q u e r s a la s s itu d e , elle s o u p ir e et,
d e r e c h e f , f e r m e les y e u x . L a g r o s s e m è re , à ses
cô tés, n e s’en f o rm a lis e d ’a ille u r s p a s :
— C ’e s t ça , d o rm e z , m a p e tite b ic h e ; m a is, a v a n t,
je v a s v o u s d ir e le jo u r . Ç a v a v o u s m e ttr e u n
b a u m e d a n s le c œ u r. C ’e s t je u d i, m a b elle e n f a n t.
E t co m m e L u c ie n e b r o n c h e p a s :
— H e in ! J e u d i ! Ç a n e v o u s d it r ie n ? L e j o u r des
v i s i t e s , m a p e tite ! A h ! a h ! Q u i s a it si, ta n tô t, v o u s
n 'a lle z p a s a v o ir d u m o n d e ? L e p a p a ? h e in ? L a
m a m a n ? M o i, j ’a tte n d s m e s d e u x p e tits g o sses...
C ’e s t le u r p è r e q u i d o it le s a m e n e r...
L u c ie , c e tte fo is, d o r t o u f a it m in e... C e tte g r o s s e
p e rs o n n e l’e x a s p è r e av e c so n s e m p ite rn e l b a v a r d a g e
et ses p ro p o s m a la d r o its ... L e jo u r d e s v is ite s ?
G ra n d D ie u ! q u ’e s t-c e q u e ç a p e u t lu i f a ir e , à elle
qui n ’a n i p è re , n i m è re , n i f r è r e , n i s œ u r, n i p a
r e n ts ? A p rè s to u t, M ” P ito u v ie n d r a p e u t-ê tr e .
P e u t- ê t r e q u ’elle a m è n e r a B o u b o u ?
T out de m êm e, c e tte id é e lu i s o u r it, et, a y a n t
ré u s s i à se r e to u r n e r , à p e u p rè s , d e l’a u t r e c ô té du
lit, L u cie, q u i n ’a r é e lle m e n t a u c u n e e n v ie de d o r' m ip r c ^ a r de so n a u t r e v o is in e .
P a u v r e fe m m e 1 E lle n ’a u r a , de ce cô té, é v id e m
m e n t r ie n à c r a in d r e . L a p e r s o n n e à la q u e lle a p p a r
tie n t c e tte m in c e fig u re , e x s a n g u e , e n c a d r é e de
b a n d e a u x g r is , n e d o it ê tr e , en v é r ité , n i jo v ia le
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
121
n i b a v a r d e ; b o n n e , p o u r ta n t, c a r elle a d r e s s e u n
p e tit s ig n e , d is c r è te m e n t a m ic a l, à sa je u n e v o isin e
d e ]it, a lo r s q u e le u r s y e u x se c ro is e n t...
L u c ie p e n s e q u ’e lle a im e r a it b ie n p o u v o ir se to u r
n e r h a b itu e lle m e n t v e r s e lle ; m a lh e u r e u s e m e n t, sa
ja m b e b le ssé e n e le lu i p e r m e ttr a g u è re .
L e s h e u r e s s ’é c o u le n t, m o n o to n e s , en v e lo p p é es
d ’u n e q u ié tu d e é tr a n g e , à p r é s e n t q u e le d o c te u r e t
le s in te r n e s s o n t p a s s é s .
D e te m p s à a u t r e , le s b r a n c a r d ie r s q u i t r a n s
p o r te n t u n e m a la d e , la p e tite s u r v e illa n te q u i r e n o u
v e lle le s b o iss o n s, l’in f ir m iè r e - c h e f q u i d o n n e u n
o r d r e , u n e m a la d e q u i s ’e s s a ie à m a r c h e r e t qui v a
d e lit en lit f a ir e m o n tr e de ses p r o g rè s , tr o u b le n t
lé g è r e m e n t le silen c e.
O n z e h e u r e s s o n n e n t; c ’e s t l’h e u r e d u re p a s... L e
c liq u e tis d e s a s s ie tte s , des c u ille rs e t d es v e r r e s , les
a llé e s e t v e n u e s a f f a ir é e s d es filles d e sa lle e t d es
in firm iè re s s u c c è d e n t à cc re p o s... A p r è s q u o i, to u t
p a r a î t d e n o u v e a u s o m b r e r d a n s la to r p e u r e t le
sile n c e , m a is ce n ’e s t q u ’u n e a p p a re n c e ...
D is c r è te s et m u e tte s , les m a la d e s o n t c o m m e n c é
le u r to ile tte ... U n p e tit m ir o ir à la m a in , c e lle -c i se
p o u d r e le v is a g e , u n e a u t r e c h iffo n n e u n ru b a n ,
c e lle -là s o rt p r é c a u tio n n e u s e m e n t so n c h â le de la in e
tr ic o té e ... B e a u c o u p o n t p r is le u rs o u v r a g e s ; elles
t r ic o te n t, e lles b r o d e n t, e lles lis e n t; p u is, p eu à peu,
e t à m e s u re q u e to u r n e n t les a ig u ille s de l’h o rlo g e ,
la p lu p a r t a b a n d o n n e n t le u r s o c c u p a tio n s , in c a p a b le s
d e t r a v a i l l e r d a n s l’é n e r v c m e n t d e l’a tte n te , et,
co m m e c e tte a t te n t e se p r o lo n g e e t q u e c e tte h o r
lo g e , p o u r m al f a ir e , s ’o b s tin e à n e p a s c h a n g e r
d ’h e u r e , les c o n v e r s a tio n s r e p r e n n e n t, les r ir e s
f u s e n t, o n s ’in te r p e lle , o n se d is t r a it, 011 s ’é to u rd it,
afin q u ’a r r i v e v ite , p lu s v ite , l’h e u r e d e la v is ite
e s co m p tée...
E t a lo r s c ’e s t le b r o u h a h a d es m u ltip le s c o n v e r
s a tio n s ; ce s o n t le s v ie u x a u p ie d d u lit o ù l ’o n
s o ig n e u n e fille a im é e ; le m a r i qui f a i t b o n n e c o n
te n a n c e e t a ffirm e q u e to u t v a b ie n ; les p.etits in ti
m id é s ; le s a m o u r e u x d é c o n te n a n c é s ; le s g r o u p e s
�122
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
r é jo u is et b r u y a n ts ; d ’a u tr e s m é la n c o liq u e s , so u
c i e u x ; e t c e tte s o lid a r ité qu i, p o u r u n m o m e n t, r a p
p r o c h e le s m a la d e s, to u s le s m a la d e s , e t le u r s v i
s ite u r s ...
L u c ie r e g a rd e , in d if f é r e n te . S a g r o s s e v o isin e ,
a c c a p a r é e p a r so n m a ri e t ses e n f a n ts , n e s o n g e p a s
à l’e n t r e t e n i r ; m a c h in a le m e n t, se s y e iix se fix en t
s u r la p o rte ... L a m è re P ito u v ie n d r a - t- e llc ? ... Ç a
lu i f e r a i t to u t de m ê m e p la is ir . M a is c e tte p o r te qu i,
s a n s cesse, s ’o u v re , se r e f e r m e e t s ’o u v r e e n c o re ,
la is s e p a s s e r, s u c c e s s iv e m e n t, u n v ie u x m é n a g e , u n e
je u n e fem m e, u n m ilita ire , d e u x je u n e s filles...
.V ie n d ra -t-e lle , c e tte M 1"’ P ito u ? Ç a s e r a it b ie n le
m o in s to u t d e m êm e, c a r , a p r è s to u t, c ’e s t p o u r so n
fils...
M a is L u c ie n ’a p a s le te m p s de d é v e lo p p e r s a
p en sée .
L e s d e u x je u n e s filles, a p r è s u n b r e f co llo q u e
a v e c l’in firm iè re de g a r d e , s ’a p p r o c h e n t d e so n lit
à elle... Q u ’c s t-c e q u ’e lles p e u v e n t b ie n lu i v o u lo ir ?
I l n ’e s t g u è r e p r o b a b le q u ’e lle s se tro m p e n t, p u is
q u ’e lle s v ie n n e n t d e s ’in f o r m e r ... P e u t- ê t r e so n te lle s e n v o y é e s p a r ce je u n e h o m m e q u i se tr o u v a it
d a n s l’a u to e t q u i, d é jà , a é té si b o n p o u r elle. Ç a,
ce s e r a it g e n til de s a p a r t !
T o u te s c e s id é e s, la b le s s é e le s e n v is a g e b r iè
v e m e n t. C e p r é s e n t si in a tte n d u les e ffac e, les s u b
m e rg e .
— B o n jo u r , M a d e m o is e lle , d it a im a b le m e n t la
p lu s g r a n d e d e s d e u x je u n e s filles, u n e q u i e s t r u d e
m e n t ch ic , m a lg r é q u e so n ta ille u r s o it s o m b re e t
d is c rè te la c h e m is e tte q u i je t t e u n e n o te c la ir e e n tr e
les r e v e r s d u p a le to t.
E t co m m e L u c ie , s a n s m o t d ire , o u v r e d es y e u x
é b a h is :
— V o u s n e n o u s c o n n a is s e z p as, r e p r e n d c o r d ia
le m e n t la je u n e fille, e t d ’a ille u r s j e v o u s a v o u e q u e
j ’a u r a is b ie n p r é f é r é p o u v o ir f a i r e v o tr e c o n n a is
s a n c e a v a n t ce p é n ib le a c c id e n t... J e l’a i d it à m o n
am ie . N ’c s t-c e p a s , B é a t r ix , j e te l’a i d it? ... Q u e lle
d é v e in e d ’a r r i v e r a p r è s ! ... A h u it jo u r s p rè s , j e su is
�LA
CONSCIENCE
de
GILBERTE
s û r e q u e n o u s l’a u r io n s é v ité ... C ’est v r a i, ça , n ’estce p as, B é a t r ix ?
- , S a n s d o u te , s a n s d o u te , r e p r e n d B é a t r ix
L u z e rc h e s d o n t les in f le x io n s m e s u ré e s j e t t e n t s o u
d a in u n e n o te p lu s c a lm e d a n s les c o n f u s e s e x p lic a
tio n s d a n s le s q u e lle s s ’e s t je té e G ilb e rte . S a n s d o u te ,
G ilb e rte , tu m e l’a s d it ; m a is n e c r o is - tu p a s q u ’il
s e r a it d ’a b o rd p r é f é r a b le de lu i e x p liq u e r q u i n o u s
so m m e s ?
— C ’e s t v r a i, m a is c ’e s t t r è s e m b ro u illa n t... P a r le lu i, to i, B é a t r ix !
— M o n a m ie , d it B é a t r ix , en s ’a d r e s s a n t à L u cie,
s ’a p p e lle G ilb e rte d e R a is m c s .
— D is G ilb e rte , to u t sim p le m e n t, in te r v ie n t b r u s
q u e m e n t M " ° d e R a ism e s.
— P o u r q u o i d o n c ? L a is s e -m o i p a r le r... L o r s
q u ’elle é t a it p e tit b éb é, elle a é té , lu i a - t- o n d it,
é ie v é e a v e c v o u s, M a d e m o ise lle ... I l p a r a ît q u e v o u s
a v ie z é té e n v o y é e eu n o u r r ic e p a r ... p a r...
— P a r l’A s s is ta n c e P u b liq u e , in te r v ie n t L u c ie
n e tte m e n t.
— O u i, p a r l’A s s is ta n c e P u b liq u e , e t v o tr e m è re
n o u r r ic e , u n e M '"' F o u lo n , a v a it u n a u t r e n o u r r is
so n . L e n o u r r is s o n a p ro fité e t a g r a n d i co m m e
v o u s : v o y e z , d it B é a t r ix en s o u r ia n t e t en d é s i
g n a n t G ilb e rte ; e t m o n a m ie , ici p r é s e n te , e t q u i e s t
v o tr e s œ u r d e la it, a a p p r is , il n ’y a p a s lo n g te m p s,
v o tr e n o m e t v o tr e a d r e s s e . E lle a d é s iré v o u s c o n
n a î tr e et...
— E t, in te r r o m p it im p é tu e u s e m e n t G ilb e rte de
R a is m e s , elle n e se c o n s o le p a s d ’ê t r e a r r iv é e h u it
jo u r s tr o p ta r d .
— M a is p o u rq u o i d o n c, tr o p t a r d ? in s is te enfin
L u c ie V e r n ie r q u i n e c o m p re n d p a s g r a n d ’ch o sc.
— P a r c e q u e, si j ’é ta is v e n u e à te m p s, v o u s n ’a u
r ie z p a s f a it c e tte c o u rse ,... v o u s n ’e u s s ie z p a s eu
d ’a c c id e n t, e t j e n ’a u r a is p a s à m e re p r o c h e r...
— V o u s r e p r o c h e r q u o i, g r a n d D ie u ? s ’é c rie L u
cie qu i, c e tte fo is, n e p e u t s ’e m p ê c h e r de r ire .
— C ’e s t v r a i, v o u s n e p o u v e z p a s c o m p re n d re ,
m a is je v a is v o u s e x p liq u e r... J e v is se u le a v e c u n e
�124
L A ' C Ô N S C IE N C E “ D E
G IL B E R T E
t a n t e ; e lle v ie n t d ’ê t r e b ie n m a la d e , c e tte p a u v r e
ta n te , m a is e lle v a b e a u c o u p m ie u x , a j o u te G ilb e rte ,
m a is j e v o u s d ir a i ç a a p r è s . — J e v is d o n c se u le
a v e c m a ta n te , et, lo rs q u e j ’ai a p p r is q u e j ’a v a is , d e
p a r le m o n d e , u n e g e n tille s œ u r d e la it, j ’a v a is
f o r m é le b e a u p r o je t de d e m a n d e r à c e tte p e tite
s œ u r d e v e n ir p a s s e r q u e lq u e s jo u r s p r è s d e m oi,...
a v e c m oi, ch e z m o i, ch e z m a ta n te ,... n o tr e ta n te à
to u te s d e u x .
G ilb e rte e s s a ie d e c a c h e r so n tr o u b le s o u s d es
p a r o le s e n jo u é e s .
— V o u s v o y ez d o n c, L u c ie — c a r v o u s v o u le z
b ie n , n ’es t-c e p as, q u e j e v o u s a p p e lle L u c ie ? —
v o u s v o y ez d o n c q u e v o u s e u s s ie z é v ité l’a u to m o
b ile, e t l’a c c id e n t, e t la f r a c tu r e , e t l’h ô p ita l,... c a r
l ’in firm iè re m ’a d it q u e v o u s a v ie z u n e b o n n e f r a c
tu r e . E s t- c e q u e v o u s s o u f fr e z b e a u c o u p ?
—■ N o n , p a s m a in te n a n t, r é p o n d L u c ie , m a is j ’a i
r é e lle m e n t b ie n so u ffe rt...
— P a u v r e p e tite !... s ’é c r ie G ilb e rte , a p ito y é e . S i
c’é ta it de m a f a u te , ce r e ta r d , j e n e m e le p a r d o n
n e r a is p as, m a is ce n ’e s t v r a im e n t p as de m a fa u te ...
C ’t s t la m a la d ie d e m a p a u v r e ta n te q u i a c a u s é
t o u t le m a l! M a is, s ’in te r r o m p t la je u n e fille, n e
v o u s f a tig u o n s - n o u s p a s ? ...
L u c ie f a i t s ig n e q u e n o n , e t c e p e n d a n t, d a n s sa
tê te a ffa ib lie p a r la d iè te e t la s o u f fr a n c e — c a r,
a p r è s c e t a c c id e n t, elle a eu q u a t r e à c in q j o u r s d e
f o r te te m p é r a tu r e , — le s id é e s se p r e s s e n t, b o u r
d o n n e n t.
C o m m e e lle s s o n t g e n tille s , ces je u n e s filles, et
co m m e elles lu i p a r le n t d o u c e m e n t ! L a b lo n d e est
si d o u ce , si c a lm e , so n v is a g e e s t si r e p o s a n t, so u s
l’a u r c o le d e s c h e v e u x b lo n d s ; e t l’a u t r e e s t si v iv e ,
si g a ie , si f r a îc h e e t si jo li e a u s s i, a v e c se s y e u x si
p r o fo n d s , ses b o u c le s n o ir e s , so n te in t m a t a v iv é
de ro u g e ... E t L u c ie s ’a v is e to u t à c o u p q u e c e lle -c i
lu i re s s e m b le , e n b e a u c o u p m ie u x , n a t u r e lle m e n t ;
m a is , to u t d e m êm e, c e tte id é e, l’ém o i d e c e t im
p ré v u , d e l’a m ic a le p ro p o s itio n , lu i f o n t m o n te r le
ro u g e a u x jo u e s...
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
G ilb e rte e t B é a t r ix la r e g a r d e n t ; la m ê m e p e n s é e
le s r e tie n t...
— E t tu n e lu i d is p as, G ilb e rte , r e p r e n d B é a tr ix
la p r e m iè r e , tu n e lu i d is p a s to u t d e s u ite ce q u e
n o u s a v o n s o b te n u ?
M a is si, m a is si, r e p r e n d G ilb e rte , à p r é s e n t
q u e n o u s lu i a v o n s d it à p eu p r è s q u i n o u s étio n s...
B é a t r i x L u z e rc h e s , ici p r é s e n te , c’e s t m o n am ie, m a
m e ille u re a m ie , d é c la re e n c o re G ilb e rte , s ’a v is a n t
to u t à c o u p q u e M " ' L u z e rc h e s e s t r e s té e en d e h o rs
d es p r é c é d e n te s e x p lic a tio n s .
E t c o m m e L u c ie te n d v e r s elles d e u x u n r e g a r d
in te rro g a te u r :
— O u i, c ’e s t u n e ch o s e c o n v e n u e , si to u te f o is
v o u s v o u le z b ie n , m a is j'e s p è r e q u e v o u s v o u d re z
b ien ... L a d ir e c tio n y c o n s e n t, e t il p a r a ît q u ’à p r é
s e n t v o u s ê te s to u t à f a i t tr a n s p o r ta b le ... V o u s
v ie n d re z à la m a is o n a c h e v e r d e g u é r ir ... L e d o c
te u r , le m ê m e d o c te u r , v o u s y v is ite r a a u t a n t q u ’il
le f a u d r a , e t n o u s a u r o n s to u t le lo is ir, d u r a n t q u e
v o u s se re z é te n d u e , d e f a i r e to u t à f a it c o n n a is
sa n c e . O h ! je v o u s en p rie , L u c ie ! ... s ’é c rie G il
b e rte , p r é v e n a n t le m o u v e m e n t de la je u q e fille. J e
v o u s en p rie , n e m e r e f u s e z p as,... n e d ite s p a s
n o n ... N e v o u s a i - j e p a s e x p liq u é c o m b ie n j ’é ta is
d é s o lé e d ’ê t r e a r r iv é e ta r d , si ta r d ? L a is s e z -m o i a u
m o in s r a t t r a p e r le te m p s p e rd u , r é p a r e r , a jo u te t-e lle p lu s b as.
L u c ie V e r n i e r e s t r é e lle m e n t a b a s o u r d ie . E lle n e
s a it c o m m e n t r e f u s e r , n i d a v a n ta g e a c c e p te r...
U n e to u c h e d is c rè te s u r so n b r a s lu i f a it r e t o u r
n e r la tê te ... E lle n ’a p e r ç o it to u t d ’a b o r d q u ’u n e
to is o n fla m b o y a n te q u i d o m in e u n é n o rm e b o u q u e t...
D e u x b r a s m a ig r e s é t r e ig n e n t ce b o u q u e t, l’a p
p r o c h e n t m a la d r o ite m e n t d u lit...
— C ’e s t P is to le t ! s ’é c r ie L u c ie q u i s ’e s t e m p a ré e
d u b r a s et a f o rc é le g a r ç o n à d é c o u v r ir so n v is a g e .
— O u i, M a d e m o ise lle , c ’e s t m o i... D ite s , il est
b e a u ? ... C ’é t a it le p lu s g r o s d u m a g a s in ... T o u te s
m e s é t r e n n e s y o n t p as sé ... C ’e s t p a s q u e j e les
r e g r e tt e : c’e s t p o u r v o u s d ir e q u e ç a v a u t ch e r...
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
— J e p e n s e b ie n ! ré p o n d L u c ie q u i n e p e u t s’em
p ê c h e r de s o u r ir e de la f a ç o n d o n t P is to le t, q u i
n 'a p p r é c ie p as, co m m e elle, la v a l e u r d e so n p r é s e n t,
le f a it v a lo ir co m m e il le p e u t. C ’e s t r u d e m e n t g e n
til à to i, a jo u te d o u c e m e n t la je u n e fille. E t t a m è re ,
te s f r è r e s , te s sœ u rs ? ...
— « Ç a v a le d ia b le !... » d é c la re P is to le t. P a r a î t
q u ’ils v o n t v e n ir ic i; a lo rs , m o i, j e m e défile... F a u t
p a s d ir e q u e v o u s m ’a v e z v u ...
— B o n , j e m e ta ir a i, d it L u c ie . E t B o u b o u , je
v a is lê v o ir ?
L a p e n s é e d u p e tit ê t r e q u i se r e p r o c h e a m è r e
m e n t s a m a la d r e s s e e s t v e n u e t a n t d e fo is l’im p o r
tu n e r , c’e s t to u t n a tu r e lle m e n t q u e so n n o m m o n te
à ses lè v re s.
— B o u b o u ! s’e x c la m e P is to le t, la fig u re s o u d a in
m a u v a is e . A h ! n o n , a l o r s ! N e m ’en p a r le z p as, d e
c e lu i- là ! J e lu i m è n e la v ie d u r e , v o u s s a v e z ; il n ’a
q u e ce q u ’il m é rite .
— O h ! P is to le t ! C o m m e c’e s t m é c h a n t ! C e m a l
h e u r e u x ! T u s a is b ie n q u ’il n ’en p e u t m a is... E s t- c e
sa f a u te s’il e s t m a la d r o it ?
— F a lla it p a s q u ’il v o u s f a s s e to m b e r , r é p o n d
P is to le t, e n tê té .
— E c o u te , d it L u c ie , e s s a y a n t la f o rc e d e ses
y e u x lu m in e u x s u r les y e u x q u i j e tte n t s u r elle un
r e g a r d a p ito y é . E c o u te - m o i b ie n , P is to le t... J e v o is
q u e tu m ’a im e s t r è s f o r t, e t ça m e f a it tr è s p la is ir .
T o n b o u q u e t e s t t r è s jo li, e t je s e ra i tr è s c o n te n te
si...
— S i...? r é p è te P is to le t q u i n e p e n s e , p o u r l’in s
ta n t, q u ’à s a tis f a i r e la je u n e fille.
— S i tu m e p ro m e ts , là, v r a im e n t, de la is s e r B o u
b o u tra n q u ille , e t m ê m e d ’ê t r e g e n til p o u r lui.
— O n v e r r a , g r o g n e P is to le t, é m u to u t de m êm e
p a r l’in s is ta n c e de ce t a f f e c tu e u x r e g a r d .
M a is, co m m e il to u r n e la tê te p o u r é c h a p p e r à
c e tte e m p rise , il a p e r ç o it to u t le g r o u p e d e s P ito u
q u i s ’a v a n c e d a n s l’a llé e .
I l s ’é c h a p p e , à la fo is r a v i d e l’a c c u e il d e la je u n e
fille e t f u r ie u x d ’a v o ir é té v u .
�I/A
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
127
— C ’e s t p r o m is ? d e m a n d e G ilb e rte q u i p ro fite d u
d é p a r t d u je u n e g a r ç o n p o u r r e n o u e r la c o n v e r
s a tio n .
E t L u c ie , q u i a c o m p ris , en r e c o n n a is s a n t le s P i
to u , la d é r o b a d e d e P is to le t, n e s a it p lu s o ù d o n n e r
d e la tê te ...
« L e j o u r d es v is ite s ... », lu i a v a it d it s a v o isin e .
A u r a it- e l le p u d e v in e r q u ’il lu i r é s e r v a it ta n t d e
s u r p r is e s ?
— C ’e s t p ro m is , p r o m is ? in s is te G ilb e rte , e n c o re .
— E h b ie n ! o u i, d é c id e L u c ie , p u is q u e v o u s ê te s
si g e n tille .
D ’u n s e r r e m e n t d e m a in , G ilb e rte la re m e rc ie .
— Ç a s e r a p o u r d e m a in m a tin , lu i c o n fie -t-e lle
b r iè v e m e n t ; m a is n e v o u s in q u ié te z d e r ie n : j e
v ie n d r a i m o i-m ê m e v o u s c h e r c h e r . J ’a u r a i u n e
v o itu r e d ’a m b u la n c e ... V o u s p r e n d r e z to u t v o tr e
te m p s.
L e s e x c la m a tio n s d es P ito u , p e tits e t g r a n d s ,
c o u v r e n t la v o ix d e la je u n e fille.
G ilb e rte e t B é a t r i x d e m e u r e n t q u e lq u e s m in u te s
e n c o re . A p r è s q u o i elles p r e n n e n t co n g é ... G ilb e rte
e s t tr è s ém u e... L e p a s d é c is if e s t f a it... Q u ’a d v ie n d r a - t- il d e to u t c e c i? ...
L u c ie a u s s i e s t b o u le v e r s é e , u n in tim e b o u le v e r
s e m e n t q u ’e x p liq u e à p e in e c e t im p r é v u q u i v ie n t
d ’e n v a h ir s a v ie .
A u s o r t i r d e s c o u lo irs , G ilb e rte e t B é a t r i x se
t r o u v e n t n<cz à n e z a v e c G u y C o r b io r r o u q u i e s t
v e n u a u x n o u v e lle s ... Il a m ê m e e n t r e le s m a in s u n e
g e r b e d e r o s e s q u i l’e m b a r r a s s e s in g u liè r e m e n t.
— C o m m e n t! C ’e s t v o u s ? s ’e x c la m e n t u n a n im e
m e n t les je u n e s filles.
— M a is o u i, c ’e s t m o i... J e v ie n s p r e n d r e d es n o u
v e lle s d ’u n e m a lh e u r e u s e je u n e fille q u e m o n c h a u f
f e u r a m a le n c o n tr e u s e m e n t r e n v e r s é e .
— J e s a is q u i c ’e s t! s ’é c r ie G ilb e rte m a lic ie u
se m e n t.
— C o m m e n t c e la ? s ’é to n n e G u y ,
— D ite s si e lle n e s ’a p p e lle p a s L u c ie ... L u c ie
V e r n i e r ; c ’e s t b ie n ç a ?
�128
XA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
— C ’e s t to u t à f a it ça, r é p o n d G u y ; m a is co m
m en t... ?
— E h b ie n ! m o n c h e r, in te r r o m p t G ilb e rto de
R a ism e s, to u jo u r s p re s s é e , n e v e n e z p lu s la v o ir ici.
— M a is je v e n a is s im p le m e n t s a v o ir o ù elle en
é ta it.
— V e n e z la v o ir à la m a is o n , o u i, à la m a iso n ...
E lle y s e r a d ès d e m a in , s ’é c r ie G ilb e rte q u i n ’é c o u te
p a s le je u n e h o m m e.
— B ien sû r, j ’ir a i, ré p o n d G u y , e n c h a n té de c e tte
a u b a in e .
L a b le ssu re , s a n s d o u te , e s t r é c e n te ; m a is , r ie n
q u ’à r e v o ir G ilb e rte , il la s e n t m o in s -d o u lo u re u se ...
C e tte s o u r ia n te , c e tte a f f e c tu e u s e s p o n ta n é ité qui
c a r a c té r is e n t la je u n e fille lu i p a r a is s e n t, to u t à
co u p , te lle m e n t in c o m p a tib le s a v e c u n ré e l d é d a in
q u ’il en est to u t r a s s é r é n é .
— B ie n s û r , je vien d rai..-., r é p è te - t- il.
— C ’e s t ce la , r é p o n d G ilb e rte . E t, à p r é s e n t, n o u s
n o u s sa u v o n s , c a r n o u s so m m e s e x tr ê m e m e n t p r e s
sées. M a ta n te a é té tr è s m a la d e ... E lle n ’est p a s
e n c o re re m ise .
— V o tr e ta n te !... s ’e x c la m e G uy.
M a is les je u n e s filles s ’é lo ig n e n t.
— L o rs q u e v o u s v ie n d re z , c r ic G ilb e rte , n o u s
v o u s r a c o n te r o n s to u t ce la .
— 11 a v a it l’a i r to u t h e u r e u x , r e m a r q u e B é a t r ix
p o sé m e n t, q u e lq u e s m in u te s p lu s ta r d .
— B a h ! tu c r o is ? r é p o n d G ilb e rte d o n t le v is a g e
se re m b ru n it... M a is, m a c h è re , il v ie n d r a p o u r
« l ’a u t r e » ! s ’é c r ie to u t à c o u p la j e u n e fille... E lle
m e re sse m b le te lle m e n t.
B é îltrix h a u s s e le s é p a u le s , m a is, c e p e n d a n t, n e
souffle m o t...
S o n o r e ille e s t d é lic a te , so n c œ u r p lu s d é lic a t
e n c o re , e t to u s les d e u x o n t sa isi, d a n s les in fle x io n s
d e G ilb e rte , q u e lq u e ch o se d e te n d u , d ’a m e r, q u e lq u e
eb o se q u i s o u lfre , e n f in ; et, q u a n d la p la ie e s t à v if ,
m ie u x v a u t n ’y p a s m e ttr e la m a in .
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
129
X IV
V o ic i h u it jo u r s q u e L u c ie e s t in s ta llé e ch e z G ilb e r t e ; sa ja m b e e s t en t r è s b o n n e v o ie , e t le d o c
te u r , q u ’elle a eu en fin le lo is ir d ’in te r r o g e r , affirm e
q u e l’a c c id e n t n e la is s e r a a u c u n e tr a c e .
C e tte c e r titu d e lu i a r e n d u to u te s a g a ie té ... E lle
n e c o m p re n d p a s e n c o r e c o m m e n t il se f a it q u ’elle,
L u c ie , q u i a si p é n ib le m e n t b r to g n é s a v ie d u r a n t,
s’e s t tr o u v é e , d u s o ir a u le n d e m a in , t r a n s p o r té e de
l ’h ô p ita l à l’h ô te l d es de R a is m e s ; m a is, en v é r ité ,
e lle j o u i t d é lic ie u s e m e n t d e c e t é to n n a n t c o u p d e
th é â tr e .
E lle se la is s e d ’a u t a n t p lu s v o lo n tie r s a lle r a u
c h a r m e d e s a v ie p r é s e n te , d e so n c o n f o r ta b le e t d es
g â te r ie s q u i l’e n to u r e n t, q u e les p r é v e n a n c e s de G ilb e r te l ’o n t m ise, de p r im e a b o rd , d a n s u n e a tm o s
p h è r e de co n fia n c e à la q u e lle elle a, s a n s r é s is ta n c e ,
cé d é. P o u r q u o i d o n c c e tte je u n e fille a im a b le e t
b o n n e lu i m o n tr e - t- e lle t a n t d ’a ffe c tio n , la t r a i t e t- e lle si s in c è r e m e n t co m m e u n e a m ie d e to u jo u r s ,
u n e s œ u r ? — le m o t n ’e s t p a s tr o p f o r t. — L u c ie n e
p e u t le s a is ir , m a is so n â m e s’é p a n o u it e t so n c œ u r
d é b o rd e d e te n d re s s e ...
S i fière e t d é lic a te q u ’elle so it, e lle n e so n g e p a s
q u ’elle r e ç o it m ille c h o s e s q u i n e lu i so n t p a s d u es,
te lle m e n t ce d o n d u c œ u r q u e G ilb e rte se m b le lu i
f a ir e d é p a s s e to u s le s a u t r e s d o n s et le s e n t r a în e
n a tu re lle m e n t...
A u s s i elle a r é p o n d u à ce s té m o ig n a g e s d 'a f fe c
tio n e n d o n n a n t, e lle a u s s i, à p le in c œ u r e t s a n s
r é s e rv e , to u t ce q u ’elle p o s s é d a it. S o n e n f a n c e , sa
je u n e s s e , le s m ille d é ta ils d e sa v ie , so n tr a v a il, se s
d é c o u r a g e m e n ts , ses f a ib le s s e s , se s e s p o irs , e t v o ir e
m ê m e ces c h â te a u x d e p r o s p é r ité q u e so n im a g in a
tio n c o n s tr u it. E lle a d it to u t c e la sim p le m e n t, s p o n
ta n é m e n t, s in c è r e m e n t, s a n s so u c i d e se f a ir e v a lo ir ,
310-v
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
g u id é e p a r l’u n iq u e in s tin c t de so n c œ u r re c o n
n a is s a n t.
G ilb e rte a é c o u té ses co n fid e n c e s a v e c c e tte a ffe c
tio n q u ’elle v e u t r é s o lu m e n t m e ttr e à la b a s e de ses
r a p p o r ts a v e c « l’a u t r e », m a is a v e c q u e lq u e c h o se
d ’a u tr e , q u elq u e c h o s e co m m e d u re s p e c t. O u i, du
r e s p e c t, le s e n tim e n t n 'a c e r te s rie n d ’e x a g é r é , p o u f
c e tte v ie qui, s a n s s o u tie n , s ’e s t p o u r s u iv ie si v a il
la n te , p o u r c et ê t r e je u n e e t v ib r a n t q u ’u n ju g e m e n t
d r o it, u n e c o n s c ie n c e f e r m e o n t j u s q u ’à p r é s e n t
g a r d é des v u lg a ir e s te n ta t io n s co m m e d e s p lu s s u b
tile s s é d u c tio n s q u e so n c œ u r p o u v a it r e n c o n tr e r .
E lle c o m p a re m e n ta le m e n t s a v ie à elle, a b s o rb é e
p a r d ’é g o ïs te s r e c h e r c h e s e t l’u n iq u e so u c i d u p la i
s ir, a v e c c e tte v ie difficile q u i a d û se tr o u v e r ellem êm e et re tra n c h e r ta n t et ta n t de choses su p e r
flues, m a is s é d u is a n te s , n é c e s s a ir e s m ê m e, p a r f o is ,
p o u r d e m e u r e r d a n s ce c h e m in a u q u e l le r e s p e c t d e
so i-m ê m e a s s ig n e d e r ig id e s lim ite s...
A u tr e c h o s e e n c o re le s u n it : c e t in s tin c t r e li
g ie u x p r o f o n d q u i b a s e le u r id é a l e t les e n c o u r a g e
à l’a tte in d r e .
L u c ie V e r n ie r n 'e n f a i t p a s m o n tre ... D e to u te s
le s c o n fid e n ce s, ce s o n t c e lle s -là le s p lu s in tim e s ,
ce lle s q u i, s o u v e n t, se r é s e r v e n t. C o m p ré h e n s ib le
h é s ita tio n ; l’o m b re c o n v ie n t a u s a n c tu a ir e ...
M a is L u c ie a p a r lé f r a n c h e m e n t de c e t é v e il de
so n â m e a v a n t sa p r e m iè r e C o m m u n io n ; p lu s ta r d ,
a u c o u r s d ’u n e M is sio n ... D a n s l’e x p o s é d e s a v ie
se s o n t to u t n a tu r e lle m e n t in s é ré e s à le u r v r a ie
p la c e ses p r a tiq u e s r e lig ie u s e s , e t ce q u e L u c ie n ’a
p as d it, G ilb e rte l’a p r e s s e n ti.
( S a n s d o u te , il m a n q u e à la je u n e fille ce v e r n is
d ’é d u c a tio n , ces c o n n a is s a n c e s , ces c la r té s , c e tte
e x p é rie n c e , c e tte c iv ilité q u e ré c la m e le m ilie u d a n s
le q u el G ilb e rte é v o lu e . J a m a is L u c ie n ’a eu le lo is ir
d ’é tu d ie r et de c o n n a îtr e , et m ille p r é o c c u p a tio n s
lu i d e m e u r e n t é t r a n g è r e s ; m a is elle p o ssè d e le p r in
c ip a l : ce fo n d s de c œ u r e t de ré e lle in te llig e n c e
d o n t t a n t de m o n d a in e s se p a s s e n t, e t s u r le q u el
G ilb e rte p e n s e q u e p o u s s e r a ie n t b ie n a is é m e n t les
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
su p e rfic ie ls r a m e a u x q u e le m o n d e e x ig e d es sie n s.
G ilb e rte c o n s ta te d o n c q u e c e tte je u n e fille, q u ’elle
s u p p o s a it d e v o ir p r é p a r e r lo n g u e m e n t à d e s r e s p o n
s a b ilité s n o u v e lle s , se tr o u v e r a , r ie n q u 'e n c o n s e r
v a n t 1 o r ie n ta tio n d e so n ê tr e , à la h a u t e u r des
c irc o n s ta n c e s , e t, si c e tte c o n s ta ta tio n la r é j o u i t en
u n c e r ta in se n s, c ’e s t là u n e jo ie q u i n ’e s t p a s
s a n s a m e r tu m e . A m e r tu m e n a tu r e lle . L e s m o m e n ts
d ’e x a lta tio n n e d o m in e n t p a s to u te s le s h e u re s ...
A p r è s a v o ir r é e lle m e n t jo u i d e se s e n tir a u -d e s s u s
d ’u n e d e s tin é e b o u le v e rs é e , c ’e s t- à - d ir e in d é p e n
d a n te , p lu s h a u te q u e le s c irc o n s ta n c e s , d é ta c h é e de
l’a c c e s s o ire , il y a d es h e u r e s , d e lo n g u e s h e u r e s , o ù
la v ie q u i s ’o u v r e d e v a n t G ilb e rte lu i ‘ a p p a r a ît
s o m b re , lu g u b re .
E lle c o m p a r e m e n ta le m e n t ce q u ’elle p o u v a it
a tte n d r e , n o n s e u le m e n t de ce q u e D ie u lui a v a it
m is e n t r e le s m a in s e t d e l’u s a g e q u ’e lle en a f a it,
m a is , c e q u i e s t b ie n p ir e e n c o re , d e c e lu i q u ’e lle en
e û t p u f a ir e , e t s u r le q u e l l ’é p r e u v e lu i a o u v e r t
d e s h o r iz o n s , a v e c la v ie q u e lu i f o n t le s r é v é la tio n s
d e c e tte fe m m e q u i, d a n s u n â p r e b e s o in d e lu c re ,
e s t v e n u e tr o u b le r sa q u ié tu d e .« V ie d e tr a v a il, d e
r e tr a n c h e m e n ts , d e re n o n c e m e n ts , d e s a c r if ic e s o b s
c u r s ; v ie de p a u v r e té , d e s o u f fr a n c e ... I l n ’e s t \q u e
d ’é c o u te r L u c ie ... Il e s t d e s h e u r e s o ù G ilb e rte , a u
d e d a n s d ’e lle -m ê m e , f r is s o n n e , e t e lle q u i p r é te n
d a it, d ’u n se u l c o u p , en u n s e u l jo u r , r e n o n c e r à
to u t le p a s sé , f r é m it d e s e n tir , g r â c e à l’é lé v a tio n
d e c a r a c t è r e d e L u c ie , si p r o c h e ce r e n o n c e m e n t
e t si c a p tiv a n t c e p a ssé...
E t ce c i se c o m p liq u e e n c o r e d e c e tte fé lic ité q ui
g r a n d it o b s c u ré m e n t, a u p lu s p r o f o n d d e s o n cœ u r,
d e p u is q u e G u y C o r b io r r o u , s u r so n in v ita tio n p r e s
s a n te , v is ite f r é q u e m m e n t le s je u n e s filles.
S a n s a u c u n c a lc u l, c e r te s , m a is p a r c e q u ’il a c o n
s e r v é le t r è s d o u lo u r e u x s o u v e n ir d e la ré p o n s e de
G ilb e rte , G u y s ’e m p re s s e p r è s d e L u c ie ... q u i lui
r é p o n d a m ic a le m e n t.
E lle e s t d ’a ille u r s c h a r m a n te ; G ilb e rte l’a sim p le
m e n t m a is c o q u e tte m e n t tr a n s f o r m é e .
�I3 2
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
A u f o n d d ’e lle-m ê m e, G ilb e rtc d e R a is m e s s a it
b ie n à q u i s ’a d r e s s e n t, e n v é r ité , le s a v a n c e s du
je u n e h o m m e ; u n m o t, u n r e g a r d , u n g e s te f o n t
a is é m e n t t r a n s p a r a îtr e le s e c r e t q u ’il n ’o se p lu s d ire ,
et, ces jo u r s - là , le c œ u r d e la j e u n e fille s ’e m p lit
d ’u n e jo ie in c o m p a r a b le ; m a is, c e tte jo ie , d è s a u s
s itô t q u ’elle s ’affirm e, G ilb e rte , im p ito y a b le m e n t,
s ’e ffo rc e de s’y s o u s tr a ir e ,... e t il e s t m ê m e des
h e u r e s p lu s m o rn e s où, en p la c e d e c e tte jo ie , c ’est
le d o u te , le d o u te c r u e l e t d é p r im a n t q u i, co m m e
un m a lf a is a n t in s e c te , s’a tta q u e à la f le u r ra d ie u s e .
B é a tr ix , à to u te s ses h e u r e s lib re s , e s t la c o m
p a g n e a s s id u e d e s c o m b a ts d e so n a m ie , n o n p a s q u e
ce lle -c i le s e x p o s e , m a is B é a t r i x c o n n a ît G ilb e rte ,
elle e s t se u le à se r e n d r e c o m p te de l’é t r a n g e e t
f a u s s e p o s itio n d a n s la q u e lle elle se d é b a t, e lle s u it
la tr a c e de ses lu tte s e t le t r a j e t de l ’é p r e u v e s u r
se s t r a i t s c r e u s é s , se s jo u e s p â lie s , e t c e tte s o r te d e
m é la n c o lie q u i, e n d é p it d e s a v a illa n c e , l’a c c a b le
v is ib le m e n t... B é a t r i x v e ille e t l’a s s is te .
M " ’ d e R a is m e s s ’e s t r e m is e p e u à p e u de
l’a tta q u e q u i a f a illi l’e m p o rte r... D u r a n t le s p r e
m ie r s jo u r s d u m a l, G ilb e rte l’a v e illé e j o u r e t n u it,
n e c o n n a is s a n t p lu s a lo r s q u e l ’u n iq u e p r é o c c u p a
tio n à la q u e lle , si s p o n ta n é m e n t, so n c œ u r s ’e s t
c o n s a c ré . C e n ’e s t q u e lo r s q u e la v ie ille fille a été
h o r s d e d a n g e r q u e s a c o n s c ie n c e a la r m é e a r e c o u
v r é to u s ses d r o its e t r e p la c é en p r e m iè r e lig n e le
d e v o ir d o u lo u re u x ...
B é a t r ix a u r a i t v o u lu q u e G ilb e r te a tte n d ît e n
c o re... E lle a c o n s e r v é c e tte im p re s s io n de d éfia n ce
e t d ’o b s c u rité q u ’elle a, d è s le p r e m ie r jo u r , co n fiée
à sa je u n e a m ie e t q u ’elle é t a i t r é s o lu e à t i r e r to u t
à f a it a u c la ir , v is - à - v is de M " 0 d e R a is m e s .
O r, si ce lle -c i e s t s a u v é e , elle n ’e s t p a s e n c o re en
é ta t de s u b ir u n e p a r e ille se co u sse .
E lle a r e tr o u v é , en p r é s e n c e d ’u n e a ffe c tio n que
l ’a ttitu d e de la je u n e fille Uii a a b o n d a m m e n t p r o u
vée, to u te sa s é c u r ité h e u r e u s e . G ilb e rte p r o lo n g e r a
c e t é ta t a u t a n t q u ’il s e r a n é c e s s a ire .
E lle n a r ie n d it de p r é c is a u s u je t d e L u c ie V e r -
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
133
n ie r. E lle a s e u le m e n t p a r lé d ’u n e je u n e a m ie de
M " ” L u z e r c h e s q u i a v a it eu u n a c c id e n t «t q u ’elle
h o s p ita lis a it.
E n f a it d es c a p r ic e s de G ilb e rte , s a ta n te en a v u
b ie n d ’a u tr e s , e t elle n e s ’e s t a u c u n e m e n t p r é o c c u
p ée d e c e tte p ré s e n c e .
A u to u r d e G ilb e rte , o n s ’é t o n n e r a it d e s a r e tr a i te
si la m a la d ie de s a ta n te n e la ju s tif ia it a m p le m e n t.
M a lg r é to u t, le s p lu s in tim e s — le s p lu s in té r e s s é s ,
p e u t- ê tr e , — a s s a ille n t c o n tin u e lle m e n t s a p o rte .
G ilb e rte n ’a p u , à to u t m o m e n t, se d é r o b e r. I l f a l
la it d o n n e r d es n o u v e lle s , r a s s u r e r d e s a m itié s , r é e l
le m e n t o u a p p a r e m m e n t a p e u r é e s , r e m e r c ie r le s u n s
o u les a u tre s ...
L e s de B a lc o u r , e t les V ilm o r e l, e t les F o n ta n e s ,
a u m ilie u d e b e a u c o u p d ’a u tr e s , o n t r e p r is p ie d ch e z
le s d e R a is m e s , m a is G u y C o r b io r r o u e s t le seu l,
a v e c B é a t r i x L u z e rc h e s , a ê tr e a d m is d a n s l’in tim ité
d es je u n e s filles. L e s a u t r e s n e s o u p ç o n n e n t m êm e
p a s l’e x is te n c e d e L u c ie V e r n ie r .
D ’a u tr e s e n c o re f r é q u e n te n t l’h ô te l : les P ito u a u
g r a n d c o m p le t. P is to le t, so m b re e t ja lo u x , e t B o u
b o u r a s s é r é n é , e t q u i se fig u re n a ïv e m e n t, p a r c e q u e
L u c ie le lu i a d it, q u ’il e s t l’a r ti s a n d u b o n h e u r q u i
é c h o it à la j e u n e fille.
A u m a tin de ce h u itiè m e jo u r , L u c ie s ’e s t é v e illé e
d o u c e m e n t, la n g u is s a m m e n t, g a ie m e n t, d a n s la p é
n o m b r e d é lic ie u s e d ’u n e c h a m b re d is c r è te m e n t é c la i
ré e ,... to u te s s e n s a tio n s n o u v e lle s et f r a î c h e s ; m a is
s o n c œ u r a v ite d é p a s s é ce p r e m ie r s ta d e de b ie n ê tr e , e t, à m e s u re q u ’e lle r e p r e n d c o n s c ie n c e , elle
le se n t, ce c œ u r, se g o n f le r d ’a f f e c tio n r e c o n n a is
s a n te .
C e r te s , le s b ie n f a its de G ilb e rte d o m in e n t e n c o re
sa v ie m o d e s te c o m m e le s fé e riq u e s p r é s e n ts d ’u n
m a g ic ie n in a tte n d u ; m a is, p lu s h a u t q u e ce s b ie n
f a its , p la n e G ilb e rte elle-m ê m e, ses té m o ig n a g e s
d ’a ffe c tio n , sa g é n é r e u s e s y m p a th ie , sa c o r d ia lité ,
sa s p o n ta n é ité c h a r m a n te s , e t L u c ie é p r o u v e l’in
te n s e d é s ir de lui d ir e q u e lq u e ch o se de c e tte re c o n
n a is s a n c e q u i, d e so n c œ u r, m o n te à ses lè v re s .
�134
LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
— M a d e m o is e lle ! s ’é c r ie - t- e llc , q u a n d la je u n e
fille e n tr e ch e z elle.
— C h u t ! f a it G ilb e rtc q u i se r e to u r n e . C o m m e n t !
v o u s v o ilà ré v e illé e , e t c ’e s t p o u r d é b u te r to u t de
s u ite p a r c e tte v ila in e a c tio n ?
— V ila in e a c tio n ? in te r r o g e L u c ie , s u r p ris e .
— E h ! o u i, M a d e m o is e lle ! V ila in e ! V o u s av e z
sa isi p o u r q u o i?
— G ilb e rte ..., r e p r e n d L u c ie d o u c e m e n t.
C ’e s t v r a i q u e M “ ” d e R a is m e s l 'a d é jà , m a in te s
fo is, p r ié e d e l’a p p e le r p a r so n p e tit n o m ; m a is,
ré e lle m e n t, elle n ’o se p a s , e t il f a u t q u ’elle se n te,
co m m e to u t d e s u ite , p a lp ite r s a c h a u d e a ffe c tio n
p o u r s ’e s s a y e r à le d ire .
G ilb e rte s ’e s t r a p p r o c h é e d u lit.
— L u c ie , m o n a m ie , d it-e lle .
— C o m m e v o u s ê te s b o n n e ! s ’e x c la m e L u c ie , en
p o s a n t se s y e u x c o n v a in c u s s u r le v is a g e de G il
b e r te .
— C h u t, c h u t ! E n c o r e ! s’é c r ie ce lle -c i, e s s a y a n t
d e c o u p e r c o u r t à so n é la n r e c o n n a is s a n t.
— O h ! j e v o u s en p r ie , G ilb e rte , la is s e z -m o i v o u s
le d ir e enfin, la is s e z -m o i d ir e ce q u e j e p e n s e , la is
se z -m o i, G ilb e rte ! s i v r a im e n t v o u s v o u le z ê t r e m o n
a m ie ; a u tr e m e n t, q u e v o u le z - v o u s , j e n e p o u r r a i p a s
re s te r ... Il f a it b o n c h e z v o u s , il f a it c h a u d , c h a u d
a u c œ u r, m a c h è r e , c h è r e G ilb e rte , e t c ’e s t à v o u s
q u e je le d o is, e t c ’e s t v o u s q u i m ’e n to u r e z , m o i si
p e tite e t s i p a u v r e , si ig n o r a n t e e t s i s o tte , s i lo in
de v o u s, de c e tte in c o m p r é h e n s ib le e t si r a v is s a n te
am itié ...
— C h u t ! c h u t ! p r o te s te e n c o re G ilb e rte .
M a is L u c ie a o u v e r t so n c œ u r, e t il f a u t q u ’il
p a rle , ce c œ u r.
— O h ! la is s e z -m o i, la is s e z -m o i v o u s d ir e m o n
a ffe c tio n , m o n im m e n se r e c o n n a is s a n c e ... J ’a i, G il
b e r te , a c c e p té d e v o u s ce q u e j e n ’e u s s e v o u lu d ’a u
cu n e a u tr e , n o n s e u le m e n t le p a in q u o tid ie n , m a is
ce b ie n -ê tr e , ces so in s , ce s a tte n tio n s .
« A h ! la isse z -m o i m ’e x p r im e r . B ie n tô t j e s e ra i
g u é r ie , b ie n tô t je r e p r e n d r a i m a p e tite v ie , a p p a -
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
135
r e m m c n t si m is é ra b le ,... m a is ce n ’e s t q u ’u n e a p p a
re n c e ... D é jà , d e p a r la g r â c e d e D ie u , m a v ie
n ’é ta it p a s m is é r a b le ; m a is, à p r é s e n t q u ’elle s e r a
illu m in é e p a r c e tte s u r p r e n a n t e a m itié — c a r j e sa is
qu e v o tr e c œ u r, m a G ilb e rte , n e se r e p r e n d p as, —
a u x jo u r s m ê m e les p lu s o b s c u rs , elle s e r a r a d ie u s e ,
m a vie,, e t c e la s a n s q u e r ie n , en m o i, a it m é rité
v o tr e a tte n tio n , c e la g r a tu ite m e n t, p o u r r ie n , c a r,
p o u r d e v r a i, je n e su is r ie n !
« C o m m e n t d o n c v o u le z -v o u s , G ilb e rte , q u e je n e
c r ie p a s tr è s f o r t, j u s q u ’à v o u s im p o r tu n e r , to u t ce
q u e j ’é p r o u v e p o u r v o u s ? »
E p u is é e p a r sa v é h é m e n c e , L u c ie V e r n ie r , enfin,
s ’e s t tu e ... G ilb e rte lu i s e r r e la m a in , m a is n e r é p o n d
p a s a u tr e m e n t. U n p é n ib le m a la is e l ’é tre in t...
O u i, c ’e s t v r a i, c ’e s t* m a lh e u re u s e m e n t tr o p e x a c t,
v o ilà q u ’en v o u la n t b ie n f a ir e , q u ’en v o u la n t a g ir
ju s te m e n t, e lle s ’est c ré é d ’in ju s te s d r o its à c e tte
r e c o n n a is s a n c e ...
C e p a in , ce b ie n - ê tr e , ce lu x e e t m ille c h o s e s p lu s
p ré c ie u s e s d o n t elle n ’a p a s e n c o r e le lo is ir d e lu i
f a ir e p a r t, L u c ie les re ç o it c o m m e u n d o n , a lo rs
q u ’ils s o n t à elle d é j à et q u e c ’e s t elle, G ilb e rte , q u i
en est d e p u is to u jo u r s le d é te n te u r in ju s tifié ...
E t c e tte p é n ib le id é e suffit à g la c e r G ilb e rte j u s
q u 'à l’e m p ê c h e r d e r é p o n d r e a u tr e m e n t q u e p a r la
p r e s s io n b a n a le d e s a m a in , n e r v e u s e m e n t c ris p é e ,
à l’é la n de la je u n e fille,... e t elle o b s c u r c it so n es
p r it ju s q u ’à lu i r e n d r e in s a is is s a b le la r é c o n f o r ta n te
g r a n d e u r de so n o b é is s a n c e a u d r o it, a lo r s q u ’elle
e s t se u le a u m o n d e à en p o s s é d e r le s e c r e t, e t q u ’u n
g e s te d e sa m a in e û t suffi à l’e n s e v e lir,.., e t elle n e
v o it p lu s q u ’e lle a u s s i a f a i t à c e tte j e u n e fille ce
d o n p r é c ie u x e n tr e to u s, e t c e p e n d a n t to u jo u r s g r a
t u it : le d o n d ’u n e a m itié sin c è re ...
E lle n e v o it rie n d e to u t c e la , la m a lh e u r e u s e G ilb e r te , e t elle d e m e u r e c o m m e é c r a s é e , t o r t u r é s a u
f o n d d ’e lle -m ê m e p a r le p o id s d ’u n e re c o n n a is s a n c e
q u ’e lle affirm e im m é r ité e , e t le te r r ib le im b ro g lio
d a n s le q u e l elle e s t e m p ê tré e .
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
A u s s i, com m e, le s o ir m ê m e , elle r e ç o it B éatrix »
elle s ’e x p liq u e a v e c ce lle -c i, a v e c l ’im p é tu o s ité h a b i
tu e lle de so n c a r a c t è r e to u t d ’u n e p iè c e :
— N o n , B é a t r ix , tu le v o is b ie n , tu p e u x le ju g e r
p a r to i-m ê m e , ç a n e p e u t p a s d u r e r a in si... C e tte
fille est f o r t s y m p a th iq u e , elle p r e n d r a p a r f a it e m e n t
m a p la c e — s a p la c e , n e l’o u b lie p a s , — e t j e n e
p e u x c o n tin u e r à la la is s e r a in s i m ’a im e r p o u r des
r a is o n s p o u r le s q u e lle s il s e r a it b ie n p lu s n a tu r e l
q u ’elle m e d é te s tâ t p o u r d e b o n .
— M a p a u v r e a m ie , s u r s a u t e B é a t r ix q u i l ’a p a
tie m m e n t é c o u té e d é v e lo p p e r ses p o in ts de v u e , tu
es c h a r m a n te e t g é n é r e u s e , m a is, la is s e -m o i te d ir e :
tu d é ra ille s ...
— J e n e p e n s e p a s , d it G ilb e rtc sè c h e m e n t.
— E t t a t a n te ? o b je c te B é a tr ix .
— M a ta n te ! M a ta n te ! D ’a b o rd , ce n ’est p a s m a
ta n te . T u n e d e v r a is p a s l’o u b lie r.
— O n n e l’a u r a i t p a s c ru , l’a u t r e jo u r , a lo rs
q u ’elle é ta it si m a la d e , r é p o n d tr o p p r e s te m e n t B é a
t r i x qui n e p e u t r é p r im e r u n s o u r ir e .
— A h ! tu le p r e n d s c o m m e c e la ! s ’é c r ie G ilb e rte ,
fu rie u s e . E h b ie n ! m a c h è r e , tu v a s v o ir ! ... Il e s t
n a tu r e lle m e n t to u t sim p le q u e je g a r d e d e l’a ffe c
tio n à c e tte b o n n e M 1" d e R a is m e s q u i m ’a so ig n é e
e t a im é e — c a r elle m ’a a im é e , j ’en su is s û re , a u t a n t
q u e so n c œ u r l'a pu. — E n r a is o n d e c e tte a ffe c tio n ,
la s ie n n e e t la m ie n n e , B é a t r i x — j e n ’ai a u c u n e
r a is o n p o u r r e n ie r l’u n e o u l’a u tr e , — je la m é n a
g e r a i, b ie n s û r , a u s s i lo n g te m p s q u ’il f a u d r a ; m a is,
p o u r les a u tr e s , ç a n e c h ô m e r a p as... T u v a s v o ir
cela, m a c h é r ie ; e t s u r to u t n e te fig u re p a s q u e te s
p e tits a ir s in c ré d u le s o u q u e te s d o u te s a g a ç a n ts
p r é c ip ite n t m a d é c is io n , n o n p a s : ils l’é c la ire n t,
simplement....
* -Va v ? r '^ > m a B é a t r ix , d é c la r e G ilb e rte , c ’e s t
q u e j en a i p a r - d e s s u s la tê te d e to u te s ce s co m p li
c a tio n s et p r é c a u tio n s in te m p e s tiv e s , e t q u e le
c a r a c t è r e de la n o u v e lle G ilb e rte de R a is m e s n e
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
137
ju s tifie p lu s d u to u t. — Ç a , to u t d e m ê m e , ça
m ’a s s o m m e ! »
— Q u o i d o n c ? ... in te r r o g e B é a t r ix q u i a de la
p e in e à s u iv r e so n e x u b é r a n te am ie.
— D e m ’a p p e le r à p r é s e n t L u c ie ... C ’e s t u n n o m
q u e j e n ’a im e p as. E n fin , c’e s t u n d é ta il.
— G ilb e rte , tu m ’a h u r is ! p r o te s te e n c o re B é a tr ix .
— P e u im p o rte , m o n a m ie ; o u p lu tô t c ’e s t e x c e l
le n t, c a r , à p a r t i r d e c e tte m in u te , tu v a s a lle r
d ’a h u r is s e m e n t en a h u r is s e m e n t, m a c h è re .
« P o u r c o m m e n c e r, j e n e d is r ie n à la ta n te . »
— C ’e s t e n c o r e h e u r e u x , r e m a r q u e B é a t r i x à m iv o ix .
— E lle n e p e r d r a r ie n p o u r a tte n d r e , r é to r q u e
G ilb e r te ; m a is en fin , j e n e d is r i e n ; p a r c o n tre , j e
d is à L u cie...
— O h ! G ilb e rte , s u p p lie B é a t r ix , ce s e r a it ré e lle
m e n t a b s u r d e ! E t si ç a n ’e s t p a s v r a i, m a c h è r e ?
— P a s v r a i ! P a s v r a i ! C ’e s t a b s o lu m e n t v r a i.
C o m m e n t n e s e r a it- c e p a s v r a i ? T o u t c o n c o rd e ,
to u t, m a p e tite , e t j u s q u ’à c e tte m y s té r ie u s e e t n é
c e s s a ir e h é r é d ité .
.— Ç a, p a r e x e m p le ! p r o te s te B é a tr ix .
— E h b ie n ! q u e tr o u v e s - tu à r e d ir e ? ... E t d ’a b o rd ,
p h y s iq u e m e n t, elle e s t a u t a n t de R a is m e s q u e m o i.
— V o u s n e l’ê te s n i l’u n e n i l’a u tr e , o b s e rv e B é a
t r i x ; il f a u d r a it r e m o n te r p lu s h a u t.
— P e u im p o r te ; m o r a le m e n t, elle e s t b ie n a u d e s su s de m o i et...
— P e r m e ts ..., in te r r o m p t so n a m ie .
— J e n e p e r m e ts r ie n d u to u t... L a is s e - m o i p a r le r ,
B é a t r ix .
— P a r le , d it ce lle -c i, r é s ig n é e .
— D o n c , L u c ie e s t a u c o u r a n t. E lle s a u r a , to u t
co m m e m o i, a t te n d r e le_ j o u r o p p o r tu n e n ce q u i
c o n c e r n e m a ta n te , e t m é n a g e r s e s e ffe ts en l’h a b i
tu a n t à sa p ré s e n c e .
« C h u t ! c h u t ! la is s e -m o i c o n tin u e r , d it G ilb e rte ,
d e v in a n t q u e B é a t r ix v e u t p a r le r .
,« J e p r é v ie n s G u y C o r b io r r o u . »
�138
LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
— A h ! s 'é c rie B é a t r ix , s u r p r is e .
— O u i, p a r f a it e m e n t, je p r é v ie n s G u y ... C o m m e
ça , la s itu a tio n s e r a n e tte .
B é a t r ix n ’in s is te p as.
— E t, p a s p lu s ta rd ..., v o y o n s : p a s p lu s t a r d q u e
la s e m a in e p r o c h a in e , j ’a p p r e n d s u n m é tie r, m a
c h è re .
— Q u e l m é tie r ? P e u t- o n s a v o ir ? s ’in f o r m e B é a
tr ix , p aisib le .
— O u i, M a d e m o is e lle , o n p e u t s a v o ir, d ’a u t a n t
p lu s q u e v o s lu m iè r e s m e s o n t a s s e z n é c e s s a ire s ...
« A p p r e n d r e u n m é tie r, ça v e u t d ir e a lle r à
l’éco le. V o u s v o y e z si j e su is r a is o n n a b le ? J ’a u r a is
pu, d ès le p r e m ie r jo u r , m e j e t e r , à c o r p s p e rd u ,
d a n s u n e p r o f e s s io n m a n u e lle : b la n c h is s e u s e , fe m m e
de m é n a g e , fe m m e de c h a m b re ... N o n p as... J e d o n n e
à m o n to u r , e t f o r t g é n é r e u s e m e n t, à « l ’a u t r e »
l’o c c a s io n d ’u n e c h a r ité . J e p e n s e q u ’elle a c c e p te ra ,
d u r a n t d e u x a n s , d e m ’e n tr e te n ir ... C e q u e je lu i en
d e v r a i d e c h o ses, à c e tte fille !... H e u r e u s e m e n t
q u ’elle e s t « to u t p le in ch ic... »
— M a is q u e lle éco le, G ilb e r te ?
— U n e éco le s o c ia le , m a c h è re . P o u r ce la , tu m e
g u id e ra s . A p r è s q u o i, j e p r é te n d s e n t r e r — c a r - j e
tr a v a ille r a i d u r c o m m e f e r , — d a n s la g r a n d e e t
s y m p a th iq u e f a m ille d es a s s is ta n te s s o c ia le s d o n t tu
es : la tie n n e , m a B é a t r ix .
« A p r é s e n t, j ’ai a s s e z p a r lé . A to n to u r , m a c h é
rie ... J e t ’é c o u te d a n s le p lu s g r a n d c a lm e , m a is j e
t ’in v ite c e p e n d a n t à p lu s de m o d é ra tio n q u e je n ’en
a i m o n tr é m o i-m ê m e , c a r je n ’ai p as, t a n t s’en f a u t,
to n in la s s a b le p a tie n c e ... »
B é a tr ix , s u r l ’in v ita tio n de G ilb e rte , e s s a ie d ’e x
p o se r d e n o u v e a u to u te s les r a is o n s q u i m ilite n t
p o u r d if f é r e r so n p r o je t... E lle e x p r im e e n c o re ses
d o u te s, e s saie de m e ttr e en v a le u r les p é n ib le s c o n
s é q u e n c e s q u ’u n e m é p ris e e n tr a în e r a it... M a is elle
s e n t, a 11 en p as d o u te r, q u ’elle p r ê c h e d a n s le
d e s e rt...
L e siè g e de G ilb e rte e s t f a it. S e s r a p p o r ts a v e c
la fe m m e F o u lo n , les re m o r d s d o u lo u r e u x d e la
�J.A
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
139
v ie ille m è r e T o in o n , le s é m o is de M “ ' d e R a ism e s,
ces m u ltip le s a c q u ie s c e m e n ts q u ’elle a p a r u d o n n e r
a u x f a its te ls q u e les e x p o s a it G ilb e rte , le d é s ir
m ê m e d e la je u n e fille d e s o r t i r d e ce v a g u e t r o u
b la n t o n t e n t r a în é s a c o n v ic tio n .
B é a t r ix p o u r r a i t p a r l e r j u s q u ’a u s o ir q u e rie n n e
s e r a it e n ta m é d a n s l’id ée q u e G ilb e rte s ’est f a ite des
é v é n e m e n ts p a s sé s, co m m e d e la s itu a tio n p ré s e n te ...
B é a t r i x s o u p ir e e t se ta it...
XV
— C h è re p e tite , d it M me d e B a lc o u r , e n t r a n t r é s o
lu m e n t d a n s le c œ u r d e la q u e s tio n , j e v ie n s en
a m b assa d eu r.
— C ’e s t s é r ie u x ? i n te r r o g e G ilb e rte , u n ta n tin e t
im p e r tin e n te .
— E x tr ê m e m e n t s é rie u x , r é p o n d M me d e B a lc o u r,
s a n s v o u lo ir s ’a p e r c e v o ir d e c e tte n u a n c e d é s in
v o lte . T r è s s é r ie u x ! I l s ’a g i t d e L o u is .
— M a is, M a d a m e , il e s t m a je u r !
— D e p u is d é j à q u e lq u e q u in z e a n s , ce q u i n e le
r a j e u n i t p a s ..., r é p liq u e la v ie ille d a m e , b o n a s se .
N ’e m p êc h e, c o n tin u e - t- e lle , q u e c e tte m a jo r ité , qu i,
c e p e n d a n t, n ’e s t p a s d ’h ie r , le d e s s e r t en la c irc o n s
ta n c e ... V o u s a v e z d û v o u s e n a p e r c e v o ir, m a c h é
r ie , la c h o s e , à p r é s e n t, c r è v e le s y e u x : il e s t a m o u
r e u x fo u d e v o u s e t il n ’o s e s e d é c la re r.
G ilb e rte s o u r it en e lle -m ê m e , c a r e lle n e p e u t
s’e m p ê c h e r d e p e n s e r q u ’en f a i t d e d é c la ra tio n s ,
M . d e B a lc o u r n ’en c r a in t g u è r e . L ’a - t- il assez
a s s a illie , c e s d e r n ie r s te m p s, à R a is m e s e t à P a r is ,
à c h a q u e m in u te de tê te à tê te , de d é c la r a tio n s p a s
s io n n é e s ! I l e s t v r a i q u ’elle, G ilb e rte , r e f u s a i t d ’y
p r ê te r l’o re ille ... E lle a to u jo u r s , j u s q u ’ici, f e in t de
n ’e n te n d r e n i c o m p re n d re , et M . de B a lc o u r, la ssé
d e n ’o b te n ir d e la je u n e fille a u c u n e ré p o n s e à ses
a v e u x , s ’a v is e d e lu i e n v o y e r sa m è re .
�140
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
— L e s s e n tim e n ts d e M . de B a lc o u r m ’h o n o r e n t
in fin im e n t, r é p o n d c e p e n d a n t G ilb e rte , e n m e tta n t
to u t ce q u 'e lle p e u t de g r a v it é d a n s sa v o ix , m a is
l ’é t a t de s a n té d e m a ta n te ...
— A h ! s a n s d o u te , m a c h è r e e n f a n t, in te r r o m p t
M m" de B a lc o u r, s a n s d o u te , c e t a c c id e n t e s t d é p lo
ra b le , et, p o u r m a p a r t, j ’e u s se d é s iré , a v a n t de
v o u s f p a r le r d es p r o je t s de m o n fils d 'u n e f a ç o n a u s s i
p réc ise, q u e M '1’ d e R a is m e s f û t to u t à f a i t r é ta b lie .
M a is, ré e lle m e n t, m o n c œ u r de m è re s a ig n e a u s p e c
ta c le d u d é s a r r o i d a n s le q u e l L o u is e s t a c tu e lle
m e n t : il n e m a n g e n i n e d o r t.
« P e s te !... » e s t s u r le p o in t de s’é c r ie r G ilb e rte
de R a ism e s. E lle r e tie n t h e u r e u s e m e n t l’e x c la m a tio n
e t se c o n te n te d e le v e r v e r s le p la fo n d d e s y e u x
lé g è r e m e n t in c ré d u le s .
— M a is o u i, in s is te M me de B a lc o u r, c ’e s t co m m e
j e v o u s le dis, G ilb e rte ... V o u s n e le c o n n a is s e z p as,
m o n L o u is... C ’e s t u n e n a t u r e d ’é lite ... T o u t p e tit,
il...
« Ç a y est, p e n s e G ilb e rte , n o u s v o ilà a u p a n é
g y r iq u e ! ... N o n , v r a i ! j e n ’a i p a s le te m p s. »
— M a d a m e , c h è r e M a d a m e , d it- e lle le p lu s s u a
v e m e n t q u ’elle le p e u t, en p r o fita n t d ’u n m o m e n t o ù
M "" d e B a lc o u r p r e n d souffle... E x c u s e z - m o i, m a is
je p r é f è r e v o u s d ir e to u t d e s u ite q u e j ’a i p r is u n e
d éc isio n .
— U n e d é c is io n ? s’é c rie M "w de B a lc o u r , la is s a n t
p a r a î t r e so n in q u ié tu d e .
— O u i, lu i e x p liq u e G ilb e rte , la d é c is io n de p a r
le r d e to u t ceci, e x p lic ite m e n t e t m o i-m ê m e , a v e c
M . de B a lc o u r, c a r , d it-e lle a v e c 1111 s o u r ir e q u i
a tté n u e ce q u e ses p a r o le s p o u r r a ie n t a v o ir d ’in
civ il, je su is m a jp u r e , m o i a u s si, c h è r e M a d a m e , n e
l ’o u b lie z p as, et il m e f a u t, s u r to u t d a n s les c irc o n s
ta n c e s a c tu e lle s , m a p a u v r e ta n te n e p o u v a n t m ’ê tr e
d ’a u c u n se c o u rs, m e ttr e M . de B a lc o u r a u c o u r a n t
d e to u t ce qui m e c o n c e rn e .
— C h è re , c h è re e n f a n t ! s o u p ire M m” d e B a lc o u r,
ém u e. Q u e lle d é lic a te p en s é e , e t co m m e m o n fils va,
to u t d e s u ite , se s e n tir e n c o u r a g é !
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B IÎR T E
141
— N o n p as, M a d a m e , j e v o u s en p rie , n e l’e n c o u
r a g e z p a s te lle m e n t. J e d o u te q u e l’é ta t d e c h o s e s
q u e j ’a u r a i à e x p o s e r à M . d e B a lc o u r p u iss e lu i
d o n n e r s a tis f a c tio n .
— V o u s ê te s tr o p m o d e ste , m a c h é r ie !... s ’é c rie
M “ ° d e B a lc o u r . V o tr e p e r s o n n e e s t id é a le e t v o tr e
s itu a tio n su p e rb e ...
M "“' d e B a lc o u r a c c e n tu e ces d e r n ie r s m o ts a v e c
u n e e m p h a s e m a la d r o ite .
— M o n fils, r é e lle m e n t, s e r a it fo u si...
— ... S ’il n ’é ta it a m o u r e u x f o u ! te r m in e G ilb e rte
en r ia n t.
E t elle r e c o n d u it s a n s r e m o r d s la v ie ille d a m e
j u s q u ’à la p o r te . D e s r e m o r d s , elle en a u r a i t en
f a is a n t n a î t r e d es e s p o irs q u ’e lle e n t e n d r a it d é c e
v o ir , m a is le s d its e s p o irs s ’a d r e s s e n t tr o p o u v e r te
m e n t à sa s itu a tio n ... s u p e rb e , p o u r q u ’elle n e s ’en
m o q u e p a s to ta le m e n t.
« L ’a f f a ir e e s t d a n s le sac, c’e s t c e r ta in , m o n o
lo g u e f a m iliè r e m e n t M 1" ' de B a lc o u r, e n s ’a c h e m i
n a n t v e r s . s a d e m e u re . J e v a is d ir e à L o u is d e se
m e ttr e s u r so n tr e n t e e t u n ... D ’a ille u rs , il n e se
f e r a p a s p r ie r ... E lle e s t r é e lle m e n t c h a r m a n te ...
C ’e s t u n e e x c e lle n te id é e q u e j ’a i e u e d e p o u s s e r
L o u is à s e d é c la r e r n e tte m e n t ta n d is q u e la ta n te
es t m a la d e ... C e tte c h è r e a m ie c a r e s s a it p o u r c e tte
p e tite m ille e t m ille c h im è re s . J e v o y a is b ie n q u ’elle
h é s ita it... C e tte p a u v r e fe m m e se s e r a it a is é m e n t
fig u ré q u ’il n ’é t a it p a s , p o u r s a n iè c e , d e p a r ti as se z
r e lu is a n t... E lle e s t g e n tille , é v id e m m e n t, e t elle a
u n e f o r tu n e m a g n ifiq u e ... H e u r e u s e m e n t, d ’a ille u rs ,
r é f lé c h it la v ie ille d a m e , c a r , a v e c ses g o û ts , so n
in d é p e n d a n c e , ses c a p ric e s ... E n fin , o n n e p e u t p a s
to u t a v o i r ! .. .» s o u p ir e M 1"0 d e B a lc o u r , en m a n iè r e
d e c o n c lu sio n .
C e m ê m e j o u r , M . de B a lc o u r, d a n s le sa lo n
c e ris e , p o se s u r G ilb e rte , a s s is e n o n lo in de lu i, son
r e g a r d le p lu s é p e rd u .
— C a lm e z -v o u s , m o n s ie u r de B a lc o u r , p r é v ie n t
G ilb e rte , s o u r ia n te .
�14 2
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
— M e c a lm e r, c h è r e G ilb e rte ! C o m m e n t p o u r
r a i s - j e m e c a lm e r lo r s q u e j e 's u i s a u m o m e n t de
re c e v o ir dre...
Il s ’in te r r o m p t lo r s q u ’il v o it le s y e u x de sa d u l
cin ée se fix e r s u r la piencîule.
— G ilb e rte , q u ’a v e z -v o « 6 ? Q u e lq u e c h o se v o u s
p ré o c c u p e ?
— M a is o u i, m o n s ie u r d e B a lc o u r, r é p o n d la
je u n e fille lé g è r e m e n t, q u e lq u e ch o se, q u e lq u ’u n ,
p lu tô t...
— A h ! a h ! r e p r e n d l ’a m o u r e u x en c a r e s s a n t son
m e n to n . V o tr e t a n te ?
— N o n p a s, m o n s ie u r d e B a lc o u r. M a ta n te r e
p o se en ce m o m e n t. C ’e s t c e t E tie n n e V ilm o r e l qui
n ’en fin it p a s d ’a r r i v e r . J ’a v a is p o u r ta n t d i t à P a u le tte ...
-/■ E tie n n e V ilm o r e l ! s u r s a u te L o u is de B a lc o u r,
déco n fit.
— M a is o u i, ré p liq u e G ilb e rte , le p lu s n a t u r e lle
m e n t d u m o n d e . V o u s n ’ê te s p a s s a n s s a v o ir
q u ’E tie n n e V ilm o r e l m e f a i t u n e c o u r d es p lu s
a s sid u e s .
— V r a im e n t, v r a im e n t! m u r m u r e M . d e B a lc o u r
q u i c o m m e n c e à la t r o u v e r m a u v a is e . M a is v o u s
a v ie z , M a d e m o is e lle , la is s é e n te n d r e à m a m è re
que...
— ... Q u e j e v o u s m e ttr a is m o i-m ê m e a u c o u r a n t
de m a s itu a tio n , a c h è v e n e tte m e n t G ilb e rte .
— E v id e m m e n t, o u i, s a n s d o u te , ré p liq u e M . d e
B a lc o u r, c h e r c h a n t à r e p r e n d r e p ie d , m a is c e tte
s itu a tio n , G ilb e rte , c 'e s t s u r to u t ce lle d e v o tr e coeur.
U n c o u p de s o n n e tte l’in te r r o m p t.
_— L e v o ic i! s’é c rie G ilb e rte . C ’e s t lu i. J e su is
s u r e q u e c’e st lu i : je r e c o n n a is so n c o u p d e so n
n e tte ...
E t la m a lig n e la is s e en p la n le d is c o u rs d e so n
a m o u re u x p o u r s ’a s s u r e r , p a r e lle-m ê m e, q u e ses
o re ille s n ’o n t p a s tin té .
Q u e lq u e s m in u te s p lu s ta r d , d e v a n t M . d e B a lc o u r
et E tie n n e V ilm o r e l, a u s s i a h u r is l’u n q u e l’a u tr e
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
143
d e se tr o u v e r en p ré s e n c e , G ilb e rte se m e t en d e
m e u r e d ’e x p o s e r, à s a m a n iè r e , la s itu a tio n .
— C ’e st f o r t sim p le..., e x p liq u e -t-e lle . V o u s
m ’a v e z l’u n e t l’a u tr e , a v e c u n e é g a le a r d e u r et
u n e p e r s é v é r a n c e p a r e ille , f a i t p a r t d e v o s s e n ti
m e n ts ... T o u s le s d e u x , v o u s e x ig e z u n e r é p o n s e ;
e n c o r e e s t-il n é c e s s a ir e q u e v o u s s a c h ie z la s i
tu a tio n .
— C e lle d e v o tr e c œ u r, G ilb e rte ! s u p p lie e n c o re
L o u is de B a lc o u r q u i, s e n ta n t in s tin c tiv e m e n t la
p a r ti e m a l e n g a g é e , se r a c c r o c h e à sa d e r n iè r e
p h rase .
— N o n p as, r é p o n d la je u n e fille d o n t la v o ix
v ib r e , p lu s c in g la n te q u ’elle n e v o u d r a it, n o n p as,
m o n s ie u r d e B a lc o u r : celle, d ’a b o rd , de m a f o r
tu n e ... O r , j ’a i p r is u n e d é c isio n ..., la d é c isio n de
lé g u e r , d ès à p r é s e n t e t s a n s r e to u r , to u t ce q u e je
p o ssè d e e t p o u r r a i p o s s é d e r p lu s t a r d à u n e je u n e
o rp h e lin e .
— S e ig n e u r ! P o u r q u o i ce la , G ilb e r te ? s ’é c rie
M . de B a lc o u r, p lu s v iv e m e n t q u 'il n ’a u r a i t fa llu .
— Q u e lle id é e ! s ’e x c la m e E tie n n e , en le v a n t d ’u n
m ê m e m o u v e m e n t ses é p a u le s e t se s s o u rc ils .
— C ’e s t co m m e cela, r é p o n d G ilb e rte , et, co m m e
j ’a i v in g t e t u n a n s , r ie n n e p e u t m ’en e m p ê c h e r,
d u m o in s t a n t q u e j e su is lib re , c ’est p o u r q u o i j ’e n
te n d s m e ttr e m o n p r o j e t à e x é c u tio n a v a n t d e m e
m a r ie r ...
— M a is c ’e s t de la f o lie ! s’e x c la m e n t c e tte fo is,
a v e c u n a c c o r d p a r f a it , les a m o u r e u x d é c o n c e rté s .
— E t si v o u s n e v o u s m a rie z p a s , c o m m e n t f e r e z v o u s , G ilb e rte ? ...
— Q u o i ! V o u s n e g a r d e r ie z r ie n ?
— R ie n d u to u t! affirm e G ilb e rte . E t c o m m e n t j e
f e r a i ? ré p o n d -e lle de so n to n le p lu s p a is ib le . J e
tr a v a ille r a i, c h e r M o n s ie u r. V o u s p o u v e z v o u s en
in f o r m e r p r è s d e m o n a m ie B é a tr ix ... T o u te s m es
d is p o s itio n s s o n t p rise s ...
— C ’e s t s u p e rb e ! ir o n is e m a lg r é lu i L o u is de B a l
c o u r, ou, d u m o in s, ce s e r a it s u p e rb e si ce n ’é ta it...
— I n c o n c e v a b le ! a c h è v e E tie n n e V ilm o re l.
�144
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
— V o tr e ta n te , n a tu r e lle m e n t, n e s a u r a it ê t r e a u
c o u r a n t? r e m a r q u e M . de B a lc o u r.
— N a tu r e lle m e n t, ré p liq u e G ilb e rte s a n s se tr o u
b le r.
— E t p o u r r a it- o n , m a c h è re G ilb e rte , s a v o ir
q u e lle s s o n t v o s r a is o n s ? ... L a n o u v e lle e s t in v r a i
se m b la b le... P a u le tte n ’e s t p a s a u c o u r a n t, et,
j'a v o u e , j ’a im e r a is à c o m p re n d re , in s in u e E tie n n e
V ilm o re l a v e c u n s o u r ir e s u r les lè v re s .
— V o u s , E tie n n e , r é p o n d G ilb e rte , q u e ce s o u r ir e
m i- r a ille u r e t m i-s c e p tiq u e a g a c e c o n s id é r a b le m e n t,
v o u s a v e z g r a n d t o r t d e d o u te r. V o u s d e v e z s a v o ir,
p o u r ta n t, q u e lo r s q u e j e d é c id e u n e ch o se...
— ... R ie n n e s a u r a it v o u s e m p ê c h e r d ’a lle r ju s
q u ’a u b o u f d e c e tte c h o s e : j e sais..., r é p o n d E tie n n e .
J e v o u s en s u p p lie , G ilb e rte , n e m e r e g a r d e z p a s
co m m e ça. V o s y e u x la n c e n t d e s é c la ir s . J e su is
fo u d ro y é , m a c h è re .
— E tie n n e , v o u s a v e z t o r t de r i r e !
— M a is j e n e r is a u c u n e m e n t, e t la p r e u v e , m a
c h è re G ilb e rte , c ’e s t q u e j e m ’e n q u ie r s d es r a is o n s
q u i v o u s o n t a m e n é e à p r e n d r e u n e r é s o lu tio n ...
— ... S a u g r e n u e , te r m in e to u t b a s M . d e B a lc o u r.
— M e rc i, M o n s ie u r , d it G ilb e rte q u i a l’o r e ille
te r r ib le m e n t fine. E h b ie n ! m e s c h e r s am is, m es
r a is o n s s o n t p o u r m o i to u te seu le... N e les c o n n a îtr a
q u e celu i q u e j ’a p p e lle r a i m o n fian cé. J e v o u s d ir a i
s im p le m e n t q u ’à v o u s d e u x , te ls q u e je v o u s c o n
n a is , e lle s p a r a î t r a i e n t p lu s s a u g r e n u e s e n c o re , je
p en se, q u e la d é c is io n q u ’à m o n a v is e lles a p p e lle n t,
e t q u e j e v o u s a i ex p o s é e ... I l m e p a r a ît, en c o n s é
q u en c e, a b s o lu m e n t in u tile de p r o lo n g e r c e tte e n
tre v u e .
J o ig n a n t le g e s te à la p a r o le , la j e u n e fille s’e s t
lev ée .
M a is, G ilb e rte , G ilb e rte , m a c h é rie ..., s ’é c rie
M . de B a lc o u r, s a n s r e m a r q u e r le f r o n c e m e n t de
s o u rc ils de la je u n e fille, la is s e z -m o i v o u s d ir e u n
m o t, n e n o u s q u itte z p a s c o m m e c e la !...
G ilb e rte , in tr ig u é e , s’a r r ê te . M . d e B a lc o u r , e®
e fet, a u n e fig u re s i s o u r ia n te , si tr io m p h a n te , p o u r
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
M5
r a it- o n d ire , i’a i r si s û r de lu i-m ê m e , q u e la je u n e
fille e s t c u r ie u s e d e c o n n a îtr e ce f a it n o u v e a u q u i
v ie n t d e le t r a n s f o r m e r .
C ’e s t r é e lle m e n t u n f a it n o u v e a u , u n e lu m iè re
é b lo u is s a n te — d u moins" M . de B a lc o u r la ju g e
te lle . — L o u is d e B a lc o u r v ie n t to u t s im p le m e n t d e
c o m p re n d re , e t de c o m p re n d re s u b ite m e n t, les r a i
so n s, to u te s les r a is o n s q u i o n t d ic té le s p a r o le s et
l’a t titu d e d e G ilb e rte .
« P a u v r e p e tite ! p e n s e -t-il, e lle v e u t ê t r e a im é e
p o u r e lle -m ê m e ! »
Q u e l m a u v a is d é m o n le p o u sse à e x p r im e r sa
p e n s é e ? il e s t a g a c é , lui a u s s i, e t il tr o u v e la m a
n iè r e b éb ê te ... H é l a s ! il le la is s e b ie n v o ir :
— M a is c ’est e n f a n tin , m a c h é r ie !
— M o n s ie u r d e B a lc o u r !... p r o te s te G ilb e rte .
— V o u s s a v e z b ie n , c o n tin u e M . d e B a lc o u r, s a n s
s ’in q u ié te r a u tr e m e n t, v o u s s a v e z b ie n q u e m o n
a m o u r n ’a rie n , a b s o lu m e n t r ie n à v o ir a v e c v o tr e
s itu a tio n de f o rtu n e ... J e r é p o n d s d e m e s s e n tim e n ts ,
e t j e c ro is p o u v o ir r é p o n d r e d e c e u x de M . V ilm o re l... P o u r q u i d o n c n o u s p r e n e z - v o u s ? ... A llo n s,
a llo n s, m a c h è r e G ilb e rte . A p r é s e n t q u e v o u s s a v e z
ce q u e... v o u s v o u lie z s a v o ir, p r o m e tte z -n o u s d e r e
p r e n d r e c e tte m êm e c o n v e r s a tio n s u r d es b a s e s p lu s
s é rie u s e s . C ’e s t p ro m is , m a p e tite G ilb e r te ?
— Im b é c ile !... m u r m u r e G ilb e rte , m a is a s s e z b a s ,
c e tte fo is -c i, p o u r q u e M . d e B a lc o u r, q u i a p e u tê tr e l’o r e ille m o in s fine, n ’e n te n d e p a s o u n e v e u ille
p a s e n te n d r e .
— J e d o u te q u e n o u s la r e p r e n io n s , r é p o n d sim
p le m e n t G ilb e rte , p r e n a n t c o n g é d e s p r é te n d a n ts .
— M a is si, m a is si..., ré p liq u e L o u is d e B a lc o u r
a v e c u n e in a lté r a b le a s s u ra n c e , m a is si, n o u s la r e
p r e n d r o n s ; v o u s r é flé c h ire z , G ilb e rte .
Q u a n t à E tie n n e V ilm o r e l, c o m m ^ jl n ’a p a s s a is i
o ù M . d e B a lc o u r v e u t en v e n ir, il o u v r e d es y e u x
é b a u d is e t se g a r d e de r ie n d ire ...
AJ. d e B a lc o u r n ’e s t d ’a ille u r s s a t i s f a i t q u ’en
a p p a r e n c e . I n té r ie u r e m e n t, il p e s te c o n tr e la je u n e
fille q u ’il a c c u s e , b ie n à to r t, d ’a v o ir v o u lu se m o
�146
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
q u e r d e lu i, e t il c o m m e t la d e r n iè r e g a ffe : celle
‘d e v o u lo ir t i r e r v e n g e a n c e d e c e t é n e r v e m e n t.
— A v o u e z , m o n c h e r V ilm o r e l, q u e c ’é t a it c o u su
Üe fil b la n c ? d it- il à E tie n n e V ilm o r e l, a u s s itô t la
p o r te fra n c h ie .
— Q u o i, m a is q u o i d o n c ? s’é c r ie E tie n n e V ilm o
r e l qui n ’y v o it to u jo u r s q u e d u feu .
— M a is c e tte id ée d e s ’a s s u r e r d e la s in c é r ité d e
n o s s e n tim e n ts à to u s d e u x en se d is a n t p a u v r e
c o m m e J o b !... J ’a i s a is i c e la to u t à co u p , e t a v o u e z
q u e j e su is b e a u jo u e u r : j e n ’a i p a s tir é , p o u r m o i
«seul, p ro fit d e m a d é c o u v e r te .
— C ’é ta it d o n c c e la !... s ’é c r ie E tie n n e , s o u la g é .
C ’e s t te lle m e n t in v r a is e m b la b le q u e j e n e s a is si j ’y
a u r a i s p en sé.
— Im b é c ile s , p a u v r e s im b é c ile s !... s’é c rie G ilb e r te , d u r a n t le te m p s q u ’ils s’é lo ig n e n t... G r a n d
b ie n le u r f a s s e !... Q u ’ils s ’im a g in e n t ce q u ’ils v o u
d r o n t !... M a is, q u a n t à c e tte c o n v e r s a tio n , il p a s
s e r a de l’e a u so u s le s p o n ts a v a n t q u e n o u s la r e
p re n io n s ...
« Il r e s te G u y , s o n g e -t-e lle , e t u n e tr is te s s e e m p lit
ses y e u x . M a is lu i, G u y , r if lé c h it- e lle , j e lu i p a r le
r a i a u tr e m e n t. A p rè s q u o i, j e m e ttr a i L u c ie a u c o u
r a n t, et enfin, à p a r t m a p a u v r e ta n te , la s itu a tio n
s e r a n e tte ...
« Ç a n e s e r a v r a im e n t p a s tr o p tô t! affirm e la
je u n e fille. B é a t r i x n o n p lu s n ’y c r o it p a s . E h b ie n !
ta n t pis p o u r elle... E lle v e r r a b ie n , e n to u t cas, q u e
ie sa is te n ir m a p a r o le . »
D a n s l’im p a tie n c e q u i la p o u sse à se j e t e r tê te
p e r d u e d a n s le d é fin itif, à s o u te n ir so n r e n o n c e
m e n t d ’u n sa c rific e e ffe c tif, e t à r e c o n n a îtr e enfin
ce q u ’elle c r o it le d r o it d ’a u t r u i , G ilb e rte a u n e m a
n ié r é si s in g u liè r e d e d e m a n d e r à G u y C o r b io r r o u
de c o n v e r s e r ¡fuelques in s ta n ts a v e c elle, q u e c e lu ici se s e n t r e n a îtr e à l’e s p o ir...
D é jà , le s a v a n c e s d e la j e u n e fille l’in v it a n t à les
v is i te r , elle e t la je u n e v ic tim e d e l’a c c id e n t m a'len c o n tie u x , m a is q u ’a u fo n d de lu i-m ê m e il b é n it, la
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
147
c o r d ia lité a v e c la q u e lle G ilb e rte l’a c c u e ille à c h a q u e
fo is, l’o n t, p eu à p eu , f a it r e v e n ir s u r s a p é n ib le
im p r e s s io n . S a n s se l’a v o u e r , il e s p è r e ; m a is, G il
b e r te lu i d e m a n d a n t c e t e n tr e tie n p a r tic u lie r , cet
e s p o ir l’e n v a h it a v e c u n e f o rc e ir r é s is tib le , te lle
m e n t q u e ses p r e m ie r s mots" s o n t p o u r r e p r e n d r e
c e tte c o n v e r s a tio n é b a u c h é e so u s les h a u te s f u ta ie s
d e R a is m e s , e t à la q u e lle G ilb e rte a si im p ito y a b le
m e n t m is fin.
— G ilb e rte , d it- il, je v o u d r a is ta n t, e t j e n ’o se
e n c o re ê t r e h e u r e u x . V o u s ê te s a v e c m o i si b o n n e,
si f ra n c h e m e n t, si s p o n ta n é m e n t c o r d ia le ; G ilb e rte ,
m e p e r m e tte z - v o u s de v o u s r e d ir e ce q u ’à R a is m e s
v o u s n ’a v e z p a s v o u lu e n te n d r e ?
M a is G ilb e rte l’in te r r o m p t d ’u n g e s te .
— C h u t, G uy, d it-e lle en s o u r ia n t ; la is s e z -m o i
p a r l e r d ’a b o rd ... O u i, v o u s m ’ê te s t r è s sy m p a th iq u e ,
o u i, e x tr ê m e m e n t s y m p a th iq u e ... M a is , ce q u e je
d is a is à R a is m e s , j e d o is v o u s le d ir e a u j o u r d ’h u i...
I l y a e r r e u r s u r la p e rs o n n e ... V o u s n e m e c o n n a is
sez p as.
— O h ! G ilb e rte ! p r o te s te G uy.
— N o n , n o n , n e p r o te s te z p as. J e v o u s d is la p u r e
v é r ité , m a is p a s c o m m e v o u s la c o m p re n e z .
G u y n ’o se p lu s d ir e u n m o t, m a is ses y e u x b r u n s
s ’a t ta c h e n t s u r les y e u x n o ir s de G ilb e rte a v e c u n e
te lle a n x ié té q u e c e lle -c i en e s t to u te re m u é e .
— Q u e l fo u v o u s f a ite s !... m u r m u r e - t- e lle . E c o u
te z , G u y ..., r e p r e n d - e lle . S u p p o s e z , m a is p a s en m a
n iè r e de je u , il s ’a g it d ’u n e s u p p o s itio n q u i s e r a it la
v é r ité m êm e... V o u s m e su iv e z , G u y ? V o u s y ê te s ?
L a p lu s a b s o lu e v é r it é !
— J e v o u s é c o u te , m a G ilb e rte . D ite s v ite . Q u e
v o u le z - v o u s q u i n o u s s é p a re ? ...
— T o u t, G u y , to u t, en v é r ité . V o ilà la ch o s e en
d e u x m o ts : J e n e su is p a s G ilb e rte de R a is m e s ; j e
su is... v o y o n s... p e u im p o r te ! M o n n o m e s t o b s c u r
e t s a n s lu s tre , e t m a f o rtu n e ..., en v é r ité , m a f o r
tu n e , elle tie n t, G u y , d a n s m e s d ix d o ig ts ... E s t- c e
q u e v o u s m ’a im e r ie z e n c o r e ?
E t G ilb e rte , to u t en p a r la n t, p r é s e n te ses d e u x
�148
h\
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
m a in s o u v e r te s e t r e g a r d e se s d o ig ts s a n s a n n e a u
a v e c u n a i r a p ito y é e t c o n v a in c u , u n a i r de d é tr e s s e
n a ïv e q u i f a i t q u e G u y n ’y tie n t p lu s... I l e s t a u x
g e n o u x d e la je u n e fille e t b a is e se s d ix d o ig ts n u s
a v e c u n e p a s s io n v é h é m e n te ...
— G ilb e rte ! M a G ilb e rte ! d it-il. A h ! si c’e s t c e la
l ’o b sta c le ... Q u e D ie u en s o it lo u é , b é n i, m ille e*
m ille fo is lo u é e t b é n i... Q u ’e s t-c e q u e v o u s v o u le z
q u e ça m e fa s s e , v o tr e n o m , v o tr e f o r tu n e ? ... J e ne
v e u x q u e v o tr e cœ u r... e t v o s d o ig ts , v o s c h e r s
d o ig ts p a u v r e s ...
— G uy ..., G u y ..., p r o te s te G ilb e rte .
— M a is, G ilb e rte , n ’a v e z - v o u s d o n c p a s c o m p ris
q u e j e v o u s a im e , v o u s , r ie n q u e v o u s..., e t q u e j e
su is a s s e z g r a n d p o u r v o u lo ir b â t i r m o n n id ..., m a is
q u e j e su is u n p a u v r e h o m m e q u i, s a n s a m o u r, n e
p e u t n i c o n s tr u ir e n i r ie n f a ir e ? C ’e s t v o tr e coeur,
m a G ilb e rte , c’e s t v o tr e a m o u r v o tr e r ic h e s s e , u n e
ric h e s s e qui m ’é b lo u it.
— G u y , G u y ..., m u r m u r e G ilb e rte e n c o re .
E t elle a r r a c h e ses m a in s a u x m a in s e t a u x b a i
s e rs d e 'G u y , e t e lle se lè v e p o u r f u ir .
— G uy, la is s e z - m o i! ... s u p p lie -t-e lle . L a is s e z -m o i,
je n e p e u x p as... J e se n s q u e j e v a is p le u re r...
G u y se r e lè v e ... Il o b éit... Il p a r t s a n s u n se u l
g este...
E n v é r ité , il n ’y c o m p re n d p a s g r a n d ’eh o se. P e u
im p o r te ; d a n s so n c œ u r, ce n ’e s t p lu s l’e s p o ir q u i
c h a n te , c’e s t b e a u c o u p p lu s q u e l’e s p o ir : la c e r ti
tu d e d u b o n h e u r .
XVI
I l f a ll u t q u e G ilb e rte a tte n d i t j u s q u ’a u le n d e m a in
a v a n t d a v o ir a v e c L u c ie c e tte d é c is iv e c o n v e r s a tio n
q u elle a v a it d éc id é d ’a v o ir... S o n e n t r e tie n a v e c
t ju y 1 a v a it p o s itiv e m e n t b o u le v e r s é e , u n d é lic ie u x
b o u le v e r s e m e n t q u i o u v r a it, p a lp ita n t, so n c œ u r a u
\
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
149
souffle d ’u n a m o u r im m e n se , d ’u n a m o u r e n v a h is
s a n t et d ’u n b o n h e u r q u i b r u is s a it si f o r te m e n t à
se s o r e ille s q u ’elles f u r e n t, v in g t- q u a tr e h e u r e s d u
r a n t, in c a p a b le s d e r ie n e n te n d r e d ’a u tre ...
B é a t r i x m ê m e, q u i s ’en v in t, p ré c is é m e n t, la v o ir
a u s o ir de c e t e n tr e tie n , n e r e ç u t a u c u n e confi
d en c e... G ilb e rte g a r d a i t p o u r elle se u le l’in tim e e t
r a d ie u x s e c r e t. S a jo ie , c o m m e u n p a r f u m su b til,
se g lis s a it en to u te s ses p e n s é e s, t r a n s p a r a is s a it en
to u s se s a c te s , m a is elle l’e n f e r m a it ja lo u s e m e n t
a u t a n t q u ’il en é ta it en elle, d a n s u n e c r a in te in s
tin c tiv e d e la s e n tir m o in s p ré s e n te ...
S o n a m ie n e f u t c e p e n d a n t p a s s a n s s ’a p e r c e v o ir
que- q u e lq u e c h o se é ta it v e n u , q u e lq u e ch o s e de n o u
v e a u , d e b o n , d e f o r t, e t q u i r a y o n n a it d e to u te la
p e r s o n n e de G ilb e r te ; m a is, d is c rè te , elle a tte n d it.
A y a n t p o u r ta n t r e c o u v ré le c a lm e v o u lu p o u r e n
tr e t e n i r L u c ie , G ilb e rte d e R a is m e s se d is p o s a à
e n t r e r ch e z elle à la fin d e la m a tin é e ... C es r é v é
la tio n s d o n t, p a r a v a n c e , elle s’é ta it, à ju s t e t it r e ,
in q u ié té e , co m m e elles la la is s a ie n t calm e, m a in te
n a n t ! ... C e n ’est p a s q u ’elle n ’en r e s s e n tît u n e im
p r e s s io n tr è s p é n ib le ; c ’é t a i t là le d e r n ie r p a s v e r s
l ’ir r é p a r a b l e , e t ce p a s é ta it d o u lo u r e u x .
S a je u n e s s e , ses s o u v e n irs , ses a ffe c tio n s , le s t r a
d itio n s d e fa m ille a u x q u e lle s elle é ta it a tta c h é e ,
to u t, en d é p it d e s a lo y a u té , de so n s e n tim e n t du
ju s t e e t d e so n c a r a c t è r e o u tr a n c ie r , c o n trib u e à
le lu i r e n d r e d o u lo u r e u x ... N ’im p o rte , elle est, p lu s
q u e ja m a is , r é s o lu e à le f a ir e s a n s r e ta r d ... E t, m e n
ta le m e n t, e lls c o m p a re en e lle -m ê m e son é ta t d ’es
p r it a c tu e l a v e c c e lu i q u ’elle a u r a i t eu si... h ie r...
ou i, si G u y n ’a v a it su f a ir e é c la te r si p é r e m p to ir e
m e n t le u r a m o u r.
A u s s i e s t-c e v a illa m m e n t e t p r e s q u e s a n s t r e m
b le m e n t q u ’elle p o se la m a in s u r la p o rte ...
L u c ie , m a in te n a n t, p e u t s ’é te n d r e q u e lq u e s h e u r e s
p a r j o u r s u r la c h a is e lo n g u e d e sa c h a m b re .
E lle la tr o u v e q u i lit u n o u v r a g e q u ’elle lu i a
r é c e m m e n t p rê té .
G ilb e r te v e u t a lle r d r o it a u f a it.
�I.A
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
— P o u v e z - v o u s m ’é c o u tc r, L u c ie ? d it- e lle à la
je u n e fille qu i, en la v o y a n t v e n ir , a to u t d e s u ite
f e r m e so n liv re .
— M a is, s a n s d o u te ..., r é p o n d L u c ie q u i a tta c h e
s u r G ilb e rte l’a r d e u r d e ses y e u x n o ir s . E t a v e c
p la is ir, e n c o r e ! ... N o n ! v o u s n e d e v in e r e z ja m a is
q u elle jo ie j ’a i à v o u s v o ir...
— N o u s a v o n s , a v a n t le d é je u n e r , p lu s d ’u n e
g r a n d e h e u r e d e v a n t n o u s , et, fig u re z -v o u s , j ’a i e n
v ie d ’u n e lo n g u e c o n v e r s a tio n .
— Q u e l b o n h e u r ! r e p r e n d L u c ie . Q u e l b o n h e u r !
Q u el b o n m o m e n t! C o m m e j e su is b ie n , p r è s de
v ous...
G ilb e rte v o u d r a it c o u p e r c o u r t a u x a ffe c tu e u s e s
p a ro le s , m a is elle n e s a it p lu s q u e d ir e . C ’est, m a l
g r é to u t, difficile, e t n o n p a s s e u le m e n t p é n ib le , m a is
r é e lle m e n t difficile, d e r a c o n te r , d e b u t en b la n c ,
c e tte in v r a is e m b la b le h is to ire ... C ’e s t p o u rq u o i, m a l
g r é l’é la n d e s a n a t u r e p r im e s a u tiè r e q u i la p o u sse
à a g ir , G ilb e rte p r e n d c e r ta in s d é to u r s :
— M o i a u s s i, L u c ie , j ’a i p o u r v o u s u n e v r a ie , u n e
c h a u d e s y m p a th ie , u n p e u p lu s f o r te c h a q u e jo u r ...
Il m e se m b le q u e d é j à n o u s n o u s c o n n a is s o n s de
lo n g u e d a te , e t q u e , p o u r ta n t e t to u jo u r s , n o u s
a v o n s m ille c h o s e s à n o u s d ire...
« C e ci, v o y e z -v o u s , n o u s r a p p r o c h e , q u e n o u s
n ’a y o n s , n i l’u n e n i l’a u tr e , ja m a is c o n n u n o s p a
re n ts ... M a is j ’a im e r a is à s a v o ir t o u t d e v o u s , m ê m e
d e v o tr e e n f a n c e , d ’a u s s i lo in , v o y e z -v o u s, L u c ie ,
q u e v o u s p o u v e z v o u s s o u v e n ir. »
— D e p lu s lo in , m êm e, r é p o n d la je u n e fille en
r i a n t ; m a is, G ilb e rte — p u is q u e v o u s m ’o b lig e z à
d ir e v o tr e jo li n o m , — il f a u d r a en r e to u r , v o u s
a u s si, m e p a r l e r de v o u s... V o tr e e n f a n c e , à v o u s ,
c e r ta in e m e n t, v o u s a u r a la is s é d e p lu s in té r e s s a n ts
s o u v e n irs q u e c e u x d ’u n e p a u v r e fille co n fié e à
l’A s s is ta n c e P u b liq u e .
L u c ie p a rle ..., e t G ilb e rte , le s y e u x b a is s é s , p a r a ît
1 é c o u te r ; m a is, en r é a lité , elle n ’e n te n d r ie n d e ce
q u elle d it... S o n o r e ille e t so n e s p rit s o n t d e m e u
r e s a u x p r e m ie r s m o ts de la je u n e fille... « D e p lu s
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
lo in ... de p lu s lo in ... » Q u e p e u t ê t r e ce te m p s lo in
ta in s u r le q u e l e lle p a r a î t a v o ir d es p r é c is io n s et
d o n t, p o u r ta n t, elle n e s a u r a it se s o u v e n ir ? A p rè s
to u t, ç a la r e g a r d e , elle, G ilb e rte ... C e p lu s lo in , ce
s o n t ses p a r e n ts , s a fa m ille , les ê tr e s d o n t elle so rt...
Q u e v a - t- e lle a p p r e n d r e , g r a n d D ie u ?
— L u c ie , L u c ie , in te r r o m p t d o u c e m e n t G ilb e rte ,
q u el e s t-il d o n c, ce p lu s lo in d o n t v o u s p a r lie z il y
a q u e lq u e s in s ta n ts ? ... O u i, j ’a im e r a is c o n n a îtr e ce
p lu s lo in q u i j e t t e r a i t , s a n s d o u te , u n e lu m iè r e s u r
v o u s, s u r v o tr e c a r a c t è r e c o u r a g e u x , v o tr e in te lli
g e n c e o u v e r te .
— V o u s a v e z ra is o n , G ilb e rte , r e p r e n d L u c ie d o n t
le s y e u x se v o ile n t u n p eu , co m m e s ’ils r e g a r d a ie n t
a ille u rs , en e lle -m ê m e , s a n s d o u te , e t d a n s ce p a s sé
q u ’elle n e c o n n a ît g u è r e , ju s te m e n t, q u ’a u tr a v e r s
d e so n â m e , o u i, v o u s a v e z r a is o n : j e d o is b e a u
co u p à m e s p a r e n ts ... J ’a i d e s le ttr e s d ’e u x , q u e lq u e s
le ttr e s , d ’a b o r d q u a n d ils é ta ie n t fian cés, p u is, a u
d é b u t de le u r m a r ia g e , q u a n d m o n p è r e é ta it p a r ti
p o u r u n e p é r io d e m i l ita ir e ; et, v o y e z -v o u s , ce n ’e s t
p a s p a r c e q u ’ils s o n t m es p a r e n ts , m a is elles s o n t
jo lie s , ces le t t r e s ! to u te s sim p les,... ils n ’é ta ie n t p as
s a v a n ts ,... m a is si p le in e s d ’a m o u r, de c o u r a g e ; s e u
le m e n t, ils o n t eu d u m a lh e u r...
G ilb e rte n ’o se in te r r o g e r , m a is L u c ie r e p r e n d
d ’e lle -m ê m e :
— O u i, d u m a lh e u r . I l y a eu u n d r a m e d a n s le u r
v ie,... et ç a m e f e r a i t b e a u c o u p d e p e in e m a is, j u s t e
m e n t, le u r s c h è r e s le ttr e s p r o u v e n t q u ’ils n ’en s o n t
p a s f a u tif s . J e v o u s le s m o n tr e r a i, G ilb e rte .
— O h ! o u i, m a p e tite L u c ie , r é p o n d G ilb e rte a v i
d e m e n t. E lle s m ’in té r e s s e r o n t te lle m e n t ! M a is... ce
d r a m e ? Q u e v o u le z -v o u s d ir e ?
L u c ie se ta it, e t so n a m ie r e s p e c te so n r e c u e il
le m e n t.
— J e n ’en p a r le ja m a is , r e p r e n d - e lle ; d ’a ille u rs ,
ç a n ’in té r e s s e p e r s o n n e , m a is, v o u s , ç a n ’e s t p a s
p a r e il. L e d r a m e ? v o ilà ... L e u r s le ttr e s d é j à
l ’a n n o n c e n t, m a is ils n e p o u v a ie n t p a s s a v o ir.
I l f a u t v o u s d ir e q u e m a m a n é ta it d u C a n ta l, le
�152
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
p a y s d ’o r ig in e de m o n p è re , o ù il r e v e n a it ch a q u e
a n n é e . A lo rs , q u a n d le u r m a r ia g e e s t d éc id é , m o n
p è r e é c r it à m a m a n ces jo lie s le ttr e s o ù l’a m o u r
c h a n te , m a is il lu i r a c o n te a u s s i q u ’il e s t p o u r s u iv i
ici p a r les a s s id u ité s d’u n e fe m m e q u i v o u la it à
to u te fo rc e lu i f a ir e p r o m e ttr e d e l’é p o u s e r... C ’é ta it
u n e v a g u e c o u s in e , e t q u i tr a v a illa it, p o u r m a l f a ire ,
d a n s les m ê m e s a te lie r s o ù m o n p è r e tr a v a illa it
lu i-m ê m e , d e s a te lie r s d ’im p r im e r ie ; m a is p a p a
a im a it m a m a n , e t il n e l’é c o u ta it p a s , e t c’e st
cela, le d r a m e , G ilb e rte : c e tte v ila in e fe m m e -s'est
v en g é e.
— C o m m e n t c e la ? s ’e x c la m e G ilb e rte .
— C o m m e n t! O n n ’est s û r q u e d ’u n e ch o se, et
d é jà c e tte c h o s e e s t a f fre u s e .
« A p rè s le m a r ia g e , m a m a n e s t v e n u e , co m m e de
ju s te , h a b ite r a v e c p a p a à P a r is , p u isq u e c ’est à
P a r is q u ’il a v a it so n t r a v a i l ; e t a lo rs , c e tte fe m m e
a f a it m in e d ’ê t r e c o n s o lé e d u r e f u s q u e p a p a lu i
a v a it f a it... E lle a f a i t m in e d ’ê tr e l’a m ie de m a
m a n ; elle les v o y a it, le u r f a is a it d e p e tits c a d e a u x ...
O u i, d it L u c ie , a s s o m b rie , m a is, to u t ce la , c’é ta it
d ’a f f re u s e s m e n te r ie s e t tr a îtr is e s ... F ig u re z - v o u s ,
m a p a u v r e G ilb e rte , q u e m a m a n , en m o in s de d e u x
jo u r s , e s t d é c éd é e, e m p o is o n n é e ! d e u x se m a in e s
a p r è s m a n a is s a n c e , a lo r s q u ’elle a lla it se r e
le v e r...
— O h ! s ’e x c la m e G ilb e rte , h o rrifié e . M a is, L u c ie ,
c e tte f e m m e ? C ’é t a it e lle ? O n l’a a r r ê té e , a lo rs ? ...
— H é la s ! n o n , o n n e l’a p a s a r r ê t é e ! T o u t
d ’a b o rd , o n n ’a p a s su... C ’e s t à c a u s e de ce q u ’elle
a f a it a p r è s q u ’o n s ’e s t b ie n d it q u e c’é ta it elle qui
a v a it d û t u e r p a u v r e m a m a n ... A p r è s la m o r t de
m a m a n , elle a c o n tin u é à v e n ir ch e z m o n p è r e qu i,
lu i, n e se d o u ta it d e rie n .
— M a is a lo rs , c o m m e n t s a v e z -v o u s ?
A tte n d e z . V o u s a lle z c o m p re n d re ... M o n p ère ,
d ° n c > n.e se d o u ta it d e ¡rien ; c e tte fe m m e v e n a it
ch e z lu i, f a is a n t s e m b la n t de s’in té r e s s e r à m o i; et
p u is, elle a re c o m m e n c é : e lle a v o u lu f a ir e p r o
m e ttr e à m o n p è r e de l’é p o u s e r... L u i, lo r s q u ’il a v u
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
153
c la ir e m e n t o ù e lle e n v o u la it v e n ir, il lu i a f e r m é
la p o r te , e t, c o m m e il n e p o u v a it s ’o c c u p e r d e m oi,
il a d e m a n d é à u n e œ u v re d e lu i c h e r c h e r u n e n o u r
ric e ... O h ! G ilb e rte , c’e s t a f f r e u x ! L e j o u r m ê m e
o ù ce p a u v r e p a p a m e p r e n d p o u r m e c o n d u ire à
c e tte n o u r r ic e q u e l’œ u v r e lu i a tro u v é e ,... c e tte
fe m m e le g u e tte a u p a s s a g e . C ’é ta it à la g a r e d u
N o r d ; p è r e a v a it p r is so n b ille t, il a lla it p a s s e r s u r
le s q u a is , e t c e tte fe m m e é ta it p o sté e à l ’e n tr é e d u
to u r n iq u e t... 11 p a r a î t q u ’elle a v a i t m is u n c h â le q u i
c a c h a it s a fig u re ... P è r e a v a n c e s a n s se d o u te r , et
a lo rs , q u a n d il a é té to u t p rè s, e lle lu i la n c e , d a n s
la fig u re , u n p le in bol d e v itr io l. C ’e s t a b o m in a b le ,
v o y e z -v o u s !... d it L u c ie , les y e u x re m p lis d e la rm e s .
11 p a r a î t q u e m o n p a u v r e p a p a a f a i t u n g e s te p o u r
m e p r o té g e r , m ’é lo ig n e r ... Il s’e s t c o m p lè te m e n t d é
c o u v e rt... Il a p e r d u le s d e u x y e u x ... e t il e s t m o r t
p e u a p r è s ; il é t a i t d é j à 's i t r i s t e d e la m o r t de
m a m a n ; la s o u f fr a n c e , l’e n n u i J'o n t a c h e v é ...
— P a u v r e L u c ie ! d it G ilb e rte , tr e m b la n te d ’u n e
é m o tio n q u ’e lle n ’o s e p a s e x p r im e r . C o m m e n t d ire ,
e n e f ïe t, q u e c e tte tr a g iq u e h is to ir e , q u e ce d r a m e
d o u lo u r e u x e t s o m b re , c’e s t elle se u le q u e c e la r e
g ard e ?
— E t v o ilà co m m e n t, d it L u c ie , j ’a i é té co n fiée à
l’A s s is ta n c e P u b liq u e™ P e r s o n n e n ’é t a it p lu s là
p o u r s e s o u c ie r d e m o i... N i m o n p è r e n i m a m è re
n ’a v a ie n t p lu s d e fa m ille p ro c h e ...
— M a is, s ’in f o r m e c e p e n d a n t G ilb e rte , c o m m e n t
a v e z - v o u s su c e la ?
— O h ! c ’e s t sim p le..., r e p r e n d L u c ie . V o u s p e n s e z
b ie n q u e le s jo u r n a u x de l’é p o q u e o n t c o n té c e la
to u t a u lo n g ... U n e b r a v e v o is in e m ’a v a it f a i t u n
p e tit p a q u e t d e to u s le s p a u v r e s o b je ts q u i a v a ie n t
é té c h e z n o u s e t d e s le ttr e s , ju s te m e n t, d e s le ttr e s
d e m e s p a u v r e s p a r e n t s ; elle a v a it a u s s i d é c o u p é
q u e lq u e s a r tic le s d es jo u r n a u x ... E t p u is , a j o u te
L u c ie , s o u r ia n t a u tr a v e r s d e se s la rm e s , j ’a i c o n
s e r v é d e ce d r a m e u n s o u v e n ir b ie n p ré c is .
— C o m m e n t c e la ? s ’é c r ie G ilb e rte . M a is v o u s
n ’é tie z q u ’u n p e t it b é b é ?
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
— S a n s d o u te , ré p liq u e L u c ie , u n p a u v r e in n o
c e n t b éb é, m a is q u i, lu i a u s s i, d a n s s a c h a ir , a s o u f
f e r t de l ’h o r r ib le c rim e .
— .Q u e v o u le z -v o u s d ir e , L u c ie ? s’é c rie G ilb e rte ,
h a le ta n te .
— T e n e z , m a c h è r e G ilb e rte , j e v e u x d ir e ça, to u t
sim p le m e n t...
L a je u n e fille r e lè v e la m a n c h e d u p e ig n o ir q u i
l’en v e lo p p e .
— C e la , G ilb e r te ; v o y e z v o u s-m ê m e ...
U n e la r g e e t to r tu e u s e c ic a tric e s illo n n e le b r a s
p o te lé e t m a r q u e d ’u n e tr a î n é e r o u g e â tr e la b la n
c h e u r d e la p ea u .
— V o y e z , G ilb e rte , m o n p a u v r e p è r e a eu b e a u
f a ir e , u n e p a r tie d u liq u id e e s t re to m b é e s u r m o n
b r a s ... C ’é t a it l’A é ; j e n ’a v a is q u ’u n e p e tite b r a s
s iè re d e la in e : la la in e a é té br.ûlée, et, a p r è s la
la în e , m a p e a u , e t b r û lé e p r o fo n d é m e n t, v o u s sa v e z ,
m a p a u v r e G ilb e rte ... O n m ’a c o n d u ite a u s s itô t à
l’h ô p ita l, et il p a r a î t q u e j ’y su is r e s té e q u in z e
jo u r s ... P a r e x e m p le , d es s o u f fr a n c e s q u e ç a m ’a
ca u sé , j e n e m e s o u v ie n s a u c u n e m e n t. N ’e m p êc h e,
c o n tin u e la je u n e fille, s a n s s’a p e r c e v o ir d u tr o u b le
e x trê m e o ù e s t G ilb e rte , n ’e m p ê c h e q u e ce s o n t de
b ie n p é n ib le s s o u v e n irs , n o n p a s , à v r a i d ire , des
so u v e n irs , m a is u n b ie n p é n ib le r é c i t ; n e tr o u v e z v o u s p as, G ilb e r te ? O h ! G ilb e r te ! co m m e v o u s ê te s
ém u e !
L u c ie , en r e le v a n t la tê te , a v u G ilb e rte , s a n s u n
m o u v e m e n t, les y e u x fix és d e v a n t elle, e t d es la rm e s ,
d e u x r u is s e a u x d e la rm e s , c o u la n t, s a n s q u ’elle s ’en
a p e r ç û t, le lo n g d e ses jo u e s p â lie s ...
E t co m m e G ilb e rte n e d it m o t :
■
— M a is q u ’a v e z -v o u s , d ite s, G ilb e r te ? S a n s d o u te ,
c e s t u n d r a m e a f f re u x , m a is, v o y e z co m m e j e su is
m a u v a is e , il m e re m u e m o in s q u e v o u s ! C e p e n d a n t,
j y p e n s e s o u v e n t; m a is , to u t de m êm e, c ’est lo in ,
G ilb e r te ! J ’a im e m e s p a r e n ts , j e p r ie p o u r e u x , m a is
je n e su is tr is te q u e r a r e m e n t... Q u e v o u le z - v o u s ? j e
su is je u n e , e t j ’ai to u te la v ie d e v a n t m oi.
G ilb e rte se t a it to u jo u r s , e t ce sile n c e e s t é tr a n g e ,
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
155
te lle m e n t q u e L u c ie , in s tin c tiv e m e n t, s e n t q u ’il y a
a u t r e ch o se... E lle s ’in q u iè te ... A u r a it- e lle , s a n s le
v o u lo ir , b le ssé, afflig é so n a m ie ?
— G ilb e rte , G ilb e rte ..., m u r m u r e - t- e lle a f f e c tu e u
se m e n t.
G ilb e rte e n te n d enfin l’a p p e l a n x i e u x de L u c ie .
E lle se r e s s a is it, elle r é p o n d :
— O u i, L u c ie , j e su is é m u e , tr è s ém u e, m a is c 'e s t
p o u r u n e a u t r e ch o s e , a u t r e c h o s e q u e ce q u e v o u s
p en s e z .
— Q u o i d o n c, m a c h è r e a m ie ? A h ! co m m e v o u s
p le u r e z ! ... V o u s a i- je f a it de la p e in e ?
— N o n , p a s v o u s , L u c ie , p a s v o u s ; m a is la v ie
e s t si é t r a n g e ! r é p o n d G ilb e rte q u i, à v r a i d ire , a
p e in e à s u iv r e ce q u ’elle d it.
— S a n s d o u te , j e v o u s a i 'c o n t r i s t é e ..., re p r e n d
L u c ie , d éso lée . J e su is s û r e q u e j ’a i r e m u é d e d o u
lo u r e u x s o u v e n irs , e t j e v o u d r a is ta n t, a u c o n tr a ir e ,
v o u s d o n n e r s e u le m e n t de la jo ie !... V o u s ê te s si
b o n n e p o u r m o i !... C ’e s t m êm e, v o y e z -v o u s, G il
b e r te , u n e ch o s e q u e je n e p u is c o m p re n d re . P o u r
q u o i ê te s - v o u s si b o n n e p o u r m o i?
C o m m e to u t à l ’h e u r e , L u c ie p a r le , p a rle ..., m a is
c ’e s t d a n s l ’e s p o ir, c e tte f o is -c i, d e d is t r a ir e G ilb e rte
d e R a is m e s d e ces p e n s é e s d o u lo u re u s e s q u ’a c c u s e
so n v is a g e e m p o u rp r é .
E t le s a f f e c tu e u s e s p a r o le s te n d e n t p r é c is é m e n t à
G ilb e rte le p o n t q u ’il f a ll a it lu i te n d r e p o u r q u e, d u
r iv a g e a r b it r a ir e m e n t d e s s in é p a r les a u d a c ie u x
m e n s o n g e s d e la m è r e F o u lo n e t so n im a g in a tio n
c o m p lic e, elle p û t a b o r d e r s a n s h e u r t a u r iv a g e d u
r é e l ; le s im p le e t v é r id iq u e r é c it de L u c ie V e r n ie r
v ie n t de le lu i p e in d re , ce ré e l, s o u s d e s c o u le u r s si
é c la ta n te s e t s in c è r e s q u e G ilb e r te n e p e u t p lu s
d o u te r... E lle e s t là , la v é r ité , d a n s ce d r a m e q u ’o n
v ie n t d ’é v o q u e r e t q u i a la is s é sa tr a c e s u r ce p a u v r e
b r a s q u e L u c ie a la is s é in c o n s c ie m m e n t d é c o u v e rt...
E lle e s t là , la v é r ité ... C e tte c h a ir tu m é fiée la c rie .
G ilb e rte , s p o n ta n é m e n t, se p e n c h e s u r le b r a s n u et
b a is e la m a r q u e d u c rim e .
— P o u r q u o i j e su is b o n n e , L u c ie , b o n n e p o u r
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
v o u s ? P o u r q u o i j e su is v e n u e à v o u s ? .N e v o u s
l’a i - j e p a s d it? P a r c e q u e v o u s ê te s u n e s œ u r, m a
c h è r e p e tite s œ u r de la it : v o ilà ce q u e j e v o u s ai
d it, L u c i e ; m a is c ’est p o u r a u t r e ch o s e e n c o re , u n e
ch o s e q u e j e v a is v o u s d ir e : V o u s m ’ê te s , L u c ie ,
d o u b le m e n t c h è r e e t s a c r é e , p a r c e q u e c ’e s t v o u s
q u i a v e z r e ç u à m a p la c e , a lo r s q u e j ’a lla is m o u r ir ,
les d e r n iè r e s c a r e s s e s de m a m è re .
G ilb e rte r a c o n te a lo r s c o m m e n t L u c ie a v é c u
q u e lq u e s m o is a u c h â te a u d e R a is m e s , a u x d e r n ie r s
jo u r s d e s a m è re e t d e so n p a u v r e p a p a .
— A h ! j e c o m p re n d s , d it L u c ie , le s r a is o n s q u i
v o u s o n t f a it d é s ir e r m e r e n c o n tr e r , m e c o n n a îtr e ! ...
Q u e v o u s ê te s g é n é r e u s e , Ç ilb e r te ! V o u s a u r ie z p u
m ’en v o u lo ir !
— C h u t ! c h u t, L u c ie ! d it G ilb e rte q u e c e t e n
th o u s ia s m e e m b a r r a s s e .
— E h b ie n ! a lo rs , G ilb e rte , si v o u s v o u le z m e
f a ir e ta ir e , il f a u t m e la is s e r f a i r e u n e ch o se.
— Q u o i d o n c ? d e m a n d e G ilb e rte q u i s ’é to n n e d u
to n dé L u c ie e t d u g e s te d e ses b r a s q u i s’o u v r e n t.
— I l f a u t m e la is s e r , m a c h é rie , v o u s r e n d r e ,
c h a q u e j o u r de la v ie , en a f f e c tio n e t en c o n fian ce,
le b a is e r de v o tr e m a m a n ... E t p u is , p a s s e u le m e n t
ce la ... V e n e z p r è s d e m oi, G ilb e rte ... J e v e u x v o u s
le r e n d r e , ce b a is e r , d ès a u j o u r d ’h u i ; il e s t à v o u s...
V o u s , v o u s s e re z u n e g r a n d e d a m e , e t m o i u n e
p e tite o u v r iè r e ; ç a n ’e m p ê c h e p a s q u e ce b a is e r
n o u s u n ir a b ie n d a v a n ta g e q u e si n o u s é tio n s n é e s
to u te s d e u x é g a le m e n t f o r tu n é e s . N e p e n s e z -v o u s
p as, G ilb e rte ?
— O u i, je p en s e , r é p o n d la je u n e fille q u i, les
y e u x clo s p a r l’é m o tio n , la is s e L u c ie p o s e r s u r so n
f r o n t le c h a u d et te n d r e b a is e r.
�IyA
C O N SC IE N C E
DE
G IL B E R T E
i
57
É P IL O G U E
M " ’ de R a is m c s , c o m p lè te m e n t r e m is e de so n
in c |u ié ta n te a le r te , e t a y a n t p u a p p r é c ie r la te n d r e
a ff e c tio n de s a n iè c e e t so n c o m p le t d é v o u e m e n t, e s t
re v e n u e u n j o u r , d ’elle-m ê m e, s u r le p é n ib le s u je t
q u i, a v a n t sa m a la d ie , a fa illi les s é p a r e r .
— V o is - tu , m a c h é rie , lu i d it-e lle , j ’a i ré flé c h i à
to u t cela, e t j ’a i v u q u e j ’a v a is d es to r ts ...
— D e s t o r t s ! V o u s , d es to r ts , m a b o n n e t a n te !
s ’é c rie G ilb e rte , q u i n e r e c o n n a ît de to r ts q u ’à ellem êm e, e n c e tte a f f a ire ,... e t n e s o n g e p a s s a n s r e
m o r d s à ses in ju s te s s o u p ç o n s e t a u x ju g e m e n ts
q u ’elle a p o r té s s u r so n g r a n d - o n c le e t s a ta n te ...
H e u r e u s e m e n t q u e B é a t r ix e n a se u le é té co n fi
d e n te , et, B é a t r ix , ç a n e c o m p te p as... C ’e s t c o m m e
u n e a u t r e e lle-m ê m e .
Il
y a a u s s i d a n s to u t ç a q u e lq u e ch o s e q u ’elle n e
s ’e x p liq u e p a s : le s le ttr e s d e so n g r a n d - o n c le , l’a c
q u ie s c e m e n t m ê m e q u e s a t a n t e a p a r u d o n n e r a u x
f a its . M a is, à p r é s e n t q u e G ilb e rte a l ’a b s o lu e c e r
titu d e q u ’elle e s t b ie n à sa v r a ie p la c e , e t n o n p as
à la p la c e d e « l’a u t r e » , e lle a r e c o u v r é to u t so n
ca lm e ... L e r e s te s ’é c la ir c ir a p lu s ta r d , q u a n d il se
p o u r r a , m a is elle n ’a g a r d e , en a tte n d a n t, d e tr o p
s ’en p r é o c c u p e r . T o u t de m ê m e, les p a r o le s de
M 110 d e R a is m e s l’in tr ig u e n t, e t elle a tte n d , a v e c
p lu s d ’im p a tie n c e q u ’elle n e le v e u t m o n tie r , q u e la
b o n n e d e m o is e lle s ’e x p liq u e .
— M a is o u i, c h é r ie ; v o is -tu , q u a n d o n e s t b ie n
m a la d e , o n a le lo is ir d e p e n s e r, e t l’o n s ’a p e r ç o it
b ie n , a u s s i, q u ’o n n ’e s t q u ’u n e p a u v r e v ie ille ch o se
b ie n f r a g ile , b ie n c a d u q u e , e t l ’o n a b a n d o n n e sa
m o rg u e , c e r ta in o r g u e il e x c e s s if, c e r ta in e n tê te m e n t
a u s s i, c e r ta in e r a id e u r , si tu p r é f è r e s . O u i, m a c h é
rie , c ’e s t to u te s ces c a u s e s : o r g u e il, e n tê te m e n t,
r a id e u r , q u i m ’o n t f e r m é la b o u c h e q u a n d tu m ’a s
�LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
in te r ro g é e ... J e m ’en s u is a p e r ç u e d ep u is... S i je
t ’a v a is d it s im p le m e n t : « G ilb e rte , m a p e tite G il
b e r te , le s p ro p o s de la m è r e F o u lo n — u n e v ila in e
f e m m e to u t d e m ê m e ! — m ’a t t r i s t e n t p a r c e q u ’ils
m e f o n t r e s s o u v e n ir ju s te m e n t de la f a u te d ’u n
f r è r e b ie n -a im é ... », e t si j ’a v a is a j o u té : « M a is
c e tte f a u te , m a c h é r ie , p u is q u e lu i-m ê m e l ’a r e c o n
n u e , e t e x p ié e , e t r é p a r é e , il f a u t, to i a u s s i, p a r
d o n n e r e t n e p lu s m ê m e t e s o u v e n ir » , s i j ’a v a is s u
te d ir e c e la , g é n é r e u s e c o m m e j e te c o n n a is , tu
m ’a u r a is c o m p ris e G ilb e r t e ; m a is , j e m ’en s u is b ie n
re n d u c o m p te , j e n ’a i p a s m ê m e v o u lu q u e tu en
p a rle s , q u e tu t’e x p liq u e s . D a n s m a r é e lle in d ig n a
tio n d e v o ir q u e c e tte o d ie u s e fe m m e t ’a v a it m ise
a u c o u r a n t d e to u t, j e n ’a i p a s p e n s é a s s e z à la
p e in e q u e tu a v a is , j ’a i é té é g o ïs te e t lâ c h e .
— M a t a n t e ! p r o te s te G ilb e rte .
— S i, si, m a p e tite , la is s e -m o i d ire ... C ’e s t b ie n
v ra i... C e n ’e s t q u e v r a i, e t a lo r s j ’a i r é s o lu d e te
f a ir e l i r e c e tte le ttr e ... C ’e s t d ’a ille u r s u n s tr ic t
d e v o ir... C ’e s t m ê m e à t a m a j o r i t é q u e j ’a u r a is
d û te la d o n n e r , m a is ç a m ’é t a i t te lle m e n t p é n ib le ,
e t p o u r ta n t , m a c h é r ie , c e la a u r a i t d is s ip é to u t
m a le n te n d u .
« L a v o ilà , m a p e t ite G ilb e rte . L is - la ; a p r è s q u o i,
j e su is s u r e q u e tu p a r d o n n e r a s ; t u n ’a u r a s p lu s à
m ’e n p a r l e r , c a r , to u t c e q u e d it to n p a u v r e o n cle,
je le p e n s e a u t a n t q u e lu i-m ê m e . »
G ilb e rte , in tr ig u é e , s a is it le p a p ie r q u e lu i te n d s a
ta n te ... C ’e s t le te s ta m e n t d e so n g r a n d - o n c le P h i
lip p e ; u n e p a g e lu i s e r t d e p r é a m b u le , e t, d a n s c e tte
p a g e , é c r ite à q u e lq u e s jo u r s d e s a m o r t, il e x p liq u e
q u ’a p r è s a v o i r e u l’id é e d e f a i r e v e n i r p r è s d e
M "* d e R a is m e s m o u r a n te la p e tite L u c ie V e r n ie r ,
à- la p la c e d e s a fille G ilb e rte , a l o r s à to u te e x t r é
m ité , il a c é d é, q u e lq u e s jo u r s , à la te n ta tio n d e
g a r d e r a u c h â te a u c e tte e n f a n t si p le in e d e v ie , a u
lie u d e s a p a u v r e p e tite n iè c e q u e l’o n d is a it v o u é e
a la m o rt... H u m b le m e n t, i l a v o u e ce m a u v a is m o
m e n t d e s a v ie ,... e t il d e m a n d e q u e, p lu s ta r d , s a
p e tite n iè c e e n s o it in s t r u it e , afin q u e , s i e lle v it,
�LA
C O N SC IE N C E
DE
G ILB E R TE
159
d it-il, so n re p o s s o it a s s u r é p a r le p a r d o n d e c e tte
e n f a n t, d e r n iè r e h é r it iè r e d es d e R a ism e s...
L e s te r n ie s d e ce d o c u m e n t s o n t m e s u ré s e t ém u s,
r e te n u s e t p o u r ta n t m a r q u é s d u sc e a u d ’u n si rée l
r e g r e t e t d ’u n si to u c h a n t r e p e n tir q u e c ’e s t les
y e u x p le in s de la rm e s q u e G ilb e rte le r e n d à sa
ta n te ...
—
P a r d o n n e r , p a r d o n n e r ..., m u r m u r e - t- e lle , m a is
n ’a v o n s -n o u s p as, c h è r e ta n te , s a n s c e sse e t à to u t
in s t a n t, à n o u s p a r d o n n e r le s u n s a u x a u t r e s ?
C e s m o ts a u s s i s o n t s in c è re s , et M 11' de R a is m e s
'd ev in e q u ’ils se r a p p o r te n t à l’in d ig n a tio n q u e G il
b e r te a m a n if e s té e q u a n d elle a su , g r â c e à la
fe m m e F o u lo n , à l’é q u iv o q u e q u ’elle a c h e r c h é à
f a i r e n a îtr e , p o u r en t i r e r b én éfice, c e t ép iso d e de
so n e n f a n c e ... M a is elle ig n o r e , la b o n n e ta n te , q u e
G ilb e rte , d a n s so n c œ u r, d e m a n d e à so n to u r p a r d o n
à so n g r a n d - o n c le P h ilip p e , e t p lu s e n c o re à sa
ta n te , d ’a v o ir o sé s u p p o s e r q u e lu i a v a it p e r s é v é r é
'd an s c e tte o d ie u s e tr o m p e r ie , e t q u ’elle a v a it co n
se n ti à s ’en f a ir e la g a r d ie n n e .
P e u im p o rte ... M " * de R a is m e s , c e tte fo is-ci, s e n t
q u e le u rs c œ u rs s o n t d ’a c c o r d , e t c’e s t a v e c u n e
te n d r e s s e r e n o u v e lé e q u ’elle r e n d à G ilb e rte ses
b a is e r s .
E n v é r ité , la m a la d ie de la v ie ille fille l’a to u t à
f a i t tr a n s f o r m é e ... G ilb e rte le s e n t si b ie n q u ’elle
n ’é p r o u v e m ê m e a u c u n e c r a in te à la p e n s é e de lui
a v o u e r so n a m o u r ; m a is, p o u r l’in s ta n t, p o u r q u e l
q u e s jo u r s e n c o re , elle v e u t le g a r d e r ja lo u s e m e n t
a u f o n d d e so n c œ u r éb lo u i...
E t c ’e s t to u te se u le a v e c G u y q u ’elle f a it de b e a u x
p r o je ts ... P u is q u e so n m a r i a g e l’e m p ê c h e r a d ’ê tr e
a s s is ta n te d e ce S e r v ic e S o c ia l d o n t ils a d m ir e n t
to u s d e u x les b u ts e t le s b ie n f a its , ils l’a id e r o n t de
le u r a r g e n t, ils lu i d o n n e r o n t b e a u c o u p d ’a r g e n t, si
b ie n q u e le r e n o n c e m e n t d e G ilb e rte p e r m e ttr a à
u n e lé g io n d ’a s s is ta n te s de se d é v o u e r, c o rp s et
â m e , a u s o r t d es p lu s m a lh e u r e u x , a u s o r t des p e tits
e n f a n ts q u e, n o n s e u le m e n t la m is è re , m a is q u e le
c rim e et le v ic e g u e tte n t.
�i6 o
LA
C O N S C IE N C E
DE
G IL B E R T E
E t p u is L u c ie , le u r c h è r e L u c ie , s e r a le u r s œ u r à
to u s le s d e u x , e t to u s le s d e u x s’u n ir o n t p o u r lu i
c o n s tr u i r e — e t n o n p lu s, c e tte fo is, en E s p a g n e ,
m a is b el e t b ie n a u c œ u r m ê m e de la F r a n c e , à
P a r i s , — u n d e s c h â te a u x d e so n rê v e ,... v o u s sa v e z
b ie n : l’a te lie r , le s o u v r iè r e s , e t le s fines e t so y e u se s
lin g e r ie s s u r le v e lo u r s g r is p e rle ...
B é a t r ix , le u r a m ie à to u s , le s v is ite r a f ré q u e m
m e n t. T o u s le s a n s , e lle v ie n d r a ch e z e u x , c ’e s t
c h e z e u x q u ’elle se r e p o s e r a , e t c ’e s t elle, ils le
s a v e n t b ie n , q u i r e n o u v e lle r a l’o p tim is m e c o u r a
g e u x , n é c e s s a ir e à q u i v e u t v iv r e h a u te m e n t, e t
q u ’e lle -m ê m e p u ise , si la r g e m e n t, d a n s sa v ie c o n s a
c r é e a u b ien ...
— E t n o s e n f a n ts , a ffirm e G u y C o r b io r r o u , p ro fi
te r o n t d e ces le ço n s... I ls s e ro n t...
M a is G ilb e rte l’in te r r o m p t :
— C h u t ! c h u t ! G u y . Q u e d ite s - v o u s ? E s t- il s é a n t,
j e v o u s d e m a n d e , d e p a r le r de n o s e n f a n ts , a lo r s
q u e n i v o tr e m a m a n n i m a ta n te n e s o n t au
c o u r a n t? ...
E t G u y C o r b io r r o u , d ’u n b a is e r , sc elle les lè v re s
de la m a lic ie u se ...
E t c ’e s t a in s i, j e p e n s e b ie n , q u e se te r m in e n t
g é n é r a le m e n t le s e n tr e tie n s d e s je u n e s g e n s , d a n s
le jo li sa lo n c e rise ...
F IN
�f
ALBUMS DE BRODERIE
!
i£ ET D’OUVRAGES
DE DAMES ?
--------- ■■■■---------£
l
^
t
5
Modèles en grandeur d’exécution
COLLECTION " M ON OUVRAGE "
A L B U M
N ° 1 .
A L B U M
N ° 2 .
A m e u b le m e n t, L a y e tte ,
B la n c h is s a g e ,
R e p a s s a g e . E x p lic a tio n s d e s d iffé re n ts T r a v a u x
d e D a m e s . 1 0 0 pages. F o rm a t 3 7 X 2 7 X .
A lp h a b e ts e t
M o n o g r a m m e s po u r dra p s,
t a i e s , s e r ü i c t t e s , n a p p e s , m o u c h o i r s , e t c . 10 8 p a g es.
F o rm at 4 4 ^ 3 0 J ^ .
A L B U M
N ° 3 .
B r o d e r ie a n g la is e ,
p lu m é t i s , passé,
r ic h e lie u e t a p p lic a tio n s u r tu lle , d e n te lle
e n f i l e t , e tc . 1 0 8 p a g e s . F o r m a t 4 4 X 3 0 X .
Les
F a b le s d e
La
F o n ta in e
en
A L B U M
N ” 4 .
a n g la is e . 3 6 pages. F o rm at 3 7 X 2 7 X .
A L B U M
N ° S .
m o d e r n e s .)
Le
F ile t
brodé.
( F ile ts
300
m o d è le s . 7 6
b r o d e r ie
a n c ie n s ,
pages.
f il e ts
F o rm at
4 4 X 3 0 1 /2 .
A L B U M
N " 6 .
Le
T ro u ssea u
m od ern e.
d e ta b le , d e m a i s o n .)
( L i n g e d e co rp s,
5 6 d o u b le s p a g e s . F o r m a t
3 7 X 5 7 /‘¡i.
A L B U M
A lb u m
c h a s u b le s ,
,N ° 9 .
litu r g iq u e .
nappes
d 'a u t e l ,
42
m o d è le s
p a le s ,
d au b es,
e t c . 3 6 p a g es.
F o r m a t 3 7 X 2 8 . '^ ’.
A L B U M
N ° 1 1.
C r o c h e t d 'a r t
pour
a m e u b le m e n t.
2 0 0 m o d è le s . 8 4 p a g e s . F o r m a t 3 7 X 2 8 X .
A L B U M
N " 1 X b is .
C r o c h e t d ’a r t p o u r a m e u b l e m e n t .
1 0 0 p a g e s d e m o d è le s v a rie s. F o r m a t 3 7 X 2 8 ' i .
A L B U M
N 'J 1 2 .
Les
V ê te m e n ts
de
la in e
au
crochet
et
au
t r i c o t . I 5 0 m o d è le s , 1 0 0 p ag e» . F o r m a t 3 7 X 2 8 ' i .
A lb u m s
7,
8 et 10
s o n t é p u is é s .
C h a q u e album , en v en te p a rto u t : 8 (r- ; fra n c o : 8 fr- 7 5 .
L e s 1 0 a lb u m s d e la c o lle c tio n , fra n c o : 7 5
fran c s.
COLLECTI ON " A U R O R E"
T O U T
E N L A I N E ( A l b u m n ° 1 d e la C o llectio n A u ro re )
3 6 p a g e s , 3 1 m o d è le s . F o r m a t 3 7 X 2 5 .
3 fr. 7 5 : fra n c o : 4 fr. 2 5 .
É d itio n s du “ P e tit Écho de la M o d e ” , I , ru e G a/.an, PA R IS (X IV e).
( S e r v ic e d e s O u v r a g e s d e D a m e s .)
2Q 4
�N-
310 .
Collection STELLA
*
*
tO
fé v r ie r
I
9S Î
La Collection “ .STELLA
est la c o l l e c t i o n idcale des rom an s ]>our la la n u lle
et
oonr
les jeu n es
filles
par sa qu alité
m orale
et sa q u a lité littéraire.
E l l e p u b lie d e u x v o lu m e s e n a q u e mois.
La Collection'“ S T E L L A "
constitue
donc
une
p u b li c a t io n
v éritab le
p é r io d iq u e .
P o u r la r e c e v o i r cliex v o u s , sans v o u s d~ .mger,
A B O N N E Z -V O U S
SI X
M O IS
( 12 r o m an s) :
F rance.
18 f r a n c s . —
F ra n c e .
U N A N ( 24 rom an s) :
3 o f r an c s. — E t r a n g e r . .
..
E tra n g e r..
3
o f ran c s.
60
f ran cs.
A d r e s s e r vos d e m a n d e s , acc om p a g n ée s d ' u n m a n d a t -jiwst e
ou d ' u n cliètjue postal ( C o m p t e C l i . postal P a r i s 2 8 - 0 7 ) ,
à M o n s i e u r le D i r e c t e u r du
P e t i t K c h o île l a M o d e ,
i y r ue G a z a n , P a r i s ( î ^ 1).
•
— — ____________________________________________ _________
I
_
I
r
j
. K é ru n t : .le n n I . u
o a b o
.
— lm p . d o M o n ts o u il» , P a r t » ! « ’. -
R.
S f ..... “ 87:^
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
La conscience de Gilberte
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Crisenoy, Maria de (1882-1965)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 310
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_310_C92737_1111087
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44890/BCU_Bastaire_Stella_310_C92737_1111087.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44889/BCU_Bastaire_Stella_309_C92736_1111078.pdf
b227f55937f9f5bb759cb99e2efe065d
PDF Text
Text
�❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖
0~o
P ublications périodiques de la Société Anonyme du “ P etit Écho de la M ode” ,
1, r i e G azan, PARIS (X IV ).
Le PETIT ÉCHO de la MODE
4;
p a r a it to u s les m e rc re d is.
32 pages, 1G grand format (dont 4 en coule urs) par numéro
D eu x gr a n d s r om a n s p a r a is s a n t en m êm e t em p s. Ar t icle s d e m od e.
:: Ch r on iq u es va r ié es. Con t es e t n o u ve lles . M on ologu es, p oés ies. ::
Ca u s e r ie s e t r e ce t t e s p r a t iq u e s . Co u r r ie r s t r è s bien o r ga n is é s .
______________ L e
n u m é r o : Q f r . ^ Q . ______________
RUST1CA
R e v u e u n iv e r s e lle illu s t r é e d e la ca m p a g n e
Y
p a r a ît to u s les sam ed is.
3 2 p a g e s illu s tré e s e n n o ir e t e n c o u le u rs .
Q uestions rurales. C ours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
^ A rt vétérinaire, Jardinage, Chasse, P êch e, Bricolage, T . S. F ., etc.
<£ ____________ H j G n u m é r o : O fr. 5 0 ______________
|
LA MODE FRANÇAISE
p a r a it to u s les m e rc re d is.
M a g a z in e d e l'é lé g a n ce f é m in in e c l d e l'in t é r ie u r m od er n e.
1 6 p ag es, d o n t 6 e n co u le u rs, p lu s 4 p ag e s
d e ro m a n e n s u p p lé m e n t, s u r p a p ie r d e lu x e.
U n rom an, d es nouvelles, des chroniques, d es recettes.
_____________ I_iQ n u m é r o : O fr. 7 5 _____________
LISETTE, Journal des Petites Filles
paraît tous les mercredis. 1 6 pages dont 4 on couleurs.
IL e n u m é r o : O fr. 2 5
PIERROT, Journal des Garçons
pa ra ît tous les jeudis. 1 6 pages dont 4 eu couleurs.
I-jq n u m é r o : O fr. 2 5 ______________
GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse
L e p lu s b ea u m a g a z in e h eb d om a d a ir e p o u r f ille t t e s e t g a r ço n s.
L e n u m é r o : 1 fra n c .
A
MON OUVRAGE
Journal d'Otivragcs de Dames paraissant le 10I' et le 1S de chaque mois.
L e n u m é r o : O fr. 6 0
La C o l l e c t
io n
PRINTEMPS
R o m a n s d 'a v e n tu re s p o u r la je u n e sse .
^
^
P a ra ît le 2"* e t le 4 m
* d im a n c h e de c h aq u e m ois,
L e petit volume d e 6 4 pages sous couverture en couleurs : 0 fr. 5 0 .
a
^
�LISTE DES PRIN CIPA U X VOLUMES
P A R U S D A N S L A C O L L E C T IO N
—
i
i
“
S
T
E
L
L
A
'
M. À1GUEPÏÎ15E : 186. M a r g u e r it e .
MâUûy* ALANIC : 4. L e » L s p é r a n c e s . — 5 6 . M f u i t t .
PUrra ALC1ETTE : 246. L u c il e e t le M a r ia g e .
M. daa ARNtAUX : 62. L e M a r ia g e d e G r a tie n n a.
G. 4’ARVOR : 134. L e M a r i a g e d e R o m D u p r e y .
A. a t C. AS&EW : 239. B a r b a r a .
L w t j AUGE : 154. L u M a is o n d a m le bots.
M ire AULE5 : 253. T r a g iq u e m ép rise .
C ka4a AR1ELZARA : 256. P r in t e m p s d ’a m o u r.
SaWa 4a BEAL : 160. A u t o u r d ’Y v e tte .
M. BEUDANT i 231. L ’A n n e a u d 'o p a le s ,
BRADA: 91. L a B r a n c h e d e r o m a r in .
Jaaa de U BRETE: 3. R i v e r e t y iv re . — 23. I l l u t l ê n m a n v l l n e . —
34. U n R é v e il.
Y tocm BREMAUD : 240. L a B r è v e I d y l l e d u p r o fe s s e u r M a in d r o x .
A airé BRUYERE : 161. L e P r in c e d ’Ü m b r e . — 1/9. L e C h â te a u des
te m p ê te s . — 223. L e J a r d in b le u . — 254. M a c o u s in e R a i s in - V e r t .
C U ra -U w » BDRNHAM : 125. P o r te à p or te .
Aoda CANTEGR1VE : 220. L a r e v a n c h e m e r v e ille u s e . — 252. L y n e a u x
R oses.
Roaa-Noecbatta CAREY : 171. A m o u r e t F ie r té . — 199. A m i t i é ou A m o u r *
— 230. P e tite M a y . — 244. U n C h e v a lie r d 'a u jo u r d 'h u i.
À.-E. CASTLE : 93. C œ u r de p rin ces se .
CoatMM de CASTELLANA-ACQUAVIVA : 90. L e S e c r e t d e M a r o u u t a .
Mbm Paul CERV1ERES : 229. L a D e m o is e lle d e c o m p a g n ie .
CHAMPGL : 67. N o ë ll e . — 113. A n c e lis e . — 209. L e Voeu d ’A n d r é .
— 216. P é r i l d ’a m o u r.
Coaatasaa CLO : 137. L e C ceur c h e m in e . — 190. L 'A m o u r q u a n d m im e .
Jaaaaa 4« COULOMB : 60. L ’A l g u e d 'o r .
Ednead COZ : 70. L e V o ile d é c h iré .
Eric ¿e CYS : 236. L ’I n f a n t à e sc a rbo u cle .
Eric <U CYS aj Jm b ROSMER : 248. L a c o m tesse E d i t h .
Maaoal DORE : 226. M a d e m o is e lle d ’H e r v ic , m é c a n o .
H. A. D0URL1AC : 206. Q u a n d l ’a m o u r v ie n t... — 235. J* a im e r a i» a im e r .
~ 261. A u - d e s s u s d e l ’a m o u r.
G a r n i r a DUHAMELET : 208. L e s I n é p o u s ie s .
Victor FEL1 : 127. L e J a r d in d u s ile n c e . — 196. L * A p p e l à i I n c o n n u e .
Jaaa F ID : 152. L e C œ u r d e L u d iv i n e .
Martka FIEL : 215. L ’A u d a c i e u s e D é c is io n .
UuluU FLEURI OT : 111. M a r g a . - 136. P e t i t e B e ll e . — 177. C e
p a u v r e V ie u x . — 213. L o y a u té .
M ary FLORAN : 9. R ic h e o u A im é e 9 — 32. L e q u e l l ’a lm a lt > —
63. C a r m e n c ita . — 83. M e u r tr i e p a r l a v ie f — 100. D e r n ie r
A t o u t . — 142. B o n h e u r m é c o n n u . — 159. F id è le à so n rê v e . —
173. O r g u e i l v a in c u . — 200. U n a n d ’é p r e u v e .
M.-E. FRANCIS: 175. L a R o s e b le u e .
Jacfaaa io e GACHONS: 146. C o m m e u n e te rr • s a n s n u m
Gaargaa GISS1NG : 197. T h y r z a .
Ptarra GOURDON : 242. L e F ia n c é d is p a r u .
Jacqoaa GRANDCHAMP : 47. P a r d o n n e r . — 58. L e C œ u r n o u i l l e p a s .
— 110. L e » T r in e » s ’é c r o u le n t. — 166. R u s s e e t F r a n ç a is e . —
176. M a ld o n n e . — 192. L e S u p r ê m e A m o u r . — 232. S ’a im e r e nc o re.
M. é ê HARCOET : 37. D e r n ie r » R a m e a u x .
Mary HELLA : 238. Q u a n d la c lo c h e eonnm ...
M. A. HULLET : 259. S e u l e d a n s l a oie.
Mra HUNGERFORD : 207. C h lo é .
Joaa JEGO : 187. C e tu r d e p o u p é e . ~ 228. M i e u x q u e T a r g e n t.
Paal JUNKA : 186. P e t i t e M a is o n , G r a n d B o n h e u r .
M. L> BRUYERE : 165. L e R a c h o t d u b o n h e u r .
( S m i t ê mm n tm J
J09-I
�f r ia d f u i n I m
pana f a t k Cdactita
(Sut!•).
. _ LKCOAKTE : 243. M o n L i e u te n a n t.
. LE GUEKN : 233. L ’O m b r a e< /« ftejtal.
M m USCOT : 95. M a r ia g e s d ’a u jo u r d ’h u i.
Haiàaa LETTRY : 249. U s C etu rs «forfc.
T t m i i LOISEL : 262. P c r l t t l e .
Cmtx«! d . LYS : 141. L e L o g is .
MAGAL1 : 221. L e Corur d e la n le M ic h e .
W illian MAGNAY : 168. L e C o u p d e fo u d r e .
Philip*« MAQUET : 147. L e B o n h e u r - d u - jo u r .
HtU as MATHER5: 17. A tr a v e rs les seigles.
I r a PAUL-MARGUERITTE : 172. L a P r is o n b l a n c h *
U o n MAUCLERE : 193. L e s L ie n s brisés.
S«w bm MERCEY : 194. J o c e ly n e .
Pr«»p«r MERIMEE: 169. C o lo m b a .
E ütk METCAU : 260. L e R o m a n d 'u n jo u e u r .
M«iali MICHELET : 217. C o m m e j a d i s .
Ammo MOUANS : 250. L a F e m m e d ’A l a i n .
Ja*4 MYRE%: 237. S u r l'h o n n e u r .
B. NEULLIES : 128. L a V o le d e l’a m o u r . — 212. L a M a r q u l n C h a n ta i .
Claada NISSON : 85. L ’A u t r e R o u t e .
•« irjr PAIN : 211. L ’A n n e a u m a g iq u e .
CWrlaa PAQUIKR î 263. C o m m e u n e f l e u r se f a n e .
F r. M. PEARD : 153. S a n s le s a oo ir . — 178. L ’I r r é s o lu e
AJfod é o PRADEIX : 99. L a F o r ê t d ’a r g e n t.
AJU* PUJO : 2. P e u r lu t I (A d a p ta d e la a sU tt.)
t v a RAMIE : 222. D ’u n a u tr e siè c le .
PW ra REGIS : 224. L e V e a u d ’O r.
C k « u RENAUDY : 219. C e u x q u i o lv e n t. — 241. L ’O m b r e J i l a C l o l f i ,
— 257. L ’A u b e s u r l a m o n ta g n e .
Pr— Pi LE ROUX : 234. L ’A n n e a u brisé.
k « M U 3ANDY : 49. M a r y l a .
Y tm m SCHULTZ : 69. L e M a r i d e V iv ia n e .
M o r t UVESTRK: 11. C y r a n o lte .
P— i — e\ SOY : 245. R o m a n d é f e n d u .
1 om ITAR : 5. L a C o n q u ê te d ’u n e m u r. — 87. L 'A m o u r a tte n d * .
uk o —
Jaaa THIERY : 138. A g r a n d e v ite sse. — 158. L ’I d é e d e
210. E n lu tte .
Maria THIERY : 57. R i " ot R é a li té . — 133. L ’O m b r e d u p a s e L
Lia« da T1NSEAU : 117. L e F in a le d e la s y m p h o n ie .
T . TRILBY : 21. R i v e d ’a m o u r . — 29. P r in te m p s p e r d u . — 36. L a
P e tio U . — 42. O d e tte d e L y m a tll e . — 50. L e M a u o a ts A m o u r . —
é l . L ’I n u tile S a c r ific e . — 80. L a T r a n s fu g e . — 97. A r i e t t e , j e u n e
f i H* M o d e rn e . — 122. L e D r o i t d ’a im e r . — 144. L a R o u e d u m o u lin .
— .
R * t* u r . — 189. U n e to u te p e tite a o e n tu r e .
A V JÎJà . ^25. L a C r u e lle V ic to ir e .
CaaûOa
SERINE : 255. T e l le q u e j e su is.
.
M a d e m o is e lle P r i n t e m p s .
Vaæa i e KEREVEH : 247. S y l o l a .
S I.
M aI Î " S I - 256- L a J e a n n e tte .
Jaâ« da VID0UZE : 218. L a F ill e d u C o n tr e b a n d ie r .
M. da WAILLY : 149. C ceur d ’o r. — 204. L ’O is e a u b la n c ,
A.~t.l. at C.-N. WILLIAMSON : 205. L e S o i r de so n m a r ia g e . —
d e b e a u té . — 251. L ’E g la n ti n e sa u o a g e .
h.aary W 00D : 198. A n n e H e r e f o r d .
227. Pfti
XL PA RA IT DEUX VOLUMES PA R MOIS
L a v o lu m e : 1 f r. 5 0 ; f r a n c o : 1 f r . 7 5 .
C in q r o lu m a a a u c h o ix , f r a n c o : 8 fra n c a .
L a t a ta l o g u e e o m p le t d e l a c o lle c tio n e st e n v o y é f r a n c o c o n tr e O f r . l t .
�egm e
M.- J. LEDUIC
L’ÉNIGME
C o lle c tio n
STELLA
ËtUtion« du “ Petit Écho de la Mod* "
1, Rue Gazait, Pari« (XIV*)
.
��L’É N IGME
P R E M IÈ R E P AR TIE
I
L e t e i n t b ru n i,' la t ê te h a u te ,
A rm e à l ’é p a u le e t sa c au
Il g r a v it la d e r n iè r e c ô te ...
dos.
L e lie u t e n a n t Ala in D a gu e n e l fr e d o n n e à
m i- vo ix l ’a r ch a ïq u e « m a r ch e », m a is , ce r t e s,
il n ’a n u l b esoin d ’u n e n t r a în a n t r e fr a in . I l
lo n ge d ’u n p a s v if l ’a ve n u e d e la M o t t e - P icq u e t
p o u r r e ga gn e r son h om e , p a is ib le m e n t n ich é au
fo n d d u sq u a r e d e la T o u r - M a u b o u r g.
C ’est u n e jo u is s a n ce d e vo ir ce b e a u ga r ço n
en le q u e l t o u t d é n o t e u n e je u n e s s e in t a ct e ,
t o u t ch a n t e la jo ie d e vivr e !
I l a vis e , en p a ss a n t , son v ie u x ce r b è r e , q u i
le sa lu e m ilit a ir e m e n t et l ’in t e r p e lle :
�6
L ’É N IG M E
— Ah ! m on lie u t e n a n t , a vo ir vo s vin gt cin q a n s et vo s b o n n e s ja m b e s !... J e vo u s r e
ga r d a is ve n ir t o u t à l ’h e u r e ... E t vo u s a lle z
e n co r e vo u s e n fe r m e r , je p a r ie . M é la n ie m e d i
sa it t a n t ô t : « N o t r e lie u t e n a n t est p lu s s a ge
q u ’u n e je u n e fille ! »
Ce lu i- ci t a q u in a :
— A h ! c ’est a in s i q u ’on h a b ille le s a b se n t s î
J e fe r a i m e s co m p lim e n t s à M é la n ie à l ’o c
ca s io n ...
I l fa it u n s ign e a m ica l à son in t e r lo cu t e u r ,
q u i e sq u isse u n ge s t e ve r s l ’a sce n s e u r :
— P a s la p e in e , d it - il, je s u is r e n d u .
E n t r o is b o n d s il est ch e z lu i ; co m m e p a r e n
ch a n t e m e n t , la p o r t e s ’o u vr e : son o r d o n n a n ce,
a u x a gu e t s , l ’a e n t e n d u .
— R ie n d e n e u f, An t o in e ? q u est io n n et -il.
— N o n , m on lie u t e n a n t .
— E h b ie n ! m on a m i, fa is ce q u e t u vo u
d r a s, m a is la isse-m oi la p a ix , je n ’y s u is p o u r
p e r so n n e .
An t o in e a le m êm e s o u r ir e in d u lg e n t q u e le
co n cie r ge , t o u t à l ’h eu r e. Ala in D a gu e n e l a va it
le se cr e t d e se fa ir e a im er d e s h u m b le s.
I l p é n è t r e e n son r e t r a it , se d é b a r r a s s e en
d e u x t em p s d es a cce s so ir e s gê n a n t s d e son
u n ifo r m e et s ’a ssied à son b u r e a u , a p r è s a vo ir
e n t r ’o u ve r t sa fe n ê t r e .
L a b r ise e n t r e , ca r e s s a n t e et d o u ce . E lle a
fr ô lé , en son vo l, le s clo ch e s e n co r e vib r a n t e s
d e le u r « vo ya g e à R o m e ». P r is e d ’é m u la t io n ,
�L ’É N IG M E
7
e lle m u r m u r e , à son t o u r , d es p r om esses d e r é
s u r r e ct io n .
P â q u e s ! le m ot m a giq u e q u i r e cè le t a n t d e
jo ie s ! J oies in t im e s , si d é lica t e s et p r o fo n d e s ;
jo ie s e xt é r ie u r e s a u s s i, q u i m a r q u e n t u n e h a lt e
e t fle u r is se n t la m o n t ée. T o u t en escom p t a n t
cellu b -ci, le lie u t e n a n t D a gu e n e l n e la isse s ’é va
d er a u cu n e d e ce lle s - là , et son vis a g e , a u x t r a it s
e x p r e s s ifs , r e flè t e , en ce m o m e n t , la p lu s p a r
fa it e e xp r e s s io n d u b o n h e u r .
D a n s le ca lm e r e la t if d e sa ga r ço n n iè r e , il
jo u it p le in e m e n t , eu effet , d e l ’h e u r e p r ése n t e.
I l vie n t d e p r e n d r e son s t ylo , su r le b u r ea u
q u i t ie n t , en ce lo ge m e n t e x ig u , la p lu s la r ge
p la c e ... ca r le lie u t e n a n t est en cor e — et s u r
t o u t — é cr iva in .
O r , ce so ir , il se s e n t en ve r ve ; t o u t , en lu i
et a u t o u r d e lu i, fa vo r is e l ’essor d e la p e n s é e ...
L e s p a ge s s u ccè d e n t a u x p a ge s sa n s q u ’il
p r e n n e co n s cie n ce d e la fu it e d u t e m p s ... Il
s ’a r r ê t e e n fin ... I l s o u r it , co n t e n t d e son œ u vr e ,
e t la p en sée d é b o r d a n t e se t r a d u it e n co r e p a r
u n m o n o lo gu e e xu b é r a n t :
—
D é cid é m e n t je m e s u is t r om p é d ’a r m e ...
M on é p é e ? ... J e l ’a im e , c e r t e s ..., m a is n o n d e cet
a m o u r e x c lu s if q u e lu i p o r t a it m on p è r e . U n e
in t r a n s ige a n t e r iva le s ’est d r essée d e va n t e lle ,
e l à ce lle -ci, q u i a b u se d e m es fa ib le ss e s , je d ois
fa ir e , s o u ve n t , d ’a p a is a n t s a v e u x : ô m a
p lu m e , q u a n d , au so r t ir d u q u a r t ie r , je te r e
t r o u v e ..., q u e , d a n s l ’e xq u is e p a ix d u so ir , n o u s
so m m e s s e u ls , t o u s d e u x ..., q u e n o u s p o u vo n s ,
�8
L ’E N IG M E
l ’u n a id a n t l ’a u t r e , fr a n ch ir les h o r izo n s sa n s
lim it e s ..., ô p e t it e p lu m e , t u sa is b ie n q u e je
t ’a im e p lu s q u e t o u t !
— P lu s q u e t o u t ? in s is t e -t - e lle , s o u p ço n
n e u se.
P lu s q u e t o u t !... E h b ie n , n o n !
L e lie u t e n a n t D a gu e n e l in t e r r o m p t son soli^
lo q u e , le p o n ct u e d ’u n é lo q u e n t so u p ir , et u n
n o m , u n s e u l, la n cé co m m e u n a p p e l, s ’éch a p p e
d e ses lè vr e s :
— Su za n n e !
E t vo ilà q u ’u n e im a ge t r è s ch è r e se su b s t it u e
à t o u t le r e st e ; il « la vo it » co m m e si, en r é a
lit é , e lle é t a it p r é s e n t e ; il d é t a ille le s ch a r m e s
q u ’e lle p o ssèd e , — en a jo u t e m êm e, sa n s ve r
g o g n e , q u e lq u e s a u t r e s , — p u is , en la fict ive
p r é s e n ce d e l ’a im é e , il é vo q u e le s p h a se s d e son
co u r t p a ssé.
I l n ’a p a s co n n u s a m èr e ; d a n s le r e cu l le
p lu s lo in t a in q u e p u is s e a t t e in d r e son s o u ve n ir ,
il vo it , p e n ch é ve r s lu i a ve c u n e q u a si m a t e r
n e lle s o llicit u d e , le vis a ge d e son p è r e b ien a im é ...
L a G r a n d e G u e r r e le lu i a va it p r is : e lle n e
d e va it p a s le lu i r e n d r e . Ce fu t u n a m i t r è s ch er
d u d is p a r u , l ’u n d e ses co m p a gn o n s d ’a r m e,
q u i a ssu m a la cr u e lle t â ch e d e t r a n s m e t t r e à l ’o r
p h e lin le s d e r n ie r s a d ie u x ... Ce fu t ce lu i-là
m êm e, en l ’a b s e n ce d e p a r e n t s p r o ch e s , q u i d e
vin t son t u t e u r .
E t ce r t e s, ja m a is p r om esse n e fu t m ie u x t e
n u e . L e co m m a n d a n t E d e lin . a ct u e lle m e n t son
�L ’E N IG M E
Ç
co lo n e l, a im a Ala in D a gu e n e l com m e u n fils ...
Co m m e n t l ’é d u ca t io n , e xclu s ive m e n t m a s cu
lin e , q u ’il a va it r e çu e a va it - e lle la issé p la ce à
la r ê ve r ie ..., a u x é lu cu b r a t io n s im a gin a t ive s d u
je u n e lie u t e n a n t ? Y a va it - il, en ce p h é n o m è n e ,
la m a n ife s t a t io n d e q u e lq u e lo in t a in a t a vis m e ?
Sa n s d o u t e ...
Ce p e n d a n t , l ’a m b ia n ce m ilit a ir e où il a va it
vé cu , le cu lt e d on t il e n t o u r a it la m ém oir e d e
son p è r e , et , e n fin , sa n s q u ’il s ’en d o u t â t p eu t ê t r e , u n e t r o isièm e r a is o n , le fir e n t o p t e r en fa
ve u r d e l ’a r m ée : ce t t e t r o isiè m e r a ison a va it
n o m : Su za n n e E d e lin !
F ille et p e t it e -fille d e so ld a t s, e lle é t a it ,
sa n s co n t e s t e , d e st in é e à u n o fficier . A lo r s ? ... Ce
se r a it lu i, ce n e p o u va it ê t r e q u e lu i ! So n t u t e u r
lu i m a r q u a it t a n t d e b ie n ve illa n ce !
Si a u cu n p r o je t n ’a va it en cor e é t é o fficie lle
m e n t é b a u ch é , t o u t co n ve r ge a it , ve r s ce b u t ,
d e p u is t o u jo u r s . L e s d e u x e n fa n t s , é le vé s
p r e sq u e e n se m b le , s ’a im a ie n t ; ce s e n t im e n t fr a
t e r n e l a va it é vo lu é p eu à p e u , et m a in t e n a n t ,
l ’é la n , q u i à ch a q u e r e vo ir , le s p o r t a it l ’u n ve r s
l ’a u t r e , r é vé la it la fo r ce d u lien n é d ’u n e r é ci
p r o q u e et p r o fo n d e e s t im e . I l a va it vin gt - cin q
a n s , e lle en a va it v in g t ... Bie n t ô t , Ala in d em a n
d e r a it à son p èr e ce ch e r t r é so r . I l y a va it b ien
la co lo n e lle — c ’é t a it l ’o m b r e au t a b le a u , —
m a is , b a h ! on en vie n d r a it à b o u t !...
E t , a ve c la b e lle in s o u cia n ce d e la je u n e s s e ,
il fa is a it co n fia n ce à la v ie ..., i\ la vie q u i lu i
a p p a r a iss a it si b e lle , et ve r s la q u e lle , d ’u n ge st e
�10
I , ’É N IG M E
h e u r e u x et n a ïve m e n t fier , co m m e p o u r sce lle r
u n e a llia n ce , il t e n d a it les b r a s ...
D e p u is lo n gt e m p s d é jà le t u t e u r a va it a b d i
q u é s cs p o u vo ir s et r e n d u ses co m p t e s d e g é
r a n ce . 11 r é s u lt a it , d e ce t t e fo r m a lit é , la co n s
t a t a t io n q u ’Ala in D a gu e n e l p o ssé d a it ju s t e ce
q u ’il fa lla it p o u r vivr e .
A r r iv é à ce p o in t fin a l d e ses s o u ve n ir s , le
lie u t e n a n t s o u r it : Su za n n e , q u i a va it a lor s
se ize a n s , a ss is t a it à ce t t e r e d d it io n d e co m p t e s
d ’h o ir ie :
— O h ! m a is t u es u n r ich a r d , d it - e lle . S ix
m ille fr a n cs d e r e ve n u s et t a so ld e !
D e p u is lor s, e lle a va it d û r e ve n ir à d e p lu s
ju s t e s co n ce p t io n s d es n é ce ss it é s a ct u e lle s ,
m a is, p o u r e lle co m m e p o u r lu i, ce t t e q u est io n
d e gr o s so u s é t a it t e lle m e n t se co n d a ir e !
D e n o u ve a u , la lo n gu e et m a igr e s ilh o u e t t e d e
M m° E d e lin in t e r ce p t a la lu m in e u s e a p p a r it io n ,
et ce t t e o m b r e se r eflét a u n in s t a n t su r les t r a it s
d u r ê ve u r . M a is , d é jà , l ’o p t im ism e r e p r e n a it
l ’o ffe n s ive , et , su r d e m ir o b o la n t e s p r o b a b ilit é s ,
il é t a b lis s a it u n fa n t a is is t e b u d ge t , en co m p
t a n t su r ses d o igt s :
— M on a vo ir , m a so ld e , la d ot d e m a ch é r ie
d o n t je p r é t e n d s n e fa ir e m en t ion ici q u e p o u r
m ém oir e, — t o u t ce la s e r a it d é jà su ffis a n t à n os
g o û t s m odestes». I l s e r a it illu s o ir e d ’y a jo u t e r
l ’h é r it a ge d ’u n e t a n t e à la q u e lle j ’e n vo ie ,
ch a q u e a n n ée, m es vœ u x s in cè r e s d e lo n gé
v it é ..., t r è s sin cè r e s m êm e : je n ’ai ja m a is —
tc ’est M'"° E d e lin q u i m ’en fa it r e p r o ch e , et n ou s
�L ’É N IG M E
ir
so m m es ici s u r le p lu s p a r fa it t er r a in d ’e n
t e n t e — su cu lt ive r ce q u i s ’a p p e lle u n e s u cce s
sio n ; a u s si, b ie n q u e s e u l h é r it ie r , ce t a p p o r t
fu t u r e s t t r o p p r o b lé m a t iq u e p o u r q u e j ’en fa sse
é t a t . M a is il y a m e s œ u vr e s , e t ce lle -ci, q u i
s ’a n n o n ce b ie n , se r a le « clo u » d e la co r b e ille
d e n o ce s d e S u za n n e ...
« I l m e fa u t la g lo ir e !... U n n om r e t e n t is s a n t ,
à d é fa u t d e la p a r t icu le , p o u r a m a d ou er m a fu
t u r e b e lle -m è r e ...
« U n n om r e t e n t iss a n t ! O h ! m a b ie n -a im é e ,
p o u r t o i, je le g a g e , il n ’en est q u ’u n : Ala in !
E t p o u r ce la , n ’e s t -ce p a s, n o u s n e le t r o q u e
r io n s , n i t o i n i m o i, co n t r e u n t it r e d e d u c e t
p a ir !... »
Vr a im e n t , o u i, la vie é t a it b e lle ... et la p e r s
p e ct ive d e q u in ze jo u r s d e p e r m is sio n , p a ssés
d a n s u n ca d r e d e r ê ve , en co m p a gn ie d u co lo n el
e t ... d e sa fa m ille , p o r t a it au p in a cle la fé licit é
a ct u e lle !
E lle é t a it e xq u is e , « t a n t e L a u r e », d e l ’a vo ir
co m p r is d a n s l ’in vit a t io n . « E x q u is e » e s t u n e
fa ço n d e d ir e , M “ L a u r e E d e lin , ve u ve d ’u n
co u sin d u co lo n e l, é t a it la p lu s p a r fa it e o r ig i
n a le q u ’on p fit im a gin e r . R ich e , t r è s m o n d a in e ,
e lle r e p o r t a it s u r ses co u s in s la r e la t ive a ffect io n
d ’u n cœ u r a ssez p a u vr e m e n t p o u r vu . N o n su r
t o u s , ce p e n d a n t , ca r la co lo n e lle é t a it sa b ê t e
n o ir e . Ce t t e fa n t a is ie p r o h ib it ive a va it p o u r
r é s u lt a t d e m é n a ge r , en m a in t e s o cca s io n s — et
c ’é t a it le ca s , — la r é u n io n d ’Ala in et d e S u
za n n e , ce q u i h o r r ip ila it la m èr e d e ce lle - ci.
�L ’Ê N IG M E
12
L e lie u t e n a n t s a va it à q u o i s ’en t e n ir à ce s u
je t , et , t o u t eu co n t in u a n t l ’a t t r a ya n t e r ê ve r ie ,
il fa is a it , t o u t h a u t , son m ca -cu lp a :
— L a m esu r e d ’é go ïs m e q u e ch a cu n d e n ou s
r e cè le en soi es t in s o n d a b le : « t a n t e L a u r e »
m ’in vit e p o u r le p la is ir d e fa ir e p ièce à m a fu
t u r e b e lle -m è r e ; ce lle -ci s o u r it — l ’h é r it a ge est
si t e n t a n t ! — a ve c, au fon d d e l ’â m e, u n e r a ge
co n ce n t r é e . E t m o i? E h b ie n ! o u i, m oi-m êm e,
je fa is d es co u r b e t t e s à ce t t e p a u vr e vie ille d a m e
q u i t ie n t , p e u t -ê t r e , en ses m a in s , le s ficelles
d e m a d e s t in é e ... Ce n ’e s t p a s t r è s n o b le , m a is
c ’est p o u r l ’a m o u r d e m a Su za n n e !...
U n co u p d is cr e t , fr a p p é à la p o r t e d u lie u t e
n a n t , fit s ’é va n o u ir le ch e r fa n t ô m e ... et l ’o ffi
cie r gr o n d a :
— Vo yo n s , An t o in e , je t ’a va is d it ...
— P a r d o n , m ou lie u t e n a n t , m a is c ’est u n e
le t t r e d u co lo n e l... et c ’es t p r e s s é !
— I l y a u n e r é p o n se ?
— N on .
Ala in o u vr it vive m e n t le m e ss a ge , et u n e v i
s ib le d é ce p t io n a ss o m b r it , u n in s t a n t , sa b e lle
h u m e u r ; u n in s t a n t s e u le m e n t , ca r le p ost -scr ip t u u i r e m e t t a it le s ch o se s en é t a t :
Mon a m i, d is a it le co lo n e l, je t e p r é vie n s d a r ed a r e q u e ton « co p a in » Lo r in e l so r t d e clicz m oi.
Il a l ’in t e n t io n d e te d em a n d e r d e lu i « céd er »
t on t o u r d e p e r m is s io n p o u r d es a ffa ir es d e fa
m ille a s s e z u r ge n t e s . D e va n t son in s is t a n ce , je n ’ai
p u r efu ser ca t é go r iq u e m e n t , m a is j ’a i su bor don n é
�L ’E N IG M E
13
m a répon se à la t ien u e ; t u ser a is lib r e d an s u n e
q u in zain e, tu m e d ir a s t a d écision .
P.-.S'. — J e vois d ’ici la t êt e qu e t u va s fa ir e à
cet én on cé, a u ssi j ’a jou te bien vit e qu e ton colon el
m a n œ u vr er a it de façon à ne p r en d r e lu i-m êm e de
va ca n ces qu e d an s q u in ze jou r s...
A bon en ten d eu r , sa lu t !
Ala in s o u r it .
—
Ch e r b on co lo n e l, m u r m u r a -t -il, co m m e
je lu i r e va u d r a i ce la ! Q u in ze jo u r s d e r e t a r d ,
c ’est u n e d é ce p t io n , o u i ; m a is a u s s i... q u in ze
jo u r s d e b o n h e u r en s u r p lu s , p e n d a n t le sq u e ls
n o u s a u r o n s , Su za n n e et m oi, le b el e sp o ir —
ce t h ô t e a im a b le et vo la ge — en n o t r e p o s
s e s s io n ...
E t lo r s q u ’u n e h e u r e p lu s t a r d , le lie u t e n a n t
Lo r m e l vin t p r é s e n t e r sa r e q u ê t e , il d em eu r a
é b a h i d e la fa cilit é a ve c la q u e lle s ’é t a it o p é r é e
ce t t e s u b s t it u t io n d e p la is ir . I l se co n fo n d it en
r e m e r cie m e n t s, a p r è s a vo ir d é ce r n é , à p a r t soi,
le p lu s s in cè r e h o m m a ge à l'a m a b ilit é d ’Ala in
D a gu e n e l.
II
E n r e cu la n t , d e son ch e f, la d a t e fixé e d es va
ca n ce s , le co lo n e l E d e lin a va it b ien u n p eu 1
p r é vu d es co m p lica t io n s co n ju ga le s , m a is il a va it
é ca r t é ce t t e im p o r t u n e cr a in t e , e t , sa fr a n ch is e
�14
L ’É N IG M E
s ’a cco m m o d a n t m a l d e la r u s e , il a va it s im p le
m e n t a vo u é l ’a r r a n ge m e n t p r is, a u ssi ve n a it - il
d e se h e u r t e r à l ’h a b it u e lle o b s t in a t io n d e la
co lo n e lle , lo r s q u ’e lle c r o ya it c''/ j± a u t o r it é lésée ,
e t il lu i a va it fa llu d é p io ye r t o u t ce q u ’il p o s
s é d a it d e d ip lo m a t iq u e d é fé r e n ce , p o u r n e p a s
vo ir é ch o u e r co m p lè t e m e n t le s p la n s q u i r en
d a ie n t si h e u r e u x ses ch e r s « e n fa n t s ».
L a n a t u r e é n e r giq u e d e l ’b fficier é t a it , d e p u is
v in g t a n s, m ise à r u d e é p r e u ve . I l a va it ép ou sé,
p a r a m o u r , ce lle q u i é t a it a lo r s la b e lle J a n in e
D o r v a u x ... et ce t a m o u r a ve u g la n t lu i a va it
r ^ h c le s d é fa u t s , é clo s ou en ge r m e , d e sa fia n
cée . D ’u n é go ïs m e p r o fo n d et p r e sq u e in co n s
cie n t , e lle r e ce va it , co m m e u n e r e d e va n ce , les
h o m m a ge s ou le s p r é ve n a n ce s ; l ’u n ive r s g r a v i
t a it a u t o u r d e sa p r e s t igie u s e p er so n n e.
E n a cce p t a n t la r e ch e r ch e d u ca p it a in e E d e lin — q u i p o ss é d a it à p e in e la d ot r é g le
m e n t a ir e , — e lle a va it cr u lu i fa ir e b e a u co u p
d ’h o n n e u r .
Q u e lq u e s m ois d ’u n b o n h e u r r e la t if d o n
n è r e n t à M ” ' E d e lin u n e p r é p o n d é r a n ce d ès
lo r s in a t t a q u a b le , e lle a ssu m a t o u t e s les r es
p o n s a b ilit é s , e t , lo r s q u ’il r e n t r a it en son h om e,
l ’o fficie r d e va it , en g u is e d e d é t e n t e , d ép o ser
à la p o r t e t o u t e ve llé it é d e co m m a n d e m e n t ...
Sa n s d o u t e fû t - il, à la lo n gu e , d e ve n u r éfr a ct a ir e à ce t é t a t d e ch o se s , m a is sa t e r r ib le ép o u se,
a lo r s q u e Su za n n e n ’a va it q u e d e u x a n s , fit ’
u n e t r è s g r a ve m a la d ie , et le d o ct e u r d é
cla r a q u ’on d e vr a it é ca r t e r d ’e jle , d éso r m a is,
�L ’E n
ig m e
15
t o u t e co n t r a r ié t é o u ém oi, le cœ u r d e m e u r a n t
t r è s fa ib le .
L a p r in cip a le in t é r e ss é e s ’e n clou t a it , et , vr a i
m e n t , e lle a b u s a d e la s it u a t io n .
L a fille t t e , ca jo lé e o u r e p o u s sé e , s u iva n t le s
flu ct u a t io n s d ’u n e h u m e u r fa n t a s q u e , t r o u va
p r è s d e son p è r e la t en d r esse q u e r é cla m a it son
cœ u r a im a n t . E lle t e n a it d e ce lu i-ci u n e é n e r
g iq u e vo lo n t é , u n e n a t u r e o u ve r t e et vib r a n t e .
D u fa it d e sa m èr e e lle a va it a cq u is l ’a b n é ga
t io n . So n in t e llig e n ce p r é co ce s a isit d e b on n e
h e u r e l ’in e xo r a b le n é ce s s it é q u i le u r in co m b a it ,
à son p è r e et à e lle , d e m é n a ge r la s a n t é é b r a n
lé e d u t yr a n fa m ilia l, et ce t t e o b liga t io n d e s ’o u
b lie r sa n s ce s s e en a va it fa it la p lu s d é licie u s e
e n fa n t q u ’011 p û t im a gin e r .
T e lle q u e lle , S u za n n e é t a it l ’o r gu e il et la jo ie
d u co lo n e l, la t a cit e co n s o la t r ice d e t o u t e s le s
m is è r e s jo u r n a liè r e s , q u i a va ie n t , en ce cœ u r
d ’h o m m e d é lica t et b o n , u n e r é p e r cu ss io n d ’a u
t a n t p lu s vio le n t e q u ’il s ’e ffo r ça it d ’en d ér o b er
à t o u s le s e cr e t .
I l 11e p o u va it , à cct é ga r d , t r o m p e r Su za n n e .
I l 11e p o u va it d a va n t a ge d is s im u le r à u n a u t r e
cœ u r c la ir vo ya n t ses p e in e s in t im e s : son fr è r e ,
l ’a b b é E d e lin , p r o fe s s e u r à la S ch o la ca n t or u m ,
a va it , d ès lo n gt e m p s , m esu r é, en d é p it d e s a p p a
r e n ce s , la d is p r o p o r t io n d e ce s d e u x â m es, et
sa ch a r it é , s e u le , lu i r e n d a it s u p p o r t a b le ce t t e
b e lle -s œ u r , s é m illa n t e a u x é t r a n ge r s , et si d u r e
a u x s ie n s ! L ’in flu e n ce d u p r ê t r e a va it b e a u co u p
a id é le co lo n e l, d an r l ’é d u ca t io n d e Su za n n e
�i6
L ’É N IG M E
ce lle -ci a va it u n e co n fia n ce illim it é e en son o n cle ,
si a ffe ct u e u x, e t d o n t , p a r s u r cr o ît , e lle
a d m ir a it t a n t le sa vo ir .
L ’a b b é E d e lin co n n a is s a it , d e lo n gu e d a t e,
Ala in D a gu e n e l ; il e s t im a it p r o fo n d é m e n t le
je u n e h o m m e, et le s r ê ve s d ’a ve n ir q u i h a n
t a ie n t les in t é r e s s é s a va ie n t é ga le m e n t é lu d o
m icile en son ce r ve a u ; t o u t en les su b o r d o n
n a n t à la vo lo n t é d ivin e , il le s t e n a it com m e
ch o se a c c o m p lie ..., s a u f t o u t e fo is le b on vo u
lo ir d e son ir a s cib le b e lle -s œ u r . Ala in n e s e r a it
ja m a is l'é lu d e son c h o ix , e t , b ien q u e l ’a b b é
fû t d ’a vis q u ’il fa lla it , a u m o in s ce t t e fo is , fa ir e
a b st r a ct io n d e ce t t e m a lve illa n t e a u t o r it é p o u r
r é a lis e r le b o n h e u r d e Su za n n e , il n e se d is s im u
la it p a s la som m e d e d ifficu lt é s q u ’il y a u r a it ài
su r m o n t e r p o u r en a r r ive r là .
L a q u e s t io n « va ca n ce s » d e m e u r a it d on c en
su s p e n s , lo r s q u ’u n m ot d e « t a n t e La u r e » vin t
h e u r e u se m e n t d é n o u e r la s it u a t io n . L e m e s s a ge
é t a it à l ’a d r esse p a r t icu liè r e d e la co lo n e lle , ce
q u i en d é cu p la it , sa n s co n t r e d it , la s a ve u r .
Ce lle - ci, e n ch a n t é e , se p r é cip it a ch e z son
m a r i q u i ve n a it d e r e n t r e r :
—
P ie r r e , d it - e lle , vo ici ce q u e m ’é cr it ce t t e
bon n e La u r e :
M a ch èr e a m ie , je s u is d éso lé e d e d evo ir r e cu le r
d e q u e lq u e s jo u r s vo t r e a r r ivé e ici ; j ’esp èr e q u e
cela n e fer a d e d ifficu lt é s n i p o u r vo t r e m a r i, n i
p o u r le p e t it lie u t e n a n t , a u q u e l je t ie n s e xp r e s s é
m e n t , e t p r ès d u q u e l vo u s ser ez, s ’il vo u s p la ît ,
m on in t e r p r è t e ...
�L ’É N IG M E
i7
C ’e s t u n e cir co n s t a n ce t r è s in d é p e n d a n t e d e m a
vo lo n t é q u i m 'o b lig e à ce t t e * in co n g r u it é » : il
m ’a r r ive , ce so ir , t o u t e u n e ca r a va n e ; c ’e s t u n e
in va s io n — p r e s q u e in d is cr è t e , je vo u s l ’a vo u e
t o u t b a s : — les p a s s a ge r s d ’u n ya c h t , le q u e l, a ya n t
eu q u e lq u e s a va r ie s , d o it ¿ a ir e e s ca le ici d u r a n t
h u it à d ix jo u r s .
J ’a i, p a r m i ces * n a u fr a gé s », d e t r ès v ie u x a m is,
e t je n ’a i p u m e d isp e n se r d ’h o s p it a lis e r t o u t e la
b a n d e ... C ’e s t d on c u n ca s d e fo r ce m a je u r e q u e
vo u s e xcu s e r e z, n ’est -ce p a s ?
A b ie n t ô t . J e vo u s a t t e n d s , et m 'e ffo r ce r a i d e
r é p a r e r , d e m on m ie u x, cet t e a n o m a lie ...
Bien vôtr e,
L a u r e E d k i .i n ,
'
L ’o m b r e d ’u n s o u r ir e flo t t a it su r le s lè vr e s d u
co lo n e l ; l ’a llu s io n au « p e t it lie u t e n a n t » lu i
a va it p a r t icu liè r e n fcn t p lu , et l ’h e u r e u x d é n o u e .
m e n t d u co n flit lu i a lla it à m e r ve ille ...
— Vo u s r é p o n d e z à L a u r e ? s ’in fo r m a -t -il.
— I m m é d ia t e m e n t , m on a m i, d it la co lo
n e lle , d é cid é m e n t d e ch a r m a n t e h u m e u r ; vo u s
vo u s ch a r ge z d e p r é ve n ir D a g u e n e l? ... J e m e
d em a n d e p o u r q u o i « e lle » s ’est e n t ich é e d u
lie u t e n a n t à ce p o in t ?
L e so u r ir e d e P ie r r e E d e lin s ’a cce n t u a :
— E lle co m p t e , p e u t -ê t r e , en fa ir e son e x é
cu t e u r t e s t a m e n t a ir e , fit -il, go gu e n a r d .
— Ce s e r a it c u r ie u x , eu vé r it é . E lle est o r ig i
n a le , m a is p a s à ce p o in t . I l £St vr a i q u e D a g u e
n e l y m et d e la b o n n e vo lo n t é ... Ce p e n d a n t je
n e p u is cr o ir e à ce t t e in co n sé q u e n ce ; e lle n e
n o u s d é s h é r it e r a it p a s, n o u s, ses p a r e n t s ...
— S e s p a r e n t s ! 0I1 ! si p e u 1
�18
L ’É N IG M E
— Vo ilà b ie n le s h o m m e s ! Vo u s vo u s d é sin
t é r e s s e z d e t o u t ...
— Avo u e z, J a n in e , q u e vo u s ê t e s illo giq u e :
Ala in p ossèd e — co m m e m oi, h éla s ! — t ou t es
le s q u a lit é s ... n é ga t ive s , e t le s d é fa u t s in h é r e n t s
à son s e xe ; il n ’a n u lle m e n t l ’id é e d e vo u s
n so u ffler » l ’h é r it a ge d e ce t t e p a u vr e L a u r e , et
c r o ye z b ie n q u ’e lle -m êm e n ’a p a s le m o in d r e d é
s ir d e le p a sser à u n s u cce s s e u r ... A q u e lle d a t e
e x a ct e fixe z- vo u s le d é p a r t p o u r R o ch e b r u n e ?
— Vo y o n s ... Q u in ze jo u r s p o u r lu i la is se r le
t e m ’j. d e se r e m e t t r e ... I l es t d es ge n s q u i n e
d o u t e n t de r ien vr a im e n t : fa ir e h é b e r ge r t o u t e
u n e ca r a va n e !
— Ba h ! Cr o ye z- vo u s q u ’a u fon d La u r e n ’eu
so it p a s r a vie ?
— J e n e sa is co m m e n t e lle p e u t y s u ffir e ...
p é cu n ia ir e m e n t , s ’en t e n d .
L e co lo n el e u t u n ge s t e la s , co m m e lo r q u ’il
d é m ê la it , d a n s la p en sée d e sa fe m m e , la vé n a
lit é d on t e lle é t a it sa t u r ée .
— M a p a u vr e a m ie, La u r e es t lib r e d e se r u i
n e r , si bon lu i s e m b le ...
— E vid e m m e n t , ce la vo u s e s t é ga l ! Com m e
si vo u s p o u vie z fo u r n ir à Su za n n e u n e co n fo r
t a b le d ot !
— Ba h ! Su za n n e s ’in q u iè t e fo r t p eu d e ce la !
— C ’est u n e e n fa n t ... e t t e lle m e n t t a illé e à
vo t r e im a ge !
— J e n e le n ie p a s. M a is la is s e z-lu i d on c sa
b e lle q u ié t u d e ! Ce so n t b ie n le s m e ille u r e s
a n n é e s d e sa vie , a lle z !
�L ’É N IG M E
M m” E d e lin
h a u s s a d é d a ign e u s e m e n t le s
é p a u le s sa n s r e le ve r l ’o b s e r va t io n : e lle d é
p lo r a it t e lle m e n t ce q u ’e lle n o m m a it l’in e r t ie
d e so n m a r i et d e s a fille ! E lle r e p r it su r le bu r e a u la le t t r e d e sa co u s in e , ce q u i la r a s sé r é n a r
et p a r t it .
L e co lo n e l so u p ir a : l ’in co m p r é h e n s io n q u i
e x is t a it e n t r e sa fem m e et lu i le p r e n a it t ou
jo u r s a u d é p o u r vu ; m a is, su r sa p h ysio n o m ie
e x p r e s s ive , u n é cla ir d e jo ie s ’a llu m a : il e n t e n
d a it , le lo n g d u co u lo ir , u n p a s le s t e , q u ’il e û t
r e co n n u e n t r e m ille , e t u n e v o ix jo ye u s e q u i,
t o u t e p r o ch e , s ’in fo r m a it :
— P u is - je e n t r e r , p a p a ?
— Q u e s t io n o is e u se , t a q u in a -t -il : t u n ’a t t e n d s
p a s m êm e la r ép o n se p o u r p é n é t r e r d a n s la
p la ce !
— F a u t - il q u e je m ’en a ille , co lo n e l? d it - e lle
d ’u n t on co n t r it ; a vo u e z q u e vo u s en se r iez
m a r r i... E t m oi d o n c!
E lle em p r is o n n a d a n s ses b r a s la b e lle t ê t e
g r is o n n a n t e , e t d ép o sa su r le fr o n t , si so u ve n t
ch a r g é d e so u cis , u n b a ise r so n or e. .
Ah ! co m b ien il l ’a im a it , sa S u za n n e , q u i, se
Ion l ’e xp r e s s io n d e M "“ E d e lin , é t a it sa viva n t e
r é p liq u e .
— D ’o ù vie n s - t u , ch é r ie ? s ’e n q u it - il.
— D e m a leço n d ’é q u it a t io n .
— P a r fa it . T u es, ju s q u ’ic i, u n e p ièt r e
é cu yè r e , ce q u i n ’e s t p a s g lo r ie u x p o u r u n e fille
e t ... fu t u r e é p o u se d e so ld a t !
— Q u e l d ip lo m a t e t u fe r a is , p a p a !
�30
L ’É N IG M E
— ???
— T u d is s im u le s le r e p r o ch e so u s u n si
a t t r a ya n t co r r e ct if !
— N o u s so m m es d e gr a n d s e n fa n t s , n ou s
d e u x , m a S u ze t t e ... Ce la t ’e s t p er m is, m a is n on
à m oi. S u iva n t le v ie u x p r o ve r b e , q u e m on e x
p é r ie n ce r e co n n a ît ju s t e : D e la co u p e a u x
lè v r e s ...
— Ve u x - t u b ie n t e t a ir e, m é ch a n t p a p a ! D is
m oi p lu t ô t q u e t a n t e L a u r e est d é licie u s e
d ’a r r a n ge r si b ien le p r o gr a m m e e m b a r r a s s a n t ...
D a n s q u in ze jo u r s ! Ala in s ’in q u ié t a it ; q u a n d
va s-t u !e fa ir e p r é ve n ir ?
— D e m a in m a t in .
— T u 11e p e u x p a s , ce so ir , lu i fa ir e p a sser u n
m ot ?
— S i... Ce q u e fe m m e v e u t ...
— Ah ! q u e t u es g e n t il ! Vo is - t u , p a p a , il n e
fa u t p a s g a s p ille r u n e se u le m ie t t e d e b o n h e u r ,
e t Ala in va jo u ir , u n e n u it d e p lu s , d e la b e lle
p e r s p e ct ive .
— O u en r ê v e r ..., ce q u i r e vie n t a u m êm e. T u
t ie n s d o n c t a n t q u e ce la à ce vo ya ge su r la
Cô t e d ’a zu r ?
— Q u e la Cô t e d ’a zu r m e p a r d o n n e , m a is, si
je l ’a d m ir e sa n s r é s e r ve , co m m e il se d o it , elle
n ’e n t r e q u e p o u r u n e p a r t in fim e d a n s m on co n
ten tem en t.
— E t ce co n t e n t e m e n t ? ...
Su za n n e ca ch a son fr o n t su r l ’é p a u le p a
t e r n e lle :
— T u en co n n a is la so u r ce , p a p a ch é r i ; p o s
�L ’É N IG M E
21
sé d e r , b ie n à m oi, d u r a n t q u in ze jo u r s , t o u t ce
q u e j ’a im e ici-b a s , c ’est u n e jo ie p r o fo n d e ...,
si p r o fo n d e q u e je n e p u is la m e su r e r !
—
Q u e D ie u la b é n iss e , ce t t e jo ie , m a p e t it e
fd le ! P a r d o n n e à t ou p a u vr e p a p a d e l ’a ssom b r ir
p a r fo is d e son p e s s im is m e ... C 'e s t q u ’il se m é
fie d es m a u va is co u p s q u e la vie n o u s t ie n t eu
r é s e r ve ... T u vo is ... je r é c id iv e ! V a , m a Su ze t t e , il fa u t q u e je t r a va ille p o u r p r é p a r e r m es
v a ca n c e s ..., n o s va c a n c e s ! J ’é cr is , a va n t t o u t ,
à Ala in , sois* t r a n q u ille !
L e n om m a giq u e r a m en a l ’e sp o ir q u i s ’é ca r
t a it , s u r p r is ..., et la p e t it e Su za n n e , en s ’é lo i
gn a n t , s o u r it à son t o u r à l ’a v e n ir ..., son b el
a ve n ir !...
III
O u t r e son h ô t el d e la r u e Villa r e t -d e - J o ye u s e ,
au q u a r t ie r d e l ’E t o ile , M'"° La u r e E d e lin p o s
sé d a it , il An t ib e~
i gr a n d io s e p r o p r ié t é d e R och e b r u n e , d on t
vis it e u r s r a p p o r t a ie n t uti
so u ve n ir é m e r ve iï.i.
L ’h o s p it a lit é y é t a it la r ge ; la m a ît r e ss e d e
cé a n s s ’é t a it fa it , à ce rfu jet, u n e r é p u t a t io n de
p r in ce s se d e lé ge n d e q u ’e lle p r is a it a u -d essu s
de tou t.
jd»
Ve u v e , t r è s co n s o lé e , s a n s e n fa n t s n i p a r e n t s
p r o ch e s, e lle e û t fa cile m e n t co n s e n t i à u n n o u
ve a u m a r ia ge , m a is son ca r a ct è r e é t r a n ge r é vé
�22
L ’É N IG M E
la it , à l ’é t u d e , u n e d ose in fim e d e s e n t im e n t a
lit é ; e t , p é n é t r é e d e la cr a in t e d ’êt r e é p o u sée
p o u r sa fo r t u n e — 1'a lt er ego, n e s ’é t a n t p a s
p r é s e n t é , — e lle a va it fa it é ch o u e r t o u t e ve l
lé it é d ’a p p r o ch e .
L e t em p s a va it fu i... « T a n t e La u r e » n ’a
vo u a it p lu s son â ge , m a is e lle n ’ign o r a it p a s,
p o u r so n p r o p r e co m p t e , q u e la cin q u a n t a in e
é t a it p a s s é e ...
P a r fo is , q u a n d M “ ' E d e lin é t a it s e u le , d e lu
g u b r e s id é e s la . h a n t a ie n t . U n e r e ligio n , t o u t e
e n fa ça d e , n e p o u va it , lo giq u e m e n t , q u e la is s e r
a lle r à la d é r ive la p a u vr e b a r q u e d é sem p a
r é e , a u ssi n ’a va it - e lle p lu s q u ’u n o b je ct if :
s ’é t o u r d ir !
L a so cié t é la p lu s h é t é r o clit e lu i fo r m a it , S
R o ch e b r u n e , u n e co u r sa n s cesse r e n o u ve lé e ,
e t s e s sa lon s d e la r u e Villa r e t - d e - J o ye u s e h o s
p it a lis a ie n t , sa n s d is t in ct io n , les p lu s d is p a r a t e s
p e r s o n n a lit é s ; il en r é s u lt a it , p a r m i scs r e la
t io n s, u n e t r a n sp o sit io n r e gr e t t a b le , et le co lo
n e l E d e lin n e t o lé r a it p lu s ce s r a p p o r t s fa m i
lia u x q u ’en r a ison d e la s ym p a t h ie q u e sa
co u s in e m a n ife s t a it à Su za n n e e t Ala in .
L e s é jo u r à An t ib e s lu i é t a it u n e fo r m id a b le
co r vé e , à la q u e lle la jo ie d e ses ch e r s e n fa n t s
p o u va it , se u le , a p p o r t e r u n e co m p e n s a t io n .
I ls son t là d e p u is t r o is jo u r s , et les p r é ve n
t io n s d u co lo n el E d e lin fo u t p la ce , en ce m o
m e n t , à la p lu s sin cè r e a d m ir a t io n p o u r u n sp e c
t a cle doH t il n e se b la s e ja m a is .
S a co u sin e L a u r e lu i r é s e r ve , à ch a cu n d e ses
�L 'É N I G M E
23
s é jo u r s , u u a p p a r t e m e n t — ch a m b r e et b u
r e a u — q u i a t o u t e s scs p r é d ile ct io n s ; il lu i s a it
g r é d e ce t t e a t t e n t io n . L a villa , b o r d é e a u n or d
d ’u n b e l é t a n g o ù e lle se m ir e , e n fo u it , a u m id i,
sa p it t o r e s q u e fa ça d e d a n s l ’o m b r e d é licie u s e
d es gr a n d s a r b r e s d u p a r c.
L e p a r c d e R o ch e b r u n e , a u x a llé e s gr a n d io s e s
e t a u x ca p r ic ie u x la b yr in t h e s , a u n e ju s t e r é
p u t a t io n d e b e a u t é . L e b u r e a u d u co lo n el
s ’o r ie n t e a u n or d ; en t r e la p a ix d e ce t h o r izo n
e t l ’e n t r a in d u cô t é su d o ù p a p illo n n e u n e je u
n ess e e xu b é r a n t e , son h ô t e a le c h o ix , ce q u i
e x p liq u e q u e ce lu i- ci d é la isse vo lo n t ie r s sa
ch a m b r e p o u r le b a lco n q u i d om in e l ’é t a n g.
I l s ’y a cco u d e en ce m om en t . L e m on ot o n e
g lo u g lo u d e la va n n e lu i p a r vie n t en so u r d in e
et b e r ce son r ê ve ... I / h u m e u r d e sa fe m m e est
a u b e a u fixe , e lle est là d a n s son é lé m e n t ! I l y
a d o n c t r ê ve ... P ie r r e E d e lin a sp ir e , à p le in s
p o u m o n s, l ’a ir t iè d e et p a r fu m é ve n u d e t o u s les
a le n t o u r s ; il é co u t e , a u lo in , le ch a n t b e r ce u r
d es va g u e s ; il se gr is e d e l ’e xq u is e sé r é n it é
q u i le b a ign e e t lu i a p p o r t e u n e d é t e n t e m or a le
si a p p r é cia b le !...
I l s o u r it a u s o u ve n ir d ’u n e b o u t a d e d e t o u t à
l ’h eu r e : à Su za n n e , q u i vo u la it l ’e n t r a în e r
d a n s le p a r c, il a r é p o n d u , en m o n t r a n t le s jo
lie s s a r ce lle s , vê t u e s d e r e fle t s ch a n ge a n t s , q u i
sillo n n e n t le la c en m in ia t u r e :
—
Vo is - t u , S u ze t t e , e n t r e le s vo la t ile s d e
l ’é t a n g et le s « p e r r u ch e s » d e ton p a r c, je n ’h é
sit e p a s : la is se-m oi ici.
�24
L ’fiN IG M E
L a ch é r ie est p a r t ie en p r o t e s t a n t , m a is e lle
s a it si b ien q u 'e lle n ’est p a s cla s sé e , p a r lu i,
d a n s la ca t é go r ie d e s « p e r r u ch e s » !
E lle a u ssi est jo ye u s e , m a is jo ye u s e à sa m a
n iè r e g r a ve et r é flé ch ie ... « P a u vr e p e t it e , se d it
l i co lo n e l, e lle e s t p r é p a r é e a u x vicis s it u d e s ...
J ’es p èr e q u e ce t a p p r e n t is s a ge su ffir a ; e lle
n ’a u r a p lu s q u ’à o u vr ir la p o r t e a u b o n h e u r ...
s ’il v ie n t ! I l vie n d r a ... P o u r q u o i s u is -je h a r ce lé
d e ce s o b sé d a n t e s cr a in t e s ? »
U n d é sir s u b it d e r e vo ir l ’o b je t d e sa s o llici
t u d e le t r a n s p o r t e à la la r ge fe n ê t r e d e sa
ch a m b r e o ù s ’e n ca d r e n t le p e r r o n , la p e lo u s e , et ,
à l ’t r » I ir 2 T Î a'n ,
p e r s p e ct ive d es a llé e s co u
ve r t e s . Vo yo n s , q u el coin d e ce b ea u p a r c r e cè le
se s d e u x p e t it s ? Ca r Su za n n e est a cco m p a gn é e
d ’Ala in , son ch e va lie r . I l n e la d é la iss e , p a r
fo is , q u e p o u r é vit e r d ’a t t ir e r , s u r e lle , u n e m a l
ve illa n t e a t t e n t io n . L e s fa ve u r s d e ce b el offi
cie r son t co t é e s t r è s h a u t , ce q u i a m u se
M “ " L a u r e et fa it so u r ir e d e p it ié M ra* P ie r r e
E d e lin .
L e s d e u x je u n e s ge n s s ’e n t e n d e n t à d em im o t , et Su za n n e r osit d e p la is ir lo r s q u e Ala in
lu i glis s e à l ’o r e ille : « M o n co lo n e l n o u s a t t e n d
ch e z lu i... »
,
O h ! la b o n n e , l ’e xq u is e a llia n ce q u e Su za n n e
a b a p t is é e la « t r ip lice » ... L a « t r ip lic e » s ’a c
co r d e à m e r ve ille ; e lle d é jo u e t o u s le s e s p io n
n a ge s e t t o u s les co m p lo t s ; e lle fa it fi d es p a p o
t a ge s , d e s r a ille r ie s , d e s m é d is a n ce s vo ilé e s o u
11011, d e l ’o d ie u s e ca lo m n ie ..., p a p illo n s m a u d it s
�L ’É N IG M E
25
q u i vo lt ig e n t d e b o u ch e à o r e ille . L e co lo n e l,
n 'a p e r ce va n t p a s ce u x q u ’il ch e r ch e , r e vie n t à
son p o st e a q u a t iq u e . L e s gr o u p e s é lé ga n t s , d is
sé m in és çà et là , n ’on t p a s u n in s t a n t r e t e n u
son a t t e n t io n ..., p a s p lu s q u e la co n ve r sa t io n
s u g g e s t ive q u i, sa n s d is cr é t io n , m on t e d u p er r on
ju s q u e ch e z lu i...
E lle s son t fo r t a u co u r a n t d es « u s » d e R o e b e b r u n e , le s d e u x « a m ies » e t co n t e m p o r a in e s
d e M m° L a u r e , n o n ch a la m m e n t b e r cé e s en le u r
r o ck in g- ch a ir , le fa ce-à -m a in b r a q u é ve r s ce u x
q u i d é file n t là -b a s, co m m e su r u n é cr a n ...
L e u r a t t e n t io n se fixe , en ce m o m e n t , su r u n e
jo lie e n fa n t — d ix- s e p t a n s à p ein e — q u i
se m b le , a u t o u r d ’e lle , ch e r ch e r q u e lq u ’u n .
— E lle p r o m e t , la p e t it e Co le t t e , s u g gè r e
l ’u n e d es d e u x o b s e r va t r ice s ; n e lu i t r o u ve zvo u s p a s u n e é t r a n ge r e ss e m b la n ce a ve c S u
za n n e E d e lin ? M ê m e s y e u x , m a r r on fo n cé ,
é t in ce la n t s p a r fo is , ca r e s s a n t s et d o u x à l ’o r
d in a ir e ..., m êm e ca r n a t io n m a t e , m êm e a llu r e ,
e t ..., t e n e z ..., p r esq u e' le s m êm es ge s t e s .
— Ce la s ’e xp liq u e , e lle s s o n t co u s in e s ; le
p èr e d e Co le t t e é t a it le fr èr e d u co lo n e l E d e lin .
•— J e s a is ... I ,a m or t d ’Ar t h u r E d e lin a p o r t é ,
à la p a u vr e e n fa n t , u n g r a ve p r é ju d ic e ... Sa
m èr e se r u in e , m a ch è r e , et si la p e t it e n ’e s t p a s
m a r ié e d ’ici t r o is a n s ... !
— M a r ié e ! Q u a n d la d ot e s t m in ce , la b e a u t é
n ’é t a n t q u ’u n a cce s so ir e in u t ile et p a r fo is co û
t e u x , le s a d m ir a t e u r s s ’en t ie n n e n t à le u r a p p r é
cia t io n .
�20
L ’É N IG M E
— Co m m e n t ce t t e fe m m e , si la r ge m e n t p o u r
vu e , a -t -e lle p u en a r r ive r là ? Ce n ’e s t n i son
t r a in d e m a ison , p lu t ô t m e sq u in , n i le u r t o ile t t e ,
à e lle et sa fille ,... ca r , r e ga r d e z ce lle -ci, e lle
se r a it fa go t é e sa n s son é lé ga n ce in n é e ...
— L a r o u le t t e d e M o n t e -Ca r lo a a b sor b é d es
r e ve n u s a u t r e m e n t co n s id é r a b le s q u e c e u x d e
M rao Ar t h u r E d e lin !
— H eu reu sem en t qu e « tan te La u r e » rép a
r e r a le s b r è ch e s !
— N e vo u s y fiez p a s. J e s a is, d e so u r ce ce r
t a in e , q u e ce lle -ci r é p r o u ve le s fa it s et ge s t e s d e
sa co u s in e . Si e lle est r e çu e ici, c ’est g r â ce à
Co le t t e .
— Ce t t e p e t it e est s ym p a t h iq u e ...
— L a m èr e d e Su za n n e n e se m b le p a s p a r
t a g e r vo t r e a vis .
— O li ! ce lle - là , t o u t ce q u i fr ô le M n" La u r e
lu i d e vie n t s u s p e ct ... P o u r le m o m en t , e lle e s t
r a d ie u se : la vo ici a ccr o ch é e à ce t t e p a u vr e
L a u r e q u i l ’e n vo ie à t ou s le s d ia b le s , je le vo is à
sa t ê t e . Su za n n e , q u i ve n a it d ’ê t r e fa it e p r is o n
n iè r e , e n p r o fit e p o u r s ’é va d e r ; n o u s a vo n s ,
ici, u n a m u s a n t p o s t e d ’o b s e r va t io n .
L a co n t e u se e u t , s o u d a in , u n é cla t d e r ir e
ir r é s is t ib le :
— A h ! m a ch è r e , j ’a i d é ch a în é h ie r — u n
p eu m é ch a m m e n t , je l ’a vo u e , — u n e t em p ê t e
fo r m id a b le , en d e m a n d a n t à la co lo n e lle q u a n d
e lle fia n ce r a it sa Su za n n e au b el o fficier q u i n 'a
d ’y e u x q u e p o u r e lle !... Si les p a u vr e s jo u ve n
ce a u x a t t e n d e n t le co n s e n t e m e n t d e M mo P ie r r e ,
�L 'É N I G M E
27
ils p e u ve n t e m m a ga s in e r d e la p a t ie n ce ... E lle
m ’a d é co ch é u n « ja m a is ! » q u i a d û é b r a n le r
le s fo n d a t io n s d e R o ch e b r u n e ...
U n co u p le p a ssa , a cca p a r a n t , à son t o u r , la
ch r o n iq u e , e t le t a lk ie ch a n ge a d e p e llic u le ...
L a p e t it e Co le t t e , r e ve n u e su r ses p a s, ch e r
ch a it t o u jo u r s ; m a is e lle ve n a it d e t r o u ve r , ca r
so n vis a g e s ’é cla ir a , ce q u i la r e n d it é t o n n a m
m e n t s e m b la b le à Su za n n e , le s b a va r d e s
n ’a va ie n t p a s e xa g é r é .
L a r e ss e m b la n ce ét a it d ’a u t a n t p lu s fr a p p a n t e
q u ’e lle s é t a ie n t , m a in t e n a n t , fa ce à fa ce .
— O h ! q u e t u es jo lie , m a Su z^ t t e , d it l ’e n
fa n t a ve c u n e co n vict io n p r o fo n d e ; *u a s d u
s o le il p le in le s y e u x !
— Si le b o n h e u r a la fa cu lt é d ’e m b e llir , ch é
r ie , t o u t ce q u e je p o ss è d e d e b e a u t é e s t , en ce
m o m e n t , à l ’é t a la ge ; m a is ce lle -ci e s t u n e in
d is cr è t e ; d ’a u t r e s, m oin s in d u lg e n t s q u e t o i,
s ’en s o n t , sa n s d o u t e , a p e r çu s ...
U n n u a ge p a ssa , la d u r é e d ’u n e s e co n d e , au
fo n d d es g r a n d s y e u x m a r r on :
— H ie r so ir , m a m a n m ’a p r é s e n t é e à u n v i
co m t e d e N é r a l, q u e je r e n co n t r a is p o u r la p r e
m iè r e fo is ..., et j ’ai d e vin é q u ’il y a va it eu e s
ca r m o u ch e , a ve c q u e lq u e in vit é e , à p r o p o s
d ’A la in ... M a is je se co u e ce t t e cr a in t e ; a u fo n d ,
m a m a n n e ve u t q u e m on b o n h e u r .
— E vid e m m e n t , d it Co le t t e e n co u r a ge a n t e ,
m a is b e a u co u p m oin s co n va in cu e q u e sa co u s in e .
— ... E t , co m m e e lle p a r a ît co n t e n t e , j ’éca r t e
la m a u s sa d e in q u ié t u d e . N e so is p a s s u r p r is e si
�L ’É N I G M I Î
t u n e m ’a p e r ço is p a s a u f iv e - o ’clo ck : je va iâ
p r o fit e r d e ce t t e h e u r e , su r le co n s e il d e p a p a ,
a cca p a r é d ’a u t r e p a r t , p o u r r e t r o u ve r Ala in
d a n s la p a lm er a ie où n e se fo u r vo ie n t gu è r e les
jo lie s r ob es d ’a p r è s-m id i. L e lie u t e n a n t m e fa it
d e m a n d e r a u d ie n ce ...
— C ’est g r a ve , s o u r it Co le t t e , e t ... je d e vin e ,
ch é r ie . Ah ! co m b ien je ser a i h e u r e u s e d e vo t r e
b o n h e u r à t o u s les d e u x !
— C ’est p o u r q u o i je t ’en con fie les p r é m ice s ;
t u es m a s e u le co n fid e n t e , p e t it e sœ u r . Q u e lle
jo ie in a t t e n d u e d e t ’a vo ir vu e d é b a r q u e r ici
h ie r !
A l ’e n co n t r e d e ce lu i d e Su za n n e , le vis a ge
d e l ’e n fa n t r eflét a u n e s o u ffr a n ce q u e sa co u sin e
p e r çu t in s t a n t a n é m e n t .
— N o u s ve n o n s d e M o n t e - Ca r lo ... P e u x- t u
m e d on n er q u e lq u e s in s t a n t s , S u z e t t e ? ... N o u s
ir o n s o ù t u vo u d r a s , loin d es r e ga r d s s cr u t a
t e u r s q u i m e g ê n e n t . T o u s ces ge n s se m b len t
t o u jo u r s à l ’a ffû t d ’u n e p r o ie à a t t e in d r e ...
Su za n n e ser r a la p e t it e m a in q u i, sp o n t a n é
m e n t , se t e n d a it ve r s e lle , et la p a ssa so u s son
bras :
— Vie n s , m a Co le t t e , m u r m u r a -t -e lle , in fin i
m en t ém u e ; je sa is u n p e t it r e fu ge o ù n o u s s e
r o n s à m e r ve ille .
L e s d e u x je u n e s fille s g a gn è r e n t u n e « p e r
g o la » a u x co u le u r s ch a t o ya n t e s , a u x p a r fu m s
d é lica t s et s u b t ils , a u x r id e a u x d e ve r d u r e im
p é n é t r a b le s ; e t t a n t d e sp le n d e u r p r in t a n iè r e
�L ’É N IG M E
29
é cla t a it en ce jo li r e t r a it q u e c ’é t a it là u n e fla
gr a n t e a n o m a lie d ’y vo ir p é n é t r e r d es so u cis
h u m a in s.
—
P o u r m oi, d it Co le t t e , s a n s p r é a m b u le , la
jo ie d e ve n ir à R o ch e b r u n e se r é s u m a it t ou t e
en ce t es p o ir : t e r e vo ir ! A t oi s e u le je p u is tou t
d ir e , t u le sa is. E t je s u is si in q u iè t e ! M a p a u vr e
m a m a n a d û p e r d r e b e a u co u p d ’a r ge n t à M on teCa r lo , ca r e lle est r e n t r é e , a va n t -h ie r , à l ’h ôtel
d a n s u n é t a t in d e s cr ip t ib le . L ’a r ge n t , je m ’en
co n s o le r a is , m a is ce la r e n d m a m a n m a la d e ...
E lle s ’é p u ise . D e p u is q u in ze jo u r s q u e n ou s
é t io n s là , je la s u p p lia is d e 11e p lu s jo u e r ...
Ch a q u e so ir , e lle m e q u it t a it a ve c d es p r om esses
fo r m e lle s ... p o u r le le n d e m a in . « Vo is - t u , m a p e
t it e fille , c ’est p o u r t o i, m e d it - e lle , p o u r a ssu r er
ton a ve n ir ! » A h ! l ’a ve n ir ! Co m b ie n je lu i p r é fé
r e r a is u n p r é s e n t , m é d io cr e s ’il le fa lla it , m a is
d é ga g é d e ces a n go is se s jo u r n a liè r e s q u i t u e n t
m a m a n et m e r e n d e n t si m a lh e u r e u s e , p ar
co n t r e -co u p !
I l y a va it q u e lq u e ch o se d e si n a vr a n t d a n s
ce t t e p la in t e d ’e n fa n t q u e Su za n n e en fu t b o u
le ve r s é e .
L a co n fo r m it é m or a le d e s d e u x co u s in e s é t a it
p lu s a cce n t u é e e n co r e q u e le u r r e ss e m b la n ce
p h ys iq u e . I l y a va it , e n t r e e lle s , u n e a ffin it é in
co n t e s t a b le d e r a ce e t d e ca r a ct è r e . F o r m é e s ,
l ’u n e et l ’a u t r e , à la r u d e é co le d e l ’é p r e u ve , e lle s
y a va ie n t a cq u is ce ch a r m e in co m p a r a b le qu i
le s d iffé r e n cia it t o t a le m e n t d es « p e r r u ch e s »
h o n n ies d u co lo n e l.
�30
L ’É N IG M E
E lle s s ’a im a ie n t ch è r e m e n t , et , à ce t t e h eu r e,
Su za n n e se r e p r o ch a it le s ve llé it é s d e r é vo lt e q u i
b o u illo n n a ie n t p a r fo is d a n s son ce r ve a u , lo r sq u e
la p a ix é t a it t r o u b lé e a u t o u r d ’e lle ; il lu i ét a it
si p é n ib le d e ju g e r sa m èr e ! Q u ’é t a it sa p e in e ,
p o u r t a n t , en r e ga r d d e ce lle d e ce t t e p a u vr e p e
t it e , si m o r a le m e n t a b a n d on n ée !
E lle l ’en t o u r a d e ses b r a s, co m m e p o u r lu i
a ss u r e r u n e p r o t e ct io n e ffe ct ive , et Co le t t e , en
ce ch e r a b r i, p le u r a sa n s co n t r a in t e ; e lle a va it
t e lle m e n t b es oin d e ce t t e d é t e n t e !
— A h ! d it - e lle so u d a in , se r e p r o ch a n t d é jà
ce la is se r -a lle r a u q u e l e lle n ’ét a it p o in t a cco u
t u m é e , ch é r ie , je g â t e t ou t t o n p la is ir !
— N o n , m a Co le t t e , a s s u r a Su za n n e a ve c
u n e e xq u is e d é lica t e ss e , tu lu i e n lè ve s , p eu t ê t r e , ce q u ’il a u r a it d e s u p e r ficie l, il y g a g n e en
p r o fo n d e u r ; n o u s n o u s a im o n s t a n t , Ala in et
m oi ! E t n e cr a in s p a s : t a n t q u e n o u s ser o n s
là , t u n e ser a s p a s s e u le !
— J e le sa is et ce t t e a ssu r a n ce est si co n
s o la n t e ! M a m a n vo u la it q u e je r e n t r e au co u
ve n t , à An ge r s , d u r a n t son s é jo u r ici, m a is j ’a i
t e n u à l ’a cco m p a gn e r . J ’a i l ’in t u it io n q u e je la
g a r d e d e d a n ge r s ... ou d ’im p r u d e n ce s p lu s
g r a ve s ...
A v e c t a ct , Co le t t e ch o is is s a it ses m ot s ; e lle
a im a it sa m èr e d e t o u t e son â m e, m a lgr é d es
t r a ve r s q u e le s a u t r e s é va lu a ie n t sa n s in d u l
g e n ce , m a is q u e son in e xp é r ie n ce et son a ffec
t io n p a r ve n a ie n t à a t t é n u e r . E lle je t a u n co u p
d ’œ il su r son b r a ce le t - m o n t r e :
�L ’É N IG M E
3i
— I l va ê t r e cin q h e u r e s , S u ze t t e , je r e n t r e ;
je cr a in s q u e m a m a n n e m e c h e r ch e ... e t il n e
fa u t p a s fa ir e a t t e n d r e Ala in , a ch e va - t - e lle d a n s
u n so u r ir e ca r e s s a n t o ù t r e m b la it e n co r e u n e
la r m e . A b ie n t ô t !
E lle s se sé p a r è r e n t , et S u za n n e se h â t a ve r s
ce lu i q u i, d é jà , l ’a t t e n d a it sa n s d o u t e . L a b r ise
a git a it , en t o u s sen s, co m m e d e s p a r a s o ls gé a n t s ,
le s la r ge s fe u ille s d es p a lm ie r s ; l ’a ve n u e
s ’é cla ir a it d e je u x d e lu m iè r e q u i m e t t a ie n t ,
a u t o u r d e la je u n e fille , t o u t e u n e ga m m e d ’harm o n ie u se s cla r t é s : c ’é t a it u n e fé e r ie !... E lle
g o û t a it , in t e n s ive m e n t , les b e a u t é s e n vir o n
n a n t e s , et il lu i p la is a it q u e ce t t e h eu r e d é cis ive
d e sa vie fû t e n t o u r é e d e ces sp le n d e u r s . T o u t
é t a it , en ce b e a u jo u r , à l ’u n iss o n d e sa j o ie !...
T o u t ? N o n , p u is q u e ce t t e p a u vr e p e t it e Co le t t e
a v a it ce c h a g r in ..., ce lo u r d fa r d e a u d e t o u t e s
le s h e u r e s ... Co m m e n t p o u va it - e lle , si je u n e ,
en p o r t e r le p o id s ? ... Q u e lle ca t a s t r o p h e m e t t r a it
fin à ce t é t a t d e ch o se s ?
Ab s o r b é e p a r ce t t e id é e, Su za n n e a lla it sa n s
co n t r ô le :
— E h b ie n , m a S u ze t t e , cla m a u n e vo ix
jo ye u s e t o u t e p r o ch e , je te co n t e m p le d e p u is
q u e lq u e s in s t a n t s ; j ’esp èr e q u e ce n ’est p a s
m on h u m b le p e r so n n e q u i o ccu p e ta p e n s é e ...
J ’en se r a is m a r r i !
L a vis io n s ’e ffo n d r a co m m e u n ch â t e a u d e
ca r t e s .
— Ah ! m on p a u vr e a m i, d it Su za n n e en
r ia n t fr a n ch e m e n t , m e vo ici o b lig é e d ’a vo u er
�33
L ’É N IG M E
q u e je t ’a va is co m p lè t e m e n t p e r d u d e vu e . J e
q u it t e Co le t t e ...
— Alo r s , je co m p r e n d s ; m a is n o u s a llo n s
fe u ille t e r p lu s t a r d ce n a vr a n t ch a p it r e ..., j ’ai
t a n t b e s o in d e t on r e ga r d r a d ie u x p o u r a b o r
d er u n e q u e s t io n q u i m e t ie n t à cœ u r p a r -d es
s u s t o u t ; t u d e vin e s la q u e lle ?
— J e m ’en d o u t e .
— M o n co lo n e l m ’a en fin a u t o r is é à t e d e
m a n d e r si t u v e u x êt r e m ie n n e , m a S u za n n e !
D e p u is si lo n gt e m p s j ’a t t e n d a is ce t t e h e u r e !...
— M oi a u s s i, a vo u a s im p le m e n t la je u n e
fille ... Si je v e u x , Ala in !... L e b o n h e u r n e m ’es t
ja m a is a p p a r u q u e sou s t e s t r a it s , t u le sa is
b ie n ! Au s s i loin q u ’a t t e ign e m on s o u ve n ir , je
t e r e vo is, a im a n t , d é vo u é , co m p r é h e n s if, a u
t o u r d e la fille t t e , <p a r fo is d é se m p a r é e , q u e
j ’é t a is ... Au jo u r d ’h u i, si m on a cq u ie sce m e n t
p e u t p a ye r u n e p a r t d e m a d e t t e ...
I l p r o t est a vive m e n t :
— O h ! c h é r ie ..., u n e d e t t e ! R é t r a ct e ce v i
la in m o t !...
— J e n e le r é t r a ct e p a s, je va is s e u le m e n t le
vê t ir d ’u n ch a r m e : m on Ala in , je t ’a im e d e
t o u t e m on â m e !
I l y a va it , d a n s ce ch a s t e a ve u , t a n t d e jo ie
p r o fo n d e q u ’Ala in D a gu e n e l go û t a , en ce m o
m e n t , la p lu s p a r fa it e b é a t it u d e q u ’il e û t p u
co n ce vo ir . Ce n e fu t p a s lo n g ... L e p a u vr e cœ u r
h u m a in a d e s u b t ils d é t o u r s , et il s ’o b s t in e à
ch e r ch e r l ’o m b r e lo r sq u e la r o u t e s ’illu m in e ...
— S u ze t t e , il y a u n « m a is », sa n s ce la ce se
�L ’É N IG M E
33
r a it t r o p b e a u , et , en m ’a u t o r is a n t à te p a r le r ,
t on p è r e , « n o t r e p è r e » a vo u lu q u e je t e d ise sa
d é cis io n ...
L e lie u t e n a n t e s sa ya d e p la is a n t e r :
— J e s o u p ço n n e m on co lo n el d ’a vo ir p r é fé r é
m e p a sser la co r vé e q u e d e l ’e n d o ss er lu i-m êm e .
— Q u ’y a -t -il? a m i, t u m ’e ffr a ie s ...
— Il fa u t q u e je m ’é lo ig n e p o u r u n t em p s,
m a S u za n n e ..., p o u r u n lo n g t e m p s ..., et si lo in !
L a je u n e fille le r e ga r d a , effa r ée :
— P a r t ir ! Ala in , m a is p o u r q u o i?
— T u sa is q u e je su is à p eu p r è s p a u vr e ; il
fa u d r a it a u m o in s q u e j ’a r r ive à êt r e ca p it a in e ,
e t je n ’a u r a i u n a va n ce m e n t p r o m p t q u ’a u x
co lo n ie s ... T o n p è r e p r é co n is e le Ca m e r o u n ,
ovi il co n n a ît p a r t icu liè r e m e n t l ’u n d es officier s
s u p é r ie u r s ...
— Au Ca m e r o u n ! C ’es t im p o s sib le ; p a p a
a vo u lu n o u s é p r o u ve r .
— C ’est u n e é p r e u ve p o u r n o u s d e u x , ou i ;
m a is e lle n ’e s t p a s im p u t a b le à m on co lo n e l...
I l h é s it a u n e s e co n d e , e t ce fu t S u za n n e ,
a t t r is t é e , q u i co m p lé t a sa p en sée :
— M o n p a u vr e Ala in , m a m a n a cce p t e r a d if
ficile m e n t l ’id é e d e n o t r e m a r ia ge , c ’est p o u r
q u oi p a p a d é sir e , d a n s son je u , q u e lq u e s a t o u t s
d e p lu s.
— J e t ’a vo u e q u e je m e su is , t o u t d ’a b o r d , r é
vo lt é : d e u x a n s au Ca m er o u n !...
— D e u x a n s ! r é p é t a u n é ch o la m e n t a b le .
— Ap r è s q u o i le co lo n e l se ch a r ge d e m e r a
p a t r ie r ; p eu à p e u , l ’id é e s ’est im p la n t é e en
309-n
�34
L ’É N IG M E
m on ce r ve a u ; tfois-tu le r ich e s u je t d e r om a n
q u e je t r o u ve r a is là -b a s, ch é r ie ! J e r a p p o r t e
r a is p e u t -ê t r e la g le ir e , a ve c m es ga lo n s d e c a
p it a in e ... L a g lo ir e ! E n vo ilà , u n e jo lie co u
r o n n e à t ’o ffr ir ! N o u s so m m es je u n e s , tou s
d e u x, co n clu t - il, e n co u r a ge a n t ..., m a is la n o t e
é t a it fa u sse : il e û t vo u lu é ca r t e r , d e ce lle q u ’il
a im a it , t o u t e s le s r on ces d u ch e m in , et e lle s se
d r e s sa ie n t , m e n a ça n t e s , d e va n t le u r p a u vr e
b on h eu r !
I l se r e ss a is it ce p e n d a n t et se fit , t e n d r e m e n t ,
p e r s u a s if :
— Ch é r ie , n ou s se r o n s va illa n t s , n o u s d e u x,
p o u r n e p a s a fflige r t on p a u vr e p è r e ; il a t a n t
b esoin d e n o t r e jo ie ! I l m e l ’a vo u a it si d é lica
t em en t ce m a t in en cor e ! T u lu i d ir a s, ce soir ,
t o n a cq u ie s ce m e n t co m p le t à ses vu e s , n ’estc e p a s, m a b ie n -a im é e ? I l d o n n e r a it sa vie p ou r
t ’é p a r gn e r u n e p e in e ..., e t m oi, d on c !... M oi q u i
a i t a n t s o u ffe r t , p a r fo is , d e m on im p u is s a n ce !
L e s m ot s ch e r s p é n é t r a ie n t Su za n n e ju s q u ’à
l ’â m e ; ils s ’y gr o u p a ie n t , co m m e les fu t u r s d é
fe n se u r s d ’u n e cit a d e lle m en a cée , et , d é jà , leu r
p u is s a n ce a gis s a it , ca r sa b e lle va illa n ce r e p r e
n a it l ’o ffe n s ive ... Ah ! co m m e Ala in la co n n a is
s a it , sa p e t it e a m ie ! I l s u iva it , a ve c la p lu s p a r
fa it e d ivin a t io n , les p é r ip é t ie s d e la lu t t e , et,
lo r s q u ’il la s e n t it t e r m in é e , il a vo u a :
— T u vie n s d e m e d on n er u n e b e lle le ço n ,
m a Su ze t t e ; m a in t e n a n t je s u is s û r q u e m on
co lo n el ser a co n t e n t , il n ’a u r a p a s vu p le u r e r sa
p e t it e ...
�L ’Ê N IG M E
35
— O h ! m on Ala in , q u e t u e s b on ! m u r m u r a
Su za n n e en se je t a n t d a n s le s b r a s q u i lu i é t a ie n t
t en d u s.
I l m it u n b a is e r su r le b e a u fr o n t b la n c :
— Ch é r ie , d it - il, q u oi q u ’il a d vie n n e , je su is
à toi p o u r ja m a is !...
L e b r u is se m e n t lé ge r d es va gu e s m o n t a n t e s
a jo u t a it au ch a r m e d e l ’h eu r e, et , d é sir a n t p r o
lo n ge r la d o u ce t r ê ve , le s d e u x je u n e s ge n s
s ’é lo ign è r e n t ju s q u ’a u p r o m o n t o ir e , t o u t p r och e,
d ’o ù l ’h o r izo n é t a it m e r ve ille u x.
Ve n u e s d ’u n lo in t a in clo ch e r , le s p r e m iè r e s
n ot es d e l ’An g é lu s d u soir s ’e n vo la ie n t , h a r
m o n ie u se s , d a n s l ’a zu r . L a m e r a u x r eflet s
m o ir és é t a la it m a in t e n a n t sou s le u r s y e u x ses
r ich e s s e s é p h ém èr es : n a cr e et p e r le s , é ch a p p é e s
d ’u n m ys t é r ie u x é cr in , b o n d is s a ie n t su r la p la ge .
D a n s ce t r é so r , sa n s cesse r e n o u ve lé , le r ose
s ’a cce n t u a it m a in t e n a n t , ca r , d é jà , le so le il d é
clin a it à l ’h o r izo n .
— M a Su za n n e , m u r m u r a l'o fficie r , q u ’il est
b e a u , n o t r e soir d e fia n ça ille s !
D e s la r m e s d e b o n h e u r , ce t t e fo is, vo ilè r e n t
u n in s t a n t les y e u x d e la je u n e fille ; le u r s
â m es co m m u n ia ie n t a u :: m êm es é m o t io n s, et , à
ce t t e h e u r e , e lle s é t a ie n t t r a n s p o r t é e s au d e là
d es co n t in ge n ce s h u m a in e s.
— O u i, m on a im é, c ’est b e a u , d it a ve c fe r
ve u r la p e t it e fia n cée. Q u e D ieu b é n iss e et p r é
se r ve n o t r e b o n h e u r !... Allo n s , a jo u t a - t - e lle à
r e gr e t , il n ou s fa u t r e p a r t ir !
Ala in p r o t est a m a lgr é lu i :
�36
L ’É N IG M E
— O h ! d é jà !
M a is ce fu t , ce t t e fo is , u n e p e t it e m a in fe r m e
g u i l ’e n t r a în a :
— P a p a n o u s a t t e n d , je s u is s û r e !
— C ’est ju s t e .
E t ve r s la vie et ses d e vo ir s , p a r fo is o n é r e u x,
ils r e d e s ce n d ir e n t ...
IV
Ala in va p a r t ir ... A 1’« e n n e m i » q u i s ’en
va , la co lo n e lle a fa it « p a t t e d e ve lo u r s » : l ’in
vit a t io n à d în e r , q u i, h ie r , a r a vi le lie u t e n a n t ,
e s t ém a n ée d ’u n b on m o u ve m e n t d e son a n t a
go n is t e . E lle s ’es t m êm e m o n t r é e , t o u t e la s o i
r é e , d ’h u m e u r ch a r m a n t e ; il e s t vr a i q u ’e lle
a en p e r s p e ct ive , t o u t à l ’h e u r e , u n e r é ce p t io n
o ù le « T o u t - P a r is » é lé ga n t se d o n n e r en d ezvo u s . Sa r ob e est p a r t icu liè r e m e n t r é u s s ie ... e t ,
e n fin , Ala in s ’é lo ign e . T o u t co n co r d e d o n c, a u
jo u r d ’h u i, à fa ir e , d e M mo P ie r r e E d e lin , u n e
t r è s co n cilia n t e p e r so n n e ; c ’est a in si q u e Su
za n n e a o b t e n u la fa ve u r d e r est er à la m a iso n .
A h ! la vis io n d e ce t t e r é ce p t io n , p r e sq u e à
l ’h eu r e d u d é p a r t d ’Ala in — p u is q u ’il s ’en va
d em a in m a t in , à l ’a u b e , — l ’a -t -e lle a ssez r e n
d u e m a lh e u r e u se t o u t e la se m a in e ! L e co lo n e l
�L ’É N IG M E
37
a fo r m e lle m e n t r léclin é l ’a cce p t a t io n j>our son
p r o p r e co m p t e , et il a r é u ssi à fa ir e co m p r e n d r e
à sa fe m m e ce q u ’a u r a it d ’in co n ve n a n t à l ’éga r d
d e son a in i d ’e n fa n ce , e t p o u r ce d e r n ie r so ir ,
l ’a b st e n t io n d e Su za n n e .
« Am i d ’e n fa n ce » ; ce t t e in o fïe n s ive d é s ign a
t io n a eu r a ison d es d e r n iè r e s h é s it a t io n s d e
M 'nt E d e lin : e n vé r it é , D a gu e n e l n ’e s t e t n e
ser a ja m a is q u e « ce la » p o u r sa fd le , e lle y v e il
le r a ; il p a r t , c ’e s t u n fa it a cq u is , e t ... le s a b
se n t s n ’o n t -ils p a s t o u jo u r s t o r t ! D e u x a n s !
D a n s d e u x a n s , fo i d e J a n in e E d e lin , Su za n n e
ser a m a r ié e !...
L e d în e r ve n a it d e fin ir . L a co lo n e lle s ’a g i
t a it in co n s cie m m e n t , son t a lo n L o u is X V m a r
t e la it le t a p is eu u n ge s t e fa m ilie r q u i d é n o t a it ,
p o u r le s in it ié s , u n a ccè s d e sa t e r r ib le e t ir r é
sis t ib le vo lo n t é .
L a p e t it e fia n cé e e u t , sa n s d o u t e , l ’in t u it io n d u
s u je t q u i o ccu p a it la p en sée d e sa m èr e, ca r la
fla m m e d es b e a u x y e u x m a r r on s ’é t e ign it u n e
se co n d e , en m êm e t e m p s q u ’u n so u p ir , p e r ce p
t ib le p o u r Ala in s e u le m e n t , s ’é ch a p p a it d e ses
lè vr e s ...
L ’o r d o n n a n ce d u co lo n e l o u v r it la p o r t e d u
sa lo n et a n n o n ça la vo it u r e ; M mc E d e lin se
le va , r a yo n n a n t e , ce t t e fois.
— M o n ch e r Ala in , d it - e lle , je s u is d ésolée
d e d e vo ir vo u s fa u s s e r co m p a gn ie , m a is je n e
p o u va is a b s o lu m e n t p a s e s q u ive r la r écep t ion
d ’a u jo u r d ’h u i.
— J e le co m p r e n d s fo r t b ie n , M a d a m e , et
�3«
L ’É N IG M E
vo u s r e m e r cie d e vo u s p r ive r , en m a fa ve u r ,
d u co lo n el et d e Su za n n e ; il se p a sser a u n si
lo n g t e m p s a va n t q u e je r e vie n n e !
— Ba h ! A vo t r e â ge , d e u x a n s co m p t e n t à
p e in e . Alo r s , a d ie u ... Vo u s p a r t e z à q u e lle
lie u r e ?
— Q u a t r e h eu r es, d em a in m a t in .
— D o n c, n e ve ille z p a s t r o p t a r d . S o ye z su r
vo s ga r d e s , le co lo n e l n e s a it ja m a is l ’h e u r e !
— J ’y ve ille r a i, M a d a m e , s ô ye z sû r e.
E lle t e n d it à Ala in sa m a in s u r ch a r gé e d e
b a gu e s ; ce lu i-ci la b a is a co r r e ct e m e n t , sa n s
q u ’u n e fib r e d e s o n cœ u r fû t ém u e , o u , d u
m o in s, le seu l ém oi q u ’il é p r o u vâ t t e n a it , —
et il s ’en fa is a it r e p r o ch e , — à u n se n t im e n t
d e d é livr a n ce .
I m p a t ie n t e d e p a r t ir , e lle em b r a ssa d is t r a i
t e m e n t sa fille ; e u t , à d is t a n ce , u n b o n s o ir h â
t if p o u r son é p o u x, et « l ’â m e d u fo ye r » s ’e n
vo la p r e st e m e n t à la r e n co n t r e d u p la is ir .
Q u e l fa r fa d e t a va it d o n c m u r m u r é à l ’o r e ille
d u b on a b b é E d e lin q u ’il n ’a lla it p lu s t r o u ve r ,
r u e d e Lis b o n n e , q u e la « T r ip lic e », c ’est-à d ir e ses se u ls a m is ? ... L e t a x i q u i l ’a m e n a it
a v a it d û cr o is e r , d a n s la r u e , le co u p é d e sa
b e lle -s œ u r , ca r à p e in e le fr o u -fr o u d e la so r
t ie d e b a l é t a it - il é t e in t d a n s l ’a n t ich a m b r e q u e
le p a s fa m ilie r d e l ’h ô t e in t im e , et t r è s a im é, y
r e t e n t is s a it :
— P a r r a in ! d it Su za n n e .
D e va n t l ’a b b é , e lle o u vr it , p la is a m m e n t , la
p orte à d eu x battan ts.
�L ’Ê N IG M E
30
— Bo n , b o n . p a s t a n t d e fr a ca s , m a p e t it e
fille , ce n ’est q u e m oi !
— C ’est t o u t , co r r ige a - t - e lle a ffe ct u e u se m e n t .
L ’a r r iva n t é ch a n ge a , a ve c le lie u t e n a n t , u n
co u p d ’œ il co m p lice .
— Ala in est ve n u t a n t ô t m e fa ir e se s a d ie u x,
e t , m e t r o u va n t lib r e ce so ir , sa ch a n t q u e je le
r e n co n t r e r a is ici, je lu i r e n d s sa vis it e .
L e s m a in s se t e n d ir e n t à la r o n d e , e t le co
lo n e l, vis ib le m e n t h e u r e u x, a va n ça u n s iè g e à
son fr èr e.
— P e r m is s io n d e m in u it ? q u e s t io n n a -t -il en
r ia n t .
— I l n e fa u t p a s a b u s e r d es m e ille u r e s ch o ses,
m on a m i ; d e ce t t e p er t n ission -là , je n ’a i m ê m e
ja m a is u s é ; s im p le m e n t jo u is s o n s u n p eu d e
ce t t e h a lt e .
— So is le b ie n ve n u , J ea n ; t a p la ce e s t , ce
so ir , t o u t e m a r q u é e là , e t n o s ch e r s e n fa n t s
vo n t se s é p a r e r m oin s t r is t e m e n t .
— P a s t r is t e m e n t le m oin s d u m on d e , j ’y
co m p t e b ie n ; vo yo n s , q u a n d D ie u m èn e la
b a r q u e , m êm e si e lle t ir e q u e lq u e s b o r d é e s , q u ’y
a -t - il à cr a in d r e ?
— N e se r a ie n t -ce q u e le s a ffr e u se s n a u sé e s d u
m a l d e m e r , p a r r a in !
— Vo ilà , t o u t au p lu s , u n in co n vé n ie n t ; il
d is p a r a ît a u p o r t d e d é b a r q u e m e n t .
— N o u s n ’en som m es, h é la s ! q u ’au d ép a r t .
D e u x a n s ! I m a gin e z d o n c t o u t ce q u ’il p e u t
a r r ive r d a n s t a n t et t a n t d e jo u r s !
�40
L ’É N IG M E
L ’a b b é so u r it p o u r a t t é n u e r le r e p r o ch e :
— T u m e p r o cu r e s , ce so ir , l ’o cca sio n d ’u n
a ct e p a r fa it d ’h u m ilit é ; m oi q u i m e fla t t a is
d ’a vo ir fa it d e t oi u n e fem m e fo r t e ! O ù en se
r io n s-n o u s, m on e n fa n t , s ’il n o u s fa lla it p r é
vo ir t o u t e s les ca la m it é s q u i g u e t t e n t , h eu r e
p a r h e u r e , n o t r e p a u vr e h u m a n it é ! N e d e m a n
d o n s à la vie q u e ce q u ’e lle p e u t n o u s d on n er ,
m a is sa ch o n s à p r op os sa isir le b o n h e u r q u i
p a sse.
Ala in in t e r vin t . :
— Av o u e z q u ’il b o u d e ce so ir , o n cle J ea n !
I l d o n n a it vo lo n t ie r s ce t it r e d ’o n cle à l ’a b b é
E d e lin q u i l ’eu a va it p r ié.
— T o i a u ssi ! Vo yo n s , e xa m in o n s 4es b o n s cô
t és d e la s it u a t io n , en fa is a n t co u r a ge u s e m e n t
a b st r a ct io n d e ce q u ’e lle a d e d é s a gr é a b le ...
— J e sa is q u e la p e in e est s u r t o u t p o u r S u
za n n e ; m oi, je r e t r o u ve r a i, là -b a s, la t â ch e
d e ch a q u e jo u r , et , en gu is e d e d éla s se m e n t ,
ce t t e œ u vr e en p e r s p e ct ive ... q u i a, d é jà , p r is
co r p s en m on im a gin a t io n .
— B o n ... D o n c, je n e s u is p a s in q u ie t p o u r
t oi ; q u a n t à Su za n n e , e lle p a ie r a son b o n h eu r
fu t u r d ’u n p eu d e p a t ie n ce p r é a la b le et d ’u n
a cq u ie sce m e n t jo y e u x a u x d ir e ct ive s d ivin e s .
E s t - ce d it ?
— C ’est d it , p a r r a in , a ffir m a vive m e n t la
je u n e fille . M a is p o u r é ca r t e r t o u t e é q u ivo q u e ,
je v e u x vo u s s ign a le r u n p o in t en lit ig e : p a p a
t r o u ve p r é fé r a b le q u e , d u r a n t ce s d e u x a n s,
Ala in se t ie n n e co i et n e d o n n e s ig n e d e vie
�L ’É N IG M E
41
q u ’en ca s d e n é ce s s it é a b s o lu e . O r , d e u x a n s !
Sa n s u n m ot !...
— J e t ’a i e xp liq u é la s it u a t io n , Su ze t t e ; le
Ca m er o u n est en co r e, ou p eu s ’<*n fa u t , à l ’é t a t
s a u va ge ; il y a m ille et u n e d ifficu lt é s d e co r
r esp o n d a n ce a ve c u n o fficier q u i, à t o u t e h e u r e ,
p e u t êt r e e xp é d ié çà 011 là , d a n s la b r o u s se ,
p o u r d ’in t e r m in a b le s r a n d o n n ées. O r , ce ser a
le ca s d ’a p p liq u e r le p r o ve r b e : « P a s d e n o u
ve lle s , b o n n e s n o u ve lle s » ; a t t e n d r e u n e r é
p o n se, q u i, d e u x fo is s u r t r o is , n e p a r vie n d r a it
p a s, es t cr u cifia n t , et d o n n e r a it co r p s à d es in
q u ié t u d e s co n t in u e lle s , a lo r s q u e l ’esp oir est
fa it p o u r é cla ir e r le s h e u r e s t r is t e s ...
— Vo ilà q u i est s a ge m e n t r é s o lu , m es p e t it s ,
p u is q u ’il r e st e e n t e n d u q u ’en ca s d ’é vé n e m e n t
g r a ve , d e p a r t et d ’a u t r e , l ’a b s t e n t io n est le vé e .
Ala in 11’ign o r a it p a s q u e ce t t e m esu r e é t a it
p r ise s u r t o u t en vu e d e la co lo n e lle , d o n t il fa l
la it e n d o r m ir la m é fia n ce ; le p èr e d e Su za n n e le
lu i a va it d is cr è t e m e n t la is sé e n t e n d r e et , b ien
q u ’à r e gr e t , il s ’é t a it s o u m is ; m a is Su za n n e se
r é s ign a it m o in s fa cile m e n t , e t , ce so ir , son v i
sa ge r é vé la it , m a lgr é e lle , u n e d é t r e s se in a c
co u t u m é e ; ce u x q u i l ’a im a ie n t s ’en r e n d a ie n t
co m p t e ...
— Si n o u s é ca r t io n s ce t in d é s ir a b le s u je t ? p r o
p osa l ’a b b é. P o u r u n e fo is q u e je .va is d a n s le
m o n d e , fa iso n s d on c u n e p a r o d ie co m p lè t e d e ce
q u i s ’y p a sse. J e p a r ie q u e t u d é la is s e s t on
or g u e , m a fille u le ?
— U n p e u , a vo u a ce lle -ci.
�42
I /Ê N I G M E
—
J e vo u d r a is s a vo ir si m on ¿ lè ve n e g â ch e
p a s le t a le n t q u e D ie u lu i a si m a gn ifiq u e m e n t
d ép a r t i. Ala in , je s u is sû r , go û t e r a it u n p eu d e ;
m u siq u e ; ve u x - t u n o u s fa ir e ce p la is ir , m a p e
t it e fille ?
Su za n n e h ésit a u n e se co n d e , m a is e lle lu t
u n a r d e n t d ésir d a n s les r e ga r d s ém u s co n ve r gé s
ve r s e lle ; p o u r son cœ u r a im a n t , c ’é t a it u n
o r d r e ... E lle se: d ir ige a sa n s p r o t e s t e r ve r s le
b el o r gu e q u i a va it eu q u e lq u e p ein e à se la isser
a d m e t t r e eu u n co in d u s a lo n ... C ’é t a it u n ca
d e a u d e son p a r r a in , r a vi d es d is p o sit io n s d e la ,
je u n e fille p o u r la m u s iq u e s a cr é e ...
E lle in t e r p r é t a it l ’o r gu e a ve c u n a r t co n
so m m é, e t , q u a n d e lle y m ê la it sa vo ix h a r m o
n ie u s e et vib r a n t e , c ’é t a it u n r é ga l d e l ’e n
t en d r e.
Q u e p o u va it - e lle jo u e r et ch a n t e r ce so ir ? :
Q u e lq u e ch o se d o n t Ala in e m p o r t e r a it l ’éch o à
t r a ve r s la b r o u s se a fr ic a in e ... Q u e lq u e ch o se
q u i le u r se r a it co m m e u n m ot d ’o r d r e ..., u n
t r a it d ’u n io n ...
E lle p r é lu d a , et la b e lle p r iè r e d e l ’a b b é P er r e yv e s ’é p a n d it a u t o u r d ’e lle en u n e a r d e n t e et
p a t h é t iq u e s u p p lica t io n :
V ie r g e sa in t e, a u m ilie u d e vo s jo u r s glo r ie u x ,
n ’o u b liez p as les t r is t e s s e s d e la t e r r e...
J e t e z un r e ga r d d e b on t é s u r ce u x q u i son t d an s
la s o u ffr a n ce , et q u i' n e cessen t d e t r em p e r leu r s
lè vr e s a u x a m er t u m es d e cet t e vie...
A y e z p it ié d e ce u x qu i s’a im a ien t et qu i o n t ét é
sép a r és...
�L ’É N IG M E
43
Ay e z p it ié d e l ’is o le m e n t d u cœ u r ...
Aye z p itié de la fa ib lesse de n otre foi...
Aye z p itié des ob jets de n otre ten dresse...
Don n ez à tou s l’esp ér an ce et la p a ix !
L a je u n e fille se t u t et q u it t a l ’o r gu e , com m e
s i, a p r è s ce t é la n d e fo i, a u cu n s u je t n e p o u va it
p lu s êt r e in t e r p r é t é .
L ’ém o i d e Su za n n e g a g n a it se s a u d it e u r s
é m e r ve illé s , m a is l ’a b b é E d e lin o r ie n t a la c o n
ve r s a t io n ve r s ce t t e Afr iq u e q u i a lla it b ie n t ô t
le u r r a vir ce lu i q u e t o u s , ic i, co n s id é r a ie n t
co m m e le u r .
L e p r ê t r e é t a it u n é r u d it , a u x a p e r çu s p r o
fo n d s, à la co n ve r s a t io n fa cile e t a t t a ch a n t e ...,
a u ssi le t e m p s fu ya it , sa n s cr ie r ga r e , s a u f p o u r
Su za n n e d on t le cœ u r s ’é t r e ign a it , ce so ir , d 'u n e
in e xp r im a b le cr a in t e . Ala in , d e t em p s eii t em p s,
lu i s o u r ia it ; il co n n a is s a it sa p e t it e a m ie , e t le
p li q u i b a r r a it son fr o n t n e lu i d is a it r ien q u i
va ille . Ah ! s ’il a va it p u p o r t er seu l le p o id s d e
la sé p a r a t io n !
L ’im p it o ya b le ca r t e l d u sa lon é gr e n a ses o n ze
co u p s , et l ’a b b é s u r s a u t a :
— Ala in , ve u x - t u b ie n d é gu e r p ir , m on a m i,
e t il est gr a n d t em p s q u e m o i- m ê m e ...
M a is o u i, c ’é t a it l ’h e u r e !...
L e co lo n el r e ga r d a sa p a u vr e p e t it e :
— Allo n s , va r e co n d u ir e t on fia n cé , m a S u
je t t e ; il n o u s t r o u ve r a , d em a in m a t in , l ’a b b é et
n ioi, su r le q u a i.
— A h ! q u e vo u s ê t e s b o n s ! M e r ci !
L ’o fficier e n ve lo p p a d ’u n r e ga r d cir cu la ir e le
�44
L ’Ê N IG M E
t a b le a u fa m ilia l... P a r t ir !... E t a it - c e le cœ u r d e
S u za n n e q u i co m m u n iq u a it a u s ie n ce t t e a n
g o is s e ? ... M a is il d e va it êt r e co u r a g e u x , n e fû t ce q u e p o u r sa ch é r ie ...
U s é t a ie n t s e u ls , d a n s l ’a n t ich a m b r e .
— Ah ! d it - il, je vo u d r a is t ’é p a r gn e r , t o u t e
p e in e et je se n s t r o p ce so ir m on im p u is s a n ce ...
I l e s s a ya d e s o u r ir e .
• — P o u r t a n t , les g e n s g r a ve s s ’a cco r d e n t p o u r
n o u s d ir e q u e d e u x a n s, c ’est co u r t !
— Au s s i ce n ’e s t p a s ce la p s d e t e m p s q u i
m ’é p o u va n t e , m a is u n e ch o se h o r r ib le ... q u e
je n e p u is t e d é fin ir ..., co m m e si, m on Ala in ,
t u d e va is n e r e ve n ir ja m a is !
— T o n im a gin a t io n est s u r e xcit é e à ce t t e
h e u r e , m a S u ze t t e ... D e m a in , t u t e r e p r e n d r a s ...
E lle h o ch a t r is t e m e n t la t êt e.
— E t p u is il y a m a m a n , a b so lu m e n t h o st ile
à n o t r e m a r ia ge , t u le sa is b ie n ! J e n e lu i r é s is t e
ja m a is ..., c ’est im p o s sib le , co n clu t - e lle , d é co u
r a gé e .
— P o u r le r e st e , je le co n ço is, m a is t u d é fe n
d r a s l ’a v e n ir ..., n o t r e b e l a ve n ir , Su za n n e ch é
r ie , et ton p èr e s ’y e m p lo ie r a , t u p e u x m ’en
cr o ir e . Là - b a s je t r a va ille r a i t a n t q u e j ’a r r iv e
r a i à t e co n q u é r ir « d e h a u t e lu t t e » ! n i p lu s
n i m oin s q u ’u n b lo ck h a u s fo r m id a b le !...
L a g a ît é q u ’il a ffe ct a it p r è s d e sa p e t it e a m ie
é t a it p lu s n a vr a n t e q u ’u n e p la in t e , e lle co n n a is
sa it si b ien son ch e r lie u t e n a n t !
Il
l ’e n ve lo p p a de, se s b r a s, co m m e p o u r u n e
p r is e d e p o ssession :
�L 'É N I G M E
.45
— Ch é r ie , d it - il, g r a ve ce t t e fo is , n e p r o lo n
ge o n s p a s ce t t e a go n ie ; a d ie u !
E lle lu i t e n d it son fr o n t q u ’il b a isa .
— M o n b ie n -a im é , d it - e lle a ve c fe r ve u r ,
o u i..., à D ie u !
L ’a b b é , a cco m p a gn é d e son fr è r e , s o r t a it du
sa lo n ; il p r it 1e b r a s d ’Ala in :
— M o n p e t it s o ld a t , je t ’e n lè ve , v ie n s !...
Sa n s b r u it , le n t e m e n t , co m m e à r e gr e t , l ’a s
ce n s e u r s ’é b r a n la e t d e s ce n d it ...
V
T r o is m ois d é jà q u ’Ala in est p a r t i, e t S u za n n e ,
q u i t r o u ve le t em p s t e r r ib le m e n t lo n g, s ’ét o n n e
en co r e d ’êt r e so u m is e a u x m êm es o b liga t io n s
m o n d a in e s, d e d e vo ir r e p r e n d r e le co llie r q u o
t id ie n co m m e si r ie n d ’a n o r m a l n e s ’é t a it p a ssé
d a n s sa vie .
So n â m e, d e m e u r é e t r è s je u n e , en d é p it — ou
p e u t -ê t r e à ca u s e — d ’u n e fo r m a t io n p lu t ô t sé
vè r e , n e p e u t co n ce vo ir ce t t e so r t e d e d u p licit é ,
q u i, sa n s n é ce s s it é , o b lige à p r o d igu e r d es s o u
r ir es a u d éd a in d es in d iffé r e n t s ... et s u r t o u t à
l ’a vid it é d es cu r ie u x.
P o u r n e p a s fa ir e n a ît r e u n r e p r o ch e d e sa
n ièr e, s u r t o u t p o u r é vit e r à son p è r e le co n t r e
co u p d e sa p r o p r e p e in e , e lle a r e p r is , a p p a r e m
m e n t d u m o in s , sa ga ît é .
�46
L ’É N IG M E
L e co lo n el n e s ’y t r o m p e p a s, et il d ép lor e q u e
le s jo u r n é e s d e « sa p e t it e » so ie n t a b sor b ées
p a r d es n u llit é s n e la is sa n t p o u r s a la ir e , a u x n a
t u r e s é le vé e s , q u ’u n vid e d é p r im a n t .
A li ! les b o n n es s o ir é e s d e d é t e n t e q u a n d il y
a « r e lâ ch e » ! M mo E d e lin , d a n s ce ca s, r est e r a
r e m e n t au sa lon ; e lle s ’y e n n u ie et l ’a vo u e vo
lo n t ie r s , m a lgr é le s lo u a b le s e ffo r t s d e sa fille
p o u r lu i r e n d r e in t é r e ss a n t e s ce s h e u r e s a u x
jo ie s d é lica t e s ... M a is , a lo r s , le n om d ’Ala in
se m b le e n se ve li d a n s le p lu s p r ofon d o u b li, ce
q u i d on n e à la co lo n e lle la co n vict io n q u e ce
b e a u feu s ’é t e in t fa u t e d ’a lim e n t ... Si elle sa va it
é co u t e r , q u e d e b r ib e s d e co n fid e n ce s, r e st é e s
a ccr o ch é e s a u x la m b r is , lu i r é vé le r a ie n t l ’in t e n
s it é d e ce se n t im e n t ju g é n é glige a b le ! Q u e d e
ch e va u ch é e s a u d é se r t à la su it e d u ch e r so ld a t '
U n e d é ce p t io n , il est vr a i, a d û m a r q u e r là b a s l ’a r r ivé e d ’Ala in : l ’a m i d u co lo n e l, p r om u
gé n é r a l d e d ivis io n , vie n t d e q u it t e r le Ca m e
r ou n ; le je u n e h o m m e s ’y t r o u ve d on c m o r a
le m e n t iso lé, m a is , b a h ! il s ’y a cco u t u m e r a ... et
• l ’o p t im is m e d e son p èr e a r a s s u r é S u za n n e ...
L a gr a n d e jo ie d e la je u n e fille e s t , a u x h e u r e s
m a t in a le s , u n e p r o m en a d e éq u e s t r e p r esq u e q u o
t id ie n n e , en co m p a gn ie d e son ch e r cice r o n e ,
d a n s les a llé e s q u a si d é se r t e s d u Bo is. E lle est
d e ve n u e , d e l ’a vis d u co lo n e l, u n e p a ssa b le
é cu yè r e , et p lu s d ’u n r e ga r d ch a r m é e n ve
lo p p e , à le u r p a ss a ge , les d e u x ca va lie r s ...
P o u r q u o i d o n c, ce s o ir , u n s o u ve n ir o b s é
d a n t em p êch e -t -il Su za n n e d e t r o u ve r le so m
�L ’É N IG M E
47
m e il? Dep u is- p lu s ie u r s jo u r s , à p e u p r è s au
m êm e e n d r o it , ils cr o is e n t u n officier q u i les s a
lu e co r r e ct e m e n t , fa it ca r a co le r a ve c p r ét en t ion
u n ch e va l m a gn ifiq u e , e t s ’é lo ign e a p r è s u n
co u p d ’œ il ch a r gé d ’u n e d is cr è t e a d m ir a t io n .
— Co n n a is -t u ce t a r t ille u r , p a p a ? s ’es t -e lle
cn q u is e .
L e co lo n e l a d e ss in é u n ge s t e va g u e d ’ig n o
r a n ce en a vo u a n t :
— N o n , m a fo i... E t p o u r t a n t il m e se m b le
l ’a vo ir vu d é jà , o ù ? ... je n ’en s a is r ie n .
Su za n n e a la m êm e im p r e s s io n , et l ’in s is t a n ce
d e la r e n co n t r e lu i d o n n e u n e so r t e d e
m a la ise.
E n p a r e il ca s, l ’im a gin a t io n s ’o b st in e et r e
ch e r ch e â p r e m e n t le s o u ve n ir q u i se d é r o b e ...
O ù d on c a -t -e lle r e n co n t r é ce t in co n n u ? ...
D a n s q u e l s a lo n ? ... o u q u e l s it e ? D e s s it e s !...
P a r m i ce u x q u ’e lle é vo q u e , l ’u n se d é t a ch e et
p r en d le p a s su r les a u t r e s ; il e s t d ’u n e p r e s
t ig ie u s e b e a u t é : A n t ib e s !... R o c h e b r u n e ..., le
p lu s ch e r d e t o u s ! E lle y r e vo it n e t t e m e n t son
b ea u so ir d e fia n ça ille s , e t su r ce t a b le a u d e
lu m iè r e se p ose, co m m e u n e t a ch e , la s ilh o u e t t e
d ’u n in t r u s : le vico m t e d e N é r a l !... C ’est lu i !...
U n e a n go is se ir r a iso n n é e é t r e in t la p e t it e
fia n cé e, co m m e si ce t in co n n u p o u va it lu i r a vir
sa ch è r e j o i e ! ... E lle se go u r m a n d e : « S u is - je
so t t e ! D e m a in , je co n t e r a i à p a p a m a d é co u
ve r t e , en lu i a vo u a n t q u e sa fille d e vie n t r id i
cu le m e n t im p r e s sio n n a b le . Vo yo n s , je va is
ch a ss e r t o u t ce la , il fa u t q u e je d o r m e ... »
�4S
I /É N I G M E
E lle é ca r t e d ’u n co u p d ’a ile le s in q u ié t a n t e s
r é a lit é s , e lle s ’en d o r t d u so m m eil co n fia n t d e
l ’e n fa n t q u i s e sa it p r o t é gé .
... E lle r e n t r a it d e S a in t - Au g u s t in — il ét a it
Huit h e u r e s à p e in e — et p é n é t r a it d a n s la sa lle à
m a n ge r où l ’a t t e n d a it son p et it d é je u n e r lor sq u e
la fe m m e d e ch a m b r e l ’y r e jo ign it :
— M a d e m o is e lle vo u d r a it - e lle a lle r im m é d ia
tem en t ch e z M o n s ie u r ? ... M a d a m e y est d é jà , il
y a u n t é lé gr a m m e .
U n t é lé g r a m m e !... S u za n n e b o n d it . A la i n !. . .
M o n D ie u !
E lle n ’a va it p a s a ch e vé ce t in s t in ct if a p p el
q u e d é jà sa m a in fr é m iss a n t e o u vr a it la p o r t e.
So n vis a ge d éco m p o sé r é vé la a u co lo n e l la t e r
r e u r q u i la p o ign a it . Vit e , il je t a :
— L a m èr e d e Co le t t e est m or t e ! Ce lle -ci
n o u s a p p e lle !
— A h ! d it l ’e n fa n t , d é ch a r gé e d ’u n p o id s
im m e n se , m a is vit e e lle se r e p r o ch a l ’é go ïs t e
s o u la ge m e n t : sa p e t it e co u sin e d e va it ê t r e si
m a lh e u r e u s e !
D é jà , la co lo n e lle d ict a it « ses d é cisio n s » :
— T o n p è r e va p a r t ir , c ’e s t t o u t in d iq u é ;
m a lh e u r e u s e m e n t , m a sa n t é n e va p a s d e p a ir
a ve c ce s é m o t io n s , c ’est p o u r q u o i je r e st e .
D ’a u t r e p a r t , il fa u t q u e je m ’o ccu p e a ct ive m e n t
d u d e u il, t u r e st e r a s d o n c a ve c m o i...
— O h ! m a m a n , p r o t est a Su za n n e , Co le t t e
n o u s a t t e n d , j ’a u r a is vo u lu a lle r ...
— N o n , t r a n ch a sa m èr e.
— Ce p e n d a n t , m on a m ie , la p r ése n ce d e S u
�L ’É N IG M E
49
za n n e se r a it t r è s in d iq u é e p r è s d e la p e t it e ...
— Vo u s a lle z, n a t u r e lle m e n t , d e ve n ir le t u
t e u r d e ce lle -là , e n co r e ...
Ce t « en cor e » fr o is sa le co lo n e l, q u i p a r vin t
p o u r t a n t à se r e ss a isir .
— E vid em m en t, r ich e ou p a u vr e, elle a sa
p la ce m ar q u ée sou s m on t o it !...
— O h ! sou s vo t r e t o it !...
— Co m p t ie z-vo u s q u e je la co n fie r a is à l ’As s is
t a n ce p u b liq u e ?
— Vo u s ve r r e z îà - b a s c e q u e vo u s a u r e z à
fa ir e , e t j ’e s p è r e q u e vo u s co m p r e n d r e z q u e
n o u s-m êm es n e so m m es p a s r ic h e s ..., q u e vo u s
a ve z u n e fille à d o t e r , e t q u e , en c o n s c i e n c e ,
vo u s n e p o u ve z p r e n d r e à ch a r g e u n e o r p h e
lin e ...
— ... Q u i es t la fille d e m on fr è r e !
— Q u a n t à m a d o t , m a m a n , je t ’en p r ie , n e
la m e t s p a s en lig n e d e co m p t e ... S i j ’é t a is d
la p la ce d e Co le t t e , n e vo u d r a is - t u p a s q u e
q u e lq u ’u n m e r e cu e illît ?
— E t vo ilà p o u r q u o i je m ’o p p o se a b s o lu m e n t
à ce q u e tu a ille s a ve c t on p èr e. Vo u s vive z,
l ’u n et l ’a u t r e , d a n s le s n u a ge s , co n n u e si t o u t
m a r ch a it à m e r ve ille su r la t e r r e o ù vo u s d a i
gn e z p oser le p ie d ; h e u r e u se m e n t q u e je s u is
l à ! . . . Si les p a r e n t s d e ce t t e p e t it e a va ie n t eu
l ’é lé m e n t a ir e p r é vo ya n ce d ’a ss u r er l ’a ve n ir d e
le u r fille , le s a u t r e s n e s e r a ie n t p a s , à
ce t t e h e u r e , m is en d e m e u r e d ’a ssu m er le u r
t â ch e !
— Ce la s u ffit , J a n in e , vo u s d é p a s s e z la m C-
�50
L ’É N IG M E
s u r e ; ce d é b a t , d ’a ille u r s ,' es t p r é m a t u r é , n o u t
n e co n n a is so n s r ie n d e s a ffa ir e s d e m a b elles œ u r ...
— A h ! je le s co n n a is t r o p b ie n , m o i, e t ja
m a is , vo u s e n t e n d e z!... ja m a is , d e m on p lein
g r é , Co le t t e n e vie n d r a s ’in s t a lle r ici !
— D e vo t r e p le in g r é ... p e u t -ê t r e p a s, m a is
d u m ien , s i...
Ve r t e d e fu r e u r d e va n t ce t t e r é sis t a n ce in a c
co u t u m é e , la co lo n e lle s o r t it en cla q u a n t la
p o r t e . Su za n n e , les n e r fs é b r a n lé s, p le u r a it .
— Ali ! p a p a , d it - e lle , q u e va s -t u fa ir e ?
— J e m ’en ch a r ge , fa is-m oi co n fia n ce . J e r a
m è n e r a i Co le t t e , e t t a m è r e s ’en co n so ler a . Il
v a u t m ie u x, en effet , q u e t u n e vie n n e s p a s,
;<( j ’e n ca isser a i » t o u t e s le s r e s p o n s a b ilit é s. N e
t e d éso le p a s, m a p e t it e fille , ce la s ’a r r a n ge r a ...
So n n e l ’o r d o n n a n ce , je n ’ai q u e le t em p s d e p r é
p a r e r m on d é p a r t ...
U n e d e m i-h e u r e p lu s t a r d , le vo ya g e u r a ffa ir e
so n n a it à la p o r t e d e l ’h ô t e l d e la r u e Villa r e t d e -J o ye u se , n ’a ya n t q u ’u n e cr a in t e : ce lle d e
n ’êt r e p a s r eçu à ce t t e h e u r e in d u e ... M a is , d e
va n t le co lo n e l, la p o r t e s ’o u vr it t o u t e gr a n d e ,
e t M m<l L a u r e E d e lin , en é lé ga n t e t o ile t t e d ’in
t é r ie u r , p a r u t a u b o u t d e cin q m in u t e s , ce q u i
co n s t it u a it u n r eco r d .
U n p eu d ’in t é r ê t p o u r son co u sin q u ’e lle e s
t im a it , e t b e a u co u p d e cu r io s it é , a va ie n t o p ér é
t e p r o d ige . Q u e p o u va it d o n c lu i.v o u lo ir le
jpolonel ?
E lle vin t à lu i la m a in t e n d u e , en d e vin a n t
�L ’Ê N IG M E
51
t o u t d e su it e , à son a ir s o u cie u x, q u ’il se p a s
sa it q u e lq u e ch o se d ’a n o r m a l.
— Ve u ille z e xcu s e r m on sa n s-gê n e , L a u r e :
vo u s vo u s d o u t e z b ie n , n 'e s t - ce p a s, q u ’u n e cir
co n s t a n ce g r a ve p eu t se u le m ’a m e n e r ch e z vo u s
à p a r e ille h e u r e ... N o u s ve n o n s d ’a vo ir la n o u
ve lle d e la m or t d e 111a b e lle - s œ u r ...
— O h ! si b r u s q u e m e n t !
— Nou is 11’a vo u s p a s d e d é t a ils , m a is la
p a u vr e Co le t t e m ’a t t e n d , et je p a r s ... Vo ic i d on c
l ’o b je t d e m a vis it e : J a n in e s ’in q u iè t e d e ce t t e
e n fa n t ... D a n s q u e l é t a t va is - je t r o u ve r le s
a ffa ir es d e m a b e lle - s œ u r ? ...
— Vo u s p o u ve z p r é vo ir le p ir e.
— H é la s !
— \ I a is q u e va d e ve n ir Co le t t e d a n s t ou t
ce la ?
— C ’e s t là le h ic. E vid e m m e n t je la r a m è n e ;
j ’a im a is t r o p m on fr è r e p o u r n e p a s r e ga r d e r
sa p e t it e com m e m a p r o p r e fille , e lle ser a la
sœ u r d e Su za n n e . E lle et m oi n o u s som m es
im m é d ia t e m e n t m is d ’a cco r d à ce s u je t , vo u s
le p e n se z b ie n , m a is m a fem m e — je d ois a vo u e r
q u ’e lle a u n p e u r a is on — n o u s d é n ie à t o u s
d e u x le m o in d r e se n s p r a t iq u e , et l ’a r r ivé e ,
ch e z n o u s , d e Co le t t e a p p a u vr ie lu i m et m a r
tel en t ê t e ..., cr o ye z b ie n q u e je n e l ’en b lâ m e
P a s, s ’em p r ess a d e p r ot est e r le co lo n e l...
H 1."' L a u r e so u r ia it ; e lle d e vin a it si b ie n la
scèn e q u e son co u s in a va it eu à su b ir et q u e,
p o u r r ie « a u m on d e , il n ’a vo u e r a it ...
Ce lu i-ci r e p r it , u n p eu em b a r r a ssé :
�52
L ’Ê N IG M E
— J e vo u d r a is q u ’en a r r iva n t la p a u vr e o r
p h e lin e fû t a ccu e illie , ch e z m oi, à b r a s o u ve r t s ;
vo u s a ve z su r J a n in e u n e in flu e n ce in d é n ia b le ...
L e .m ê m e so u r ir e q u e t o u t à l ’h eu r e écla ir a
le vis a ge d e la ve u ve , m a is , ce t t e fo is , il s ’y m ê
la it u n e la r ge d o se d ’ir o n ie q u e le co lo n e l, a b
so r b é p a r l ’é la b o r a t io n d e sa r e q u ê t e , n ’e u t
ga r d e d ’a p e r ce vo ir .
E lle e u t la ch a r it é d e lu i ve n ir en a id e :
— E t vo u s d é sir e z q u e j ’in t e r vie n n e , en ce
se n s, p r è s d e J a n in e , m on co u s in ?
— O u i, L a u r e , si t o u t e fo is je n e s u is p a s in
d is cr e t .
— P a s le m oin s d u m on d e ; je s u is r a vie d e '
vo u s e n le ve r u n sou ci ; je vo u d r a is le fa ir e p lu s
co m p lè t e m e n t en a d o p t a n t Co le t t e q u i m ’est
t r è s s ym p a t h iq u e ...
.... O h ! n o n ! p r o t e s t a vive m e n t l ’o fficier . J e
vo u s r e m e r cie , m a is sa p la ce est ch e z m o i, e t ,
lo r s q u e , g r â ce à vo u s , ce p e t it co n flit a u r a é t é
r é glé , t o u t ir a b ie n ; n o u s a u r o n s d e u x fille s
a u lie u d ’u n e , vo ilà t o u t ...
•— J e vo u s co m p r e n d s et n ’in s is t e p a s, m a is
je vo u s a d m ir e , P ie r r e , vo u s ê t e s t r è s la r g e et
t r è s b o n , d it - e lle , é m u e , en lu i t e n d a n t la m a in .
Co m p t e z su r p io i, je co u r s ch e z J a n in e ...
— M e r ci, L a u r e , m a is j ’ai e n co r e u n e p r iè r e
à fo r m u le r : vo u d r ie z-vo u s b ie n fa ir e a b s t r a c
t io n d e m on p e r s o n n a ge ? ...
— E n t e n d u , co lo n e l, s o u r it M ™ E d e lin , q u i
co m p r e n a it à d e m i-m o t , « je n e vou s® ai p a s
vu » ...
-
�L ’É N IG M E
53
— O h ! co m b ie n je vo u s r e m e r cie ! M a is vo ici
l ’h e u r e e t je m e s a u ve ... Ad ie u , L a u r e l
— E m b r a s s e z b ie n p o u r m oi ce t t e p a u vr e p e
t it e ...
L e co lo n e l p a r t it r a s s é r é n é ; ce t t e d é m a r ch e
lu i a va it ço ft t é , m a is ... il n ’a va it p a s le ch o ix ;
m a lg r é s e s b iza r r e r ie s , sa co u sin e é t a it secou r a b le , à ses h e u r e s , e t il p o u va it co m p t e r su r
sa d is cr é t io n . C ’é t a it le se u l m o ye n p o u r q u e
s ’o u vr ît t o u t e gr a n d e , d e va n t le p a u vr e oisea u
t om b é d u n id , la p o r t e d ’u n r e fu g e ...
E n t h o u s ia s m é e p a r ce m a n d a t d e co n fia n ce ,
q u i la ch a n ge a it d es b a n a lit é s h a b it u e lle s ,
M mo L a u r e d r essa son p la n q u i se m o n t r a it ,
d ’a ille u r s , a b s o lu m e n t d é p o u r vu d ’a lé a s , et son
co u s in n ’é t a it p a s en co r e à m o it ié ch e m in
q u ’e lle p é n é t r a it , sa n s se fa ir e a n n o n ce r , d a n s le
s a lo n d e la r u e d e Lis b o n n e où M m6 P ie r r e E d e lin , t r è s a b so r b ée, é la b o r a it la lis t e d ’o b je t s d e
d e u il « in d is p e n s a b le s » à Su za n n e et à e lle :
t o ile t t e s — ce la va sa n s d ir e , — p u is t o u s le s
a cce s s o ir e s , y co m p r is le s b ijo u x d o n t e lle co m
p u ls a it , a ve c in t é r ê t , le ca t a lo gu e .
U n <c b o n jo u r , J a n in e ! » in a t t e n d u la fit se r e
t o u r n e r d ’u n e p iè ce , et , r e co n n a is s a n t la v is i
t e u se , e lle a cco u r u t , jo ye u s e m e n t em p r essée.
— Vo u s , L a u r e !
— M a is o u i... O n m e d it q u e vo t r e b e lle soeu r vie n t d e m o u r ir !
— N e m ’en p a r le z p a s ; q u e lle co m p lica t io n 1
P ie r r e est p a r t i, q u e va - t - il t r o u ve r en T o u r a in e ? L a d é p ê ch e vie n t d e G r a n d p r é , j ’en s u is
�.54
L ’É N IG M E
s u r p r is e ... L a p a u vr e fe m m e , t o u jo u r s p a r vo ie s
e t ch e m in s , a r é u s s i, m a lgr é t o u t , à t r é p a s se r
ch e z elle .
D a n s le flu x d e p a r o le s, p a s u n m ot d e p it ié
p o u r l ’e n fa n t n e t r o u va it p la ce . Ce la n ’é t o n n a it
p a s M ™ La u r e , m a is e lle m it in s t a n t a n é m e n t les
ch o s e s a u p oin t :
— E t C o le t t e ! Co m b ie n la p a u vr e e n fa n t
d o it ê t r e d é sem p a r ée !
— E vid e m m e n t . M a is , t e n e z, La u r e , l ’im p r e s
sion q u i, ch e z m oi, d o m in e t o u t , est u n e in d i
gn a t io n p r o fo n d e d e va n t la co n d u it e d e p a r e n t s
q u i se d é s in t é r e s s e n t a u s s i co m p lè t e m e n t d e
l ’a ve n ir d es le u r s ... C ’est m o n s t r u e u x !
— N ’e xa gé r o n s r ie n . Co le t t e est u n e vict im e ,
ce r t e s , m a is à q u o i bon in cr im in e r ce u x q u i so n t
m o r t s ! Q u e va d e ve n ir la p a u vr e e n fa n t ? T o u t
es t là ...
— O u i, t o u t est lü ! gr o n d a la co lo n e lle , seco u é e 'd e r a n cu n e , et p e u t -ê t r e a lla it - e lle e s q u is
ser u n e co n fid e n ce s u r ses d r o it s lésés , lo r s q u ’u n
m ot d e sa co u sin e la clo u a s u r p la ce :
— J a n in e , à ce t é t a t d e ch o se s il y a u n r e
m èd e, et je s u is ve n u e vo u s en p a r le r : m oi q u i
s u is s e u le , je p u is a d o p t e r Co le t t e ; je l ’a im e ,
ce t t e p e t it e , et si P ie r r e , q u i ser a son t u t e u r ,
é vid e m m e n t , n ’y vo it p a s d ’in co n vé n ie n t ...
Ad o p t e r C o le t t e !... A h ! la co lo n e lle n ’avait;
p a s p r é vu ce t t e é ve n t u a lit é ! E lle d e m e u r a it
là , sa n s v o ix , in ca p a b le d e r e m a r q u e r le s o u
r ir e m a ch ia vé liq u e q u i se d e ss in a it a u coin d e la
lè vr e d e M “ ° L a u r e E d e lin .
�L ’É N IG M E
55
— L ’â ge vie n t p o u r m oi, co n t in u a it ce lle -ci ;
il fa u t , b on gr é m a l gr é , q u e je m e l ’a vo u e ; u n e
je u n e co m p a gn e m e s e r a it u n e p r é cie u s e r e s
s o u r ce ... L ’o cca sio n e s t u n iq u e , e t si le co lo n el
ve u t y co n s e n t ir ...
L a m èr e d e S u za n n e s a is it d ése s p é r é m e n t
la p er ch e q u i lu i é t a it t e n d u e :
— J e r eco n n a is là vo t r e b on cœ u r , L a u r e , et
vo u s r e m e r cie ; m a is p r é cis é m e n t , a va n t d e
p a r t ir , P ie r r e , q u i a va it u n cu lt e p o u r ce fr è r e
d is p a r u , m a n ife s t a it so n e xp r e s s e vo lo n t é d e r e
cu e illir sa fille , et je c r o is ..., o u i..., je s u is sû r e
m êm e q u e vo u s vo u s h e u r t e r ie z à u n fo r m e l r e
fu s ... E t , si j ’o sa is, je vo u s p r ie r a is d e n e p a s
m êm e a b o r d er a ve c lu i ce ch a p it r e q u i vo u s fe
r a it d e la p e in e à t o u s le s d e u x.
— Ap r è s t o u t , ce ser a co m m e vo u s vo u d r e z ;
ce p e n d a n t a ve z- vo u s b ie n e n vis a gé la q u e s
t io n ? .,. Vo u s a ve z d é jà S u za n n e ...
— E lle s se r o n t d e u x , vo ilà t o u t ... N o u s é co
n o m iser o n s.
— D a n s t ou s le s ca s, m a p r o p o s it io n se r a t o u
jo u r s va la b le , s o u ve n e z-vo u s -e n , e t si, d e p a r t
o u d ’a u t r e , il y a va it m é s e n t e n t e , o u b ien q u ’à
la lo n gu e ce t t e a d o p t io n p r ît le s p r o p o r t io n s
d ’u n fa r d e a u , vo u s n ’a u r ie z q u ’à m e le d ir e t r è s
s im p le m e n t ... J ’y co m p t e , n ’e s t -ce p a s?
— J e vo u s le p r o m et s fo r m e lle m e n t , L a u r e ,
et n e sa is co m m e n t vo u s r em er cie r .
Ce lle - ci, d é s ir e u se d ’a sseoir fe r m e m e n t ses p o
sit io n s , a jo u t a gr a cie u s e m e n t :
— J ’a d m ir e fr a n ch e m e n t le ge s t e d e P ie r r e ...
�L ’É N I G M E
e t le vô t r e , J a n in e , et m ’en s o u vie n d r a i, so yeze n sû r e !
Ce t t e a llu s io n t r a n s p a r e n t e r a vit d e jo ie
M ™ P ie r r e E d e lin q u i b a iss a le s y e u x , d e p e u r
q u ’u n e fla m m e r é vé la t r ice n e vîn t a n é a n t ir d e si
b e a u x e s p o ir s. J a m a is sa co u s in e n ’a va it a b o r d é
c e ch a p it r e , m a lgr é t a n t e t t a n t d e p r é ve n a n ce s !
I l a fa llu ... A h ! ce t t e o r ig in a le !
—
Ne
ve r r a i- je
pas
Su ze t t e ?
s ’e n q u it
M 'n° La u r e .
— E lle est s o r t ie ... E lle va b ie n r e g r e t t e r !
— Vo yo n s , t a n t ô t je s u is lib r e , ve n e z d on c
g o û t e r a va c m oi, si t o u t e fo is c ’e s t p o ss ib le ; je
d é s ir e o ffr ir u n d e u il à Co le t t e et à Su za n n e ,
n o u s d is cu t e r o n s ce la e n s e m b le ...
R e s t é e s e u le , a b a s o u r d ie , la co lo n e lle se d e
m a n d e si e lle n ’a p a s r ê vé ; m a is vo ilà q u ’u n e
cr a in t e o b s é d a n t e la h a r cè le m a in t e n a n t : Si son
m a r i a lla it p r e n d r e à la le t t r e son r e fu s d ’a ccu e illir C o le t t e ! A la r é fle xio n , cela se p o u r r a it , et ,
s ’il t r o u ve , là -b a s, u n e fa ço n a cce p t a b le d e ca ser
sa p u p ille , il n ’h é s it e r a p a s à le fa ir e ... E lle s ’est
u n p eu em p o r t é e , ce n ’est p a s sa fa u t e ..., il la
co n n a ît b ie n p o u r t a n t , e lle est im p u ls iv e !...
Alo r s ?
Alo r s , il n ’e x is t e q u ’u n m o ye n , e t , sa n s t e r
g ive r s e r , e lle p é n è t r e d a n s le b u r e a u d u co lo n e l,
y t r o u ve fa cile m e n t u n e fo r m u le d e t é lé gr a m m e
et lib e lle , en t r o is co u p s d e sa p lu m e a u t o
r it a ir e :
Ai r éfléch i. At t e n t io n s Co le t t e . Te n d r e s s e s .
�L ’É N IG M E
57
... L e co lo n e l ve n a it à p e in e d e d é b a r q u e r à
G r a n d p r é lo r s q u ’il r e çu t ce t a vis :
—
A h ! I .a u r e , m u r m u r a -t -il a m è r e m e n t , vo u s
ê t e s u n e a d m ir a b le co m m is sio n n a ir e ! Ce s « t e n
d r esses » vo n t fa ir e p la is ir à m a p a u vr e p e t it e
Co le t t e ...
I l n ’a va it p a s vu e n co r e la je u n e fille . E x t é
n u ée , e lle a va it , su r l ’o r d r e p r é cis d ’u n e r e li
g ie u s e q u i ét a it là , g a g n é sa ch a m b r e p ou r
p r e n d r e q u e lq u e p eu d e r e p o s.
L e s d é t a ils d e ce t t e fin q u a si s u b it e fu r e n t
d o n n é s à l ’officier p a r la ga r d e -m a la d e a p p elée
d e T o u r s , l ’a va n t - ve ille : l ’o r ga n is m e d e la
p a u vr e fe m m e n ’a va it p u t e n ir co n t r e la vio le n ce
d ’u n e p n e u m o n ie co n s é cu t ive à u n r h u m e n é
g lig é ... E n d e u x jo u r s , la m or t a va it fa it son
œ u vr e .
— E lle a eu co n s cie n ce d e sa fin , a jo u t a it la
r e lig ie u s e , et a d e m a n d é e lle -m êm e le s d e r n ie r s
s a cr em en t s.
L ’â m e ch r é t ie n n e d e P ie r r e E d e lin se r a s su r a .
— C ’est l ’e s s e n t ie l, d it - il ; p o u r le r e s t e , n ou s
a vise r o n s .
— L a m a la d e se m b la it s u r t o u t p r é o ccu p é e d e
sa fille . Ce t t e e n fa n t est a d m ir a b le d e co u r a g e !
— J e r e gr e t t e d e n ’a vo ir p u r a s su r e r m oim êm e m a b e lle -s œ u r : t a n t q u e je se r a i là , Co
le t t e n e ser a p a s a b a n d o n n ée.
Ce lle -ci ve n a it d e s ’é ve ille r en s u r s a u t , a p r ès
d e u x h e u r e s d e som m eil ; la n a vr a n t e r é a lit é
r e p r e n a it b r u t a le m e n t p o ssession d e t o u t e s ses
fa cu lt é s . Vive m e n t l ’e n fa n t se le va , se r e p r o
�ch a n t d é jà le r e p o s fa ct ice q u 'e lle ve n a it d e
p r e n d r e . L a p o r t e d e sa ch a m b r e s ’e u t r ’o u vr it
d is cr è t e m e n t :
— Vo t r e o n cle e s t là , d it d o u ce m e n t la r e - i
ligie u s e .
— Bo n o n cle P ie r r e , d é jà !
E lle co u r u t à ce lu i q u i lu i t e n d a it le s b r a s :
— A li ! m e r ci d ’êt r e ve n u , d it - e lle sim
p lem en t .
— J e n e se r a is p a s ve n u s e u l, t u sa is b ie n , m a
p e t it e fille , m a is je s u is p a r t i s it ô t t a d é p ê ch e
r e çu e , j ’a va is h â t e d e ve n ir . Su za n n e n ’a va it
m a t é r ie lle m e n t p a s le t em p s d e se p r é p a r e r , et
ta t a n t e , sa n s cesse h a n d ica p é e p a r u n e sa n t é
p r é ca ir e , a ét é é b r a n lé e p a r la t r is t e n o u ve lle ,
m a is e lle t ’a t t e n d ... J e vie n s m êm e d e r e ce vo ir ,
t o u t à l ’h e u r e , u n t é lé gr a m m e o ù e lle in sist e
à ce t é ga r d ; t o u t e s les d e u x m e ch a r g e n t , p o u f
t o i, d e le u r s t e n d r e s s e s ... T u d e vie n d r a s n ot r e
se co n d e fille .
•*— Ah ! q u e vo u s ê t e s b o n s , t o u s ! M a lh e u r e u
se m e n t c ’e s t im p o s s ib le ... Ce q u i a d û a va n ce r
la m or t d e m a p a u vr e m a m a n , c ’es t l ’id é e qu e
n o u s é t io n s r u in é e s ; il fa u d r a q u e je t r a va ille ,
o n cle P ie r r e .
— J e s e r a i, é vid e m m e n t , ch a r g é d e t a t u
t e lle ..., d o n c, t u m ’o b é ir a s , d it -il d o u ce m e n t ,|
J e va is m ’o ccu p e r d e t es a ffa ir e s, m o in s d é s e s i
p ér ées , sa n s d o u t e , q u e t u n e le su p p o s e s i
m a is, r ich e ou p a u vr e , t u n o u s a p p a r t ie n s .
U n e se n s a t io n r e p o sa n t e d e s é cu r it é e n va
h is s a it l ’â m e t o u r m e n t é e d e Co le t t e ; l ’op tl-
•3
�L ’ÎÎN IG M E
.]e
,jt
,eJ
59
m ism e q u e son o n cle a ffe ct a it p é n é t r a it , p eu à
p e u , son in e xp é r ie n ce ...
H é la s ! la s o u ffr a n ce , q u i n e d ésa r m e p a s , r ep r e n a it , d ’u n a u t r e cô t é , l ’a va n t a ge , e t l ’e n fa n t
n ’e u t p lu s q u ’u n e p la in t e :
— M a m a n !... m a p a u vr e m a m a n !
H u it jo u r s p lu s t a r d , e lle d é b a r q u a it a ve c
son o n cle r u e d e Lis b o n n e .
L ’a ccu e il d e Su za n n e fu t ce lu i q u ’e lle a va it
es co m p t é : e lle s s ’a im a ie n t t a n t ! M a is sa t a n t e
ct lu i fit u n e r é ce p t io n vr a im e n t in e s p é r é e ... E lle
va la it m ie u x q u e sa r é p u t a t io n , c ’é t a it in d é n ia b le !...
So n o n cle lu i a va it d is s im u lé l ’é t a t la m en ^
t a b le d e ses a ffa ir e s, la ve n t e d e G r a n d p r é deva n t à p e in e co u vr ir le d é ficit .
re
II 11e r e s t a it r ie n à l ’o r p h e lin e ..., r ien q u e
l ’a ffect io n d e son o n cle et d e sa co u s in e , affect io n p r o fo n d e et ch a u d e q u i, ja m a is, n e lu i fef r a it d é fa u t !
| ia
|lC
ie
U-
,j.
L e d e u il d e Co le t t e s ’é cla ir a it m a in t e n a n t d e
d is cr e t s a cce s so ir e s m a u ve s ou b la n cs , en m êm e
t e m p s q u ’u n e b ie n fa is a n t e sé r é n it é r e p r e n a it
P ossession d e t o u t son ê t r e ...
E lle n ’a va it p lu s l ’o b sessio n jo u r n a liè r e d es
�6o
L ’Ê N lG M E
t e r r ib le s r é s u lt a t s d u b a c c a r a ... L e so u ven ir
d ’u n e m èr e t e n d r e m e n t a im ée , m a lgr é t o u t , s ’es
t o m p a it d ’u n e illu s io n t o u ch a n t e : e lle la ju ge a it
vict im e d e sa s o llicit u d e m a t e r n e lle ; la cr a in te
d e vo ir sa fille r u in é e la p o r t a it s e u le à d e s iffl»
p r u d e n ce s q u i a va ie n t ét é m a lh e u r e u s e s ...
L a d é lica t e s s e d e son t u t e u r lu i la is s a it cr oir e
q u e q u e lq u e s b r ib e s d e sa fo r t u n e a va ien t
é ch a p p é au d ésa st r e ; ce n e se r a it p a s Su za n n e
q u i le d é m e n t ir a it , e t la co lo n e lle se ga r d a it
b ie n d e m a n ife s t e r le m o in d r e e n n u i d e cette
t u t e lle ; e lle b é n é ficia it , d ’a ille u r s , d ’u n e aü '
r é o le a p p r é cia b le d e gé n é r o s it é ; n u l n ’ign or a it)
p a r m i le u r s r e la t io n s , la r u in e d e la je u n e fille.
D e p lu s , ce lle -ci é t a it d é co r a t ive , et la belle
J a n in e E d e liii r e cu e illa it a ve c d é lice s les m u r
m u r e s fla t t e u r s q u i s u s u r r a ie n t , a u t o u r d ’elle
e t d e « ses fille s », le u r in co m p a r a b le m élod ieE n fin — e t c ’é t a it là l ’e s se n t ie l, — d ep u is
l ’a d o p t io n
de
Co le t t e ,
c ’es t -à -d ir e
d ep u is
s ix m ois, l ’h u m e u r d e la co u sin e L a u r e é t a it atl
,
b e a u fix e ... A t e l p o in t q u e la co lo n e lle , p o u f'
s u iva n t s o u r n o is e m e n t son b u t , a va it ch er ch éi
d a n s le m on d e, r e t r o u vé et fin a lem en t fa it p r é
se n t e r à sa p a r e n t e le vico m t e d e N é r a l, d éjà
r e n co n t r é a u t e n n is , à An t ib e s , et su r le q u e l elle
a va it je t é son d é vo lu p o u r sa fille.
R ich e , t it r é , d e b e lle m in e , Su za n n e , d o n t la
d o t n ’é t a it q u e p a s s a b le , n e p o u va it fair e
m ie u x !...
L e p r e s t ige d u vico m t e a va it ch a r m é « tan te
L a u r e » ; il avait, m a in t e n a n t , ch e z e lle , se$
�L ’É N IG M E
gr a n d e s e t p e t it e s e n t r é e s ... C ’é t a it u n e n o u
ve lle et p r o b a n t e r a ison p o u r d ir igê r se s b a t
t e r ie s ve r s ce t o b je ct if, m a is M me E d e lin a va it
t r o p d ’h a b ile t é p o u r b r u s q u e r ses a t t a q u e s ; p o u r
le m o m en t , e lle se co n t e n t a it d e m e t t r e les
je u n e s g e n s en co n t a ct , n e s e m b la n t p a s m êm e
a cco r d e r à ce lu i-ci u n e p r é fé r e n ce ...
Su za n n e , ce p e n d a n t , p r e s s e n t a it le d a n ge r .
Q u e lle in t u it io n le lu i r é vé la it ? E lle ve n a it p r é
cisé m e n t , ce s o ir , d ’a b o r d e r la q u e s t io n a ve c
Co le t t e , s a ch è r e co n fid e n t e :
— P o u r q u o i é p r o u vé - je d e va n t ce t h o m m e,
q u e j ’e s t im e ce p e n d a n t , u n m a la ise in d é fin is
s a b le ?
— C ’est u n e sim p le im p r e s sio n , ch é r ie ; q u e
p e u t t e fa ir e ce t o fficier ?
E n d é p it d e ses d ix - h u it a n s, n o u ve lle m e n t
so n n és, la p e t it e Co le t t e p o ss é d a it u n e r éelle
a u t o r it é : u n e r a ison p r é co ce a va it si p r o fo n d é
m en t p r is r a cin e a u fo n d d e son â m e q u e le s
m o t s , les ge s t e s m êm e d e l ’e n fa n t en é t a ie n t
co m m e im p r é gn é s e t q u e , sa n s le ch e r ch e r ,
ce r t e s, e lle im p o s a it sa co n vict io n .
— M a m a n n ’a cce p t e r a ja m a is Ala in p o u r
ge n d r e , t a n t q u ’e lle a u r a s o u s les y e u x u n ...
vico m t e d e N é r a l.
— O n n e t e m a r ier a p a s d e fo r ce , m a Su ze t t e !
— N e te m oq u e p a s d e m oi, Co le t t e , j ’ai p eu r
d e l ’a ve n ir ! J e n e v e u x p a s le d ir e à p a p a , q u i
en a u r a it t r o p d e p e in e ..., m a is p o u r q u o i Ala in
es t -il jSarti ? T u vo is co m b ie n t a n t e L a u r e est
e n go u é e d u vico m t e ...
�6a
L ’É N IG M E
— E lle n e l ’e s t p a s m o in s d ’Ala in .
Su za n n e h o ch a t r is t e m e n t la t ê t e :
— M o n p a u vr e Ala in a le t or t d ’ê t r e a b s e n t .,
et m u e t , p a r su r cr o ît ; t a n t e L a u r e , q u i, au d é
b u t , m ’en p a r la it s o u ve n t , s ’en d é sin t é r e s se , je
le sen s ; t o u t e s a s ym p a t h ie va à ce t h o m m e ...
— E lle r e vie n d r a à ton fia n cé a u s s it ô t son
r et ou r .
— P lu s d ’u n an e n co r e , C o le t t e !... S i, d u
m oin s, je s a va is où il e s t ... et ce q u ’il d e
vie n t !
»
— P o u r q u o i te d é so le r , ch é r ie , p u is q u ’il est
co n ve n u q u ’u n é vé n e m e n t g r a ve t e se r a it im m é
d ia t em en t a n n o n cé ? Ce t t e m esu r e, en ce q u i vo u s
co n ce r n e, a m êm e ét é t r è s s a g e ...
— C ’est p a r a d o x a l... L ’im p r é vu s u r git , n a r
q u o is, 011 n e s a it d ’o ù ; il vo u s g u e t t e à t o u s les
ca r r e fo u r s ... J e m ’en v e u x , Co le t t e , d e t ’a ss o
cie r à m on p essim ism e ; h e u r e u se m e n t , a jo u t a
Su za n n e , en so u r ia n t , q u e n o u s a llo n s, t o u t à
l ’h eu r e, ch a n ge r d e s u je t . M a m a n d ésir e q u e t u
te fa ss e s b e lle — et m oi p a r su r cr o ît , — p o u r
fê t e r ton en t r ée d a n s le m on d e . D e u x m ois n e
son t p a s d e t r op p o u r p r é p a r e r ce t t e r é ce p t io n ...
L a lis t e d es in v it é s ... p r é s o m p t ifs e s t d é jà
d r essée.
— T a n t e J a n in e est t r o p b o n n e. J e t e co n fie
t o u t b a s, S u ze t t e , co m b ien je p r é fè r e u n e so ir ée
in t im e à ce d é p lo ie m e n t d ’o b liga t io n s m on
d a in es.
— E t m oi ! M a is n o u s som m es p r is d a n s l ’en
gr e n a ge , c ’est là u n e o cca sio n d e r e n d r e les p o
�L ’É N IG M E
63
lit e s s e s a cce p t é e s ; ch é r ie , t u se r a s la r e in e d e
la fê t e !...
Ce fu t su p e r b e ! L a co lo n e lle a va it fa it la r g e
m e n t le s ch o se s , e t le s d e u x je u n e s fille s , d a n s
le u r s r o b e s b la n ch e s d e g r a n d s t yle , é t a ie n t r a
vis sa n t e s à co n t e m p le r .
— U n d é licie u x p a sl^ l ! m u r m u r a it -o n d e r
r iè r e l ’é ve n t a il en d é s ign a n t Co le t t e ; d om m a ge
q u e ce t t e p e t it e s o it sa n s le sou !
— Sa t a n t e est t o u t à fa it d é r a iso n n a b le d e
la la n ce r su r ce t t e vo ie !
— A m oin s q u ’e lle n e co m p t e lu i co n s t it u e r
u n e d ot !
— Ba h ! ce lle d e sa fille n ’e s t d é jà p a s én or m e.
— E lle n ’en a u r a p a s b e s o in si e lle ép ou se
N é r a l, et c ’est p r o b a b le : vo ye z, il n ’a d ’ye u x
q u e p ou r e lle ; il est im m e n sé m e n t r ich e , ce ga r ço n -là , il p e u t se p a ss er ce t t e fa n t a is ie ! D e
p u is q u e lq u e s m o is , il est t o u jo u r s d a n s son
s illa g e !
I n s o u cie u s e d e l ’o p in io n d ’a u t r u i, Su za n n e
p a ss a it , s o u r ia n t e , à t r a ve r s le s gr o u p e s ; e lle
vo u la it fa ir e p la is ir à sa m èr e, r a yo n n a n t e d e
l ’é cla t d e ce t t e fê t e , son œ u vr e , o r ga n is é e à
m e r ve ille ; e lle vo u la it , s u r t o u t , a m e n er u n e
d é t e n t e d a n s l ’e s p r it d e son p è r e , d o n t e lle a va it
ce so ir , à p lu s ie u r s r e p r is e s, cr ois é le r e ga r d
a n x ie u x . E lle en é p r o u va it u n e va g u e in q u ié
t u d e : ce m a t in e n co r e , il s e m b la it t r è s g a i...,
p e u t -ê t r e n ’é t a it - ce , a p r è s t o u t , q u e la fa t ig u e
�64
L ’Ê N IG M E
d e ce « s e r vice co m m a n d é », d o n t , a u d é je u
n er , il p la is a n t a it en cor e.
A u m ilie u d u b r o u h a h a , e lle d em eu r a iso lée q u e lq u e s in s t a n t s , et , 1111 p eu la sse, a lla s ’a sseoir
a u coin d ’u n e b e r gè r e p r o fo n d e , p e n d a n t q u e
r o n r o n n a it , t ou t p r och e, u n b r u it d e co n ve r s a
tion il d essein a s s o u r d i... Su za n n e fer m a les
y e u x ... R ê va it - e lle ? Son n om , d is t in ct e m e n t p r o
n o n cé , lu i p a r ve n a it a cco lé à ce lu i d e M . d e N ér a l ; c ’é t a it fa t a l, il n e la q u it t a it gu è r e p lu s
q u e son o m b r e, et cela l ’a ga ça , sa n s p lu s ; m a is
s o u d a in e lle p â lit , ca r u n a u t r e n om , t r è s ch e r ]
ce lu i- là , su ccé d a it au p r e m ie r , com m e la co n
sé q u e n ce d ’u n e lo giq u e a s s o cia t io n d ’id é e s :
—• Q u ’e s t d on c d e ve n u ce p e t it lie u t e n a n t ,
p u p ille , je cr o is , d u co lo n e l? ...
—
Ala in D a gu é n e l? M a ch è r e , il est t o u t sim p le m e n t m a r ié ... a u x co lo n ie s, je n e sa is où- !
C ’est tr ès r é ce n t , p a r a ît -il, q u e lq u e s sem a in es
à p e in e , je vie n s d e l ’a p p r e n d r e à l ’in s t a n t ...
L ’a n n o n ce b r u t a le d e la m or t , ou d ’u n e m a
la d ie d ’Ala in , e û t b o u le ve r s é Su / a n : , m a is
c e la !... son m a r ia g e !... U n t el r a co n t a r n e p o u
va it l ’é m o u vo ir ... P o u r t a n t , e lle r e çu t un c h o c
a u p a ss a ge d u n om a im é , je t é au h a sa r d p a r d e
q u a s i-in co n n u e s , d a n s la b a n a le p r o m iscu it é d u
salon '. E lle e s sa ya d e se co u e r ce t t e im p r e s sio n ;
D ie u m e r ci, e lle s 11e le co n n a is s a ie n t p a s, ce s '
p ics gr iè ch e s t o u jo u r s à l ’a ffû t et p o u r le s
q u e lle s t o u t r a p p o r t , m ê m e le p lu s r id icu le , est
b o ii .
Vo ilà d on c p o u r q u o i, ce so ir , t a n t d e r ega r d s
�L ’Ê N IG M E
65
co n ve r ge a ie n t ve r s e lle ; la n o u ve lle , si lé gè r e
m en t co lp o r t é e , la m e t t a it su r la s e lle t t e , et , d e
d é d u ct io n en d é d u ct io n , l ’id é e lu i vin t q u e ce t t e
id io t ie , p a r ve n u e ju s q u ’à son p è r e , m o t iva it ,
sa n s d o u t e , la b a r r e s o u cie u s e q u i r a ya it son
ir o n t ... Ce p e n d a n t , p a s p lu s q u ’e lle -m ê m e , il
n e p o u va it a vo ir d e d o u t e !...
M a is si, le co lo n e l, m a lgr é s a co n fia n ce en
Ala in , est p e r p le xe : la s e n s a t io n n e lle n o u ve lle
lu i a ét é r a p p o r t é e a va n t le b a l, p a r sa fem m e,
et le u r co n ve r s a t io n , à ce s u je t , lu i m a r t è le e n
co r e le t ym p a n :
— J e vo u s a ffir m e q u e c ’e s t la vé r it é , lu i at - e lle d it , c ’e s t u n e a m ie d o n t j ’a va is fa it la co n
n a is s a n ce à Bia r r it z q u i m e l ’é cr it . J e p u is ,
d ’a ille u r s , vo u s m on t r er sa le t t r e , r eçu e a u co u r
r ie r d e ce soir : e lle est b ie n r e n s e ign é e , il s ’a git
d e sa p r op r e n iè c e ... L e co u p le es t m a in t e n a n t
a u M a r o c, à R a b a t , et co m m e m on a m ie s a va it
q u e D a gu e n e l é t a it d e n o s co n n a is s a n ce s ...
— M a is vo yo n s , c ’e s t fo u !. . . C ’e s t in a d m is
sib le ! a -t -il r ip o s t é ...
E t J a n in e , d e ce t a ir m o q u e u r q u ’e lle p r en d
t o u jo u r s, q u a n d il est q u e s t io n d ’Ala in , a p e r siflé :
— Q u ’y a -t -il là d ’in a d m is s ib le ? D a gu e n e l est
m a je u r d e p u is lo n gt e m p s , il n ’a va it n u l b esoin
d e vo t r e co n s e n t e m e n t , m on ch e r ; il est vr a i
q u ’il e û t ét é co n ve n a b le d e vo u s fa ir e p a r t , t o u t
a u m o in s, d e son m a r ia g e ... Vo u s l ’a ve z a ssez
g â t é ...
— La is s o n s là ce s u je t , a -t -il co n clu , et fa it e s
o n so r t e q u e ce b r ifit a b su r d e n ’a t t e ig n e p a s
'/ -ni
�66
L ’Ê N IG M E
S u za n n e ... J e v e u x , a u p a r a va n t , d es p r e u ve s
ce r t a in e s .
E t la co lo n e lle a va it « fa it e n s o r t e » q u e n u l
n ’ign o r â t , ce s o ir , ce se n s a t io n n e l fa it d ive r s ;
e lle n ’a va it e u q u ’à le « co n fie r » à q u elq u e»
b o n n e s a m ie s , e t le b u t é t a it d é p a ss é , p u isq u e
S u za n n e , e lle -m ê m e , é t a it a v e r t ie ...
A ce lle s q u i, p lu s in t im e s o u m ie u x r e n s e i
g n é e s , in s in u a ie n t le u r é t o n n e m e n t d e la r u p
t u r e e n t r e A la in e t S u za n n e « q u ’o n cr o ya it
d e s t in é s l ’u n à l ’a u t r e », e lle r é p o n d a it , a ve c
le r ir e lé ge r q u i lu i é t a it h a b it u e l :
—
Ba h ! u n e a m o u r e t t e d ’e n fa n t s ! Su za n n e
« va la it » d a va n t a ge q u e ce p e t it « sa n s-le-so u »
q u i p o se à l ’é c r iva in ...
E t , ce d is a n t , e lle é t a it a b so lu m e n t d e b o n n e
foi ; sa sé ch e r e ss e d e cœ u r n ’a va it p u co n ce vo ir
l ’a m o u r t r è s p u r , t r è s é le vé , d e ces d e u x â m es ;
e lle a va it r é so lu d ’a n é a n t ir ce s lie n s , sa n s se
d o u t e r co m b ie n ce t t e b r is u r e s e r a it d o u lo u
r e u s e ... E t vo ilà q u e , ce so ir , u n h a sa r d fo r t u it
la m e t t a it a u co u r a n t d e la ch o se a cco m p lie ...,
e lle n ’a u r a it p a s m êm e à s ’e n t r e m e t t r e , n u l n e
p o u r r a it l ’a ccu s e r d e p a r t i p r is. E lle cr o ya it a vo ir
à s o u t e n ir u n e lu t t e fo r m id a b le — e lle é t a it ce r
t a in e , d ’a ille u r s , d e va in cr e t o u t e r é s is t a n ce , —
m a is m ie u x va la it , a p r è s t o u t , n ’a vo ir p a s à e n
fo n ce r la p o r t e ! Co m m e n t d o n c s ’o u vr a it -e lle
t o u t e g r a n d e ? Q u e s ’é t a it - il p a s s é ? ...
M rao E d e lin n ’é t a it p a s r e m o n t é e en cor e.,
T r è s la sse, Su za n n e ve n a it d e r e n t r e r dans. su
ch a m b r e ; e lle s ’é t a it u n j*eu a t t a r d é e a ve c son
Y'
�L ’É N IG M E
67
p èr e, le q u e l a va it fa cile m e n t d e vin é q u e « la
p e t it e » é t a it a u co u r a n t . I l l ’a va it r a s su r é e d e
son m ie u x, e t vo ilà q u e , p a r u n e b iza r r e r ie d e
se s fa cu lt é s im a gin a t ive s , la d é n é ga t io n m ôm e
d u co lo n e l d o n n a it co r p s m a in t e n a n t à ce t t e
ch o se in vr a is e m b la b le ... I l lu i a va it d it t o u t
à l ’h e u r e : « Ch a s s e b ie n vit e d e t o n e s p r it ce t t e
a b su r d it é , m a S u ze t t e , e t va d o r m ir . A la p r e
m ièr e h e u r e j ’é cr is à R a b a t , o ù s e r a it A la in ...
P a r a vio n , n o u s a u r o n s , d u co lo n e l, u n p r om p t
d é m e n t i... »
U n d é m e n t i ! C ’é t a it là u n e cr ia n t e a n o m a lie
d on t le s im p le é n o n cé r é vo lt a it S u za n n e , et
p o u r t a n t il fa lla it , a u p lu s t ô t , co u p e r le s a ile s
à ce ca n a r d ...
A g it é e , e lle a r p e n t a it sa ch a m b r e , e n le va n t ,
d ’u n ge s t e a u t o m a t iq u e , le s d é lica t e s p a r u r e s .
Co le t t e e n t e n d a it ce va - e t - vie n t in h a b it u e l, et ,
a ve c la p r e s cie n ce d e s cœ u r s a im a n t s , e lle d e
vin a q u ’il se p a ss a it q u e lq u e ch o se d ’a n o r m a l.
E lle fr a p p a d o u ce m e n t à la p o r t e q u i s ’o u vr it
a u s s it ô t . Su za n n e a va it t a n t b e s o in d e co n fie r à
sa co u s in e l ’a n go is s e ir r a iso n n é e q u i m o n t a it ,
m o n t a it à ce t t e h e u r e , e n va h is s a n t e co m m e u n e
m a r ée s o u r n o is e ...
Co le t t e n ’a va it p a s eu le m o in d r e ve n t d e la
n o u ve lle : on r e ga r d a it l ’o r p h e lin e p a u vr e
co m m e q u a n t it é n é glige a b le ; m a is , d ès les p r e
m ie r s m o t s , e lle p r o t e s t a en s o u r ia n t :
—
J ’e s p è r e b ien q u e ce n ’est p a s ce t t e s o t
t ise q u i p e u t t e t r o u b le r , S u ze t t e , c ’e s t t r o p
in vr a is e m b la b le , e t vo ilà d e q u o i a m u s er t on
�68
L ’É N IG M E
fia n cé q u a n d il r evien d r a i. L e t e m p s s ’a va n ce ,
ch é r ie , t u a s fa it la m o it ié d u ch e m in ... Ala in
m a r ié ! D a n s q u e l ce r ve a u a p u n a ît r e ce t t e
fa b le ?
— O u a m êm e d o n n é d e s p r é cis io n s ... I l ser a it a u M a r o c, à R a b a t ... P a p a va s ’in fo r m e r ,
d ’a b or d a u M a r o c, p u is a u Ca m e r o u n ... S ’in
fo r m e r ! P lu s q u e t o u t le r e st e , le cr o ir a is -t u ?
ce t t e fo r m a lit é m ’é m e u t .
— J e t e co m p r e n d s , S u ze t t e , m a is , co m m e tu
le d is , c ’es t u n e s im p le fo r m a lit é ; e t r e ga r d e ,
a m ie , le b e a u cô t é d e la q u e s t io n : t u va s o b
t e n ir , d u c o u j j , le s e x ce lle n t e s n o u ve lle s d o n t tu
d é p lo r e s l ’a b se n ce , ce q u i va te d o n n e r la fo r ce
d e fr a n ch ir d ’u n s a u t le r e st e d e l ’é t a p e .
S u za n n e s o u r it m a lgr é e lle :
— P e t it e co u s in e , je n ’a va is p a s p r é vu , en
e ffe t , ce r é s u lt a t , q u i e s t a p p r é cia b le : m e r ci !
S u r ce b e l e s p o ir , a llo n s d o r m ir , l ’a u b e p o in t
à l ’h o r izo n .
... E t , la je u n e s s e r e p r e n a n t s e s d r o it s , les
d e u x e n fa n t s , d é jà e n d o r m ie s , n e vir e n t n i les
lu e u r s r oses d e l ’a u r o r e , n i les p r e m ie r s r a yo n s
q u i a n n o n ce n t les b e lle s jo u r n é e s ... e t é cla ir e n t ,
p a r fo is , t a n t d ’h e u r e s s o m b r e s ...
L e co lo n e l, p a r co n t r e , n e s ’e s t p a s co u ch é ,
s a ch a n t b ien q u ’il n e p o u r r a it t r o u ve r le so m
m e il. Sa le t t r e est fa it e , il en a p e s é t o u s le s
t e r m e s , a fin d ’a vo ir u n e r ép o n se ca t é go r iq u e .
I l t o u r n e e t r e t o u r n e la q u e s t io n ... A l ’a p p u i
d e so n d ir e , sa fem m e lu i a r em is la le t t r e r e
ç u e ... E lle e s t là , s u r son b u r e a u , cla ir e m e n t
�L 'É N I G M E
69
e x p licit e , e t p o u r t a n t !... c ’e s t t e lle m e n t il’vr a i
s e m b la b le !
D a n s le sile n ce a b s o lu d e la m a is o n , il co m
p u ls e , à l ’a is e , le p o u r e t le co n t r e d e ce t e x t r a
o r d in a ir e é vé n e m e n t : A la in ! m a r ié !... L u i !
Ap r è s a vo ir d o n n é sa p a r o le à S u za n n e !...
E t , p o u r la d ix iè m e fo is , le co lo n e l r é p è t e ,
cr ia n t p r e s q u e d a n s la p a ix m a t in a le d u co in fa
m ilie r :
— N o n ! Ce n ’e s t p a s v r a i... C ’e s t im p o s s ib le !
M a is il a b e s o in d e s ’a p p u ye r s u r u n e a u t r e
o p in io n :
— V o ilà s e p t h e u r e s, m u r m u r e -t -il ; l ’a b b é
a ch è ve sa m ess e, vo yo n s ce q u ’il d ir a , lu i ! L a
co u r s e e s t lo n gu e , t a n t m ie u x ; m on ce r ve a u
b o u t , l ’a ir m e fe r a d u b ie n !
U n e d e m i-h e u r e p lu s t a r d , il a b o r d a it son
fr è r e , le q u e l le r e ga r d a s t u p é fa it :
— T o i, P ie r r e ! Q u ’y a -t -il?
— T u t e d o u t e s , en m e vo ya n t à ce t t e h e u r e ,
q u ’il se p a sse q u e lq u e ch o s e d ’a n o r m a l... J e
p o u r r a is t e le d on n er en ce n t o u en m ille , a va n t
q u e t u d e vin e s , m on p a u vr e a m i : m a fem m e a
r e çu , h ie r s o ir , la le t t r e q u e vo ici ; lis -la .
D ’u n co u p d ’œ il, ce fu t ch o s e fa it e ; la co r r e s
p o n d a n t e d e M™° E d e lin n ’é t a it p a s p r o lixe ,
on eft t m êm e ju r é q u ’u n e m a licie u s e p r é cis io n
s ’a t t a ch a it à m e t t r e en r e lie f ce b a n a l fa it d ive r s
q u e n ’a cco m p a gn a it a u cu n co m m e n t a ir e .
U n « a h ! » co n s t e r n é s o r t it
p r êt r e.
d e s lè vr e s d u
�70
L ’É N IG M E
— Q u e p e n ses -t u d e ce la , t o i? d it le colon el
d és e m p a r é .
— C ’e s t in vr a is e m b la b le , é t a n t d o n n é la n a
t u r e o u ve r t e d e D a g u e n e l... P o u r t a n t , ce n ’est
p a s im p o s s ib le ; p a r fo is
m êm e co n t r e le s m e il
le u r s , — le s o b s t a cle s s u r gis s e n t , ve n u s o n n e
sa it d ’où..-.
— I l est d e t a ille à le s va in cr e !
■ — I l y a le s im p o n d é r a b le s ... J e n ’ai ja m a is
r e p r o ch é à Ala in q u e ses t e n d a n ce s d e son gec r e u x . I l fr a n ch ir a it t o u t e s les p a sses, ca r il
est va illa n t , a lo r s q u ’u n r a yo n d e lu n e le fer a it
t r é b u ch e r ...
— Ce p e n d a n t , il n o u s fa u d r a it d ’au tr eS
p r e u ve s p o u r t ir e r d es co n clu s io n s !
— D ’a p r è s ce c i, A la in se r a it r e ve n u d u C a
m e r o u n à R a b a t , il y a t r o is m ois ; il se r a it m a
r ié d e p u is t r o is s e m a in e s ... T u p e u x o b t en ir
d e R a b a t d e s ' r e n s e ign e m e n t s im m é d ia t s .
— J e vie n s d ’é cr ir e a u co lo n el d e son arm e
p o u r o b t e n ir d es p r é cis io n s . N o u s som m es d on c
d ’a cco r d .
L ’a b b é E d e lin h é s it a u n e s e co n d e ...
— T u es ve n u m e t r o u ve r a ve c la co n vict io n
q u e je t e d ir a is t o u t e m a p en sée , P ie r r e .
— C e r t e s ! fit le co lo n e l, s u r p r is et u n p eu
in q u ie t d e ce t e xo r d e .
— S u iva n t la d é cisio n p r ise , Ala in n e d e va it
n i d o n n e r n i r e ce vo ir d e n o u ve lle s , t a n t q u ’au cu n é vé n e m e n t g r a ve n e n é ce s s it e r a it u n e e x ce p '
tion à ce t t e r è gle .
— C ’est b ie n ce la .
�L ’È N I G M H
— O r , j'a v a is t r o u vé ce t t e m e su r e u n p e u d r a
co n ie n n e , fa u t -il l ’a vo u e r ? E t , p o u r en a t t é n u e r
la s é vé r it é , je d is à Ala in , le so ir d e s a d ie u x :
« T u m ’é cr ir a s , e t , co m m e la m a ch in e h u m a in e a
b eso in d e d é t e n t e , m oi, je t e p r o m et s d e s n o u
ve lle s . n II e n p a r u t r a v i...
— J e t e r e m e r cie . J ’a i p a r fo is r e gr e t t é ce t t e
d é cisio n , à ca u se d e S u za n n e ... Alo r s ?
— E h b ie n ! vo ilà o ù la q u e s t io n d e vie n t t r o u
b la n t e : j ’a i, s u cce s s ive m e n t , r e çu d e u x le t t r e s ,
a ge ct u e u s e s , o p t im is t e s ..., p u is , p lu s r ie n ... D e
p u is s ix m o is , m es a p p e ls so n t r e s t é s s a n s r é
p o n se.
— A h ! fit P ie r r e E d e lin in t e r lo q u é .
— M o n in q u ié t u d e , ce p e n d a n t , n ’é t a it q u e r e
la t ive ; n ’a va is - t u p a s p r é vu , t o i-m ê m e , le s d if
ficu lt é s d e co r r e s p o n d a n ce , e n ca s d ’é lo ign e m e n t d a n s la b r o u s s e ! B le s s é ? ... N o u s l ’a u r io n s
s u , il a v a it b ie n d û d o n n e r t o n a d r e s se à q u e l
q u ’u n d e son e n t o u r a ge , il fa u t t o u jo u r s p r é
vo ir le p ir e.
— L ’a -t -il p r é vu ? ...
— D a n s t o u s le s ca s, ce t t e co ïn cid e n ce est
é t r a n ge , c ’est p o u r q u o i je p r é fè r e t e d ir e la vé
r it é ... N a t u r e lle m e n t , S u za n n e n e s a it r ien
en co r e?
— A h ! m on p a u vr e a m i, il e û t d o n c fa llu
q u ’e lle fû t e n fe r m é e , à d o u b le t o u r , d a n s sa
ch a m b r e p o u r q u ’u n e s e m b la b le n o u ve lle n e lu i
p a r v în t !... E t n o u s a vio n s b a l ce t t e n u i t !. . .
— T u m ’en d ir a s t a n t !... Co m m e n t la p a u vr e
p e t it e a -t -e lle p r is la ch o se ?
�72
L ’E N IG M E
— E lle la t r a it e p a r le m é p r is , t o u t sim p le
m e n t : Ala in m a r ié ! Ce la n e p o u va it t r o u ver
cr é a n ce p r è s d ’e lle , t u le co n ço is ... E lle
n ’é p r o u ve q u e la d é s a gr é a b le se n s a t ion d ’êtr e
le s u je t d e s r a g o t s d e sa lo n s.
— E t si ce la d e ve n a it u n e d o u lo u r e u s e r éa
lit é ?
— Alo r s , q u e D ie u n o u s a id e , ca r m a Su ze t t e
ne. s ’en co n s o le r a it ja m a is ! D ’a u t r e p a r t , du
cô t é d e J a n in e , il y a u r a it d e s co m p lica t io n s :
Ala in , t u le s a is , n ’é t a it p a s l ’é lu d e son ch o ix,
e t m a fem m e n ’a d m e t t r a it ja m a is q u e Su za n n e se
vo u â t a u cé lib a t .
— N ’a n t icip o n s p a s, P ie r r e . I l fa u t , a va n t
t o u t , o b t e n ir d e s d é t a ils ce r t a in s , et d ès q u e tu
les a u r a s ...
— J ’a cco u r r a i !
T r o is jo u r s p lu s t a r d , ils é t a ie n t là , le s d é
t a ils ..., e t , s ’ils n ’é cla ir a ie n t , en a u cu n p o in t , le
cô t é s e n t im e n t a l d e la q u e s t io n , la b r u t a le r éa
lit é , en r e va n ch e , a cca p a r a it t o u t e la lu m iè r e •'
I l est e xa ct , d isa it l ’officier con su lté, qu e le lieu
ten a n t D a gu en el — i l sign a it d 'A g u en el
est re
ven u du Ca m e r o u n à Ra b a t, fl y a en vir o«
q u a tr e m ois. 11 vien t d ’ép ou ser , ici, la sœ u r d e l ’UU
d e ses cam ar ad es et a p er m u té p ou r r en tr er eJ*
F r a n ce a vec sa jeu n e fem m e, à la q u elle le c lim a t
d u Maroc éta it p r éju d icia b le...
P er son n ellem en t, je r egie t t e Da gu en el ; c ’éta it, il
m e sem ble, u n officier d ’a ve n ir ; de p lu s, t r ès’s v W
p a t h iq u e...
�L ’E N IG M E
73
Le co lo n e l n e s ’a t t a r d a p a s a u x co m m e n
t a ir es, il so u p ir a d o u lo u r e u s e m e n t ... H é la s ! D e
p u is sa vis it e à l ’a b b é , sa co n vict io n é t a it
fa it e !... E t m a in t e n a n t , il a lla it fa llo ir co m
m u n iq u e r à sa fille ce s p r é cis io n s t r o p é v i
d e n t e s ... A la i n !. . . q u ’il a a im é co m m e u n
fils !... t r a it é co m m e t e l! M a r ié ! Alo r s q u e
Su za n n e , à la q u e lle il a d o n n é sa p a r o le , a t t en d
son r e t o u r a ve c u n in d é fe ct ib le e s p o ir ! Q u e l
m o b ile a p u d é t e r m in e r ce t t e d é cis io n ? ... L ’in
t é r ê t ? I m p o s s ib le ... E t p o u r t a n t !...
I c i, P ie r r e E d e lin eu t u n ir o n iq u e so u r ir e :
— Au r a is - je p r é vu d ’Ala in ce t t e p u é r ilit é d e
s cin d e r son n o m ? ... A m o in s q u e sa fem m e n e
l ’a it e x i g é ! . .. Sa fe m m e ! O h ! in a S u za n n e !
L ’o fficier , d ’u n p a s s a cca d é , a r p e n t a it son
b u r e a u en m o n o lo gu a n t t o u jo u r s :
— J e p u is lu i la is se r e n co r e u n e jo u r n é e de
r é p it ... D ’a ille u r s , il fa u t q u e je vo ie J e a n ...
J e lu i e n ve r r a i m a p a u vr e ch é r ie , l ’a b b é sa u r a
m ie u x q u e m oi t r o u ve r le m o t ju s t e , ce lu i qu i
a s s o u p lit le s r e ss o r t s d e l ’â m e, lo r s q u ’ils son t
t e n d u s ju s q u ’à la b r is u r e !
E n r é a lit é , co m b ien — ce t t e fo is s u r t o u t _ _
la p e r s p e ct ive d e vo ir u n e t elle'*p ein e à sa fille
lu i es t cr u e lle à t o u s le s p o in t s d e vu e !
Q u i sa it si, m a lgr é t o u t , d e p u is ce b a l, le
d o u t e n ’a p a s r é u ssi à p é n é t r e r d a n s la p la c e ? ...
Q u i sa it s ’il n ’y a p a s fa it d é jà — m êm e à
l ’in s u d e sa p e t it e , — u n sou r d t r a va il d e d é s a
g r é g a t io n ? ...
L e co lo n e l en é t a it a r r ivé à ce t e s p o ir ...
�74
L ’B N IG M E
Eh . b ie n ! n o n ..., ca r , lo r s q u e s o n o n cle lu i e u t
r é vé lé la d o u lo u r e u s e r é a lit é , S u za n n e se r e
d r essa fr é m is s a n t e :
— O n cle J e a n , c e n ’est p a s p o s s ib le ! Ce n ’est
p a s vr a i, d it - e lle : ja m a is je n e cr o ir a i q u ’A la iu
e s t u n p a r ju r e !
L e p r ê t r e in s is t a :
— M a p e t it e fille , d u p a u vr e cœ u r d e ch a ir il
fa u t t ou t a t t e n d r e ! Ala in d o it b é n é ficie r , j ’e n ai
l ’in t u it io n , d e la r ge s cir co n s t a n ce s a t t é n u a n t e s ,
m a is le fa it b r u t a l e s t là , in d é n ia b le ... T u
e s a ss ez ch r é t ie n n e , D ie u m e r ci, p o u r r e le ve r
ce t t e c r o ix , m ise à t a p o r t é e p a r le M a ît r e , e t
e n ch a r ge r t es é p a u le s ; I l t ’a id e r a ...
A v a n t d e fa ir e le ge s t e q u i lu i é t a it d em a n d é,
e lle e u t u n e s o r t e d e r é vo lt e :
— P a r r a in , c ’est im p o s s ib le ! E n co r e u n e fo is
D ie u n ’a p u « vo u lo ir » ce la !
— N o n , sois^ en sû r e , D ie u n e l ’a p a s
« vo u lu » ; I l n ’est p a s r e s p o n s a b le d e n os d é fe c
t io n s, ca r , s ’i l n o u s a fa it d on d u lib r e a r b it r e , I l
y a jo in t sa g r â ce q u i n ou s co n fè r e in t é gr a le m e n t
la fo r ce n é ce ss a ir e d e r é s is t a n c e ... R e s t e la fr a
g ilit é h u m a in e , si l ’â m e s ’é ca r t e t a n t s o it p eu
d e ce t a p p u i...
— Ala in est u n é n e r giq u e e t u n ch r é t ie n !
— D ’a cco r d , a u s s i s u is -je co n va in cu — ca r
je le co n n a is — q u ’il d o it , à l ’h e u r e a ct u e lle , ?
s e t r o u ve r e xt r ê m e m e n t m a lh e u r e u x d e ce t t e
in vr a is e m b la b le d é cis io n , à la q u e lle d e s cir
co n s t a n ce s q u i n o u s é ch a p p e n t l ’o n t sa n s d o u t e
co n t r a in t . T u l ’a s a im é p o u r lu i-m ê m e , e t n o»
�L ’Ê N IG M E
75
•e xclu s ive m e n t p o u r t o i : fa is - lu i d u b o n h e u r ,
ou t o u t a u m o in s d e l ’a p a is e m e n t , a ve c t o n sa
cr ifice ...
« L a ch a p e lle e s t d é s e r t e à ce t t e h e u r e , m a S u
za n n e , v ie n s ... »
V II
L ’a r gu m e n t d e l ’a b b é E d e lin a p o r t é fr u it :
p o u r le b o n h e u r d e ce lu i q u i, m a in t e n a n t , n e
lu i est p lu s r ien — p lu s r ien ! — Su za n n e
a cce p t e le d u r s a cr ifice ...
L e s s u p e r ficie ls la cr o ie n t co n s o lé e d e sa d é
ce p t io n ; c e u x q u i la co n n a is s e n t in t im e m e n t n e
s y t r o m p e n t p a s ; e t , p o u r t a n t , c ’e s t à c e u x- là
s u r t o u t q u ’e lle s ’e ffo r ce d e d é r o b e r la m isèr e d e
son p a u vr e cœ u r n on co n va in cu :
Ala in ! p a r ju r e ! c ’est u n e t e lle a n o m a lie
q u ’e lle n ’y cr o ir a ja m a is ... E lle a r e ch e r ch é —
en va in , il e s t vr a i, — t o u t e s le s r a is o n s p o s
s ib le s d e son a ct e , le s ca s d e fo r ce m a je u r e le s
p lu s a b r a ca d a b r a n t s ... « I l é t a it s e u l... I l é t a it
lib r e , lu i m u r m u r e im p it o ya b le m e n t la fr o id e
lo g iq u e , a lo r s? »
E t si q u e lq u e é vé n e m e n t im p r é vis ib le a m o
t ivé u n e t e lle d é cis io n , p o u r q u o i n ’a -t -il p a s,
a u m o in s , é cr it a u co lo n e l o u à son « o n cle
J ea n »?
• E t l ’ir o n iq u e « p o u r q u o i » d e m e u r e s a n s r é
�76
L ’É N IG M E
p o n s e ... L e s se m a in e s s ’a jo u t e n t a u x s e m a in e s ,
et M m" E d e lin n e p e r m e t d e r e lâ ch e à la vie
m o n d a in e q u e lo r s q u e le co lo n e l p o s e , a u m o in s
p o u r « se s fille s », u n in fle x ib le ve t o .
E lle lu i fa it p it ié , sa Su ze t t e s i va illa n t e .
E n t r e e u x , si le n om d ’A la in n ’a p lu s co u r s ,
so n s o u ve n ir est p r e sq u e t a n g ib le ... Co m b ie n
il se fé licit e d e vo ir , p r è s d e sa fille , l ’a m ie co m p r é h e n s ive q u ’est Co le t t e ! C ’e s t e lle q u i, a ve c
u n t a ct e x q u is , a m o r t it p o u r Su za n n e le s h e u r t s
in é vit a b le s ; e lle q u i se fa it la b én évole, co n fid e n t e d u n o u ve a u s o u ci q u i h a r cè le sa co u s in e .
M mo P ie r r e E d e lin , en co lla b o r a t io n , ce t t e
fo is, a ve c « t a n t e L a u r e », a r e m is au p r e m ie r
p la n le vico m t e d e N é r a l, e t ce t t e d o u b le p r o
t e ct io n a ss u r e , à ce lu i- ci, u n e d é t e s t a b le p r é p o n d é r a n ce ...
M n,° L a u r e a é t é o u t r é e d e ce q u ’e lle n o m m e
la t r a h is o n d e son p r o t é gé ; e t , d a n s son e n t e n d em en t t r è s lim it é , S u za n n e , t o u jo u r s sa p r é
fé r é e , d o it a vo ir r a yé , d e p u is lo n gt e m p s , le
s o u ve n ir d u t r a n s fu ge ; il s ’a g it d o n c d e la m a r ie r a u p lu s t ô t , e t le m ie u x p o s s ib le .
O r , le vico m t e d e N é r a l a co n q u is « t a n t e
L a u r e » ... Su za n n e n e r e t r o u ve r a ja m a is u n
t el p a r t i, il y a u r a it fo lie à la is s e r é ch a p p e r
l ’o cca s io n ...
L a je u n e iille a p p r é cie , co m m e il co n vie n t ,
ce t h o n n ê t e in d iffé r e n t ; e lle a vo u e vo lo n t ie r s
q u e sa r e ch e r ch e e s t t r è s d é s in t é r e s s é e , d o n c
sin cè r e ; il n ’a , il s e s y e u x , q u e le t or t d e vo u
lo ir p é n é t r e r d e fo r ce d a n s u n e p la ce q u i, î\ lu i
j
I
■
f.
f
j
1
|
'
|
|
|
\
j
|
1
|
|
�L ’E N IG M E
77
co m m e à t o u s , d e m e u r e fer m ée. I l le s a it , e lle
1 en e s t sftr e, m a is e lle d e vin e q u e s a va n it é m a s
cu lin e co m p t e se jo u e r d e l ’o b s t a cle .,. E n t r e
e u x , la lu t t e es t Apre, b ien q u e m u e t t e , e t e lle
en e s t la s s e ... o li ! si la s se !
D e p u is u n e q u in za in e , sa m èr e n e se co n t e n t e
p lu s d ’a llu s io n s , e t , a ve c la d u r e t é d e son ca r a c■tèr e a u t o r it a ir e , e lle r é fu t e , p ied à p ie d , le s r a i
so n s p r ése n t ées.
Su za n n e a r é s o lu , c e s o ir , d ’en p a r le r à son
p èr e, d o n t e lle co n n a ît d ’a va n ce la r é p o n s e ; si
e lle n e l ’a p a s fa it p lu s t ô t , c ’est q u ’e lle d e vin e
la p a r t q u ’il p r e n d , sa n s le d ir e , à la p e in e d e
sa p et it e .
I l vie n t d e r e n t r e r , p r é cis é m e n t ; c ’e s t l ’h e u r e
i P r o p ice r M m° E d e lin e s t c h e z sa c o u t u r iè r e ...
E n vo ya n t e n t r e r , ch e z lu i, s a fille , le co lo n el
• e u t u n m o u ve m e n t r é fle xe d e jo ie e t d ’in q u ié t u d e
q u e Su za n n e p e r çu t à m e r ve ille :
•— P a p a , d it - e lle sa n s p r é a m b u le , je t ’a m èn e
u n e m a u s sa d e p e t it e fille , t u le d e vin e s ?
— A p eu p r è s ; m a is m a u ssa d e o u n o n , so is
la b ie n ve n u e , m a Su ze t t e ; vo yo n s , q u e m e ve u x t u ? J ’ai m a so ir é e lib r e , t u a s d on c t o u t e la t i
t u d e p o u r u n e co n fe s s io n d é t a illé e .
E e ton é t a it e n jo u é , m a is , là n on p lu s , S u
za n n e n e fu t p a s d u p e : le r e gr e t et le s s o u cis
r e m o n t a ie n t d e t ou s le s b a s -fo n d s , et ce fu t co m
m u n ica t if, ca r la p e t it e Su ze t t e n e p u t r e t e n ir ,
à t em p s, u n s a n glo t :
— T u vo is d é jà , p a u vr e p a p a , co m b ie n je
s u is d é r a is o n n a b le , m oi q u i m ’é t a is p r o m is ...
�78
L ’Ê N IG M E
— J e vo is q u e t u e s m a lh e u r e u s e , e t cela- m e
n a vr e , d e p u is ...
— D e p u is Ala in , p u is q u e j ’a i p r o m is d e tou t
t e d ir e.
— N o t e b ie n q u e je b lâ m e r a is , d e t a p a r t , d e s .
s e n t im e n t s co n t r a ir e s, ce ci d it p o u r t e m e t t r e à i
l ’a ise, et n on p o u r t ’e n ga ge r à ga r d e r t on a ffec
t io n à l ’in fid è le .
— J e m ’effor ce, à ce t t e h e u r e , d e m e t t r e son
s o u ve n ir en m a r ge d e m a vie ; le t em p s e t s u r
t o u t l ’a id e d e D ie u fe r o n t le r e st e , m a is j ’a u r a is
t a n t vo u lu n e p lu s ja m a is e n t e n d r e p a r le r d e
m a r ia ge !
— « J a m a is » es t t r o p e x c lu s if, m a p e t it e
fille ; ta m èr e e t - m oi n e vivr o n s p a s t o u jo u r s , ;
e t j ’a vo u e q u e , p o u r m on p r op r e co m p t e , je se- \
r a is h e u r e u x d e t e vo ir fixé e ; t u a s t o u t ce q u ’il
fa u t p o u r d ir ige r u n in t é r ie u r e t é le ve r d es
e n fa n t s ...
— J e l ’a va is cr u , m a is ...
— T u n e p e u x p a s t ’é t e r n is e r s u r d es r e gr e t s
q u i, d ’a ille u r s , so n t sa n s o b je t !
— J ’a va is t a n t co n fia n ce en « L u i » ! A h ! sa- \
vo ir ... s a vo ir le m o t if ! Ap r è s q u o i, il m e se m b le ;
q u e je m e r é s ign e r a is m ie u x ...
E t e lle a jo u t a d ’u n ton d ’in d icib le d ét r esse : f
— D ’a ille u r s , l ’ir r é p a r a b le n ’e s t -il p a s co n
so m m é !
— N o u s n e sa u r o n s ja m a is , sa n s d o u t e , ce
m o t if, m a S u ze t t e , e t ... t u o u b lie r a s .
L ’e n fa n t fit u n g e s t e , co m m e p o u r é ca r t e r le ;
h id e u x fa n t ô m e q u i se n o m m e « l ’o u b li », et
�l ’é n ig m e
79
a b or d a t o u t d e s u it e le s u je t q u i lu i t e n a it au
cœ u r .
■
— P a p a , le « d a n ge r » im m é d ia t est le v i
co m t e d e N é r a l ; m a m a n et t a n t e L a u r e m e h a r c è le n i s a n s t r ê ve , d e p u is q u e lq u e t em p s.
— E lle s n e t e m a r ie r o n t p a s d e fo r ce , m a p e
t it e fille , vo y o n s !
— C ’est d e l ’e n fa n t illa g e , p a p a , tnais^ je
t ’a vo u e q u e j ’a i p e u r ..., je n e sa is d e q u o i...,
u n e p eu r ir r a is o n n é e !...
— Vo ilà q u i n e r e s s e m b le gu è r e à' m a v a il
la n t e Su ze t t e q u e j ’a i v u e si co u r a ge u s e en
m a in t e s cir co n s t a n ce s !
U n e so r t e d ’a s s o cia t io n d ’id é e s m it , u n in s - ,
t a n t a u se co n d p la n le s u je t p r im o r d ia l :
-— P e u t - ê t r e a i-je ét é im p r e s sio n n é e p a r la
m in e q u e j ’a i t r o u vé e à m a m a n p e n d a n t le d é
je u n e r ; je vo u la is l ’e m p ê ch e r d e so r t ir , e lle n e
u i’a p a s é co u t é e ... E lle se t u e !
— J ’ai d ’a u t a n t m ie u x r e m a r q u é ce la , m oi
a u s s i, q u e ce m a t in , en p é n é t r a n t ch e z e l'e , j ’ai
se n t i d es é m a n a t io n s d ’é t lie r ; e lle m ’a a vo u é
a vo ir e u d es s u ffo ca t io n s ...
— O h ! t u n e m ’a s r ien (lit !
— T a m èr e n ’a p a s vo u lu . Ce la n e n o u s e û t
p a s a va n cé s , d ’a ille u r s ; p r ès d ’e lle , il va la it
m ie u x n e - p a s in s is t e r , c ’est ce q u e j ’ai fa it , ca r
je la s e n t a is b o u le ve r s é e . J e se r a is p lu s r a ssu r é
q u ’e lle vît le d o ct e u r , ce s a ccid e n t s se m u lt ip lie n t
vr a im e n t t r o p d e p u is q u e lq u e s s e m a in e s ... M a is
r e ve n o n s à t o i, ch é r ie . Q u e p e u x - t u cr a in d r e ?
— R ie n ... e t t o u t ! Te l ’a i d it ^ C o le t t e q u i
�So
L ’Ê N IG M E
s ’é ve r t u e à m e s e r m o n n e r ... E lle est d é licie u s e 1
— O u i, c ’est u n e e n fa n t q u i a d e r a r e s q u a
lit é s ..., m a is t o i, ch é r ie , il fa u t p o u r ch a s s e r ce s
p a p illo n s n o ir s, d a n s t o u s le s co in s o ù ils se r é
fu g ie n t ...
— J ’y r é u s s is b ie n m a l...; ch a ss é s p a r la p o r t e,
ils r e n t r e n t p a r la fe n ê t r e ...
D e s co u p s p r é cip it é s , fr a p p é s à la p o r t e d u
b u r e a u , co u p è r e n t n et la co n fid e n ce , et l ’o r d o n
n a n ce a va n ça son vis a ge effa r é d a n s 1’« h u is »
e n t r e -b â illé .
— M o n co lo n e l, c ’e s t M a d a m e ... E lle a eu u n e
s yn co p e , 011 la r a m è n e ...
D é jà P ie r r e E d e lin et S u za n n e é t a ie n t d a n s
l’a n t ich a m b r e . M IUC E d e lin é t a it t om b ée m a la d e
ch e z la co u t u r iè r e ; e lle a va it p u in d iq u e r
l ’a d r e s se d u d o ct e u r , e t lu i-m ê m e la r a m en a it
d a n s son a u t o .
E ffr o ya b le m e n t p â le , e lle é t a it im p r e s sio n
n a n t e.
— L a m a la d e est t r è s fa t ig u é e en ce m o m en t ,
d it le m é d e cin au co lo n e l et à Su za h n e ; je va is
r é d ige r u n e o r d o n n a n ce , m a is il fa u t s u r t o u t d u
ca lm e , p a s le m o in d r e s o u ci, a u cu n e co n t r a d ic
t io n , m o ye n n a n t q u o i le cœ u r , je l ’e sp èr e, r e
t r o u ve r a son fr a g ile é q u ilib r e . I l fa u d r a q u e
M me E d e lin r e n o n ce à t o u t s u r m e n a ge , si e lle
ve u t é vit e r u n e ca t a s t r o p h e .
— Vo u s d ict e r e z, vo u s-m ê m e , à m a fem m e,
ce t u lt im a t u m , d o ct e u r ; m a fille et m oi som m es,
à ce t é ga r d , a b s o lu m e n t im p u is s a n t s .
— J e m ’en d o u t e ... Ce q u e fem m e v e u t ...
�L ’É N IG M E
81
L ’a ccid e n t d ’a u jo u r d ’h u i, si m on o r d o n n a n ce ...
m o r a le e s t b ie n r e m p lie , n ’a u r a p a s d e su it e,
m a is c ’e s t , je vo u s en p r é vie n s , u n s é vè r e a ve r
t is s e m e n t ...
« R e p o s e z- vo u s , n e p a r le z p a s, n e p en sez à
r ie n , M a d a m e », d it le d o ct e u r en s ’a p p r o ch a n t
d u lit où J a n in e E d e lin se t r o u va it ét en d u e, san s
t r o p s a vo ir co m m e n t ce la s ’é t a it fa it .
P e u à p e u , e lle se s o u ve n a it : en e s s a ya n t sa
r o b e , e lle s ’é t a it s e n t ie m a l..., p u is e lle a va it
P er d u co n n a is s a n ce ... A v e c le s o u ve n ir , u n e a n
go is s e l ’e n va h is s a it : e lle a va it e n t e n d u le d o c
t e u r , t ou t à l ’h eu r e ; il a va it d é cla r é q u e c ’é t a it
là u n s im p le a ccid e n t , m a is a u s s i u n a ve r t is s e
m e n t ... I l es t vr a i q u e , d e p u is q u e lq u e tem p s,
e lle se fa isa it t e lle m e n t d e s o u cis ! L a fa u t e en
ét a it à S u za n n e ... N e p e n se r à r ien ! C ’est b ie n
tôt d it , q u a n d l ’a ve n ir d e sa fd le — et q u el a ve
n ir ! — est en je u !
—
J e r e vie n d r a i d em a in m a t in , p r om it le d o c
t eu r en p r e n a n t co n gé . I l se r a it p r u d e n t d e n e
I*as la is s e r la m a la d e s e u le , ce t t e n u it a u m oin s,
r eco m m a n d a -t -il a u co lo n el q u i le r e co n d u is a it :
eh e est u n p eu fiévr e u se.
M me E d e lin , d ’a b or d a git é e , so m m e illa it m a in
t en a n t p lu s p a is ib le m e n t . I l é t a it m in u it , S u
za n n e ve illa it . I>a je u n e fille a va it a ffe ct u e u se
m en t p e r su a d é son ]>ère d ’a lle r d or m ir et ve n a it
^ e r e n vo ye r C o le t t e en lu i a ss u r a n t q u ’elle -n ie m e
a Hait s ’é t e n d r e su r la ch a is e lo n gu e q u i l'in v i
t a it a u r e p o s ...
�82
L ’E N IG M E
O u n ’e n t e n d a it q u e la r e s p ir a t io n sa cca d é e
d e la m a la d e q u e S u za n n e co n t e m p la it d o u lo u
r eu sem en t .
Co m b ie n la p a u vr e p e t it e a va it d é sir é ce m o
m e n t d e s o lit u d e ! D e p u is ce so ir , u n e p h r a s e d e
sa m èr e lu i h a r ce la it le ce r ve a u :
—
I ,a is s e z- m o i t r a n q u ille , a -t -e lle d é cla r é a u x
d e u x je u n e s fille s q u i s ’e m p r e s s a ie n t a u t o u r
d ’e lle ; l ’u n iq u e r e m è d e , p o u r m oi, s e r a it u n m ot
d e m a fille ... q u ’e lle r e fu s e d e m e d ir e , e t q u e
j ’a t t e n d s d e p u is d e s se m a in e s !
Affo lé e , e lle p r e n a it à la le t t r e ce t t e d é cla r a
t io n ; sa m èr e, si t e n a ce d a n s ses id é e s , t e lle m e n t
h a b it u é e à p lie r t o u t e s le s vo lo n t é s , n e lu i cé
d e r a it ja m a is ; e t a lo r s ? S i, p o u r d e s « b ille
ve sé e s », d es « q u e s t io n s r id icu le s d e se n t im e n
t a lit é », s u iva n t les e xp r e s s io n s m êm es d o n t
t a n t e L a u r e et sa m èr e q u a lifia ie n t le s m o t ifs d e
sa r é s is t a n ce , e lle é t a it ca u se d e ce t t e cr ise !... S i
so n r e fu s fo r m e l d ’ép o u se r N é r a l d e va it a g g r a
v e r ce t t e s a n t é p r é ca ir e , o u — q u i s a it ? — p r o
vo q u e r le p ir e, q u e l r e m o r d s p o u r t o u t e sa vie !
M a is , d ’u n a u t r e cô t é , d e va it - e lle , en co n s
cie n ce , é p o u s e r ce t h o m m e q u ’e lle n ’a im a it
p a s ..., q u e ce t t e co n t r a in t e , à l ’h e u r e o ù e lle se
t r o u va it a ccu lé e à l ’a cce p t a t io n , lu i r e n d a it
o d ie u x ? ..,
Ac c u lé e , o u i, ca r ce m a r ia ge : le r é su m é d e
t o u t e s les a m b it io n s d e sa m èr e, le leit m o t iv
d e t o u s scs r a is o n n e m e n t s , se t r o u va it m is au
p r e m ie r p la n d e s r e m è d e s p r é co n is é s : p a s d e
co n t r a d ict io n s ... h é la s !
�L ’E N IG M E
S i en cor e elle a va it p u voir son o n cle ! lu i
r e d e m a n d e r u n e fo r m e lle lig n e d e con d u it '. : De. m ain m a t in , si elle p e u t s ’é ch a p p e r , elle co u r r a
ve r s ce b ie n fa is a n t co n s e ille r ... M a is e lle le co n
n a ît d ’a va n ce , le co n s e il ; la d é fe ct io n d ’Ala in
la la is sa it lib r e ... S a d é fe ct io n ! Ala in !... Com m e
ce r a p p r o ch e m e n t h u r le ! I l écr a se la p et it e Su ze t t e d ’u n p o id s fo r m id a b le ... O h ! sa voir le
m o t if ! S e u le m e n t ce la !... Ap r è s q u o i, e lle s u i
vr a it d o cile m e n t le fil d ’u n e d est in ée im
p r é vu e ...
D a n s la s o lit u d e p e u p lé e d e r e gr e t s sa n s n om ,
d e cr a in t e s t r o p r é e lle s , d ’o b je ct io n s r évo lt ée s,
la p a u vr e e n fa n t s o u ffr a it u n e m or t elle a go n ie .
Sa n s ce t t e m a le n co n t r e u s e a t t e in t e , d it* a u r a it
p u g a g n e r d u t e m p s ... D u t e m p s ! I r o n iq u e r e s
so u r ce q u a n d e lle r e st e s e u le à l ’h or izon ! Il fa u
d r a it en a r r ive r lù ..., e lle le s a v a it ..-, e lle le se n
t a it ...
E lle leva son r ega r d d ésesp ér é ver s le b ea u
Ch r ist d ’ivoir e q u i « or n a it » la ch am b r e de sa
m ère et m u r m u r a, su p p lia n te :
— O h ! m on D ie u , n e m ’a b a n d o n n e z p a s !
Ce t a p p e l r e ce va it d é jà sa r ép o n se , ca r u n e
P a ix in es p ér ée vin t d é t e n d r e , p eu à p e u , t o u t
son ê t r e ... Sir .a n n e n ’osa it t r o p a p p r o fo n d ir d e
q u oi é t a it fa it e ce t t e p a ix , d e p eu r d y d ém êle r
Ur> co m m e n ce m e n t d ’a cce p t a t io n ...
Co m m e si e lle a va it se n t i, a u t o u r d ’elle , cet
a cq u ie sce m e n t à sa vo lo n t é , la d o n n e u s e sem
b la it é p r o u ve r d e l ’a p a is e m e n t , e lle a u ssi : la
As p ir a t io n é t a it d e ve n u e à p eu p r è s n o r m a le ...
�84
L ’E N IG M E
A u d e h o r s, p a r co n t r e , u n e r a fa le p a ssa , d a n s
le s ile n ce d e la r u e d é se r t e : l ’u n d e ce s t o u r b il
lo n s s o u r n o is q u i vo u s g u e t t e n t a u x ca r r e fo u r s ,
e t n e vo u s lâ ch e n t q u e p o u r p o r t e r p lu s lo in le u r
r a ge in u t ile .
Su za n n e fr iss o n n a : Co m m e le s â m es, le s é lé
m en t s o n t le u r s r e m o u s ... O ù ... e t q u a n d
s ’a r r êt e la t e m p ê t e ?
U n m o u ve m e n t d e s a m èr e in t e r r o m p it la d o u
lo u r e u se so n ge r ie ; d ’u n b o n d , Su za n n e fu t p r è s
d ’e lle .
L a m a la d e o u v r it le s y e u x e t la r e ga r d a a ve c
u n e t e n d r e ss e in a cco u t u m é e :
— T u es t o u jo u r s là , Su ze t t e ; va d o r m ir , je
t ’en p r ie !
L e t on a ffe ct u e u x, e t le d im in u t if, si r a r e
m e n t e m p lo yé , t o u ch è r e n t l ’e n fa n t p lu s q u e
t o u t e s le s p r o t e s t a t io n s :
— M a m a n , d it - e lle , sa n s s ’a vis e r d u d o u b le
se n s d e s m ot s, n e ve u x - t u d o n c p a s ga r d e r ,
t o u jo u r s , p r è s d e t o i, t a p e t it e fille ?
M me E d e lin e u t u n e vis ib le h é s it a t io n ; u n e
sorte d e lu t t e se p e ig n it s u r so n vis a g e ; ce la n e
d u r a q u ’u n e s e co n d e ...
E lle ca r e ss a , d ’u n g e s t e , le bc?.u fr o n t p u r
p e n ch é ve r s e lle :
— T e ga r d e r ! L e r ê ve s e r a it fo u ; le s m èr es
n ’é lè ve n t p a s p o u r e lle s le u r s fille s ...
L e cœ u r d e l ’e n fa n t b a t t it p lu s v it e ... L ’h eu r e
d o u lo u r e u se a lla it so n n er ! E t c ’é t a it elle -m êm e
q u i, in co n scie m m e n t , ve n a it d e p r o vo q u e r !c
�L ’E N IG M E
d é cle n ch e m e n t ... E lle m u r m u r a , sa n s s a vo ir
m êm e q u ’e lle t r a d u is a it t o u t h a u t sa p en sée :
— Ce s e r a it si b o n d e r e st e r là t o u jo u r s !
— M a p e t it e Su za n n e , si t u vo u la is !...
L a v o ix é t a it s u p p lia n t e , le r e ga r d a n go is s é ,
e t Su za n n e e u t p eu r d e l ’ém oi d e sa m è r e ... E lle
e u t p e u r , m a is a u ssi e lle e n t r e vit l ’â p r e jo ie d u
s a cr ifice q u i lu i fa is a it s ig n e ... Alo r s , e lle n ’h é
sit a p lu s :
— M a m a n , d it - e lle , so is e n p a ix , je fe r a i ce
Que t u vo u d r a s !
M °* E d e lin , é t o n n é e d e la fa cile vict o ir e , r e
ga r d a s a fille ; e lle n e m a n ife s t a p a s la jo ie q u e
ce lle -ci p o u va it a t t e n d r e ... L a lu t t e d e t o u t à
l ’h eu r e cr is p a en co r e, u n in s t a n t , ses t r a it s , m a is
e lle se r o id it :
— Va , m a Su za n n e , m e r ci ! O h ! co m m e je
va is v it e g u é r ir m a in t e n a n t !... La is s e - m o i r e
p r e n d r e m on som m e !...L ’in é lu ct a b le é t a it a cco m p li. E t , co m m e si,
vr a im e n t , il n ’a va it fa llu q u e ce t t e p a r o le p o u r
q u e d is p a r û t le p é r il ca r d ia q u e , la m a la d e a ch e va
sa n u it a ve c la p lu s p a r fa it e t r a n q u illit é !...
Q u e d e vie n t S u za n n e à ce t t e h e u r e ? ... D ieu
a p it ié d ’e lle e t a cce p t e sa gé n é r e u s e p r o p o s i
t io n . E lle ser a u n e fid èle é p o u s e ..., u n e
b o n n e m èr e d e fa m ille ... P o u r le r e st e , N é r a l d écid e r a ... I l fa u d r a q u ’e lle lu i d is e ... L ’a m o u r ? ...
Ah ! o ù so n t d o n c ses vin g t a n s? P lu s t ô t q u e
t o u t a u t r e , e lle a eu la n o t io n d u d e vo ir , vo ilà
tou t!
E t,
ch a s s a n t
d é fin it ive m e n t
de
so n
coeu r
�L ’É N IG M E
l ’im a ge q u i n e lu i a p p a r t ie n t p lu s , e lle m u r m u r e ,
d a n s u n e p a r fa it e s o u m issio n :
—
Se ign e u r , q u ’a va n t t o u t vo t r e vo lo n t é
s a in t e s ’a cco m p liss e !
VIII
Ce fu r e n t d e co r r e ct e s fia n ça ille s .
Su za n n e é t a it in ca p a b le d e m a n ife s t e r d es
s e n t im e n t s in e xis t a n t s , et d ’u n m o t e lle a va it
m is le s ch o s e s a u p o in t :
—
M o n s ie u r , je n e vo u d r a is p a s su r p r e n d r e
vo t r e a ffe ct io n ; je vo u s se r a i s o u m is e , cr o ye zle ; j ’a va is eu d ’a u t r e s p r o je t s q u i n ’on t p a s
a b o u t i... J e m e fa is u n d e vo ir d e vo u s en p r é ve
n ir , a fin q u e vo u s s a ch ie z à q u o i vo u s en t e n ir ...
N é r a l é t a it o u t r e cu id a n t ; il s ’é t a it ju r é d ’a vo ir
Su za n n e E d e lin , il l ’a im a it à sa fa ço n ; il sem b la
p r e n d r e en s o u r ia n t ce t t e d é cla r a t io n .
Ce p e n d a n t u n e ch o s e l ’é t o n n a it o u t r e m e su r e :
p o u r q u o i la co lo n e lle , co m p lè t e m e n t r em is e,
a va it - e lle p er d u ou a n n ih ilé t o u t e a u t o r it é à
l ’é ga r d d e sa fille ? E lle a va it , d ès u n e p r em iè r e
e n t r e vu e , m is en co n t a ct le s d e u x je u n e s ge n s ,
e t , co m m e si son r ôle d e va it se t e r m in e r là , e lle
la is s a it m a in t e n a n t se d é r o u le r le s é vé n e m e n t s .
D e son cô t é , Su za n n e a t t r ib u a it ce la à u n e
s o r t e d e la s s it u d e et s ’in t e r d is a it d ’ê t r e , p o u r
sa m èr e, u n n o u ve a u s u je t d e t r a ca s.
�L ’É N IG M E
87
Co m m e si ce m a r ia ge d e va it êt r e, p o u r t ou s,
u n e é n igm e , P ie r r e E d e lin n ’o s a it cr o ir e à sa
r é a lisa t io n ; il co n n a is s a it sa p et it e , e t , b ie n
q u ’e lle lu i e û t a ffir m é q u e c ’é t a it elle-m em e q u i
a va it d é cid é ce t t e s o lu t io n , il y fa is a it to ute s
le s r é s e r ve s p o ssib le s.
L ’a b b é , u n p eu m ie u x d o cu m e n t é , e xt r a ya it
d e c e s r é s e r ve s la t r è s lo u a b le p o s s ib ilit é d e voit
S u za n n e a cco m p lir , s a n s le fa lla cie u x p r é t e xt e
■q u ’est l ’a m o u r , la t â c h e r é s e r vé e o u x am es
for tes,...
R e s t a it Co le t t e ; r ien n ’a va it p u la co n va in cr e ,
e t le s d e u x, je u n e s fille s ga r d a ie n t , a ve c le t a ct
e x q u is d e le u r s â m es a ss o u p lie s, le se n t im en t d u
d e vo ir à a cco m p lir , q u e l q u ’il fû t f
... L e t em p s d es fia n ça illes p a ssa vite,
e t , u n b ea u m atin d ’a vr il, Su za n n e , désorm ais
M mü de N é r a l, sor t it de Sa in t -Au gu s t in , b la n ch e
co m m e s a r ob e...
A h ! q u ’il lu i t a r d a it q u e fû t fin ie ce t t e .ce r ct n o n ie ! E lle d u t en cor e s u b ir d e n o u ve a u x co m
p lim e n t s a u r e t o u r à la m a is o n , le u r d ép a r t d e
va it a vo ir lie u à q u in ze h e u r e s ... C ét a it le
co m m e n ce m e n t d e sa vie d ’é p o u s e ...
E lle m on t a en fin ch e z e lle p o u r é ch a n ge r ses
Atou r s co n t r e u n e s im p le r ob e d e vo ya g e . C o le t t e
é t a it là .
— A h ! ch é r ie , m u r m u r a Su za n n e , t u m ’a s d it
Un jo u r q u e j ’a va is d u s o le il p le in les y e u x ...
— E t a u jo u r d ’h u i t u p le u r e s, m a Su ze t t e !
—• Ce la p a ss er a ; vo is -t u , je s u is n e r ve u s e ...
M a m a n e s t h e u r e u s e , so n d ésir é t a it d e m e vo?
�88
L ’É N IG M E
m a r ié e ; m a is p a p a est t r is t e : t u m e r e m p la ce r a s
p r è s d e lu i...
Ce t t e fo is, ce fu t l ’e n fa n t q u i e n ve lo p p a d e
ses b r a s son a în é e , et ce sim p le ge s t e fit d é b o r
d e r la co u p e t r o p p le in e :
— A h ! vo is - t u , je n ’a va is p a s cr u q u ’il m e se
r a it si p é n ib le d e p o r t e r ce t t e c r o ix ...
L a p e t it e m a r iée p le u r a it m a in t e n a n t sa n s
a r r ê t ; Co le t t e n ’e s s a ya it p a s d ’a r r ê t e r ces la r m es
q u ’e lle ju g e a it b ie n fa is a n t e s ...
L e co lo n e l, r e t e n u a u sa lon
p é n é t r a en fin d a n s la p iè ce :
p a r d es a m is,
— T u p le u r e s, d it - il, je m ’en d o u t a is !
— C ’ét a it in é vit a b le , p a p a , d it Su za n n e d ’u n
t on a ss a gi ; m a is , t u vo is , c ’est fin i, n o u s n ’en
p a r le r o n s p lu s ... J e d o n n a is à Co le t t e m es d e r
n iè r e s in s t r u ct io n s , a jo u t a - t - e lle en e s s a ya n t d e
s o u r ir e : e lle ser a p r è s d e t o i, c ’est e n t e n d u , m a
r e m p la ça n t e ...
— N e l ’é co u t e z p a s, o n cle P ie r r e ; ch a cu n e
d e n o u s d em e u r e r a ce q u ’e lle ét a it . J e p r en d r a i
s im p le m e n t « l ’in t é r im » p e n d a n t l ’a b se n ce, et,
vo u s ve r r e z, t o u t ir a t r è s b ie n .
U n r é co n fo r t n a is s a it , m êm e d es m o t s in u t ile s ,
ve n a n t d e ce t t e e n fa n t ; le co lo n e l n e d e m a n d a it
p a s m ie u x. I l a va it t a n t so u ffe r t , d u r a n t ces
se m a in e s d e fia n ça ille s ..., d u r a n t ce m a r ia ge ...
— A h ! d it -il, sois h e u r e u se a va n t t o u t , m a
Su za n n e ; i>our Co le t t e , l ’h e u r e n ’e s t p a s ve n u e
e n co r e ... P o u r m o i, e lle est p a s s é e !...
— P assée ! Oh ! p a p a !
�L’En ig me
Sg
— Allo n s , m a Su ze t t e , n o u s p er d on s n ot r e
t e m p s en b a live r n e s !
— E t R o b e r t m ’a t t e n d , je p en se.
P ie r r e E d e lin t e n d it les b r a s, et sa fille s ’y
je t a ...
L a p o r t e s ’o u vr it e n co r e : c ’é t a it M ‘"c E d e lin ;
le co lo n e l et Co le t t e d is p a r u r e n t .
L a m èr e d e Su za n n e s e m b la it t o u t ém u e :
— Ava n t d e p a r t ir , d is-m oi si t u es h eu r eu se,
m a fille ?
— M a is ... o u i, m a m a n ; p o u r q u o i n e le ser aisje p a s?
— T u n ’es p a s co m m e le s a u t r e s ..., et je
cr a in s, p a r fo is , d e t ’a vo ir m a l ju gé e .
— So is en p a ix, ch è r e m a m a n , t o u t est b ien .
N o u s a llo n s r e n t r e r d a n s q u e lq u e s sem a in es,
n o u s n o u s r e t r o u ve r o n s — ou à p eu p r ès, —
co m m e p a r le p a ssé. D ’ici là , vo u s a u r ez
Co le t t e !
— O u i, a p p r o u va it M m* E d e lin d ’u n ton d é
so lé ; m a is p o u r t a n t , vo is-t u , je r e gr e t t e ...
— E t e s - vo u s p r ê t e , Su za n n e ? cla m e u n e vo ix
Vib r a n t e, ce lle d e R o b e r t . Il est l ’h e u r e ...
— I l est l ’h e u r e , r ep r en d d ou cem en t la jeu n e
fe m m e ; a d ie u , m a m a n !
E lle e n ve lo p p e d e ses b r a s ce lle à q u i elle
d oit la d o cilit é a c t u e lle , p u is e lle s u it ce lu i q u i,
d éso r m a is, est t o u t p o u r e lle ...
............................................................. ........
D e p u is t r o is se m a in es, ils o n t p a r co u r u l ’It a lie q Ue N é r a l co n n a is sa it d é jà . L a p a r fa it e com
�yo
L ’Ê N IG M E
p r é h e n sio n d e s a fe m m e 1*é t o n n e ; il e s t s u r p r is
d e ce q u ’e lle s a it , n e se d o u t a n t p a s q u ’u n e
fe m m e p û t ê t r e a u t r e ch o s e q u ’u n b ib e lo t p lu s
o u m o in s in t é r e s s a n t ...
D e son cô t é , S u za n n e a cq u ie r t la co n vict io n
q u ’à l ’é go ïs m e m a t e r n e l a s u ccé d é l ’é go ïs m e
d e son con join t).,. E lle a l ’h a b it u d e , q u ’im p o r t e !
E lle p e u t l ’e s t im e r , c ’es t t o u t ce q u ’e lle r é cla m e
d e lu i.
... I ls r e n t r e n t à P a r is . L a je u n e fe m m e t ie n t
so n r ô le a ve c u n e a is a n ce co n som m ée. So n p è r e ,
r a vi d e la r e vo ir , se d e m a n d e s i, vr a im e n t , e lle
e s t ... à p e u p r è s h e u r e u s e ; son a ffir m a t ion n e le
s a t is fa it q u ’à d e m i...
Ce jo u r - là , « les e n fa n t s » d é je u n a ie n t à la
m a ison ; ils vie n n e n t d e r e p a r t ir . Co le t t e a cco m
p a gn e M ™ E d e lin ch e z d e s a m is ; t o u t se m b le
m a r ch e r , sin on à m e r ve ille , a u m o in s s a n s àco u p s.
P ie r r e E d e lin se r em et a u t r a va il ; à q u oi bon
r e ss a s se r c e q u i e û t p u ê t r e ? ...
D u r a n t u n e h e u r e p a is ib le , il é c r it ... M a is on
fr a p p e ch e z lu i... So n o r d o n n a n ce lu i r em et
q u e lq u e s p a p e r a s se s d u d e r n ie r co u r r ie r ; u n e
le t t r e a t t ir e son r e ga r d , q u ’es t -ce là ? I l l ’o u vr e
en h â t e e t p o u sse u n cr i q u i fa it a u s s it ô t r en t r er
l ’h o m m e q u i so r t a it .
Sa n s le vo ir s e u le m e n t , le co lo n e l, livid e ,
ch a n ce lle ; il p o r t e la m a in à son fr o n t com m e
p o u r en é ca r t e r le t u m u lt e ...
—
M on co lo n e l, m u r m u r e l ’o r d o n n a n ce ,
a ve z-vo u s b esoin d e m oi?
�L’é n ig me :
91
C e s im p le m ot r e m it d ’a p lo m b l ’o fficier :
—
M e r ci, d it - il. N i t o i... n i m oi n e p o u vo n s
r ien ,... p lu s r ie n ! a ch e va - t - il t o u t b a s .
S u za n n e est h eu r e u se , d ’u n e in effa b le jo ie ...
e lle a t t e n d u n b é b é . D ie u es t bon d e lu i e n vo ye r
ce d é d o m m a ge m e n t , ca r , d a n s l’â m e d e celu i q u i
es t s ie n , r ie n n ’est p r o fo n d n i d é lica t ; u n e a b
s u r d e ja lo u s ie e n d igu e le s m e ille u r s m o u ve m e n t s
d e sa fe m m e , et la p a u vr e p e t it e p e u t m esu r er à
lo is ir q u e r ien n e lu i d o n n e r a la d ou ce p a ix
co n ju ga le , R o b e r t d e N é r a l é t a n t r a n cu n ie r et
m e sq u in .
L e b o n h e u r d ’ê t r e m èr e o ccu p e t ou s les lo i
sir s, et , le d o ct e u r a ya n t r eco m m a n d é d u r ep os,
e lle co u d e t b r od e a ve c a m o u r p o u r celu i q u ’elle
atte n d ...
C ’est le s o ir ... E lle a vu son p èr e et son o n cle
ce t a p r è s-m id i ; e lle est si h eu r eu se ! Co le t t e
s ’é ch a p p e et vie n t p a sser u n e h eu r e a ve c sa co u
sin e ; e lle s o u r it d e sa jo ie , e lle q u i, d e p u is le
m a r ia ge d e Su za n n e , a le m a la ise d e d e vin e r
u n e u n io n m a l a s s o r t ie ...
Vo ic i R o b e r t . I l fa u t n e lu i la is se r e n t r e vo ir
q u e la jo ie , sa n s q u o i... I l en tr e ; sa fem m e va à
lu i et lu i t en d son fr on t ; il 1 em b r a s se ...
Il est a cca p a r é d ’u n vis ib le p r o je t , e t n e se
gê n e p a s le m oin s d u m on d e p ou r a m o t e e r u n e
c o n ve r s a t io n .
—
R o b e r t , d it Su za n n e , vo u s sem ble/ , d is t r a it ;
p u is - je m ’in fo r m e r d e la ca u s e ?
�92
l ' é n ïg mb ;
— E h o u i !...- C ’est u n e ch o s e q u e , j ’en s u is
sû r d ’a va n ce , vo u s n ’a p p r o u ve r e z p a s ... V o ilà r
d e p u is n o t r e m a r ia ge , j ’a i en t e n d u p a r le r d ’un
ca m a r a d e q u i ch e r ch e à p e r m u t e r ...
— O h ! fo r m u la Su za n n e m a lgr é elle .
I l n ’y p r it p a s ga r d e :
— I l est à Bo u r ge s , co n t in u a N é r a l, e t ... je
vie n s d e lu i é cr ir e ...
A B o u r g e s !... E t R o b e r t a é cr it sa n s co n s u l
t er sa fe m m e ! Ce ci, p lu s q u e t o u t le r e st e en cor e,
l ’ém eu t .
D o it - e lle , co m m e u n e in sen sée, p a r t ir sa n s
p r o t e s t a t io n ? Lit m esu r e e s t co m b le , ce t t e fo is !
I l n e so n ge p a s m êm e à s ’e xcu s e r d e son œ u vr e
q u ’il t r o u ve p a r fa it e ; il en d é t a ille , sa n s ém o i,
le s b é n é fice s ...
— M a is , d it Su za n n e , vo yo n s , c ’est im p o s
s ib le !
— E t p o u r q u o i, je vo u s p r ie ?
— Alle r à B o u r g e s ! l i t je m ’y a t t e n d a is s i
p eu !
— Ce n ’est p a s im m é d ia t ... Ce la d e m a n d e u n e
q u in za in e !
— Vo u s a ve z d é cid é ce d é p a r t s a n s m êm e
m ’en fa ir e p a r t , r e d it Su za n n e a ve c u n e â p r e t é
in a cco u t u m é e .
— M a fo i, j ’y a i à p e in e s o n gé , a vo u a - t - il a ve c
la p lu s p a r fa it e in co n s cie n ce ... o u p lu t ô t je d ois
co n ve n ir q u e j ’a va is p r é vu vo t r e r é s is t a n ce 1
J ’y a i a p p o r t é le m e ille u r d es r em è d e s : n e vo u s
en p a r le r q u e lo r sq u e la ch o s e s e r a it a cco m p lie ..>
�l ’é n ig m e
93
U n e t e lle im p a s s ib ilit é vib r a it d a n s le t o n d e
l ’o fficier q u e Su za n n e fr isson n a .
—
A h ! n e s u is -je , a p r è s t o u t , q u e vo t r e e s
cla ve ? d it - e lle , r é vo lt é e .
Vo u s ê t e s m a fe m m e ... e t d e vr e z ve n ir ou
i ’ir a i.
— 11 y a la m a n iè r e ; c e lle r d , vo u s l'ign o r e z,
ou — ce q u i e s t p ir e — vo u s la m ép r isez. Vo u s
a ve z r é s o lu d ’a lle r , à B o u r g e s ... Vo t r e fem m e
s u ivr a , vo ilà t o u t 1
L a scè n e a va it é t é r a p id e , d is s o lva n t e ; S u
za n n e, à b o u t d e fo r ce s , p â lis s a it :
— J e r e n t r e ch e z m o i, d it -e lle ; fa it e s-vo u s
se r vir .
S t u p é fa it , il la r e ga r d a so r t ir d u sa lon ; e lle
P a r vin t à sa ch a m b r e , se je t a su r u n fa u t e u il, et
p leu r a co m m e e lle n ’a va it e n co r e ja m a is p le u r é ...
So n m a r i a va it d o n n é , sa n s d o u t e , u n m ot if
à so n a b st en t io n : p e r so n n e n e s ’in fo r m a d ’elle.
E lle se co u ch a , d é s o lé e , a p r è s a vo ir en t en d u la
P or te d e l ’a p p a r t e m e n t se r efer m er su r 1officier
q u i r ess o r t a it .
... T r o is se m a in e s p lu s t a r d , e lle ét a it r e m .u e
à Bo u r g e s , sa n s q u e p er so n n e, a u t o u r c e e,
e û t vu son d ésa r r o i ; son m a r i, q u i la co n n a is
sa it , a va it co m p t é su r ce t t e fo r ce d e ca r a ct e r e ,
*n ais so n p èr e e t Co le t t e a va ie n t co m p r is, et ,
navrés, l ’a va ie n t vu e s u ivr e ce ch e m in d e m i
sère q u i s e n om m e l'in co m p r é h e n sio n .
N é r a l se ju g e a it b ea u jo u e u r , d a u t a n t p lu s
q u e Su za n n e , t o u t e à son d e vo ir , se m b la it a vo ir
d é sa r m é ...
�04
L ’E N IG M E
.
IX
D e p u is u n m o is Su za n n e a va it le b o n h e u r
d ’êt r e la m èr e d ’u n fils. L e p e t it G ille s ve n a it
d ’êt r e b a p t is é .
L e co lo n e l, sa fem m e et Co le t t e é t a ie n t ve n u s.
L a je u n e fe m m e , à ce t t e h e u r e , jo u is s a it d e t o u t e
son âme- : il é t a it si b e a u , son p e t it ! N é r a l, lu im êm e, d o n n a it l'im p r e s s io n d ’êt r e h e u r e u x ; la
n a issa n ce d ’u n fils le r e n d a it fier , et la fa m ille
E d e lin p u t , sa n s co n t e s t e , a t t r ib u e r à Su za n n e
u n e fé licit é in e s p é r é e .
M . E d e lin et Co le t t e s ’en m o n t r a ie n t s u r p r is ,
et le p èr e d e S u za n n e , d e m e u r é seu l a ve c elle
u n a p r è s-m id i, s ’in fo r m a com m e m a lgr é lu i :
— D is-m o i, m a S u ze t t e , e n co r e u n e fo is , si tu
es h e u r e u s e ? H e u r e u s e co m m e j ’a u r a is vo u lu
q u e t u le so is?
E lle t e n a it , en ses b r a s , son p e t it G ille s q u i
ve n a it d e s ’e n d o r m ir ... E lle a ffir m a :
— E n fa is a n t e xclu s io n d u p a ssé, o u i, p a p a ,
je su is h e u r e u se ; vo is - t u ... ce -ch ér i est u n
t a lism a n !
L e co lo n el in s is t a :
— S o u v e n t ..., t r è s s o u ve n t , m a p e t it e fille ,
je m e le d e m a n d e !
E lle se r r a vive m e n t co n t r e e lle l ’e n fa n t
q u ’e lle a va it r e çu :
�l/ j&NJGME
— Dieu m ’est t ém oin q u e je L e r em er cie d e
ia p a r t q u i m ’est fa it e !
— T u n e p e n se s ja m a is p lu s à ...
— J e n ’a i n i le t em p s, n i... la vo lo n t é , p a p a ,
t u le s a is b ie n , n ’e s t -ce p a s?
— J e le sa is ; ce p e n d a n t j ’a va is b esoin d e
t ’en t e n d r e en cor e m e l ’a ffir m e r , et je le d ir a i à
Co le t t e q u i, s o u ve n t , s ’ôm eu t d ’u n m ot , d un
r ie n ...
Ce ci é t a it b o n à a p p r e n d r e , e t Su za n n e ve il
le r a it d e p lu s p r è s à sa co r r e s p o n d a n ce .
— E t m a m a n ? d e m a n d a -t -e lle à son t o u r . On
d ir a it t o u jo u r s q u ’en e lle il y a q u e lq u e ch o se
d e ch a n gé !
— O u i, j ’en su is s û r ... Q u o i? J e l ’ign o r e ;
d a n s t o u s les ca s je t r o u ve , en ta m èr e, u n a b a n
d on q u a si co m p le t d e ses p r é r o ga t ive s d e ja d is.
— C ’est c u r ie u x ; m a is je t n ’en r é jo u is p ou r
fo i, p èr e, e t , î\ m on t o u r , je te d em a n d e., si tu
es h e u r e u x?
■Une cr is p a t io n t r a n s fo r m a , u n e se con d e, le vi
s a ge
—
m on
tou t
t er a i
d e l ’officier :
M a p a u vr e p e t it e fille , ce n ’est p lu s ot
t e m p s ... Q u e D ie u t e d on n e, en éch a n ge ,
ce q u ’i l vo u d r a d e jo ie s ... J e t ’en e m p r u n
q u e lq u e s-u n e s , a ch e va -t -il en so u r ia n t .
M a is Su za n n e é t a it ém u e :
— A h ! d it - e lle , n o t r e p a r t est fa it e ici-b a s ...
E lle n e se d ila t e r a q u ’é t er n ellem en t .
U n e fo is d e p lu s , M . P ie r r e E d e lin co n çu t la
vie sa cr ifié e d e sa fille :
— N o u s n o u s som m es t r o m p és,
m urm ura-
�L ’É N IG M E
t -il, sa n s q u ’u n e p r o t e s t a t io n lu i vîn t a ffir m er
q u ’il a va it t or t ; m a is Su za n n e r é a git s o u d a in :
— N o u s vo ilà b ien gr a ve s , n ou s d e u x ! L a is
son s h ier et d e m a in , jo u is s o n s d e l ’h e u r e p r é
se n t e, q u i es t b o n n e ...
L e co lo n e l s u iva it son id é e :
— I l m ’est si p é n ib le d e vivr e lo in d e t o i,
ch é r ie ! P o u r q u o i R o b e r t a -t -il vo ù lu q u it t e r
P a r is ?
E lle n e r é p o n d it p a s — d ir e ct e m e n t , d u
m o in s, — à ce t t e q u e s t io n :
— D a n s d e u x a n s, t u a u r a s t a r e t r a it e , p èr e,
et si m a m a n vo u la it ...
— P e u t - ê t r e , d it - il, j ’y a va is so n gé d é jà ; n ou s
a vo n s d e u x a n s en co r e, e t ... n o u s p a sson s n ot r e
v i e à fa ir e d es p r o je t s. ■T a m èr e co n s e n t ir a it ,
j e cr o is , à s ’é lo ign e r d e P a r is q u i n e lu i d it p lu s
Tie n . Co le t t e n e d e m a n d e r a i t p a s m ie u x ...
— Co le t t e vo u d r a t o u jo u r s ce q u e t u a u r a s
r éso lu ; m a is , d ’ici d e u x a n s, e lle p e u t êt r e m a
r ié e , d it Su za n n e a ve c u n r e st e d e sa d é licie u s e
n a ïve t é .
— Ce la m ’é t o n n e r a it , o p in a le co lo n e l en so u
r ia n t . A p eu p r è s sa n s d ot , q u i la p r e n d r a it ? J e
11e m ’en p la in s p a s, d ’a ille u r s , e lle se m b le h e u
r eu se p r ès d e n o u s.
— E lle l ’e st , sois-en s û r , m a is il fa u d r a b ien
q u e sa vie so it a ig u illé e , e lle n ’a u r a p a s t o u jo u r s
d ix - n e u f a n s ! T ie n s , la v o ic i...
U n p a s lé g e r fo u la it l ’a n t ich a m b r e , dt la
p o r t e s ’o u vr it d e va n t la b e lle je u n e fille q u ’é t a it
m a in t e n a n t Co le t t e E d e lin .
�L ’É N IG M E
97
— Q u ’a s-t u fa it d e m a m a n ? s ’in for m a Su za n n e .
— N o u s r e n t r io n s en sem b le à 1 in st a n t , m a
t a n t e a eu l ’id é e d ’a lle r d em a n d er à ta cu isin iè r e
je n e sa is q u e lle r e ce t t e , e t ... m e vo ici !
E lle e m b r a ssa le b é b é q u i d or m a it t ou jou r s
su r le s g e n o u x d e sa m èr e, et so u r it :
— D e t o u s t e s t r é so r s , S u ze t t e , c ’est celu i-là
q u e je t ’e n vie !
U n e fla m m e ja illit d e s y e u x d e la je u n e
fe m m e :
— M on p e t it G ille s est m a jo ie , d it -e lle ; q u e
D ie u m e le ga r d e !
E lle se le va d o u ce m e n t et p o sa l ’e n fa n t su r
son b e r ce a u ; e lle é t a it si b ien h a b it u é e , d é jà ,
à son p e t it , q u ’il n ’a va it p a s fa it le m oin d r e
g e s t e d e r é ve il :
— D o r s b ie n , j e ve ille s u r t o i, d it -e lle s o u
r ia n t e , m a is t u es m ie u x ic i... Co le t t e , n ou s p a r
lio n s d e t o i à l ’in s t a n t , p a p a e t m oi : je p r é
v o y a is ton m a r ia ge !
U n r ir e jo ye u x sa lu a la d é cla r a t io n :
— Su ze t t e ! Ah ! la isse-m oi jo u ir d u p r ésen t !
M e m a r ie r ! à q u o i p e n ses-t u ? L ’e s se n t ie l fa it
d é fa u t , et je n ’ai n u l d ésir d e d e va n ce r l ’h e u r e ...
s i, u n jo u r , e lle d o it so n n er !
— Bo n , n ’in s is t o n s p a s ..., ce ser a p o u r p lu s
t a r d . J e va is so r t ir a ve c vo u s, j ’ai d e u x h eu r es
a va n t le r é ve il d e b é b é !
.....................................................................
D e p u is t r o is m ois, le s P a r is ie n s son t r e p .u t is.
309-iv
�98
l
’E n i g m e
E n l ’h ô t el d e N é r a l, la vie a r e p r is son co u r s
h a b it u e l, sa n s é vé n e m e n t s .
R o b e r t t a r d e , ce so ir . Su za n n e , à . p lu s ie u r s
r e p r is e s, a r e ga r d é , a ve c u n e in q u ié t u d e in d é
fin ie , la p e n d u le d e sa ch a m b r e .
U n e h eu r e s ’é co u le e n c o r e ... E vid e m m e n t il y
a d e l ’im p r é vu , N é r a l est p o n ct u e l. Su za n n e
s ’a git e , e lle va e n vo ye r vo ir ce q u i se p a sse. On
fr a p p e ch e z e lle :
— M a d a m e , d it le d o m e s t iq u e q u i e n t r ’o u vr e
la p o r t e , on vie n t p r é ve n ir q u e M o n s ie u r est
b le ss é !
— B le s s é !... Q u i est là ?
— U n a d ju d a n t .
Sa n s u n m ot , e lle co u r t à ce lu i q u i d é t ie n t
l ’a fflige a n t e n o u ve lle .... Co m m e u n r e s s a c se
d r es se s o u d a in d e va n t le s y e u x d e la je u n e
fe m m e le u r r ep a s d e m id i : R o b e r t é t a it n e r
v e u x , et vr a im e n t , ce lu i a ét é u n s o u la ge m e n t
d e le vo ir p a r t ir ! Co m b ie n e lle r e gr e t t e , à ce t t e
h e u r e , so n im p a t ie n c e !...
E lle est d e va n t l ’e n vo yé :
— M a d a m e , d it ce lu i- ci, 011 m ’e n vo ie vo u s
p r é ve n ir i il y a eu u n e e xp lo s io n s o u d a in e ...
M . d e N é r a l est b ie n m a la d e ...
— U n e e xp lo s io n ! A h !...
— L e b le ss é n ’est p a s t r a n s p o r t a b le . I l est à
l ’in fir m e r ie .
— J e p a r s a ve c vo u s !
L a fem m e d e ch a m b r e a a p p o r t é le m a n t ea u
et le ch a p e a u d e sa m a ît r ess e.
— Ve ille z b ien su r le p e t it , lu i r e co m m a n d e
�L ’Ê N IG M E
99
ce lle - ci, e t e lle p a r t a ve c l ’a d ju d a n t q u i, en
r o u t e , lu i e x p liq u e la ca u se in a t t e n d u e d e l ’a cci
d e n t ...
Su za n n e é co u t e , b o u le ve r s é e : son m a r i, au
p r e m ie r r a n g, a p r é s e r vé les a u t r e s ...
E lle e s t m a in t e n a n t à l ’in fir m er ie. N é r a l,
é t e n d u , in e r t e , se m b le d a n s 1« co m a ...
— R o b e r t ! m u r m u r e -t -e lle en lu i ser r a n t la
m a in .
I l a en t e n d u sa fem m e, ca r u n gém isse
m e n t sor t d e se s lè vr e s , et e lle a cr u sa isir le
m ot : » P a r d on ! »
L a vio le n ce d u co u p l ’a sa isie , e lle t r e m b le d e
t ou s scs m em b r es. L e m a jo r s ’a p p r o ch e , a p it o yé :
— 'M a d a m e , d it - il, p u is - je q u e lq u e ch ose p ou r
vo u s ?
— M e r c i... M on m a r i est b ien m a l, n ’est-ce
p a s?
— O u i, fa it - il a ve c u n la con ism e q u i d éfin it
m ie u x le d a n ge r q u e t o u t e e xp lica t io n .
— J e vo u d r a is p r è s d e lu i u n p r ê t r e ... v it e !
— J e m ’en o ccu p e im m éd ia t em en t .
I l sor t ; il n ’y a p lu s r ien A fa ir e au b lessé ,
t o u s s ’é ca r t e n t et M "‘° d e N é r a l r est e s e u le ... E lle
s ’a ge n o u ille au p ied d u lit et , a r d em m en t , elle
d em a n d e q u e l ’â m e d e R o b e r t a t t e n d e la vis it e
d u p r ê t r e a va n t d e p a r a ît r e d e va n t D ie u ... Ca r
il n ’y a a u cu n es p o ir , elle le vo it , e lle le sen t ,
et , m a lgr é e lle , d a n s u n e e ffa r a n t e fa n t a sm a
go r ie , t o u t e le u r co u r t e u n ion se d ér o u le à ses
y e u x ...
�100
I /E N I G M E
L e s m in u t e s s ’é co u le n t , vib r a n t e s d ’in q u ié
t u d e . L a je u n e fe m m e se lè ve ...
— R o b e r t ! m u r m u r e -t -e lle , d ésolée.
I l fa it u n effor t , et le n om d e Su za n n e se d es
sin e su r ses lè vr e s ...
Vo ilà le p r ê t r e ... D ie u s o it lo u é !
...................................................................................»
B
L e soir m êm e, Su za n n e d e N é r a l é t a it ve u ve .
�L ’JäN IG M E
I OI
D E U XIÈ M E P AR TIE
—
M a m a n , e lle e s t b ie n b e lle , n o t r e m a ison .
A vo ir les y e u x r e s p le n d is s a n t s d e l ’e n fa n t ,
Son o p in io n , s a n s co n t r e d it , e s t sin cè r e . D e p u is
q u a r a n t e - h u it h e u r e s q u ’il co n t e m p le le « Ve r
lu is a n t », G ille s d e N é r a l n ’a p a s en cor e é p u isé
son a d m ir a t io n .
I l a s ix a n s, à ce t t e h e u r e ; c ’est u n b el en
fa n t , v ig o u r e u x , jo y e u x d e vivr e , et p r ése n
t a n t le v iv a n t p o r t r a it d e s a 'm è r e .
M nK' E d e lin a é t é so u d a in e m e n t em p o r t ée,
•1 y a t r o is a n s, et le co lo n e l vit , d e p u is lor s, a ve c
su fille .
Il
vie n t d e p r e n d r e sa r e t r a it e , d e co n ce r t a ve c
son fr è r e l ’a b b é , q u i se n t la fa t ig u e d e son p r o
fessor a t . M “ * La u r e E d e lin , e lle a u ssi, est m or t e
P r é m a t u r é m e n t l ’a n d e r n ie r . M"'° d e N é r a l et
Co le t t e é t a ie n t ses h é r it iè r e s .
L a je u n e fille , t o u jo u r s ch e z son o n cle , n e
�102
L ’E N IG M E
se m b le p a s p r essée d e fa ir e u s a ge d e sa très
b e lle d ot : ils son t si h e u r e u x e n se m b le !
R ie n n e t r o u b le , p o u r e u x , l ’in est im a b le
p a ix ..., a p p a r e m m e n t d u m oin s. Su za n n e est
t r o p r a is o n n a b le p o u r im p o r t u n e r le s sien s d ’u n e
p la in t e d on t e lle se n t t o u jo u r s le d o u lo u r e u x
é ch o ... M a in t e n a n t q u ’e lle est lib r e , e lle m u r
m u r e s o u ve n t :
— Q u ’es t d e ve n u m on p a u vr e Ala in ?
J a m a is e lle n ’a p lu s en t e n d u p a r le r d e lu i...
Q u e lle s in gu liè r e ch ose ! L u i q u i l ’a im a it tan t,
e lle en est si s û r e !... S ’êt r e m a r ié !
— M a m a n , r é it è r e G ille s , à q u i d o n c est la
gr a n d e m a ison , ca ch é e a u fon d d u ja r d in , de
l ’a u t r e côt é d u m u r ?
— , J e l ’ign o r e , m on t o u t p e t it , r é p o n d d is t r a i
t em en t la je u n e fem m e.
— Vo ilà t a n t e Co le t t e , e lle va m e le d ir e !
L a is s a n t sa m èr e à d ’in t e r m in a b le s r é fle xio n s ,
le b a m b in b o n d it ve r s sa t a n t e , q u i l ’éco u te
t o u jo u r s a ve c u n e p a r fa it e b o n t é et s e m b le ne
d e vo ir ja m a is t a r ir d e d is co u r s , d ès q u ’ils in
t ér ess en t G ille s .
— T a n t e , à q u i e s t ce t t e m a ison ? cla m e-t -il.
p r ess é d e sa vo ir .
— J e n e sa is p a s, m on ch é r i ; n o u s a r r ivo n s
et n e so m m es p a s e n co r e a u co u r a n t d e n os
vo isin s.
— N o t r e m a ison a n om « V e r lu is a n t », et
c e lle - là ,,le s a is -t u , t a n t e Co le t t e ?
— Ce lle -là est d ’u n e é p o q u e où l ’on n ’ép r o u
va it p a s le b esoin d ’é t iq u e t e r sa p r o p r ié t é ...
�l ’é n ig m e
103
M a is il n ’é c o u t e p lu s :
— I l y a u n t r ou d a n s le m u r , vie n s vo ir !
— Ce ci est p lu s gr a ve , n ou s d e vr o n s en a viser
le vo isin ou p r e n d r e n ou s-m êm es les p r éca u t io n s
d ’u s a ge . M a is tu vo is d on c t o u t , t oi?
M m” d e N é r a l a va it r e jo in t la je u n e fille et
l ’e n fa n t .
— G ille s est t o u t à la jo ie , d it -e lle ; m oi, je
s u is u n p eu d é so r ie n t é e p a r m i le s o u vr ie r s qu e
p a p a et p a r r a in d ir ige n t , je m e s u is b r a vem en t
sa u véd .
— J ’en ai fa it a u t a n t , a vo u a Co le t t e d a n s u n
b el é cla t d e r ir e ... I ci, n o u s n ’a vo n s p lu s q u e ...
le so u ci d ’à cô t é , ce q u i est m o in d r e ...
E lle d é s ign a , d ’u n ge s t e , le b ea u lo gis d ’en
fa ce :
— Ava n t - h ie r , h ier , la m a ison é t a it fer m ée ;
a u jo u r d ’h u i e lle l ’est en cor e ; le n om ser a fa
cile à t r o u ve r : n o u s l ’a p p e lle r o n s « M ys t è r e »,
ve u x - t u , G ille s ?
— J e v e u x b ie n , d it gr a ve m e n t l ’e n fa n t a u x
b o u cle s b r u n e s , co m m e s ’il s ’a gis sa it d u n e
ch o se d ’É t a t .
E n ce b ea u m a t in d e ju in , c ’é t a it 1111 en ch a n
t em en t d e vo ir , d a n s le ja r d in , for t b ien t en u ,
d u « Ve r lu is a n t » ce jo li gr o u p e : Su za n n e
ciu i a m a in t e n a n t vin gt - h u it a n s, — n a p a s
Vieilli. E lle d is s im u le t r ès b ien ce q u i e st , m a l
g r é e lle , le fa r d e a u d e sa vie . E lle l ’a ccep t e g é
n é r eu sem en t d ’a ille u r s ...
Co le t t e est r e s p le n d is s a n t e ; scs vin gt - cin q a n s
lu i d o n n e n t u n e é cla t a n t e b e a u t é . D e p u is « sa
�104
L ’E N IG M E
d ot », les cp o u se u r s a fflu e n t , e t si Su zan n e la
p iie d ’e xa m in e r le s u je t :
— N o n , vo is - t u , d it - e lle ; je ve u x m ie u x...
o u r ie n ! J e s u is si h e u r e u se a ve c vo u s !
J a m a is e n co r e e lle n ’a go û t é le b on h eu r
co m m e a u jo u r d ’h u i ; e lle co n s e r ve , d e ses jeu n es
a n n é e s, u n s o u ve n ir a t t e n d r i... L ’a ve n ir , Dieu
le ga r d e !
Su za n n e , h é r it iè r e d e son m a r i, r é s e r ve p ou f
l ’e n fa n t t o u t l ’a vo ir d u p è r e , m a is la r ich ess e,
ve n u e d e t a n t e L a u r e , est m a in t e n a n t la p r o
p r ié t é d e t ou s.
L ’a b b é E d e lin , p lu s â gé q u e son fr è r e , a
a cce p t é ch e z lu i l ’h o s p it a lit é . S a fo r t u n e p er
so n n e lle e s t su ffisa n t e p o u r lu i a ssu r er l ’in d é
p e n d a n ce ; le p r ê t r e t r o u ve ici u n e « p e n sio n »
attr ayan te*. I l p e u t co n t in u e r à é t u d ie r la m u
siq u e r e ligie u s e èt d on n e à G ille s le s p r em ier s
é lé m e n t s d ’in s t r u ct io n ... P a r fo is , il o u b lie m êm e
l ’â ge d e son é lè ve , m a is S u za n n e y ve ille :
— P a r r a in , d it - e lle , r en d ez-m oi m on fd s !
L e p e t it , é le vé d a n s ce g r a ve m ilie u , s ’y
a d a p t e fo r t b ie n , et , d e p lu s en p lu s , on t r o u ve
en lu i la r a is on p r é co ce q u ’a va it a u t r e fo is sa
ch è r e m a m a n .
L e co lo n e l est h e u r e u x co m m e il n e l ’a ja
m a is ét é ; il « se la isse vivr e », d it -il en so u r ia n t .
R e ve n ir au p a ys d e le u r e n fa n ce a é t é , p ou r
le s d e u x fr è r e s , u n b o n h e u r p r é cie u x , e t , le
« Ve r lu is a n t » s ’y t r o u va n t à ve n d r e , le colon el
n ’h é s it a p a s. R ie n n e les r e t e n a it à Par i< ; p lu s
t a r d , p o u r l ’e n fa n t , on ve r r a it .
�L ’É N IG M E
105
L ’é glis e , t ou t e p r o ch e , leu r é t a it u n e in d is
p e n s a b le r e s s o u r ce ; et Su za n n e , a ya n t p u a m e
n er , en M a in e -e t - Lo ir e , le co u p le d e b r a ves
g e n s q u i, à P a r is , a ssu m a it le u r s e r vice , n ’ét a it
e n co m b r é e d ’a u cu n sou ci m a t é r ie l...
L e s d e u x je u n e s fem m es lo n ge a ie n t le ja r
d in à la su it e d e l ’e n fa n t ; M mc d e N é r a l sc r e
t ou r n a : a u b o u t d e l ’a llé e , le « Ve r lu is a n t »
a p p a r a iss a it e n t r e les a r b r e s , d é licie u x à co n
t e m p le r :
— Q u e lle b on n e id é e a eu e p a p a d e n o u s a ch e
t er ce p e t it n id ! A q u a t r e k ilo m è t r e s d ’An ge r s ,
c ’est l ’id é a l, n e t r o u ve s -t u p a s, Co le t t e ?
— O u i, d it ce lle -ci ; m a is, p o u r a d m ir er fr a n
ch e m e n t , il m e fa u t ... ê t r e in s t a llé e . Cet t e
m a ison m ys t é r ie u s e d ’en fa ce m e se m b le , en ce
sen s, d é t e n ir t o u t e s le s fé licit é s .
G ille s a r a ison : ici le m u r s ’écr o u le . U n
én o r m e t r ou o u vr e , en t r e les d e u x p r op r iét és,
sa b r è ch e in d is cr è t e ; d e là 011 p o u va it co n t em
p le r à lo isir ce q u e Co le t t e n om m a it le « M ys
t è r e », e t , t o u t a u t o u r , d es a llé e s in cu lt e s
q u i d é ce la ie n t l ’a b a n d o n . Ce t a b a n d on , ce p e n
d a n t , n ’é t a it q u e r e la t if ; la m aison a va it tr ès
b e lle a p p a r e n ce , et l ’o r d r e q u i r égn a it a u t o u r
d u p er r on in d iq u a it , t o u t au m oin s, u n e p r é
s e n ce vig ila n t e , m a is le r est e d e la p r o p r ié t é
é t a it n égligé!. L e p r in t e m p s a va it se m é p a r t o u t ,
à sa fa n t a is ie , u n e m u lt it u d e d e gr a in e s q u e le
so leil é p a n o u iss a it :
—
Q u e c ’es t b ea u ! m u r m u r a Co le t t e ém er
ve illé e .
�io6
L ’É N IG M E
— M ie u x q u e t o u t ce q u e n o u s fa iso n s ; r e
g a r d e , à cô t é , n o t r e ja r d in r a t iss é !
L a d iffé r e n ce é t a it se n s ib le en effet , co m m e
a u ssi la s t r u ct u r e d es d e u x h a b it a t io n s ; « M ys
t èr e » p r e n a it l ’a llu r e d ’u n ch â t e a u , a ve c ses
d e u x p a n s en r e t o u r . L e s o le il, en ce m om en t ,
é cla ir a it la fa ça d e e t r é vé la it la s o lid it é d es m u
r a ille s ; le p e t it « Ve r lu is a n t » p a r a iss a it b ien
m o d est e d e l ’a u t r e cô t é d u m u r ; il é t a it su ffi
sa n t , a ve c son seu l é t a ge et son gr a n d ja r d in ,
q u i, à l ’a r r iè r e , d e ve n a it p o t a ge r , m a is a u p r è s
d e « M ys t è r e » on e û t d it u n jo u e t .
U n p a s a le r t e , d a n s le ja r d in , le s r a p p e la à
la r é a lit é :
— Ah ! d it en r ia n t le co lo n e l, je vo u s p r en d s
en fla gr a n t d é lit d e cu r io s it é , e t ... je vie n s vo u s
a id er .
— N e te m oq u e p a s d e n o u s, p a p a ; vo is si
ce p a r c, a in si vê t u , est m e r ve ille u x !
— J e le co n s t a t e , m a Su za n n e ; m a is je vie n s
vo u s r a p p e le r q u ’il est l ’h eu r e d e d é je u n e r .
J ea n et m oi m ou r on s d e fa im ; d ’a ille u r s le co u
ve r t est m is.
— D é jà ! M a is le t em p s fu it , ici ! P è r e , n ou s
te s u ivo n s .
E t , jo ye u s e m e n t , la fa m ille r e jo ign it l ’o n cle
J ean à la s a lle à m a n ge r .
— Q u ’a ve z-vo u s fa it d ’in t é r e s s a n t , ce m a t in ,
p a r r a in ? q u e s t io n n a la je u n e fem m e.
— U n t a s d e ch o s e s , d it l ’a b b é E d e lin ; les
o u vr ie r s , t o n . p èr e e t m oi a vo n s eu r a is on d ’u n e
�L ’E N IGME
107
q u a n t it é d e q u e s t io n s : n os ch a m b r e s son t
p r ê t e s.
— C ’es t l ’essen t iel.
— I l y a en cor e l ’a m é n a gem en t d u sa lon , du
b u r e a u ... oh ! ce lu i-là , P ie r r e , n o u s le vo u lo n s
s p le n d id e , n ’est -ce p a s ! N o u s y a u r on s ch a cu n
n o t r e « co m p a r t im e n t » d e t r a va il... M a is à
q u o i p e n se s -t u , vSu zan n e?
— A t o u t ..! e t à r ie n ! H eu r eu s em e n t F r a n
ço ise a p lu s d e t ê t e q u e m oi.
Ce lle - ci, d é jà , co m m e n ça it à se r vir .
— Q u e fa it e s-vo u s t a n t ô t ? d it M “ d e N é r a l.
— M a m a n , si t u ve u x , n o u s a id er o n s gr a n d pèr e et o n cle J ea n !
C ’é t a it le p r e m ie r co n t a ct d e l ’e n fa n t a ve c la
ca m p a gn e , et son â m e n a ïve e û t vo u lu com m u
n iq u e r a u x a u t r e s le ju vé n ile en th o u sia sm e q u i
la t r a n s p o r t a it .
— G ille s , d it sa m èr e, t u a b u s e s d e la tr a n s
p la n t a t io n ! T u sa is q u ’il n e fa u t , q u a n d on est
p e t it , p a r le r à t a b le q u e p o u r r é p o n d r e ... si 011
vo u s in t e r r o ge .
— C ’est q u e j ’a i t a n t d e ch oses à d ir e, ém itil d r ô le m e n t .
— T a n t d e ch o se s q u e l ’o n cle J ea n et m oi te
p e r m e t t o n s d e les d ir e ..., si t o u t e fo is ta m èr e
ve u t b ien !
Ce lle -ci s o u r it sa n s r ép o n d r e ; 1 e n fa n t e s
q u issa 1111 ge s t e d e b r a vo et en t a m a , sa n s a u t r e
p r é a m b u le , l ’h ist o ir e d e la m a ison m ys t é
r ie u se.
— Q u ’est-ce q u e ce la ? d it l ’on cle J ea n , leq u el,
�io8
L ’E N IGME
a ya n t sa ch a m b r e d u cô t é o p p o sé à la m a ison
vo is in e , n ’a va it r ie n r e m a r q u é .
— D e s h a b it a n t s ca ch é s ou a b s e n t s ... J e
p e n ch e ve r s la s e co n d e h yp ot h èse,.
— E t ce la in t r ig u e G ille s ? N o u s so r t ir o n s
t o u s d e u x ce t a p r è s-m id i, m on ga r ço n , t u m e
m o n t r e r a s ce la .
So r t ir a ve c son o n cle é t a it , p o u r l ’e n fa n t , u n e
jo ie in é d it e e t d ’a u t a n t p lu s a p p r é cia b le ! A h !
q u e l ’h e u r e é t a it b o n n e ! I l en o u b lia it d é jà la
m a ison d ’à cô t é et p r e n a it l ’a ir g r a ve q u ’a lla it
n é ce ss it e r le n o u ve a u p r o t o co le.
— J e va is la is se r à ton gr a n d - p è r e le m é r it e
d e l ’o r ga n is a t io n ; c ’é t a it ch a r m a n t ce m a t in ...
... m a is ce l’est d é jà m o in s!
« T a n t ô t 011 o r ga n is e le sa lo n , je p e r m u t e a ve c
Su za n n e ; d e m a in , n o u s a ge n ço n s le b u r e a u t ou s
le s d e u x, P ie r r e ? »
— F a is à ton id é e, m on a m i, m a is j ’ai b o n n e
e n vie d e t e s u ivr e t a n t ô t , je l ’a vo u e . L e s b ib e
lo t s d u sa lon n e m e d is e n t r ien ; Su za n n e et Co
le t t e vo n t in fin im e n t m ie u x s ’en t ir e r q u e m oi...'
Vo ilà p o u r q u o i le cô t é m a s cu lili d e la m a i
so n n ée s ’en a lla it , sa n s cr a in t e d u s o le il,
p r e n d r e co n n a is s a n ce d u villa g e , é lo ign é d e
d e u x ce n t s m èt r es .
L ’a b b é E d e lin l ’a va it fr ô lé , ce s d e u x m a t in s ,
p o u r a lle r d ir e sa m esse ; le ch e m in lo n ge a it le
m u r d e la p r o p r ié t é vo is in e , u n m u r b a s, e x
h a u s sé d ’u n e g r ille d e fe r r o n n e r ie q u i p e r m e t t a it
d ’a d m ir e r e n co r e le s je u n e s p o u sse s en soleillées.-
�l
’ê n i g m e
rog
L e s t r o is p r om en eu r s s ’en d on n a ien t à cœ u r
jo ie ; G ille s b a b illa it sa n s r e lâ ch e ... I ls a r r i
vè r e n t à la p la ce q u i, co u ve r t e d e m a r r on n ier s,
le u r o ffr a it u n b ie n fa is a n t a b r i.
— Vo is , au fo n d , ce b ijo u d ’a r ch it e ct u r e , d it
l ’a b b é E d e lin , en d é s ign a n t l ’é glis e .
— J e n ’ai p a s en co r e r en d u m es d e vo ir s au
M a ît r e d u lie u ; n o u s a llo n s e n s u it e a d m ir er A
lo is ir ce m o n u m e n t , q u i p a r a ît t r ès bea u p ou r
u n e é g lis e d e ca m p a gn e .
Au loin , â l ’a r r iè r e , s ’a cco t a it le p a ys , sa n s
p r é t e n t io n s , a ve c ses m a ison s b a sses, m ais
s a n s p a u vr e t é .
— N o u s ve n o n s d e la m a ison au villa g e d an s
u n e a d m ir a b le s o lit u d e , r em a r q u a le p r ê t r e ;
l ’h ive r m êm e, le ch em in en d é clivit é , en t r a î
n a n t l ’ea u d a n s le r u issea u p r o fo n d , d oit se
t r o u ve r en p a r fa it é t a t ; t u a s eu vr a im e n t la
m a in h eu r eu se, P ie r r e , d e n ou s a m en er en ce
jo li co in .
— J ’h ésit a i q u e lq u e s h e u r e s , â l ’a ge n ce d ’A n
ge r s , en t r e celle-ci et u n e a u t r e p r op r iét é p lu s
g r a n d e , m a is q u i n é ce ss it a it d es r ép a r a t io n s.
Co m m e n o t r e « Ve r lu is a n t » se t r o u va it h a b i
t a b le , j ’a i, a p r è s m a vis it e , fixé m on ch o ix su r
lu i, et je n e cr o is p a s q u e n ou s a yo n s à le r e
gr e t t e r , p u isq u e le p a ys lu i-m êm e n ou s co n vie n t .
— G r a n d -p è r e , p o u r q u o i n ot r e m a ison at -elle 110111 « Ve r lu is a n t »? q u est io n n a G ille s
q u i, d e p u is q u e lq u e t em p s, r éfléch issa it .
— J e n ’en sa is r ie n , vo is -t u , a ffir m a le co
lon el ; m a is l ’o n cle J ea n a va it t r o u vé :
�IIO
L ’É N IGME
— H ie r so ir , d it - il, vo u s d o r m ie z t o u s , il fa i
s a it u n c la ir d e lu n e s p le n d id e , j ’a i a r p e n t é le
ja r d in p e n d a n t u n e d e m i-h e u r e , n e m e la ssa n t
p a s d ’a d m ir e r n o t r e p e t it lo g is , e t la lu m iè r e le
fr a p p a it , à la fo is , si p le in e m e n t et si d is cr è t e
m e n t , q u e je lu i a u r a is d o n n é ce n om , s ’il n e
l ’a va it p o ss é d é d ’a va n ce . L e « Ve r lu is a n t .•>...
Ce lu i q u i a t r o u vé son t it r e a vr a im e n t h a r m o
n is é le ch a r m e p a r t icu lie r d e n o t r e d e m e u r e .
I ls a d m ir è r e n t l ’é g lis e q u i r e cé la it u n vie u x
ju b é , fo r t b ien co n s e r vé , et d e t r è s b e lle s s t a lle s .
M a is ce q u i p la is a it à l ’a b b é , c ’é t a it l ’o r gu e ,
d o n t il e s p é r a it p a r fo is se s e r vir ; il y a va it , à
la m a is o n , ce lu i d e S u za n n e , m a is lo u e r D ie u en
sa- p r é se n ce lu i s e m b la it in fin im e n t m e ille u r .
L o r s q u ’ils r e n t r è r e n t a u ch a le t , 1 a ge n ce m e n t
d u sa lon se t e r m in a it .
— E t e s - vo u s r a vis ? q u e s t io n n a Su za n n e .
U n t r ip le « o u i » r é p o n d it s p o n t a n é m e n t à
la d e in a n d e .d e la je u n e fe m m e , et e lle , q u i n e
v iv a it q u e p o u r la jo ie d es a u t r e s , s e n t it , en son
cœ u r , le b ie n fa is a n t a p a is e m e n t : ils é t a ie n t
h e u r e u x, t o u t é t a it b ie n !
II
D e p u is q u in ze jo u r s ils son t là ; l ’in s t a lla t io n
e s t p a r a ch e vé e . L e co lo n e l a r p e n t e , en ce m o
m en t , le ja r d in , s u ivi d e son p e t it - fils q u i n e
le q u it t e p a s p lu s q u e son o m b r e.
�L ’ÉNI- GME
nr
I ls a lla ie n t , t ou s d e u x, sa n s y p r e n d r e ga r d e ,
ve r s le coin d e m u r d é t é r io r é , lo r sq u e les y e u x
d e l ’e n fa n t , p lu s in cis ifs , a p e r çu r e n t u n e om b r e :
— G r a n d -p è r e , d it - il, il y a q u e lq u ’un d a n s
le ja r d in d e « M ys t è r e » !
— T ie n s , c ’est u n e n o u ve a u t é ! M a is , com m e
n o u s so m m es ch e z n o u s, et le vo isin ch e z lu i,
n o u s p o u vo n s a lle r , m on p e t it , n o u s ve r r o n s ...
I ls a r r ivè r e n t en fa ce d u m u r écr o u lé ; u n
h o m m e é t a it là , en t a ss a n t les ca illo u x t om b és
d a n s le p a r c, d a n s le b u t é vid e n t d e se r em et t r e
c h e z lu i. U n p e t it b o u t cte m u r a ille s ’é le va it
d é jà ...
Ap e r ce va n t M . E d e lin , l ’h o m m e s a lu a , m a is,
en lu i r e n d a n t son s a lu t , le co lo n el le regar d a
a t t e n t ive m e n t , et a u s s it ô t u n n om m on t a à ses
lè vr e s :
— A h ! G u ilb a u d !
— C ’est vo u s, m on co lo n el !
— J e n e s u is p lu s ton co lo n e l, m on p a u vr e
a m i, m a is c ’est m oi t o u t d e m ê m e ... Q u e fa ist u ici?
— J e ga r d e , a v e c m a fem m e, la p r o p r ié t é q u e
vo ici, n e p o u van t fa ir e m ie u x : les « I îo clie s ;>
n e m ’on t la issé q u ’u n e ja m b e ... N o u s h a b it o n s
u n p e t it ch a le t a u coin d u p a r c.
— Il y a co m b ie n ? V in g t a n s, au m oin s, q u e
t u é t a is m on o r d o n n a n ce ... L a gu e r r e n ou s
sé p a r a .
— E t ... m a co lo n e lle ?
— E lle est m orte ! d it b r iè ve m e n t M . E d e lin .
— A h ! . . . E t M "e S u za n n e ? ...
�112
I, ’E N IGME
— E s t ve u v e ... Ce p e t it m ou ch e r o n est son
fils. Ain s i la vie se d é r o u le ...
— Alo r s , m on co lo n e l, ce se r a it vo u s n o t r e
vo is in ! E h b ie n ! .m oi q u i p r e n a is la p r é ca u t io n
d e r e le ve r la m u r a ille , t r ip le so t q u e je s u is !
D ’u n b r a s vig o u r e u x , q u e le s « Bo ch e s »
n ’a va ie n t p a s a m o in d r i, il co gn a d a n s la r é p a
r a t io n fr a îch e et ce lle -ci s ’a b a t t it à s e s p ied s.
— M a is , d is d o n c, fo r m u la M . E d e lin , le p r o
p r ié t a ir e n e ser a p e u t -ê t r e p a s d e cet a vis - là !
— Ah b ien ! ce n ’es t p a s lu i q u e ça gê n e r a ;
n o u s so m m es ici d e p u is q u a t r e a n s , il n ’est ja
m a is ve n u ; je vo u s a vo u e q u e j ’ign o r e m êm e
son n om . L e n o t a ir e , d o n t je fa is a is le ja r
d in , m e d it u n jo u r : « J e ch e r ch e u n ga r d e
p o u r la p r o p r ié t é d u h a u t d u b o u r g ; ça
fe r a it p e u t -ê t r e vo t r e a ffa ir e , G u ilb a ïu l? L a
m a ison a b e s o in , d e t e m p s à a u t r e , d ’ê t r e a ér ée
vo u s a u r ie z le lo ge m e n t , le p o t a ge r e t u n e p e
t it e r e d e va n ce ... M a fo i, j ’ai a c c e p t é !... Alo r s ,
m on co lo n e l, ce jo li ch é r u b in est à vo u s ?
— M a is ou i.
— E h b ie n ! je va is lu i r é é d ifie r u n p a ss a ge
p o u r lu i. I l se r a it co n t e n t , je p a r ie, d e s ’a m u s er
d a n s le p a r c ; vo u s p o u ve z ê t r e t r a n q u ille , il
n ’e n t r e r ie n , n i p er so n n e ic i, q u e m a fem m e ou
m oi n e le sa ch io n s .
U n e im m en se jo ie illu m in a it le s y e u x d e
G ille s ; il n ’o sa it r ien d ir e, m a is r e ga r d a it son
gr a n d - p è r e a ve c u n e m im iq u e t r è s e x p r e s s ive ...
— M e r ci, G u ilb a u d ; l ’e n fa n t r e s t a n t a u x
a le n t o u r s , je n ’y vo is p a s d ’o b s t a cle , m a is il
�L ’É N IGME
113
n o u s fa u t co n s u lt e r sa m èr e. J ’ir a i d em a in te
fa ir e u n e vis it e .
M m* d e N é r a l se so u ven a it t r ès b ien d e G u ilb a u d . I l a va it la co n fia n ce d e t o u t e la fa m ille ,
et la je u n e fem m e se r a p p e la it en cor e les con t es
q u ’il lu i d is a it ..., q u ’il leu r d isa it à t ou s les
d e u x , e lle e t Ala in , q u a n d ce lu i-ci p a ssa it les
je u d is à la m a ison .
E lle -m ê m e ir a it le vo ir a ve c son p èr e ; elle
a va it p r o m is à G ille s d e lu i r ép o n d r e a p r ès cet t e
e n t r e vu e . I l n e r ê va it p lu s q u e d e « M ys t è r e » ;
il im a gin a it d é jà t o u t ce q u ’il a u r a it d e p la isir à
p a r co u r ir ce s a llé e s fleu r ie s d o n t p er son n e 11e s ’o c
cu p a it , et t a n t e Co le t t e é co u t a it t ou s les p r o je t s :
—
G r a n d -p è r e et m a m a n y so n t , en ce m o
m en t , d it - il, ép ia n t d é jà le r e t o u r ...
M a is M “ e d e N é r a l et le co lo n el s ’éga r a ie n t
a ve c G u ilb a u d d a n s le s lo in t a in s so u ve n ir s :
il s ’é t a it m a r ié , d ès son r e t o u r d u r é gim e n t ,
a ve c la « p a ys e » q u i l ’a t t e n d a it . C ’ét a it à la
ve ille d e la gu e r r e . A leu r im m en se p ein e, ils
n ’a va ie n t ja m a is eu d ’e n fa n t .
M 'no d e N é r a l, am icalem en t r eçu e d a n s le p et it
clia le t , r e vin t e n ch a n t é e d u vo is in a ge : Ca t h e
r in e , la fem m e d e G u ilb a u d , é t a it , à la fois, t r è s
s im p le et t r è s a cco r t e , e t , vr a im e n t , r ien 11c
s 'o p p o s a it à la p r ése n ce d e G ille s p r ès d e ces
b r a ve s ge n s a u xq u e ls elle a va it p r om is ce t t e jo ie .
Au s s i, le len d em a in , elle leu r co n d u is it elle
m êm e son fils :
— T u sa is le ch em in , d it -e lle ; je t ’atte n ds
d a n s u n e h eu r e.
�H4
L ’É N IGME
— J e le co n d u ir a i m oi-m êm e d a n s vo t r e ja r
d in , M a d a m e ; d ’ici là , il n e m e q u it t e r a p a s.
L ’a t t r a it d e la n o u ve a u t é e xe r ça it , su r l ’e n
fa n t , sa d é licie u s e a t t ir a n ce ; ils d e vin r e n t , G u ilb a u d et lu i, d es a m is. D è s q u e G ille s é t a it lib r e ,
il co u r a it ve r s la p r o p r ié t é vo is in e , et l ’a n cie n
so ld a t lu i co n t a it , en b ê ch a n t ou s a r cla n t son
ja r d in , le s m êm es h is t o ir e s q u ’il a va it d it e s à sa
m èr e a u t r e fo is . L ’e n fa n t é t a it r a vi. So n gr a n d p è r e ve n a it a ve c lu i, p a r fo is , et le s d e u x h om m es
é ch a n ge a ie n t , à lo is ir , le u r s im p r es sio n s.
T o u t ce b o n h e u r d u r a it d e p u is q u e lq u e s se
m a in e s e t s e m b la it d e vo ir se p r o lo n ge r in d é fi
n im e n t ,
lo r s q u ’u n
jo u r le n o t a ir e a p p ela
G u ilb a u d :
— J e r e ço is , lu i d it - il, u n m ot d u p r o p r ié t a ir e
d e vo t r e m a is o n : il vo u s d e m a n d e d e p r é p a r e r
d e u x ch a m b r e s, p u is le b u r e a u e t la cu isin e .
I l vie n t , je cr o is , la se m a in e p r o ch a in e , et s ’in
fo r m e si vo u s p o u r r ie z a ss u r e r u n s e r vice t r è s
¡sim p lifié... É vid e m m e n t , le s co n d it io n s d e vo t r e
em p lo i s e r a ie n t m o d ifié e s ...
— J e cr o is q u e o u i, s ’il ve u t se co n t e n t e r d e
n o u s ; m a fem m e su ffir a it à la cu is in e , je fe r a is
le r est e.
— J e p u is lu i r é p o n d r e q u e c ’est co n ve n u ?
— O u i, s ’il n ’est p a s d ifficile , a ssu r a le b r a ve
h o m m e.
M a is , en r e ve n a n t , il so n gea s o u d a in à G ille s :
« Ah ! ça , p a r e xe m p le , c ’est d é so la n t , se d it il ; vo ilà t r o p lo n gt e m p s q u e n o u s é t io n s t r a n
q u ille s , ce la n e p o u va it d u r e r ! »
�L ’É N IGME
115
Il
a lla it d e vo ir p r é ve n ir le co lo n e l. Ce lu i-ci
a p p a r a is s a it , à p o in t n o m m é, a u t o u r n a n t d u
ch e m in . G u ilb a u d le r e jo ign it à la h â t e :
— A h ! m on co lo n e l, d it -il, je su is là à m e
d éso ler !
— Q u 'a s - t u d o n c?
— M o n <( p a t r o n » s ’a vis e d e n o u s a r r ive r la
se m a in e p r o ch a in e !
— E h b ien ! je va is p r ie r m a n ièce d e ch er ch er
u n e a u t r e é p it h è t e p o u r la m a ison ; m a is G ille s
va êt r e m a lh e u r e u x !
— C ’est à lu i q u e je p en se ju s t e m e n t !
— N o u s le r e t ie n d r o n s a u « Ve r lu is a n t ». T o n
p r o p r ié t a ir e n e fer a q u e p a sser , sa n s d o u t e ?
— J ’ign o r e . J e vie n s d e p r o m e t t r e n ot r e ser
vice au n o t a ir e ... M a fo i, je 11e se r a is p a s fâ ch é
d e la s o lu t io n , s ’il n ’y a va it n ot r e p e t it q u e cela
va gr a n d e m e n t d é s o b lige r .
— N o u s 11’y p o u vo n s r ie n , m on a m i. G ille s
est u n p eu g â t é ; il fa u t q u ’il s ’h a b it u e a u x fa n
t a is ie s d e la vie .
— M on co lo n e l, n e lu i en p a r lez p a s t o u t de
s u it e , c e se r a se u lem en t la, sem a in e p r och a in e .
... M a is la se m a in e p r o ch a in e a r r iva d ar ed a r e , et il fa llu t t ou t e u n e d ip lo m a t ie p o u r qu e
l ’e n fa n t co m p r ît q u ’il n e d e va it p lu s a lle r d a n s
ce b ea u ja r d in où ou jo u a it si bien ! Sa lo giq u e
e n fa n t in e d é s a p p r o u va it ce t im p r é vu :
— J e s u is si p e t it , m a m a n , e xp liq u a it -il, je
n e fe r a is gu è r e d e b r u it ; je n e gê n e r a is p a s ce
m o n sie u r !
— M a is q u e d ir a is-t u , t o i, m on b on h om m e,
�L ’É N IGME
r é p liq u a le co lo n e l, si t u vo ya is le vo isin d éa m
b u le r , sa n s se gê n e r , d a n s le ja r d in d u « Ve r
lu is a n t »?
L ’e n fa n t r é flé ch it u n e secon d e :
— C ’es t vr a i, d it - il, m a is c ’est b ien co n t r a
r ia n t .
E t com m e u n e la r m e p e r la it a u x y e u x d u p e
t it , son gr a n d - p è r e fo r m u la en gu is e d e co n s o
la t io n :
— Vo yo n s , n e te fa is p a s d e ch a gr in , n ot r e
vo isin n e ser a p a s lo n gt e m p s là , et n ou s r e ve r
r o n s G u ilb a u d .
M a is G ille s r e s t a it t r is t e ... I l n ’é co u t a it p lu s
les h ist o ir e s d e t a n t e Co le t t e ; son gr a n d - p è r e et
son o n cle le d é r id a ie n t à p e in e , et le vo isin
é t a it a r r ivé d e p u is q u e lq u e s jo u r s d é jà lo r s q u ’u n
a p r è s-m id i, M mo d e N é r a l a ya n t r e lâ ch é la s u r
ve illa n ce , l ’e n fa n t d is p a r u t ; il n ’é t a it n u lle p a r t
a u « Ve r lu is a n t ».
E lle co u r u t à la b r è ch e . U n h om m e é t a it là ,
à d e u x p a s d u p a ss a ge é q u ivo q u e , et la je u n e
fem m e s ’a r r ê t a , u n e se con d e in t e r d it e .
— M o n s ie u r , d it - e lle , ve u ille z m e p a r d o n n er ,
je ch e r ch e m on fils ; il a d û en fr e in d r e m a d é
fen se et p é n é t r e r ch e z vo u s p a r ce t t e o u ve r t u r e
co m m o d e ...
L ’h om m e é t a it je u n e , d e t r e n t e à t r e n t e-cin q
a n s ; il s ’in clin a a ve c co u r t o is ie :
— M a d a m e , d it - il, ve u ille z m e p a r d o n n e r ,
c ’est m oi le co u p a b le ; vo t r e p e t it e xa m in a it le
p a r c a ve c u n e si é vid e n t e e n vie d ’y p é n é t r e r
q u e je l ’ai e n vo yé r e jo in d r e m a fille t t e , q u i se
�L ’Ê N IGME
t r o u ve ici t r è s d é p a ys é e ... Vo u le z- vo u s m e p e r
m et t r e d e m e p r é se n t e r ? a jo u t a -t -il : M a u
r ice A g o fr o y ...
— M me d e N é r a l, r e p a r t it Su za n n e ... Vo u s
m e vo ye z a b s o lu m e n t d ésolée d e l ’in ca r t a d e de
m on p a u vr e G ille s , m a lgr é t ou t es m es r ecom
m a n d a t io n s.
— I l a vis ib le m e n t h é s it é ...
— I l a u r a it d û o b é ir .
— J e va is vo u s le r e n vo ye r , p o u r n e p a s es
t r o p ie r la q u e s t io n d e p r in cip e , d it en sou r ia n t
M . Ag o fr o y. J e m ’é t a is r é jo u i d e d on n er à m a
p e t it e Sim o n e ce g e n t il co m p a gn o n ; e lle n ’est
p a s fo r t e , co m p lé t a t r is t e m e n t le n o u ve a u ven u .
L e cœ u r d e Su za n n e s ’é m u t :
— S i G ille s a m u s e vo t r e fille t t e , p r op osat -e lle , je vo ft s le r e n ve r r a i d e t e m p s en t em p s ;
le s p e t it s se co m p r e n n e n t , et r ien n e va u t , p ou r
l ’u n d ’e u x , la co m p a gn ie d u se m b la b le .
— M e r ci, M a d a m e . C ’e s t à ca u s e d e cet t e
sa n t é p r é ca ir e q u e je s u is ici p o u r u n tem p s in
d ét e r m in é.
— Cr o ye z, M o n s ie u r , (ju e je for m e les m e il
le u r s v œ u x ixm r l ’e n fa n t ...
I l s ’in clin a , ém u .
— Vo u le z- vo u s m ’e xp é d ie r m on fils? J e vo u s
le r e n ve r r a i d e m a in , à ce t t e h eu r e.
— O u i, M a d a m e , et m ille fo is m er ci !
L e je u n e h om m e s ’é lo ign a ; M
d e N é r a l le
r e ga r d a it p e n s ive : e lle a va it ob éi à u n e m p r e s
sem en t p r é m a t u r é , q u e sa va it -e lle d e cet
h o m m e ? M a is t o u t , en lu i, r é vé la it l ’é d u ca t io n
�ii8
L ’É N IGME
p a r fa it e ; et q u e lq u e ch o se, e lle n e sa va it q u o i,
lu i d is a it q u e c ’é t a it là u n ca r a ct è r e d e c h o ix ...
vSon
p èr e et son o n cle la co n s e ille r a ie n t
d ’a ille u r s ...
G ille s , u n p eu in q u ie t , a r r iva it d é jà , e t sa
m èr e p r it l ’a ir sé vè r e q u e r e q u é r a it la s it u a t io n :
— E h b ien ! q u e t ’a va is -je d it ?
— L e m o n sie u r m ’a fa it e n t r e r , m a m a n , m u r
m u r a -t -il co n fu s .
— O u i, m a is je t ’a va is d é fe n d u d e ve n ir ic i...
J ’a i p a r lé t o u t à l ’h eu r e à M . A g o fr o y ...
— Sa p e t it e fille e s t m a la d e , r e m a r q u a G ille s ,
en s ’em p a r a n t d ’u n e p e r ch e q u i n e lu i é t a it p as
ten d u e.
— Q u i é t a it a ve c vo u s ?
— Sa b o n n e ... E lle a u n e gr a n d e co iffe ...
— R e n t r o n s , d it M mo d e N é r a l ; je v e u x en
l*)r le r à ton gr a n d - p è r e , et n o u s ve r r o n s ...
Ce d e r n ie r m ot r a n im a u n p eu la co n fia n ce d u
p e t it . C ’é t a it si sim p le d ’a lle r ve r s la p a u vr *
fille t t e , é t e n d u e s u r u n e ch a ise lo n gu e au b on
so le il ; et lu i, G ille s , s a u r a it l ’a m u s e r ... Sa
b o n n e s a va it d é jà , ca r e lle lu i d is a it u n co n t e
q u ’il n ’a va it ja m a is e n t e n d u ... et d o n t il n ’a va it
p u sa vo ir la fin ... M a is d ’a vo ir ét é r a p p e lé p a r
sa m èr e, et p r is en fla gr a n t d é lit d e d é s o b é is
sa n ce, d é so la it son a m o u r -p r o p r e . P o u r t a n t , 1e
m on sieu r a va it s o u r i...
I l t r o t t in a it le s t e m e n t p r ès d e sa m èr e q u i n e
lu i p a r la it p a s ... Ces é vé n e m e n t s d ive r s h a r ce
la ie n t sa p en sée lo r sq u e t o u s d e u x p é n é t r è r e n t
d a n s le h a ll où l ’a b b é et son fr è r e lis a ie n t ...
�L ’É N IGME
119
M mo d e N é r a l leu r con t a l ’o d yss é e d e G ille s ,
le q u e l, à ce t t e h e u r e , 11e p en sa it p lu s q u ’à sa
d é so b é is sa n ce , ca r gr a n d -p è r e a va it p r is 1111 a ir
t r è s m é co n t e n t .
— E h b ie n ! m on a m i, d it -il, si t u » t r a it e s
a in s i la co n s ign e , je t e p u n ir a i sé vèr em en t . T a
m èr e, q u a n d e lle é t a it e n fa n t , 11e m ’a ja m a is d é
so b éi, et j ’e x ig e q u e t u en fa sses a u t a n t ; n ou s
t ’a vo n s d é fe n d u le p a r c, o ccu p é m a in t e n a n t ...
— I l y a , p a r a ît -il, u n e fille t t e so u ffr a n t e , d it
M rao d e N é r a l ; j ’a i vu son p èr e q u i m ’a d em a n d é
d e la is s e r G ille s a ve c e lle , d e t em p s en t e m p s ...
— N o u s ve r r o n s ce la ; d a n s t ou s les ca s, tu
va s m e p r o m e t t r e fo r m e lle m e n t d e n ’y a lle r ja
m a is sa n s q u e n ou s le sa ch io n s !
— J e p r om et s, gr a n d -p è r e , d it l'e n fa n t qu i
a va it p e in e à r e t e n ir u n s a n glo t , e t ... je vo u s
d em a n d e p a r d on !
— Ce soir , n ou s s o r t ir o n s t ou s d e u x, fo r m u la
l ’a b b é a p it o yé ; m a is so u vie n s-t o i, G ille s , q u e tu
d o is o b é ir en t o u t e s cir co n st a n ce s, tu a s co m
p r is?
L ’in cid e n t fu t clo s ...
III
Et m a in t e n a n t , en tr e « M ys t è r e » et le « Ver
lu is a n t », l ’a cco r d est p a r fa it .
M . A g o fr o y é t a it ve u f d e p u is t r o is a n s ; sa
fille t t e en a va it q u a t r e.
�ISO
L ’Ê N IGME
An m o m en t d e la n a iss a n ce d e l ’e n fa n t , ils
é t a ie n t eu Br e t a gn e , le d o ct e u r a ya n t p r é co n isé
l ’a ir d e la cô t e p o u r la sa n t é d e la je u n e fem m e ;
ce lle -ci n e s e m b la it p a s p r o fit e r b e a u co u p , ce
p e n d a n t , d e cette- o r d o n n a n ce , et il fa llu t u n e
n o u r r ice à la p e t it e . I ls e u r e n t la ch a n ce d e
t r o u ve r , su r p la ce , ce t t e fem m e ; son m a r i ve n a it
d e d is p a r a ît r e en m er , lo r s q u ’e lle en t r a à le u r
s e r vice , et son b éb é d e m o u r ir d u cr o u p . E lle
s ’a t t a ch a à la p e t it e Sim o n e d e t o u t e s les for ces
d e son cœ u r é p r o u vé ; e lle n ’h é s it a p a s à se
r e n d r e à P a r is a ve c se s m a ît r e s , et d on n a son
d é vo u e m e n t sa n s b o r n e s à l ’e n fa n t d on t elle
r e m p la ce r a it b ien t ô t la m è r e ... Ce lle - ci, en e ffet ,
m o u r a it q u e lq u e s m o is p lu s t a r d . M . Ag o fr o y
en a va it eu b ien d e la p e in e ; p u is son a r t —
ca r il é t a it p e in t r e — le r e p r it t o u t e n t ie r .
D e p u is lor s, ils n ’a va ie n t p a s q u it t é P a r is ;
Sim o n e se p o r t a it à m e r ve ille ..., m a is , d e p u is
t r o is m ois, e lle d o n n a it d e l ’in q u ié t u d e à son
p èr e : e lle g r a n d is s a it b e a u co u p ; u n e fièvr e
l ’a va it p r ise et n e s ’en a lla it p lu s ; l ’e n fa n t n e
se r e m e t t a it p a s d e ce t é t a t d e la n g u e u r ... Vo ilà
p o u r q u o i ils é t a ie n t m a in t e n a n t en p r o vin ce .
... L ’a ir p a r fu m é d e l ’An jo u d e va it r en d r e ses
fo r ce s à la fille t t e ...
E lle va m ie u x, et G ille s vo it , a ve c p la is ir , sa
p e t it e a m ie q u it t e r la ch a ise lo n gu e p o u r le
s u ivr e d a n s le s a llé e s fle u r ie s , m u n ie d ’u n e
im m en se t a r t in e q u ’e lle d é vo r e à b e lle s d en t s.
M . A g o fr o y a t r o u vé , a u x a le n t o u r s , d e m er
ve ille u x s it es , et , m a in t e n a n t q u e la s a n t é d e
�L ’E N IGME
121
sa fille lu i la isse sa lib e r t é d ’e s p r it , il p e in t ...
L e p e t it « Ve r lu is a n t » lu i a se m b lé si d é li
c ie u x q u ’a p r è s en a vo ir o b t e n u la p er m issio n
il le « cr o q u e » su r t o u t e s ses fa ces. I l a fa llu ,
p o u r ce la , s ’a p p r o ch e r d u m od èle, et le s r ela
t io n s en t r e les d e u x m a ison s vo isin e s d e
vie n n e n t t r è s a m ica les.
L e p e in t r e est s é r ie u x e t in t e llige n t ; il a
t r o u vé , d a n s la fa m ille E d e lin , u n e r essou r ce
in a t t e n d u e . D e p u is d e u x m ois il est lù, et ces
d e u x m ois o n t p a ssé si vit e !
D e m a in soir , lu i e t sa fille d în en t ch e z le co
lo n e l. Su za n n e et Co le t t e d is cu t e n t , en ce m o
m en t , le m en u en fa is a n t leu r p r om en a d e jo u r
n a liè r e . G ille s ga m b a d e a u t o u r d ’e lle s. L e cie l
e s t s a n s n u a ge s , t o u t est p a is ib le et lu m in e u x.
—
L e b ea u p a ys ! m u r m u r e Co le t t e , r a vie
d ’e lle n e s a it q u e lle jo ie ..., m a is Su za n n e la d e
vin e , ce t t e jo ie : la je u n e fille a -t -elle t r o u vé , en
le u r vo is in , son id é a l? ... E lle n ’en d it r ie n ...
S e u le la t e in t e r o s e q u i illu m in e son vis a ge , à’
ch a q u e r e n co n t r e d e M\ Ag o fr o y, r é vè le , à sa
co u sin e , la vé r it é . Cclle -ci s ’en r é jo u it ; ah ! q u e
D ie u lu i d o n n e le b o n h eu r q u ’i l Ijii a r e fu s é , à
e lle !
Co m m e si e lle a va it co n scien ce d e ce t a m o u r
d is cr e t , Sim o n e m o n t r a it , p o u r Co le t t e , u n e
p r é fé r e n ce vis ib le . T o u s le r em a r q u a ien t , et la
je u n e fille , en glob a n t la fille t t e d a n s son a ffec
t io n p r o fo n d e , lu i p r o d igu a it ses ca r esses et
lu i d is a it les jo lie s ch o ses d on t les m a m a n s o n t
le se cr e t . P o u r t a n t , M . Ag o fr o y n e t é m o ign a it
�J2 2
L ’É N IGME
p a s se s s e n t im e n t s , e t on e û t b ie n ét o n n é
M mo d e N é r a l en lu i d is a n t q u e, p e t it à p e t it ,
d a n s l ’â m e d u p e in t r e , l ’a m o u r , en e ffe t , s ’éta it
in t r o d u it , m a is q u e s e s e fflu ve s a lla ie n t à e lle ...
I l n ’a va it p a s « ch o isi » : il a va it d é co u ve r t , u n
jo u r , q u ’il a im a it la je u n e fe m m e ...
N u l n e p o u va it s ’en d o u t e r , et l ’in t é r e ssce
m o in s q u e t o u t a u t r e.
L e s d e u x co u s in e s a lla ie n t a u h a sa r d d e va n t
e lle s , p r o lo n ge a n t , ch a q u e jo u r , le u r e x p lo
r a t io n .
— O h ! Su za n n e , vo is d o n c le jo li ch a m p , d it
Co le t t e .
D e s m illie r s d e t ig e s r o s e s et t r a n s p a
r e n t e s co m m e d u ve r r e filé r e cu e ille n t le s lu e u r s
ca r e ss a n t e s d u soleil ; e lle s s e m b le n t les co m m u
n iq u e r
le u r s lé gè r e s fe u ille s , le s q u e lle s r e
cè le n t , d u r ose t e n d r e au gr e n a t fo n cé , t o u t e la
ga m m e d u r o u ge s o m p t u e u x ; le s d e r n iè r e s ve
n u e s , n on m û r ie s en co r e, m é la n ge n t , à ce t t e
s p le n d e u r , le u r d é lica t o n y x ve r t !
Co le t t e jo in t les m a in s, e xt a s ié e , et Su za n n e
s o u r it :
— T u n e t e d o u t e r a is p a s, je g a g e , q u e , d e
t o u t e ce t t e b e a u t é , n a ît r a l ’h u m b le b lé n o ir !
— L e b lé n o ir ! O h !
— N e d ir a it -o n p a s q u e le M a ît r e a vê t u ce
p a u vr e a lim e n t a ve c u n so in p r iv ilé g ié !...
G ille s !
M a is G ille s ga lo p e ; il je t t e , d a n s l ’a ir , u n
cr i d e jo ie :
— Mam an , vo ilà S im o n e !
�I/ É N IG M E
123
L a p r é se n ce , ici, d e Sim o n e r é vé la it u n a cco m
p a gn a t e u r , et le s p r om en eu ses a p e r çu r e n t , t ou t
à co u p , le p e in t r e q u i es s a ya it , sa n s t r o p d e s u c
cè s , d e r en d r e, su r la t oile, le jo li ton d es t ige s
d e b lé n o ir b a ign é e s d e soleil.
I l é t a it a ss is â l ’om b r e d e la h a ie, et , en a p er
ce va n t les a r r iva n t e s , il se le va vive m e n t :
— Ah ! d it Su za n n e , n o u s a d m ir io n s, m ais
vo u s fa it e s m ie u x : vo u s r ep r od u isez !
— H é la s ! j ’e s s a ie ... C ’est m e r ve ille u x, n e
t r o u ve z-vo u s p a s ? Au s s i j ’en s u is p o u r m a p ein e,
j e g â ch e t o u t !
Sim o n e em b r a s s a it , t ou t d ’a b or d , Co le t t e , sa
p r é fé r é e , p u is e lle vin t â M ’uc d e N é r a l, p en d a n t
q u e la je u n e fille t e n d a it , en r o u gis s a n t , sa m ain
à Ai. Ago fr o y..
— N o u s n ’a vio n s p a s p r é vu le p la is ir d e cet t e
r e n co n t r e , d it - e lle , en é ca r t a n t , d e son m ie u x,
l ’ém oi e n va h is s a n t ; vo u s co n n a issez, m ie u x q u e
n o u s, les jo lis co in s !
— M on m ét ie r est d e les d é co u vr ir ; â P a r is,
n o u s ign o r o n s t a n t d e ch o s e s !... T a n t d e b elles
ch o se s !
— Co le t t e et m oi ét ion s, t ou t à l ’h eu r e, en
e xt a s e d e va n t ce p r o d ige !
— J e n ’ose, M esd a m es, vo u s p r op oser u n coin
d e m on « sa lon », d it le p ein t r e, en d ésign a n t
son in s t a lla t io n .
— Il fa u t q u e n ou s r en t r io n s , m er ci !
— J ’y ai u n e co m p a gn e ... q u e le p a ys a ge n ’a b
s o r b e p a s. An n e t t e s ’o ccu p e d e la le s s ive ; je m e
s u is ch a r gé d e m a fille.
�-4
L ’Ê N IGME
— Co n fie z-n o u s Sim o n e , e lle jo u e r a ju s q u ’à'
ce s o ir a ve c G ille s .
M . A g o fr o y a cq u ie s ça , en p r o t e s t a n t p o u r la
fo r m e , m a is r a vi, a u fo n d , d e r est er à son r ê ve .
— L is e z- vo u s , M a d a m e , le livr e q u e je vo u s
a i p r ê t é , d it -il so u d a in : L a Cit é d éser t e ?
' — J e va is le co m m e n ce r ce soir ; h ie r , j ’ai
ét é p r is e ...
— Vo u s ve r r e z co m m e il e s t v iv a n t ..., p o i
g n a n t , p u is - je d ir e ! J ’ai lu p lu s ie u r s d es livr e s d e
m on a m i : a u cu n n e m ’a ém u co m m e ce lu i-là !
— J ’a i h â t e d e le co n n a ît r e , a lo r s, m er ci !..*
N e vo u s in q u ié t e z p a s d e Sim o n e , n o u s vo u s
la r e co n d u ir o n s !
E n m a n ia n t son p in ce a u , le p e in t r e r e vo ya it
la b e lle je u n e fem m e q u i a va it p r is son cœ u r .
I ! n e co n n a is s a it r ien d e sa fo r t u n e . L a vie , r e la
t ive m e n t sim p le , d u « Ve r lu is a n t » n ’in d iq u a it
p a s d e fa b u le u s e s r e ss o u r ce s ; q u e lu i im p o r t a it !
I l g a g n a it su ffisa m m en t p o u r fo n d e r u n a u t r e
fo y e r ..., m a is , vo u d r a -t - e lle ? M . A g o fr o y n e
fr é q u e n t a it q u e p a r h a sa r d la s o cié t é ; l ’id é e
d e se r e m a r ie r n e lu i é t a it ja m a is ve n u e , il. a va it
fa llu ce co u r t s é jo u r à la ca m p a gn e p o u r m o d i
fier se s p la n s ; il a va it co n n u im m é d ia t e m e n t
M m° d e N é r a l...
U n e id é e lu i ve n a it : p o u r q u o i é t a it -ce p lu
t ôt Su za n n e q u e Co le t t e q u i o ccu p a it sa p en sé e ?
La je u n e fille é t a it d é lic ie u s e ..., o u i..., m a is le
cœ u r n e d é t a ille p a s se s r a is o n s !
I l ch e r ch a it m a in t e n a n t q u e l o b s t a cle p o u r
r a it fa ir e d é vie r ce b e l a ve n ir ? M "“ d e N é r a l
�L ’É N IGME
12 5
co n s e r ve u n co r r e ct d e m i-d e u il, ce p e n d a n t e lle
n e se m b le p a s se m or fo n d r e en d es r e gr e t s in«
co n s o la b le s ... E t , fa is a n t u n r et ou r su r lu i-m êm e,
il se d it q u e la m e ille u r e a ffection p eu t a ccu e il
lir u n n o u ve l o b je t , q u a n d ce lu i-ci r é u n it les
co n d it io n s es se n t ie lle s. I l y a t r o is a n s q u e G e r
m a in e, sa fe m m e , est m o r t e ... I l l ’a im a it d e
t o u t e son â m e ... Q u i lu i eû t d it q u ’u n jo u r , sa n s
q u ’il l ’e û t vo u lu n i ch e r ch é , u n e a u t r e s ilh o u e t t e
fé m in in e o ccu p e r a it sa p e n s é e ! F a lla it - il q u ’il
vîn t d a n s ce p e t it coin d ’An jo u , p ou r q u e sa
r o u t e , q u i lu i s e m b la it t r a cée, fît u n e t elle
co u r b e !...
Su za n n e , clan s son in t im it é , à lu i, ce ser a it
p a r fa it ! E t q u e lle m a m a n p o u r sa fille !... E n
co r e u n e fo is q u el ser a son a vis ? ...
Au « Ve r lu is a n t », o ù le s p r om en eu ses son t
r en t r ées, le m êm e p r ob lèm e o ccu p e l ’im a gin a
t io n d e Co le t t e .
L e s d e u x e n fa n t s jo u e n t ; M ’"° d e N é r a l, p r é
o ccu p é e d e son d în er d u len d em a in , est a llé e à
la cu is in e , et la je u n e fille est r em on tée ch e z elle .
E lle a n a lys e ce q u ’e lle a v u ..., et u n e om b r e
p a ss e su r sou fr o n t : p o u r la p r em iè r e fois, u n e
id é e l ’eflleiir e : M . A g o fr o y p o u r r a it a im e r S u
za n n e ! Ce lle -ci n e se m b le p a s s ’en d ou t er , d ’a il- '
le u r s , m a is il est p o ssib le q u e cela s o it ... P o s
s ib le ? ... P r o b a b le se r a it p lu s j u s t e ; p ou r q u oi
n ’y a -t -elle p a s s o n gé p lu s t ô t ? ... D e d éd u ct io n
en d é d u ct io n , Co le t t e en a r r ive à la q u a si-ce r
t it u d e ... P o u r q u o i a -t -elle p u cr oir e â cet a m o u r ?
U n se n t im e n t co m p le xe l ’a git e à ce t t e h eu r e :
�126
L ’É N IGME
va - t - e lle d is p u t e r à Su za n n e la p ossession d e
ce cœ u r q u i se p e n ch e ve r s e lle ? N o n , ce r t e s !
E t p o u r t a n t ! P o u r t a n t , e lle p le u r e , la p e t it e Co
le t t e ... J u s q u ’a lo r s e lle é t a it r est ée si in d iffé
r e n t e à la r e ch e r ch e d e ce u x q u e sa fo r t u n e a t t i
r a it ; p o u r q u o i a -t -e lle cr u p o ss ib le u n se n t im en t
q u i n e s ’a d r e s s a it p a s à e lle ? ...
U n a p p e l la fa it t r e s s a illir ..., ce so n t les e n
fa n t s ; ils so n t s e u ls ! L ’id é e d ’u n d e vo ir à Rem
p lir r ep o u sse la p e in e à l’a r r iè r e -p la n e t la je u n e
fd le r ejoin .t le s p e t it s q u i l ’a ccu e ille n t a ve c u n e
jo ie d é b o r d a n t e ... So n cœ u r en est r é co n fo r t é ...
D ie u so it b én i d e lu i r é se r ve r la jo ie d e d on n er ,
a u t o u r d ’e lle , d u b o n h e u r ! E t , ch a ss a n t loin
t o u t e p en sée d é p r im a n t e , e lle se m êle au je u
d e s p e t it s ...
M "10 <je N é r a l vie n t d e co u ch e r G ille s ; la
co u r s e , 1111 p eu lo n gu e , l ’a fa t ig u é ; il d or t d é jà .
E lle o u vr e , u n p eu in d iffé r e n t e , L a Cit é d éser te;
e lle ve u t d on n er , d e m a in , son a p p r é cia t io n à
M . A g o fr o y ... E lle va lir e u n e d e m i-h e u r e , elle
es t la s s e a u s s i... M a is d è s la p r em iè r e p a ge elle
e s t co n q u is e ... E lle l i t . . . , lit ... Ce s t yle ! Si sem
b la b le à ce lu i d ’A la i n !. . . E n co r e ce t t e fo lie !
Ala in n e s ig n a it - il,p a s ses œ u vr e s d e son n om ?
M a is 1e r om a n lu i- m ê m e ? ... E lle vo it se d é
r o u le r , co m m e su r u n é cr a n , le u r vie à t o u s le s
d e u x ..., le u r vie ju s q u ’a u x fia n ça ille s ... Ap r è s ?
E lle lit t o u jo u r s ... Ce t t e œ u vr e 11’a p a s ét é im a
g in é e , e lle a ét é v é c u e ..., c ’es t ce q u i fa it son
e m p o ign a n t e b e a u t é !
�L'Ê N IGME
127
E lle l ’a lu d ’u n e t r a it e , cc livr e ! D e m a in , elle
le d o n n er a à son p è r e ... sa n s co m m e n t a ir e s, cela
va u t m ie u x ; e lle a u r a son a p p r é cia t io n ... La
s ie n n e , Su za n n e s ’en m éfie ; l ’im a ge t r o p ch è r e
v it t o u jo u r s en e lle -m êm e, et e lle p e u t p r ê
t er ,
son im a gin a t io n , d es in e x a c t it u d e s !...
A la i n !. . . Q u ’es t -il d e ve n u ? E lle se p ose, t o u
jo u r s a ve c la m êm e a n go is s e , la q u est io n h a b i
t u e lle ...
E lle n e p e u t d o r m ir , et le s lu e u r s r oses d u
m a t in s ’é p a r p ille n t a u t o u r d ’e lle lo r sq u e , en fin ,
ses p a u p iè r e s se clo s e n t ...
Q u e lq u e s h eu r es d e so m m eil l ’o n t r em ise
d ’a p lo m b , b ie n q u e la m êm e p en sée la p o u r
s u ive : l ’a u t e u r es t l ’a m i d e M . A g o fr o y ; e lle
lu i d em a n d er a son n o m , m a is e lle ve u t le d e
m a n d e r à lu i se u l, p o u r n e p a s r e m e t t r e d ’in
q u ié t u d e a u fr o n t d e ses a im és. Ce so ir , e lle
t r o u ve r a l ’o cca sio n d e lu i en p a r le r , ce la va u t
m ie u x, p o u r n e p a s é t e r n ise r d es s o n ge s d é
p r im a n t s .
... L a jo u r n é e se t r a în e ..., e lle p a r a ît in t e r
m in a b le à S u za n n e ... Si c ’es t Ala in , q u e lu i fa it ,
a p r è s t o u t , d ’e n t en d r e p a r le r d e lu i, p u is q u e ...
il est m a r ié ! Il n ’a p u l'o u b lie r , m a is elle est
d e ve n u e , ce q u ’il fa lla it , l ’a m ie lo in t a in e ! Ce
p e n d a n t , L a Cit é d és er t e... Si c ’ét a it là u n r o
m a n à c le f! .. .
E lle s e cou e, u n e fois en co r e, l ’e xu b é r a n ce d e
la p e n sé e , et , n e s ’o ccu p a n t p lu s q u e d e ce qu i,
co n s t it u e son d e vo ir im m é d ia t , e lle s ’é ve r t u e
a ct ive m e n t à or n er la t a b le ...
�L ’É N IGME
IV
L e d în e r s ’a c h è ve ...
U n e vé r it a b le s ym p a t h ie cir cu le p a r m i les
h ô t e s à l ’â m e é le vé e ; a u c u n e d is so n a n ce n e se
g lis s e en ce m ilie u ; s e u le , Co le t t e , q u i, b r a ve
m e n t , se m b le t e n ir t ê t e à l ’o r a ge , e st , ce so ir ,
d é m o r a lisé e .
M mo d e N é r a l, q u i la co n n a ît , s ’en a p e r ço it :
« J e l ’in t e r r o ge r a i d e m a in », s e d it - e lle ; e t , t o u t
en se m ê la n t à la co n ve r s a t io n gé n é r a le , e lle a ,
s o u d a in , l ’in t u it io n d e ce q u i se lia s s e ... Ce ser a
si fa cile d ’y a p p o r t e r le r e m è d e ; o u i, d em a in
e lle s a u r a ... T a n t ô t , en jo u a n t a ve c les e n fa n t s ,
sa co u sin e a va it le s y e u x r o u ge s ; e lle a cr u
q u ’e lle s e t r o m p a it , m a is n o n ... M . A g o fr o y
est , a ve c Co le t t e , co m m e a ve c t o u t le m on d e ;
q u e p e u t -il y a vo ir ? ...
Su za n n e n ’a p a s vu ce q u i sa u t e a u x y e u x d e
Co le t t e : le p è r e d e Sim o n e n e vo it q u ’e lle ; ce t t e
fo is la je u n e fille n e d o u t e p lu s . S ’il r ép on d a ve c
e n t r a in au co lo n e l, à l ’a b b é , à e lle -m ê m e , c ’est
la je u n e fem m e q u ’il p r en d im p licit e m e n t à t é
m o in ...
An n e t t e est ve n u e p r e n d r e la fille t t e , p o u r la
co u ch e r d e b o n n e h eu r e ; G ille s a o b t e n u u n
q u a r t d ’h e u r e d e r é p it ; 011 ser t ca fé et in fu s io n s ,
s u iva n t les go û t s , d a n s le h a ll d u « Ve r lu i
sa n t », la r ge m e n t o u ve r t su r la t er r a ss e.
�\
L ’É N IGME
129
L a so ir é e e s t lo u r d e ; q u e lq u e s é cla ir s , au
lo in , sillo n n e n t la n u e.
— Q u e lle p a ix ! d it M . Ag o fr o y, n on en cor e
b la sé. J ’ai eu q u e lq u e p e in e à m ’h a b it u e r à ce
s ile n ce p e r p é t u e l..., m a is je m ’en a r r a n ge à m er
ve ille ; j ’a u r a i la m êm e p e in e à m e r é h a b it u e r au
b r u it d e P a r is ..., lor sq u e je m ’en ir a i!
— N e vo u s en a lle z p a s, d it p la isa m m en t
M "a d e N é r a l ; vo t r e p r o p r ié t é e s t a ssez
a t t r a ya n t e p o u r vo u s r e t e n ir !
— M a p r o p r ié t é ! M a is je 11e s u is p a s ch e z
m oi, n e le s a vie z- vo u s p a s?
— N o n , cer t es.
— C ’est l ’un d e m es vo isin s, je d ir a is m ie u x :
m on a m i, q u i a in s is t é p o u r q u e j ’a cce p t e
ce t t e ... p r o cu r a t io n d e p o u vo ir s t o u t le tem p s
(¡n e je le d é sir e r a is ou q u e j ’en a u r a is b esoin ;
il a h é r it é , il y a q u e lq u e s a n n ées, ce t t e m a ison ,
q u ’il a vu e u n e s e u le fo is, je cr oi$ ... Il 11e q u it t e
p a s P a r is ... Au fa it , c ’est l ’écr iva in d on t je vo u s
ai r e m is le livr e n o u ve a u , M a d a m e ... U n a r t ist e,
vo u s le ve r r e z b ie n ; il es t J jh om m e d e son s t yle :
a t t a ch a n t , cla ir , sa n s r e p r o ch e ... I l 11e p a r le ja
m a is d e son p a ssé ; j ’ai su va gu e m e n t q u ’il a va it
eu d es d é ce p t io n s ... Il vit se u l, et sa co n d u it e
est ir r é p r o ch a b le . N o u s n o u s som m es co n n u s
q u a n d j ’ai p er d u m a fem m e ; il a ét é d é licie u x
a ve c m oi, et , d e p u is lor s, n ou s vivo n s d a n s u n e
s o r t e d ’in t im it é , n ’a ya n t , l ’un et l ’a u t r e , p er
so n n e au m o n d e ...
M mc d e N é r a l a p â li ; la p r écisio n d e ces d é
t a ils l ’im p r e s sio n n e a u -d essu s d e t ou t . E lle se
10 9-v
�130
L ’É N IGME
t a it , e n co r e u n e fo is r e p r is e p a r le p a ssé : cet
é cr iva in r e ss e m b le , t r a it p o u r t r a it , à A la in ...,
à Ala in !...
E lle se cou e en cor e la p en sée o b sé d a n t e , q u i
n ’effleu r e p a s ses p a r t e n a ir e s, et , a ve c la d é ci
sio n d e son ca r a ct è r e a ss o u p li, e lle s u it la co n
ve r s a t io n , e n ga gé e su r u n a u t r e s u je t , e n t r e son
On cle et M . A g o fr o y . Ce lu i- ci est a u ssi m u s i
cie n , m a is, d e p u is la m or t d e sa fem m e, il n ’a
p a s r o u ve r t son p ia n o .
Ce p e n d a n t , il ju g e , a ve c co m p é t e n ce , la m u
siq u e a ct u e lle ; e n t r e le s t r o is h o m m es, la d is cu s
sio n co n t in u e , p a ssio n n ée.
Co le t t e a p r is co n gé p o u r a lle r co u ch e r G ille s ,
r a vi d e l ’a u b a in e , et , en cor e u n e fo is, la je u n e
fe m m e , m a lgr é e lle , a cessé d ’éco u t e r la co n ve r
sa t ion .
Ce t t e id é e la h a r cè le d e n o u ve a u : Q u e l est le
p r o p r ié t a ir e d e « M ys t è r e »? Q u e lq u e s in g u
lie r q u e lu i a p p a r a iss e le fa it , p o u r q u o i n e s e
r a it -ce p a s Ala in ? L ’An jo u est a u ssi le p a ys d e
sa fa m ille ; a u t r e fo is , n e p a r la it - il p a s d ’u n e
t a n t e , à p eu p r è s in co n n u e , q u i h a b it a it ce p a ys ?
I l est s e u l... Ve u f p e u t - ê t r e !...
Q u e va - t - e lle ch e r ch e r là ? L ’é p r e u ve n ’e s t -e lle
p a s le lot d e t a n t d ’a u t r e s !... E lle d e m a n d e r a
t o u t à l ’h eu r e, s ’il lu i est p o ss ib le , à M . A g o
fr o y le n om d e son a m i..., et sa n s d o u t e il lu i
d ir a :
« Yv e s d ’A g e l », le s ign a t a ir e d e L a Cit é d é
ser t e, ce q u i m e t t r a fin à t o u t e s le s r é m in is
c e n ce s ...
�L ’É N IGME
131
D ix h eu r es et d e m ie !... L e u r h ô t e se lè ve
vive m e n t :
- 7 - O h i p a r d o n n ez-m o i d e vo u s r e t e n ir si ta r d ,
d it - il co n fu s , m a is Su za n n e , q u i n ’a p a s som
m e il, p r o t e s t e : l ’h a b it a n t d e « M ys t è r e » p r en d
co n gé ; l ’a b b é et le co lo n el r em on t e n t ch e z e u x,
et Su za n n e , d o n t c ’cs t , ch a q u e soir , le r ô le , va
fe r m e r la p or t e.
M . A g o fr o y est s o r t i... U n e im p u ls io n ir r é
p r e ss ib le la fa it r e t e n ir le vis it e u r q u i se r e t o u r n e
ét o n n é et r a vi : il n ’a p a s p r é vu ce t t e occa sion
d e d ir e ... d e d ir e ...
U n e in t e r r o ga t io n est ve n u e d é jà , q u i in t e r
r o m p t t o u t e ve llé it é d ’e xp lica t io n :
— M o n sie u r , d it -e lle sa n s p r é a m b u le , et sa n s
so u ci d e l ’a n o n ym a t q u ’e lle d é s ir a it ga r d e r , de
g r â ce , d it es-m oi à q u i a p p a r t ie n t la « M a ison
m ys t é r ie u s e » ?
— A m on am i : Ala in D a gu e n e l !
— A h ! je m ’en d o u t a is !
Sa n s p r e sq u e s ’en r e n d r e co m p t e , M . A g o
fr o y est r e n t r é d a n s le h a ll ; d e la m a in , Su za n n e
lu i in d iq u e u n s iè g e e t se la isse t om b er , ellem êm e, su r u n p o u f t o u t p r o ch e en m u r m u r a n t :
— M on Ala in !
U n e so u r d e a p p r éh en sion p én èt r e M . A g o
fr o y :
— Il est, je vo u s l ’ai d it , m on t r ès ch e r am i !
m u r m u r e -t -il d ou cem en t .
— I l fu t m on fia n cé ... Ce t t e d é ce p t io n , d on t
vo u s p a r lie z, c ’est m oi, j ’en su is à p eu p r ès
sû r e — m oi ! •— q u i la lu i ai d o n n é e ...
�132
L ’É N IGME
— S i c ’est vo u s, M a d a m e , il y a eu m ése n
t e n t e , j ’en s u is co n va in cu !
— T a n t et t a n t d e fo is, je m e s u is d em a n d é,
d e p u is lor s, p o u r q u o i il s ’é t a it m a r ié !
— Ala in n ’a ja m a is ét é m a r ié , M a d a m e !
— Oh !
L ’h o r r e u r d e ce t t e e ffa r a n t e r é vé la t io n —
q u ’e lle a t t e n d a it p o u r t a n t ! — écr a se M mo d e Né*
r a l. E n u n e m in u t e , e lle cr o it a vo ir to u t d e
vin é ...
— M on p è r e a va it é cr it au M a r o c, p o u r a vo ir
d es r e n s e ign e m e n t s .
— I l n ’a ja m a is ét é a u M a r o c...
— Alo r s , je n e co m p r e n d s p lu s ; je vo is en cor e
la le t t r e d e son co lo n e l...
— I l y a là , M a d a m e , u n e m é p r is e q u e n ou s
n e p o u vo n s e x p liq u e r ; D a gu e n e l, 1111 p e u fr o id ,
n e p a r le ja m a is d e ce q u i lu i fit d e la p e in e ja
d is ; il se t ie n t à l ’é ca r t d e la s o cié t é , é cr it b e a u
c o u p ..., s ’en t ir e t r è s b ie n d ’a ille u r s ... L a m o r t
d ’u n e t a n t e le m it , il y a q u e lq u e s a n n é e s, en
p o ssession d e la m a is on q u e j ’h a b it e ici ; c ’est
t o u t ce q u e je sa is d e ce t a m i, q u i, en cor e u n e
fo is, s ’e s t m o n t r é p a r fa it a ve c m oi.
— L e cr o ya n t m a r ié , je m e m a r ia i a u s s i...
p a r ce q u e m a p a u vr e m èr e d é s ir a it m on m a
r ia g e ... Sa n s ce la !
U n s a n glo t m on t e a u x lè vr e s d e Su za n n e :
— Ah ! d it - e lle , d e q u el m a le n t e n d u est n ée
ce t t e ca la m it é ?
— Si je p o u va is vo u s êt r e u t ile , M a d a m e , b a l
�L ’É N IGME
133
b u t ie Ag o fr o y , d ésem p a r é/ ..., ca r ceci es t la
fin d e son id ylle ; il e n t r e vo it le b o n h e u r p o u r
s o u a m i, q u i, à n ’en p a s d ou t e r , ign o r e ce q u ’est
d e ve n u e sa fia n cé e d e ja d is . P o u r q u o i, d a n s ses
ca r t e s , q u i 11e so n t g u è r e q u e d es b u lle t in s d e
sa n t é , 11’a -t -il, lu i, ja m a is p a r lé d e ses vo is in s ? ...
O u i, p o u r q u o i?
— O h ! d it es -m o i si je p u is q u e lq u e ch o se,
su p p lie - t - il d e n o u ve a u .
— M e r ci, je n e s a is ... I l fa u t q u e j ’en p a r le
a u x m ien s !
T o u s d e u x se son t le vé s ... Au lo in , les écla ir s
r a ye n t d e zig za g s d ’or les n u a ge s n o ir s ... D e
m a in , le cie l ser a é cla ir ci, sa n s q u ’a u fon d d es
cœ u r s l ’o r a ge s o it ca lm é ...
— M a d a m e , q u e D ie u vo u s d on n e le b o n h e u r ,
je le d ésir e "de t ou t e m on â m e, d it - il...
Su za n n e r é it è r e 1111 a r d e n t m er ci ; le ton d e
son in t e r lo cu t e u r l ’a é m u e ..., ou b ie n , à t r a ve r s
ce t t e v o ix , en a -t -elle d is t in gu é u n e a u t r e ? E lle
n e s a it ...
I l est p a r t i..., il est loin d é jà ... M a ch in a le
m e n t , e lle fer m e la p o r t e et r e m o n t e ch e z e lle ...
T o u t le m on d e , ici, d or t d é jà ,'s a n s s a vo ir
q u ’u n e n o u ve lle é t o u r d is sa n t e vie n t d e p én é t r e r
le se u il. I l lu i fa u t a t t en d r e d em a in !
E lle r e t r o u ve , à son ch e ve t , L a Cit é d éser t e
d ’Yv e s d ’A g e l... L e b ea u liv r e ! Ala in n ’a p a s
ch a n gé ; co m m e il a n a lys e l ’ét a t d ’â m e d e ses
p e r s o n n a ge s ! Ce t t e h ist o ir e , c ’est la le u r ... L a
Cit é d éser t e, c ’est son p a u vr e cœ u r a b a n
d on n é...;
�134
L ’É N IGME
—
Ala in ! m on Ala in ! p o u r r a s -t u ja m a is m e
p a r d o n n e r ? m u r m u r e -t -e lle , ép er d u e.
I l n e s e d o u t e p a s q u e sa Su ze t t e l ’a r e
t r o u vé !...
Sa Su ze t t e ! M a is q u ’e s t -e lle p o u r lu i m a in
ten an t?
I l n ’a p a s s u ..., il n ’a p u s a vo ir q u e son m a
r ia ge fu t la co n s é q u e n ce d ’u n e in cor fip r éh en sib le e r r e u r ! P o u r t a n t , il la co n n a is sa it b ie n , sa
fia n c é e !...
/
M mc d e N é r a l s ’es t é t e n d u e su r son lit ; e lle
r essa sse t o u s les é vé n e m e n t s , ca r e lle est t r o p
a git é e p o u r d o r m ir ...
D a n s la m a ison d ’en fa ce , u n e scè n e p a r a llè le
se d é r o u le :
A g o fr o y , d ésem p a r é, se d e m a n d e ce q u ’il va
fa ir e ? R e s t e r ici? I m p o ss ib le !... Sim o n e va b ie n ,
il p e u t l ’e m m e n e r ..., ou m ie u x : il va p a r t ir ;
e lle s u ivr a d a n s u n e q u in za in e , a ve c An n e t t e ;
m a is, ce soir m êm e, il va p r é p a r e r ses b a ga ge s et
il p a r t ir a d e m a in ... I l d on n er a , à son a m i, la
m e ille u r e p r e u ve d ’a ffe ct io n , en lu i d is a n t ce
q u ’est M n'° d e N é r a l, en lu i d é t a illa n t fid è le
m en t ce q u ’il a v u ...
M a is il n e p eu t p a r t ir a in s i, sa n s u n m ot à
s e s vo is in s ; il va , à l ’in s t a n t , é cr ir e a u co lo n e l,
p o u r fa ir e à t o u s ses a d ie u x, ca r il ve u t p a r t ir
à la p r e m iè r e h e u r e !... A h ! il n ’a va it p a s p r é vu
u n e s e m b la b le d é cla r a t io n !
I l p r en d u n e fe u ille d e p a p ie r , et d e t o u t e son
â m e d é t a ille ses r a ison s :
�l
’é n i g m e
135
Mon cher Col onel ,
J e q u it t e , d a n s q u elq u e s h eu r es, ce q u e vo u s
a p p e lez la « M a ison d u M ys t è r e ». Q u a n d vo u s
a u r ez ce m o t , M ’"° d e N ér a l vo u s a u r a d it les évé
n em en t s q u i s o n t , p o u r m oi, la r a iso n d u d é p a r t ...
Ce q u ’e lle 11e vo u s d ir a p a s, ca r je n ’ai p u le lu i
d ir e, c ’e s t q u e je l ’a i a im é e d e t o u t e m on â m e...
J e m ’effa ce d e va n t ce lu i q u i fu t s ie n ..., q u i le r e
d e vie n d r a , j ’eu su is s û r ! L a céd er , à celu i q u i fu t
p o u r m oi u n a m i t r ès ch er , m e coû t e m oin s, sa n s
d o u t e , m a is le s a cr ifice e s t in co m m e n su r a b le...
J e la is s e ic i, p o u r u n e q u in za in e , m a p e t it e
Sim o n e , p e n d a n t q u e la sa iso n est p r o p ice en cor e,
a p r ès q u oi e lle m e r e jo in d r a ...
Vo u le z-vo u s vo u s ch a r ge r , a u p r ès d e ch a cu n d es
h a b it a n t s d u « Ve r lu is a n t » d e m es t r ès r esp ec
t u e u x s e n t im e n t s ? ... A M o n s ie u r l ’a b b é, t o u t e m a
g r a t it u d e p o u r les b on n es h eu r es q u e n ou s a vo n s
p a ssé es en s e m b le ... A M mo d e N é r a l, à M 11' Co let t e,
l ’a s s u r a n ce d e m on p lu s ch er s o u ve n ir ; m es m eil
leu r es ca r esse s a u p e t it G ille s ...
A vo u s , 111011 ch e r co lo n e l, l ’e xp r e s s io n d e m ou
d évo u e m e n t a b so lu .
M au r ice A g o k r
oy
A y a n t a ch e vé ce t t e t â ch e , il p r é p a r a son d é
p a r t et se co u ch a p o u r q u e lq u e s h eu r es, m a is
lie p u t — lu i 11011 p lu s — t r o u ve r le som m eil.
E t lo r s q u ’il p u t se r en d r e co m p t e q u ’An n e t t e
é t a it d e b o u t , il fiwp p a à sa p o r t e :
— An n e t t e , d it -il, u n e cir co n s t a n ce im p r é vu e
m ’o b lig e à p a r t ir ce m a t in .
— Ali ! d it celle-ci in t e r lo q u é e .
— Vo u s r est er ez ici, a ve c m a p e t it e Sim o n e,
d u r a n t u n e q u in za in e e n co r e ... N o s b o n s vo i
�136
L ’É N I GM E
sin s clu « V e r lu is a n t » vo u s en d é ch a r ge r o n t
d e t e m p s en t em p s.
I l s ’a p p r o ch a d u lit d e la fille t t e :
— E lle d o r t b ie n , p a u vr e ch é r ie !
I l se p e n ch a et m it u n b a is e r su r son fr o n t :
— Allo n s , il fa u t p a r t ir ; n e vo u s in q u ié t e z
p a s d e m o i/ je m ’a r r a n ge r a i t o u jo u r s . Vo u s
r é gle r e z n os d ép en ses a ve c G u ilb a u d , et je su is
s û r q u e t o u t ser a b ie n !
— M a is on a u r a it p u a vo ir u n e vo it u r e au
b o u r g ... o u ch e z M . E d e lin !
— N o n , l ’a ir m a t in a l m e fe r a d u b ie n . Vo u s
e n ve r r e z ce m ot , p a r G u ilb a u d , au « Ve r lu i
sa n t » ... Au r e vo ir , A n n e t t e !...
E t le p e in t r e q u it t a la « M a iso n » ... sa n s es
p o ir d e r e t o u r ...
Su za n n e , e lle a u s si, a t t e n d a ve c im p a t ie n ce
le r e t o u r d u jo u r . H a b it u e lle m e n t , c ’est le co
lo n e l q u i d on n e le s ign a l d u r é ve il ; il t a r d e , ce
m a t in .
C ’est u n e jo ie , m a in t e n a n t , q u i ch a n t e en
e lle ! Ala in est lib r e ! Q u a n d son p è r e a u r a d is
sip é le m a le n t e n d u , d o n n é la p r e u ve q u ’il n ’y
e u t p a s d e sa fa u t e , en co n s e n t a n t à ce m a r ia ge
d e r a is o n , Ala in p a r d o n n e r a ..., il est si b o n !
Si b on — et si p r o fo n d é m e n t a t t e in t a u ssi, h é
�L ’É N IGME
137
la s ! — q u e lu i-m ê m e 11’a p u se r é so u d r e à co n
t r a ct e r u n a u t r e h ym e n ...
M a is ... q u e s a it -il? P o u r q u o i n ’a -t -il ja m a is
d o n n é s ign e d e v ie ? ...
P u is e lle se d it : « Q u e p o u va it - il fa ir e ? I l a
ét é t r o p fid èle à la p a r o le d on n ée ; q u a n d il est
r e ve n u il a a p p r is ... m on p a r ju r e , ou ce q u ’il
a u r a it p u d é s ign e r a in s i !... N o n , Ala in m e co n
n a is s a it t r o p b ie n , il a u r a d e vin é , ou s u p p o s é ,
q u e j ’a va is o b é i... »
U n e gê n e lu i r e st e p o u r t a n t d e ce t é t a t d e
ch o se s , m a is son ch e r fia n cé d e ja d is sa u r a b ie n
t ôt d e q u e lle d é p lo r a b le er r e u r e lle fu t vict im e ...
D ’o ù est d on c ve n u e ce t t e e r r e u r ?
E lle s ’est h a b illé e , e t e lle p a r t .
L ’o r a ge , q u i se m b la it p r och e h ier so ir , s ’est
éca r t é ce t t e n u it . O h ! le d é licie u x m a t in ! L e s
m ille p e t it s b r u it s , q u i t r a ce n t , a u t o u r d ’e lle ,
u n m in u s cu le b o u r d o n n e m e n t , b er cen t son r ê ve ,
son b ea u r ê ve , a u q u e l e lle a foi !
L ’id ée q u e M . A g o fr o y l ’a im e n e l ’efileu r e
m êm e p a s ... E lle a vu , sa n s d e vin e r p o u r q u o i,
l ’ém oi d e c e lu i- ci... U n e ch o s e l ’o ccu p e s e u le :
Ala in est r e t r o u vé !... Ah ! q u e D ie u est bon !
M a is l ’e sp r it h u m a in est p r o m p t à s ’a la r m e r
et u n e id ée n o u ve lle e n va h it le ce r ve a u d e S u
za n n e : le « Ve r lu is a n t » est t e lle m e n t vo is in
d e la p r op r iété d ’Ala in , co m m e n t ce lu i- ci 11e
sa u r a it -il p a s le n om d e la fa m ille q u i 1 a , in o
p in é m e n t , r e jo in t ? ...
P o u r t o u s , là -b a s, la v ie r e p r e n a it son co u r s
jo u r n a lie r : l ’a b b é p a r t a it p o u r d ir e sa m esse,
�138
L ’E N IGME
e t Co le t t e le s u ivit d e p r è s ; le co lo n e l ve n a it ,
d é jà , d e r e ce vo ir l ’a d ie u d ’A g o fr o y , et il lis a it et
r e lis a it la le t t r e a ve c u n é t o n n e m e n t sa n s b or n es.
E vid e m m e n t , Su za n n e co m p r e n d r a it ... Le u r
vo is in s ’en va , il a im e sa fille !... M a is q u e lle
a llu sio n fa it - il à ce t a m i, a u q u e l il a d e la r e
co n n a is sa n ce ?
Et
le
n om
in vr a is e m b la b le
d ’Ala in D a gu e n e l p r en d p la ce e n t r e les lig n e s ...
Q u e fa it Su ze t t e si lo n gt e m p s ? L a vo ici ! E lle
m o n t e ch e z lu i en h â t e ; il t ie n t e n co r e , en
m a in s, la le t t r e d ’A g o fr o y ...
— Ch é r ie , t u a s q u e lq u e ch o se à m e d ir e , je n e
co m p r e n d s r ie n à ce m e ss a ge !
— P è r e , d it - e lle , sa n s a u t r e p r é a m b u le ,
Ala in est r e t r o u vé ... L a « M a is o n d ’en fa ce »
lu i a p p a r t ie n t !
— M a is co m m e n t se fa it - il...?
— ... Q u e je le s a c h e ! M . A g o fr o y m e l ’a
a p p r is , h ie r so ir . J e 11e sa is q u e lle im p u ls io n
m ’a p o r t é e à lu i d e m a n d e r le n om d u p r o p r ié
t a ir e d e sa m a iso n d e p a s s a g e ...
— E t ce t t e m a ison est à Ala in ! A h ! co m m e n t
a i-je p u o u b lie r ce t t e h is t o ir e d ’h é r it a g e !... I l
es t vr a i q u e t a n t d ’a u t r e s ch o se s im p o r t a ie n t d a
va n t a ge !
Ce fu t a u t o u r d e M m° d e N é r a l d e r est er
b o u ch e b é e d e va n t son p èr e.
— I l y a d es cir co n s t a n ce s q u e j ’ign o r e , m a is
je sa is, d e p u is h ie r s o ir , q u ’Ala in 11e s ’est p a s
m a r ié !
— J e le s a va is , p r o n o n ça gr a ve m e n t le co lo n e l.
— T u le s a va is ! O h ! p a p a !
�L ’E N IGME
139
—
J e l ’a i su t r o p t a r d ... A q u oi e û t -il ser vi
d e t e l ’a p p r e n d r e , m a p a u vr e p e t it e ? N o u s ign o
r io n s ce q u ’il é t a it d e ve n u , et je n ’a i p a s vo u lu
r e ss u scit e r ce ca u ch e m a r , d ’a u t a n t p lu s q u e,
d e p u is s e p t a n s, je n ’en a va is p a s e n t en d u p a r
ler ; il p o u va it , e t d e va it m êm e, s ’êt r e é t a b li...,
m a is tu es, m a in t e n a n t , m ie u x r e n seign ée q u e
m o i...
— Ala in est se u l ; il é cr it , et il est le vo isin et
1 a m i in t im e d on t M . A g o fr o y n ou s p a r la it h ier
s o ir ..., c ’est t o u t ce q u e je s a i s ; m a is d is-m oi
ce q u e j ’ign o r a is , je te p r ie ...
— C ’é t a it a u d é b u t d e ton m a r ia ge ; je r eçu s
u n jo u r u n e le t t r e d ’Ala in qu i ve n a it d ’êt r e
n o m m é ca p it a in e ... I l a va it ét é b lessé, lo n g
t em p s m a la d e a u Ca m e r o u n , et m ’a n n o n ça it , à
la fo is, son n o u ve a u t it r e , sa gu é r iso n , e t en lin ce t h é r it a ge ... j ’ign o r a is où . I l se fa isa it jo ie
d e le m e t t r e d a n s t a co r b e ille , m e d is a it - il... J ’ai
t o u jo u r s sa le t t r e !
« Ah ! m a Su ze t t e , ce t t e a go n ie d e se h eu r t er
à 1111 tel e m p ê ch e m e n t !... J e lu i r é p o n d is :..
D e p u is lor s, je n ’ai p a s, u n e s e u le fo is, en ten d u
p a r le r d e lu i ! »
— M a is q u e lle e r r e u r n ou s a fa it cr oir e à son
m a r ia ge ? ■
I .e co lo n el p a r u t , u n e secon d e, em b a r r a ssé :
— U n e s im ilit u d e d e n om et d ’a r m e, sa n s
d o u t e : je 11’ai ja m a is eu la t en t a t io n d e r e ch e r
ch e r la ca u se d u fa it b r u t a l co n t r e leq u el n ou s
é t io n s im p u is s a n t s ! J e va is te m on t r er cela ,
fit -il.
�14 0
L ’É N IGME
An x ie u s e , M mo d e N é r a l a t t e n d a it ; il o u vr it
u n t ir o ir d e son s e cr é t a ir e , y p r it la le t t r e
d ’Ala in e t la d on n a à sa fille ; ce lle -ci lu t :
M
on cher C
ol onel ,
Vou s me pardonnerez, n ’est-ce pas, si je force
la con sign e ; il me sem ble que le cas est valable :
m e voici capitain e ; m ais je relève de m aladie,
veu illez le dire à mon cher « oncle J ean », auquel,
il y a bien lon gtem ps, j ’ai annoncé m on départ
pour « la brousse »...
A-t-il eu cette lettr e?... Du m oin s, je n ’ai pas
eu de réponse ! Com bien je voudrais de vos nou
velles à tous !
En atten d an t, voici les m ien nes : blessé dans
notre lon gue exp éd ition , je fus sau vé par le dé
vouem ent de m es hom m es..., m ais j ’ai vécu de
lon gs m ois dans l ’inconscien ce com plète. Me voilà
en con valescen ce, et j ’ai tr ouvé, à mon « réveil »,
la susdite nom in ation, en m ême tem ps qu'u n e
lettre de Fran ce m ’ann on çan t la m ort d ’une tan te
que j ’avais en An jou , s ’il vous en souvien t. Je la
conn aissais à peine, et cette bonne tan te m ’a fait
son h éritier : j ’aurai sa m aison et tou t ce q u ’elle
possédait...
Sans l ’avou er, il m e coûtait d ’être p au vre, de
n ’avoir à offrir, à m a bien -aim ée, guère que mon
hum ble personn e...
J e su is en voie d e gu ér ison , et m e vo ilà r ich e !
R ich e... et ca p it a in e !... Que de bien s à la fo is!
J e su is h eu r eu x p ou r m a Su zett e qu i, com m e
m oi, — j ’en su is si s û r ! — 11e com p ter a qu e les
jou r s qu i d écr oissen t ; r.ous d escen d on s gr a n d t r a in
la pen te. Qu elqu es m ois en core et ce ser a fin i !
Je vous conterai, p lu s tard, mou odyssée ; ce
mot suffit, ma m ain trem ble encore, m ais l ’essen
tiel est d it...
Adieu, cher « père » ; soyez mon interprète près
�L ’ÉN IGME
141
de Mmo Edelin et de 1’« oncle J ean » ; près de m a
Suzette : je vous ch arge, à sou égard, de toute
m a tendresse, et à vous, pour tou t ce que je vous
dois, je d is mon plu s affectueux merci !
A la in
D
a c u e n f j ..
Su za n n e n e d it r ie n , ca r e lle p le u r e ... A h !
D ie u so it lo u é q u ’elle a it ign o r é c e la !
L e co lo n el a p r is, d a n s le m êm e t ir o ir , le
d o u b le d e sa r ép o n se et , sa n s u n m ot , le t en d à
sa fille :
Mon
pa u v r e
pe t it
,
J e don nerais ce qui me reste de vie pour que
te fût épargn ée la douleur que te portera ma lettre :
Il y a quelques m ois, le bruit de ton m ariage nous
parven ait, avec une sûreté de détails qui fin it par
m ’ém ouvoir.
J ’écrivis au colonel de ta n ouvelle arm e, soidisan t au Maroc ; celui-ci m it le comble à l ’im
broglio, en me disan t que, dès ton retour du Ca
m eroun, tu avais épousé la sœ u r d ’un de tes ca
m arades, etc...
Je 11’y comprenais rien, m ais il fallait s ’in clin er
devan t le fait accom pli... Ah ! elle avait raison
contre nous, la pau vre chérie qui vou lait garder son
in dépen dan ce..., qui 11’a consenti que pour 11e pas
aggr aver l ’état de sa m ère — très m alade à ce rnom ent-là — à un m ariage de raison s ’il en fût !
Dieu fasse q u ’elle n ’apprenne jam ais que tu es
libre ! Nu l, dans notre entourage, 11e le soupçonne,
et m oi, à qui cette souffrance est intolérable, je ne
la conterai q u ’à mon frère J ean...
Ah ! Ala in ! que la vie a de som br es d étou r s!
J e t'a im a is..., je t ’aim e comme un fils, doublem ent
puisque tu seras m alh eu reu x!
Il y a, dans c e t t e histoire, quelque chose de vr ai
sem blable. m ais quoi ? I<e sais-tu ?
�142
L ’É N IGME
Ad ieu , 111011 pauvre p etit, puisses-tu trouver, sur
ton chem in, le bonheur que tu m érites, et si Dieu
désire, pour cela, un sacrifice, q u ’il fasse de moi
ce q u ’il vou dra...
Su za n n e em b r a ssa a r d e m m e n t ce p èr e, si t e n
d r em en t d é vo u é :
— T u a s p a yé d ’a va n ce , lu i d it - e lle , et D ie u
n e se la isse p a s va in cr e en gé n é r o s it é !
... O u i, il se s o u vie n t d e ce t ép is o d e q u ’il n ’a
co n t é q u ’à son fr è r e ... I l se s o u vie n t d u d é p a r t ,
p o u r Bo u r ge s , d e sa fille ... Si en cor e e lle a va it
e m m en é le b o n h e u r a ve c e lle !. . . O u i, D ieu
l ’a va it e n t e n d u !...
M a is p lu s t a r d — d a n s u n m o m e n t p é n ib le ,
il est vr a i, — I l lu i a va it r en d u sa fille ! Ses
vo ie s , som b r es p a r fo is , m è n e n t , sa n s q u e n ou s
n o u s en d o u t io n s, a u x cla ir iè r e s e n s o le illé e s ...
L e co lo n el a b o r d a so u d a in u n e a u t r e t h è se :
— T u sa is q u e M . A g o fr o y est p a r t i?
— Il est p a r t i? C ’est vr a i, il t ’a é cr it , m ’astu d it ; q u el est le s u je t d e ce d é p a r t im p r o m p t u ?
M . E d e lin s o u r it :
— L is en co r e, et t u co m p r e n d r a s .
E lle p a r co u r u t d u
vo isin :
r e ga r d
la le t t r e d e son
— O h ! d it - e lle , je n ’a u r a is ja m a is
P a u vr e Co le t t e !
— P o u r q u o i d is -t u : « p a u vr e Co le t t e
— E lle l ’a im e ..., m a is n o u s n ’a vo n s
soin d e lu i r é vé le r ce ci ; la p o r t e r e st e
à l ’esp oir .
c r u !...
»?
pas b e
o u ve r t e
�L ’E N IGME
i43
■
— A co n d it io n q u ’e lle n ’a it p a s d e vin é , m ie u x
q u e t oi, la vé r it é !
— Ah ! d it Su za n n e , sa isie.
E lle r e vo it , d ’u n co u p d ’œ il, le s jou r n ée s p r é
cé d e n t e s ; m a lgr é la va illa n ce d e sa co u sin e , u n
p li b a r r e son fr o n t ; h ier so ir , m êm e, e lle a va it
p le u r é ...
— Su is - je a ve u gle , ou t r op o ccu p ée d e m oim êm e? H e u r e u s e m e n t , c ’est r é p a r a b le !
— Vo ici ton o n cle q u i r e n t r e , ve u x- t u m e
l ’e n vo ye r ? T u te ch a r ge r a s d e ta co u sin e q u e
j ’en t e n d s, e lle a u ssi.
... L ’a b b é E d e lin ve n a it d ’en t r e r ch e z son
fr è r e , a p r è s q u e Su za n n e lu i e u t d it la b ie n h e u
r eu se n o u ve lle .
— E h b ien , fit -il, n otr e p a u vr e Ala in est r e
t r o u vé ?
— O u i, et tu d e vin e s m a jo ie ! M a is assied st o i... J ’a i à t e so u m e t t r e u n ca s d e co n s cie n ce
q u i, d e p u is lo n gt e m p s, m e h a r ce lle.
— E t p o u r q u o i 11e t ’en es-t u p a s d é ch a r gé p lu s
tôt?
— Ah ! p o u r q u o i !... I l a fa llu l ’effer vescen ce,
et je p u is d ir e la joie d e cet t e h eu r e, p o u r m ’y
d é cid e r : il s ’a git d e m a fe m m e ...
« D u r a n t la d er n ièr e sem a in e d e sa m a la d ie,
e lle 111e fit ce t t e con fid en ce, t r ès d o u lo u r e u se :
elle a va it en fin co m p r is q u e Su za n n e , m a r iée à
N é r a l, n e se r a it ja m a is h eu se u se, e t ... elle
s ’a ccu s a it d e ce m a lh e u r ... T u te so u vie n s de
son ch a n ge m e n t d e ca r a ct è r e en ses d er n ièr es
a n n é e s? »
�144
L ’É N IGME
— O u i, fo r t b ien .
— Vo ic i d on c ce q u ’e lle m e d it :
« J e cr a ign a is t a n t q u ’e lle n ’é p o u se D a gu e n el ! Vo u s d e vin e z m a jo ie lo r s q u e j ’e u s — ou
cr u s a vo ir — la n o u ve lle d e son m a r ia ge , à lu i ;
j ’en r é p a n d is im m é d ia t e m e n t le b r u it , le so ir
d u b a l. Vo u s a ve z lu , vo u s-m ê m e , la le t t r e d e
m on a m ie ..., m a is ce q u e j ’a i o m is d e vo u s d ir e,
c ’est q u e j ’e n r e çu s im m é d ia t e m e n t u n e se
co n d e , q u i d é m e n t a it la p r e m iè r e . P r é vo ya n t
la r é sis t a n ce d e S u za n n e ..., la vô t r e a u s si, je
m e d is : p o u r q u o i r e ve n ir là -d e ss u s ? L e u r co n
vict io n es t fa it e ... P o u r vu q u e j ’a r r ive à m a r ier
m a fille a va n t le r et ou r d e ce p e t it lie u t e n a n t !
E lle s ’en co n s o le r a , c ’est u n e e n fa n t !... »
« Ah ! m ou p a u vr e a m i, q u e j ’ai eu d e p e in e
à lu i p a r d o n n e r ce m a r ia ge ! J e 11e lu i fis p a s
m êm e e xp liq u e r ce t t e effa r a n t e m é p r is e ... E lle
é t a it m o u r a n t e ; e lle vo u la it la p r om esse q u e sa
fille se r a it in s t r u it e d e ce m é fa it p lu s t a r d ...,
a p r è s sa m or t ! J e p r o m is vagu em eiUL co m m e on
fa it e n t r e vo ir u n e ch o se im p o s sib le à u n e n fa n t
q u i vo u s o b s è d e ..., m a is d e p u is lor s, t u le p en ses
b ie n , je n ’a i p a s a jo u t é ce t t e p e in e à ce lle d e
t o u jo u r s i)ou r m a Su ze t t e ; je lu i ai la is sé cr oir e
q u ’Ala in ét a it m a r ié , p u isq u e je 11e sa va is r ien
d e lu i... E t m a in t e n a n t , cr o is -t u q u e je d o ive
r e ve n ir su r ce t t e q u e s t io n ? »
L ’a b b é r é flé ch it u n e se co n d e :
— N o n , d it -il ; la isse à Su za n n e le s o u ve n ir
a t t e n d r i d e sa m èr e ; a gir a u t r e m e n t s e r a it , à
111011 sen s, u n e m a u va is e a ct io n . J e 11e d o u t e p a ç
�L ’ÉN IGME
145
u n e s e co n d e d ’Ala in a u q u el tu va s é cr ir e ...
M . A g o fr o y est p a r t i?
—
O u i, vo ici son m essa ge. — E t il co n t in u a ,
p e n d a n t q u e l ’a b b é a ch e va it sa lect u r e : — A u
r a is-t u p r é vu , t o i, q u e n ot r e voisin a im a it m a
fille ? I l y a , en cor e su r ce p o in t , d es co m p lica
t io n s : Su za n n e m ’a d it q u e Co le t t e , si in d iffé
r e n t e ju s q u ’à p r ése n t p ou r t o u t e s les r e ch e r ch e s ,
p lu s 011 m oin s d ésin tér essées, a u r a it d it u n
« o u i » e n t h o u sia st e à M . Ag o fr o y !
L ’a b b é so u r it :
—
Tien s, m ais n ou s voilà en p lein rom an ! I l
est im p ossible que celu i-ci n ’ait pas rem arqu é
aussi n otre Colette, qui en va u t la p ein e...
P ou r Su za n n e, tou t s ’a r r a n ge ; p a r ailleu r s,
laisson s fair e Dieu !
VI
M . A g o fr o y d éb a r q u e à P a r is , l ’e s p r it en tén é b r é d e sa n u it sa n s som m eil, le cœ u r la s d e la
lu t t e , e n t r e son esp oir en d ér o u t e et le b o n h eu r
q u ’il esp èr e a p p o r t er à son am i.
U vie n t d e p r en d r e 1111 t a x i et a d on n é son
a d r esse : fa u b o u r g Sa in t -H o n o r é . U h a b it e ,
d e m o it ié a ve c Ala in D a gu cn e l, un d é licie u x
p e t it h ô t e l, au fon d d ’u n e co u r ; il y a , à
l ’a r r iè r e d e la m a ison , un ja r d in q u i s ’ét en d
ju s q u ’à l ’a ve n u e G a b r ie l ; c ’e st , p o u r lu i, in a p -
�146
L ’É N IGME
p r e cia b le . I l o ccu p e le r e z-d e -ch a u ss é e et S i
m o n e a ét é é le vé e à l ’a ir , r e la t ive m e n t p u r , d e
ce ja r d in .
Co m b ie n les ca u se s d e son r et ou r son t in a t
t e n d u e s !... Q u e va -t -il d ir e à D a gu e n e l? E t co m
m e n t ce lu i-ci p r e n d r a -t -il ce r a p p o r t ? A p ein e
a -t -il ét é q u e s t io n , e n t r e e u x , d e ce t t e m isèr e
q u i a b r isé sa v ie ... Ala in n e se p r ê t e p a s il la
co n fid e n ce .
— J e va is lu i d ir e ce q u e j ’ai a p p r is , co n clu t -
il.
L e t a x i ve n a it d ’a r r ive r à d e s t in a t io n ; Ag o ffo y s ’e m p r ess a it d e d ép o ser , ch e z lu i, ses
b a ga g e s , e t , a p r è s u n e a b lu t io n d on t il a va it
vr a im e n t b e s o in , il m on t a a u p r em ie r et p é n é t r a ,
sa n s s ’ê t r e fa it a n n o n ce r , d a n s le b u r e a u d e
l ’é cr iva in :
— A g o fr o y ! D ’o ù so r t e z- vo u s ? d em a n d a
Ala in en lu i t e n d a n t co r d ia le m e n t la m a in .
— D e ch e z vo u s , en d r o it e lign e , m on a m i.
H ie r soir j ’ai d în é ch e z n os vo is in s ... C ’est
d ’e u x q u e je t ie n s , in d ir e ct e m e n t , l ’id ée d e ...
m ’en a lle r ; ce t t e id é e s ’e s t ch a n gé e , ce t t e n u it ,
en d écisio n : je s u is p a r t i à l ’a u b e , a p r è s a vo ir
em b r a ssé m a Sim o n e q u i d o r m a it en cor e.
D a gu e n e l le r e ga r d a a ve c u n e so r t e d ’in q u ié
t u d e ... I l n ’é t a it p lu s , lu i, Ala in , le jo y e u x
lie u t e n a n t d e ja d is ; b ie n q u ’il n ’e û t q u e t r en t eq u a t r e a n s, q u e lq u e s fils d ’a r ge n t se m ê la ie n t 8
son a b o n d a n t e ch e ve lu r e , et l ’a ir d is t a n t , é cla ir é
p o u r t a n t d ’u n so u r ir e p o u r son a m i, d is a it s a '
t r is t e s se in co n so lée .
�L ’É N IGME
147
— Vo u s a ve z fu i a in si sa n s Sim o n e ?
— O u i, j ’ai fu i..., c ’est t e xt u e l ; je vo u s
a p p o r t e , je l ’esp èr e, d u b o n h e u r ! P a r d on n ez-m o i
si j ’a b o r d é u n d é t a il t r è s in t im e : sa ve z-vo u s
q u i est M me d e N é r a l?
N o n , d it fr a n ch e m e n t l ’écr iva in , d e p lu s
en p lu s su r p r is .
— Vo u s sa u r e z au m oin s q u i son t le colon el
et l ’a b b é E d e lin ?
Ala in se le va , b o u lever sé :
— E u x ! e u x ! je r ê ve !
— M me d e N é r a l est Su za n n e E d e lin ..., elle
es t ve u ve !
— S u z a n n e !... A h !
E t d a n s l ’e xcè s d ’il 11e s a va it q u el sen t im en t :
r e gr e t , jo ie , co n t r a in t e d issou te, D a gu e n e l r e
t om b a s u r son fa u t e u il..., et t o u t ce q u ’il n e
p o u va it d ir e s ’e xh a la en s a n glo t s co n vu ls ifs .
v II n e s o n ge a it p a s m êm e à s 'é t o n n e r d e la
s cie n ce , t ou t e n e u ve , d ’Ag o fr o y.
Ce lu i-ci p r é vo ya it q u e lle d ét e n t e a p p o r t e r a it ,
ch e z son a m i, ce t t e e xp lo s io n : il n ’e ssa ya p a s
d ’a r r ê t e r les la r m es.
—
J ’ai su ce la h ier soir seu lem en t , con t in u a t -il, M'"° d e N é r a l m e d em a n d a le n om d u p r o
p r ié t a ir e d e la m a ison q u e j ’h a b it a is ; en l ’a p p r e
n a n t e lle e u t la m êm e ém otion qu e vou s-m êm e ;
e lle vo u s cr o ya it m a r ié ..., j ’ai r em is le s 'ch o s e s
a u p o in t .
Ain s i q u ’Ala in l ’a va it p en sé, le p èr e d e S u
za n n e n ’a va it ja m a is p a r lé d e la le t t r e p a r ve-
�148
L ’É N IGME
n u e t r o p t a r d ..., e t , d e p u is lo r s, à q u oi b o n ,
p u is q u ’il é t a it d is p a r u !... M a r ié , p e u t - ê t r e ...
M a r ié ! Ah !...
P e u à p e u , le ca lm e r e n a is s a it cliê z lu i.
— P a r d o n n e z-m o i, d it - il à Ag o fr o y , j ’ét a is
si p eu p r é p a r é à u n e se m b la b le n o u ve lle ! Alo r s ,
où h a b it e n t -ils ?
— U n e m a ison , vo is in e d e la vô t r e , q u i a
n om : le « V e r lu is a n t » ; il y a là le s d e u x E d e lin , M'"° d e N é r a l, G ille s , son p e t it g a r ço n ...
— M a is M mo E d e lin ?
— L e co lo n el e s t v e u f ; lu i et son fr è r e o n t
p r is le u r r e t r a it e l ’an d e r n ie r , et ils o n t a ch et é
ce t t e jo lie p r o p r ié t é q u i se t r o u va it lib r e ...
— M on p a u vr e a m i, j ’é t a is , vo u s le s a ve z,
officier a u Ca m e r o u n ... Lo r s q u e m e p a r vin t , p a r
le co lo n e l E d e lin , la n o u ve lle d u m a r ia ge d e m a
S u ze t t e , je cr u s d e ve n ir fo u !... J ’a va is ét é b lessé
e t si lo n gt e m p s m a la d e ..., m a is j ’é t a is a ss e z
r e m is p o u r s u p p o r t e r c e , ch o c, s a n s d o u t e ...
J ’a ch e va i m on s t a ge , p u is , p r o fo n d é m e n t d é
co u r a gé , je p r is le p a r t i d e d on n er m a d é m is
sio n . J e r e vin s à P a r is , et ch a n ge a i d e q u a r t ie r ,
d e p eu r d e r e n co n t r e r m a p a u vr e Su za n n e , d o n t
je 11e s a va is p lu s m ê m e le n om ; je vé cu s à l ’h ô
t el ju s q u ’a u jo u r o ù je t r o u va i ce t t e m a is o n .
« U n jo u r , j ’a lla i vo ir m a p r o p r ié t é d u M a in ee t - Lo ir e ; il p le u v a it ..., je l ’a i t r o u vé e a ffr e u s e
m e n t t r is t e et s u is r e ve n u le le n d e m a in ; d e p u is
lo r s , je 11e l ’ai p a s r e vu e . J e l ’ai ga r d é e , en
s o u ve n ir d e la t a n t e q u i m e l ’a va it lé g u é e ...
�L ’É N IGME
149
— Vo u s vo u s fa it e s u n e fa u ss e id é e d e ce lo
g is , D u gu e n e l, il es t m e r ve ille u x !
— J e l ’a va is p r is en gr ip p e , m a vie ét a it
b r isée ; j ’a lla is , l ’â m e en p ein e, d a n s les m u sées,
n e p a r la n t à p er son n e, n e p o u va n t ni p en ser , n i
fo u r n ir le t r a va il q u i e û t ét é m on s a u ve u r ... E t
vo ilà q u e je lis, au L o u vr e , u n e s in gu liè r e r e n
co n t r e : d e u x je u n e s ge n s , a ssis n on loin de
m o i, ca u sa ie n t fa m iliè r e m e n t , et , sa n s y p r e n d r e
g a r d e , je sa isis u n b r in d e leu r co n ve r sa t io n :
« J e va is à Ar lo n , en Be lgiq u e , d is a it l ’u n d ’e u x
en r ia n t , et je t ’in vit e : n o u s fer o n s là , d a n s
h u it jo u r s , u n e r e t r a it e fe r m é e ... — C ’est u n e
ga g e u r e , d it l ’a u t r e . — N o n p a s ... »
« J e m ’é lo ign a i, m a is u n e id ée n o u ve lle g e r
m a it en m on ce r ve a u : P o u r q u o i, m oi a u ssi, n e
fe r a is -je p a s ce t t e r e t r a it e ? ... J ’y a lla i, et r e vin s ,
sin on co n solé, d u m oin s lu cid e , et a ya n t p r is
la fer m e r éso lu t ion d e n e p lu s m ’a p p e s a n t ir su r
m a p ein e et d ’o r ie n t e r sé r ieu s em e n t m a vie ve r s
les le t t r e s ... Ah ! je n e m ’a t t e n d a is p a s à vo u s
e n t e n d r e m e p a r le r d e m e s ... t o u jo u r s ch er s
a im és ! Vo u s le vo ye z, M a u r ice , je s u is fou !
_ F o u ! E t p o u r q u o i? M m* d e N é r a l 11e p en se
q u ’à vo u s , elle s ’est m a r iée p a r d e vo ir ; p a r d e
vo ir , é ga le m e n t , j ’en su is sû r , elle a m en é sa
b a r q u e ; d e p u is cin q a n s e lle est ve u ve , et au
p r e m ie r m ot q u e je lu i ai d it d e vo u s elle 11 a eu
q u ’u n cr i : « O h ! m on Ala in !... » J e 11e l ’ai p a s
r e vu e , j ’ai a d r essé u n m ot a u co lo n el et s u is
p a r t i...
— C ’est vr a i, m u r m u r a D a gu e n e l n ’é co u t a n t
�150
L ’É N IGME
p lu s , je p u is r e n o u e r le p a ssé, m a is j ’ai t a n t
so u ffe r t q u e ce la m ’a p p a r a ît co m m e u n e im p o s
s ib le r é a lit é ... Co m p r e n e z-vo u s ?
— O u i, d it so u r d e m e n t A g o fr o y , en so n ge a n t ,
à p a r t so i, q u e son a m i é t a it , à l ’h e u r e a ct u e lle ,
co m b lé d ’u n b ien d o n t il n ’a r r iva it p a s à d oser
la m esu r e. A h ! si Su za n n e a va it eu , p o u r lu i,
la m o it ié d e ce t é la n !...
— M o n a m i, je vo u s a p p o r t e le b o n h e u r ...,
m é d it e z ce t t e ch o s e ; je vo u s q u it t e , cela va u t
m ie u x, a jo u t a - t - il, su r u n ge s t e d e p r o t e s t a t io n
d e D a gu e n e l : n ou s n o u s r e ve r r o n s d em a in !
I l s o r t it , la is s a n t Ala in s o lit a ir e , m a is ce t t e
s o lit u d e , en e ffe t , lu i é t a it r igo u r e u s e m e n t n é
cessa ir e p o u r co o r d o n n e r se s id é e s en d ér o u t e :
d e p u is p lu s d e sep t a n s , il a ét é si sa t u r é d e
c e t t e , p e n sé e : « S u za n n e e s t m a r ié e !» q u ’il
n ’a r r ive p a s à fixe r la r é a lit é co n t r a ir e ... 11 r e
p r e n d , u n p a r u n , t o u s les é vé n e m e n t s , se d e
m a n d a n t s ’il est p o ss ib le e n co r e q u ’e lle so n ge
à r e d e ve n ir s ie n n e ... « M a S u ze t t e !» 11 se
gr is e d e ce m o t q u ’il a - d it t a n t d e fo is ja d is ...
Ce t t e fo is , e h b ie n ! o u i, s ’il fa lla it la p e r d r e ...,
il en m o u r r a it ! L ’a m o u r , n on a b o li, m a is co m
p r im é en son cœ u r d o u lo u r e u x, a r e le vé
le fr o n t ... et co m p t e r e p r e n d r e , t o u t e n t iè r e ,
la p la ce q u ’on lu i a s u p p r im é e !... I l s ’a git e ,
q u e d o it -il fa ir e ? I l va d e lo n g en la r ge , d a n s
son b u r e a u , et la r ép o n se a r r ive : on lu i r em et
u n t é lé gr a m m e :
Tu es m ain ten an t au courant ; si tu nous as p ar
d on n é, vie n s !
Ed ei.in .
�L ’É N IGME
I l sa u t e s u r l ’in d ica t e u r : A n g e r s !... I l n ’y
a d é so r m a is q u e le r a p id e d u so ir , il a r r ive r a
d a n s la n u it , c ’est b ien !
Il d e s ce n d ch e z Ag o fr o y, ce lu i-ci so u r it : ce
n est p lu s le le t t r é , co r r e ct co m m e u n a ïe u l, qu i
est d e b o u t d e va n t lu i ; c ’est le lie u t e n a n t Dag u e n e l, et la d iffér en ce r en d ce lu i-ci m éco n n a is
sa b le :
— J e p a r s, d it - il..., vo ye z, 011 m ’a p p e lle !...
M a is j ’ai d e u x h eu r es en cor e, a m i, p a r lez-m oi
d ’« e lle ! »
A g o fr o y p â lit sa n s p o u vo ir r é p o n d r e ... et
l ’in t e n s it é d e l ’a m o u r d ’Ala in d e vin a ...
— Ah ! m u r m u r a -t -il, vo u s l ’a im iez !
U n e la r m e p er la a u x y e u x d e M a u r ice :
— M o n a m i, d it - il, c ’est vo u s q u ’e lle a im e,
s o ye z h e u r e u x !
VI I
I .c « Ve r lu is a n t » r e cé la it d e la jo ie ; u n e
jo ie im p r écise en cor e, m a is d ’a u t a n t p lu s d é lica t e
e t p én é t r a n t e .
l
e co lo n e l, a git é , n ’a va it p u d or m ir ; l ’a b b é
r e n d a it gr â ce à D ieu d e t o u t e son â m e ; Co le t t e
— eh o u i ! — Co le t t e , h e u r e u s e d e la b é a t it u d e
d e s a co u s in e , s e n t a it ch a n t e r , en elle-m êm e,
u n e s p o ir in d é cis ... M . A g o fr o y é t a it p a r t i ;
m a is ce n ’é t a it p a s sa n s id é e d e r e t o u r : son a m i
^ a i t lù ; sa fille t t e y é t a it eu co r e ! Q u i s a it ? ...
�*52
L ’E N IGME
E t Su za n n e ?
I l fa is a it , ce m a t in -là , u n t e m p s id é a l... La
p lu ie d e la n u it a va it r a fr a îch i la t em p ér a t u r e ;
u n sou ffle lé ge r , co u r a n t d e h a u t en b a s, à
d r o it e et à ga u ch e , fa isa it fr iss o n n er le s b r a n ch e s
et le s p la n t e s ve r t e s ; les fle u r s d es ch a m p s
se m b la ien t s ’in clin e r d e va n t la je u n e fem m e,
en lu i d isa n t : « T o n h e u r e d e jo ie est ve n u e !... »
Se p o u va it -il q u ’il y e û t , a u t o u r d ’e lle , u n e t elle
fé licit é !
E lle r e n t r e d e la m esse m a t in a le , où son a c
t ion d e gr â ce s a ét é s u ivie d ’u n e d éb o r d a n t e
p r iè r e : e lle n ’en d ou t e p a s, il va ve n ir , A la in ...,
son Ala in t a n t a im é !... So n p èr e a t é lé gr a p h ié
h ier .’.., d em a in il ser a là , e lle en est sû r e , elle
le co n n a ît si b ien ! E lle lo n ge , en ce m om en t ,
le ja r d in d e « M ys t è r e », e lle p a sse d e va n t la
b r è ch e q u i m et en co n t a ct les d e u x p r o p r ié t é s ;
u n m o u ve m e n t im p u ls if la co n d u it d a n s le ja r
d in d e son a iin é ... Q u e lle d ivin e p a ix ! Co m m e il
fa it b on ici !...
M a is d a n s le gr a n d sile n ce u n p a s se fa it e n
t e n d r e , G u ilb a u d est m a t in a l... E lle va p a r t ir ...
E lle r e gr e t t e .
A t r o is p a s, u n e for m e m a s cu lin e se d r esse et
d e u x cr is p a r t e n t à la fois :
— M a Slize t t e !
— A la i n !. . . T o i ! . . . O h ! t o i!
L e s b r a s t e n d u s se r esser r en t dr.n s u n e em p r ise
in effa b le.
— A h ! D ie u soit lo u é , m êm e d e l ’é p r e u ve !
d it Su za n n e .
�L ’É N IGME
153
O u i, p u is q u ’e lle n o u s va u t a u jo u r d ’h u i
u n e t e lle jo ie , m a b ien -a im ée !
E t , com m e e lle é b a u ch e u n e e xp lica t io n , il
l ’in t e r r o m p t :
— N e d is r ie n , m a Su ze t t e , je s a is t o u t ...,
J ai t o u t co m p r is, et , t u vo is, m e vo ilà !
R a d ie u s e , e lle r ép on d sim p lem en t :
— J e t ’a t t e n d a is ! Alo r s , vie n s ; p ap a va êtr e
si h e u r e u x !... E t l ’o n cle J ea n , et Co le t t e ...
— Co le t t e ? in t e r r o ge -t -il.
— E lle est a ve c n o u s d ep u is p r esq u e t on d é
p a r t , sa m èr e est m or t e !
P u is e lle a jo u t e , sa n s t r a n sit ion :
— J ’ai un fils, 111011 p e t it G ille s , q u i a ét é, d e
p u is lor s, m a seu le jo ie !
■
— I l est tien , e t je l ’a im er a i !
— Ah ! m er ci !... Vo is - t u la ch èr e m a ison q u e
p a p a n ou s a a ch e t é e il y a q u elq u es m o is ..., sa n s
se d o u t e r qu e n o u s y r e t r o u ve r io n s le b o n h eu r !
— M on ch e r co lo n el ! J e s u is r a vi de le r e vo ir ,
et l ’o n cle J ean !... T o u t 111011 a m ou r t ie n t en tr e
ce s m u r a ille s !
_ N o u s a vio n s n om m é ton b ea u d om a in e
« M ys t è r e ». G u ilb a u d , q u i le ga r d e , n e sa va it
p a s le n om d u p r o p r iét a ir e. As -t u r eco n n u , en
lu i, u n e a n cie n n e or d on n a n ce d e p a p a ?
_ M a is o u i, n ou s a vo n s ca u s é ... M a S u ze t t e !
J e n ’a i a p p r is ton ve u va ge q u ’h ie r !
—
E t m oi, je n e sa va is ce q u e tu ét a is d e
ve n u ! P è r e ! cr ie sou d a in em en t Su za n n e au co
lon el q u i, d é jà , est au ja r d in .
Ala in se p r é cip it e ; les d e u x h om m es s ’é t r e i
�L ’É N IGME
g n e n t sa n s u n m ot , t a n t le u r é m o t io n est p o i
gn a n t e .
— M on p a u vr e a m i, d it en fin le co lo n e l, n ou s
t ’a vo n s fa it , in vo lo n t a ir e m e n t , b ie n d u m a l...
T u n o u s p a r d o n n e r a s ... C ’est fa it d é jà , p u is q u e
t u es là !
— J ’a i t r o p t a r d é ... A h ! si j ’a va is s u ! M a is
m on cœ u r est t o u jo u r s r e s t é à S u za n n e ...
— L e m ien se h a sa r d a it ve r s t o i... et je le lu i
r e p r o ch a is !
— D e n o u s d e u x, m a b ie n -a im é e , t u a s ét é la
p lu s m a lh e u r e u s e ... J e le sa va is , j ’en é t a is sû r ,
e t ... n e m ’en t r o u va is q u e p lu s a b a n d o n n é . T u
vo is q u ’il y a, a u fon d d e t ou t e â m e, u n e r é se r ve
d ’égo ïs m e , a ch e va -t -il en r ia n t . Ah ! q u a n d Ag o fr o y m ’a a p p r is q u e vo u s é t ie z là , j ’a i cr u , un
in s t a n t , q u e m on ce r ve a u se d é t r a q u a it .
— Vo ici l ’a b b é et Co le t t e ! cla m a le co lo n e l.
E t les p h r a s e s jo ye u s e s se r é p e r cu t e n t à l ’in
fin i.
— E h b ien ! Ala in , t a b a r q u e a lo u vo yé d e
p u is t on d é p a r t au Ca m e r o u n !
— E lle a cô t o yé t o u s le s r é cifs , o n cle J ea n :
b a h ! ce n ’est p lu s r ie n !
Il
je t t e à Su za n n e u n r e ga r d d ’ia fin ie t e n
d r esse.
— M a is il es t l ’h eu r e. T u d é je u n e s a ve c n o u s,
d é cla r e le co lo n e l. N o u s n e t e lâ ch o n s p lu s,
a ya n t a p p r is q u e c ’es t d a n ge r e u x.
Co le t t e eist a llé e r é cla m e r le d é je u n e r , et
r e n t r e , t e n a n t p a r la m a in G ille s , u n p eu d é
sem p a r é.
�L ’É N IGME
155
— Ch é r i, d it Su za n n e a ve c d o u ce u r , vie n s em
b r a sse r ce lu i q u i ve u t b ien d e ve n ir ton p a p a .
L ’e n fa n t s ’a va n ce , et son b ea u r e ga r d , t ou t
d r o it , co n t e m p le Ala in . Ce lu i-ci, t r ès ém u , r e.
ga r d e a u ssi l ’e n fa n t :
— S u ze t t e , m a is c ’est t o u t ton p o r t r a it , d iti-1 jo y e u x .
E t le p e t it , ch a r m é, n ou e ses d e u x b r a s au
cou d e D a gu e n e l p en d a n t q u e la vo ix d e l ’a b b é
E d e lin m u r m u r e à l ’o r eille d e celu i-ci :
— L a r essem b la n ce m or a le est p lu s fr a p p a n t e
en cor e.
— Alo r s , G ille s , tu ve u x q u e je sois ton
p a p a ? in t e r r o ge l ’a r r iva n t .
— O h ! ou i ! d it l ’en fa n t ; je vo u s a im er a i b ien !
— Vo ilà le p a ct e s ign é ; m oi a u ssi, je t ’a im e
r a i, m on t ou t p e t it !...
L e d é je u n e r est se r vi et d é gu s t é a ve c en t r a in ,
m a is le colon el su it son id é e et in t e r r o ge son
fu t u r b ea u -fils :
—
Co m m en t se fa it -il q u e le b r u it d e ton m a
r ia ge a it co u r u a ve c u n e t elle p r écisio n , il y a
sep t a n s ?
_ j e n e l ’e xp liq u e q u e d e ce t t e fa ço n , d it
Ala in : au Ca m e r o u n , l ’u n d e m es ca m a r a d es,
lie u t e n a n t a u ssi, p or t a it le n om d e d ’Agu e n e l ;
en m a n ièr e d e d is t in ct ion et d e p la is a n t e r ie , on
le n o m m a it « l ’a p os t r o p h e, » ca r il t en a it p a r
t icu liè r e m e n t à ce d ét a il. I l p a r t it p en d a n t m on
a b se n ce , p o u r êt r e fix é je n e sa is o ù ...
—
Au M a r o c, p u isq u e c ’est d e là q u e le s r e n
se ign e m e n t s m e son t ve n u s.
�156
L ’É N IGME
—■J e l ’a va is t o t a le m e n t p e r d u d e vu e ... A h !
(jui m ’e û t d it q u e ce p a illa s s e m e jo u e r a it —
in n o ce m m e n t — u n si m a u va is t o u r !
— L o r s q u e le co lo n el d e son r é gim e n t m ’é c r i
v it , le d ’Ag u e n e l en q u e s t io n ve n a it d e r e n t r e r
en F r a n ce a ve c sa fe m m e ... C ’est t o u t ce q u e
n o u s a vo n s su . M a is t o i, m on p a u vr e Ala in ,
q u ’a s-t u fa it ?
— M on co lo n e l, la isso n s le t r ist e p a ssé q u a n d
le p r é se n t es t si b e a u !... N o u s n o u s m a r ie r o n s
ic i...
—■O u i, d a n s la p lu s s t r ict e in t im it é , ce la va
sa n s d ir e.
— E t t o u s , n ou s ir o n s h a b it e r « M ys t è r e ».
— E t m on « V e r lu is a n t », q u ’en fa is -t u ?
— C e ser a n o t r e m a ison d e « ca m p a gn e », en
a t t e n d a n t q u e n o u s lu i a yo n s t r o u vé u n e d e s t i
n a t io n . Ve n e z fa ir e co n n a is sa n ce a ve c « n o t r e »
p r o p r ié t é , je la co n n a is si p eu ! J e d é sir e vo ir
a u ssi m a p e t it e S im o n e ...
I ls se le vè r e n t et , ga îm e n t , s u ivir e n t Ala in .
Ce t t e fo is , la m a ison et se s a le n t o u r s lu i fa i
s a ie n t fê t e ; G u ilb a u d , en s o u r ia n t , o u vr it la
p o r t e t o u t e gr a n d e . U n s o u ve n ir a t t e n d r i le
p o r t a ve r s la fille t t e b lo n d e q u i s ’a m u s a it , s e u le ,
d a n s le h a ll.
— M e r e co n n a is-t u , ch é r ie ? lu i d em a n d a
Ala in .
— M o n s ie u r D a g u e n e l... P a p a est p a r t i! d it
t r is t e m e n t la p e t it e .
— M a is il r e vie n d r a , vo is -t u ; et vo ici G ille s ,
t on p e t it ca m a r a d e d e je u x .
�L ’É N IGME
157
E t Co le t t e ! d it Su za n n e , ta gran de» a m ie !
Le vis a ge d e l ’e n fa n t s ’écla ir a d ’u n so u r ir e,
e lle se je t a d a n s le s b r a s d e la je u n e fille q u i,
elle -m êm e, a va it b esoin d ’au m oin s ce t t e a ffec
tion e n fa n t in e .
—
G u ilb a u d , a p p e la D a gu e n e l, vo u le z-vo u s
n ie d on n er les cle fs d e t ou t es ces ch a m b r e s ? ...
I ls vis it è r e n t à sa t iét é la m aison .
T o u t é t a it m é t icu le u s e m e n t r a n gé .
L e s m e u b le s a va ie n t ga r d é le jo li ton a n cien
d e ja d is , et le bon go û t d e la m a ît r esse d e m a i
son y a va it a jo u t é , p o u r se co n fo r m e r a u x id é es
m o d er n es, d e jo lis d é t a ils : b r od er ies s u
p er b es, co u ss in s m e r ve ille u x m e t t a ie n t , a u
t o u r d ’e u x , u n e n ot e d ’in t im it é in é ga la b le .
T o u t ici é t a it co n fo r t a b le : d e la b e lle r é se r ve
d ’a r ge n t e r ie à la p r o fu s io n d e lin ge q u i d é ga
g e a it u n p a r fu m vie illo t d e la va n d e sè ch e.
— Ma m a ison te p la ît -e lle , Su ze t t e ? q u es
tion n a A h i n .
— O u i, e lle 111e p la ît , affir m a la je u n e fem m e ;
m a is a p r è s n ot r e gr a n d b o n h e u r c ’est u n d ét a il !
— J e s a is ... P o u r t a n t je s u is si h e u r e u x d e
te l ’offr ir , ce d éta il ! J e n ’a va is cr u ga r d e r t ou t
ce ci q u e com m e so u ve n ir , et t ou t va r ep r en d r e
v ie ... N o u s n ou s o r ga n is e r o n s ; j ’ai a u ssi où
vo u s lo ge r t ou s, à P a r is , o ù n o u s p a sser on s, si
vo u s le vo u le z, q u e lq u e s m ois, l ’h ive r ..., p u is le
p r in t e m p s n ou s r a m èn er a ici, ca r n ou s n e n o u s
q u it t e r o n s p lu s ... O n cle J ea n , si m a b a r q u e a
lo u vo yé , a vo u e z q u ’elle a en fin t r o u vé son p or t
d ’a t t a ch e .
�L ’É N IGME
— J ’a vo u e , et j ’a jo u t e ce ci à m on a ve u :
l ’h om m e .s’a git e et D ie u le m èn e !
— Q u a n d r e vie n d r a p a p a , m on sieu r D a gu e n e l? in t e r ca la Sim o n e , q u i s ’o ccu p a it s u r t o u t d e
ce t t e q u e s t io n .
— J e va is é cr ir e ce s o ir à t on p a p a , m a p e t it e
fille . Si le co lo n e l ve u t b ie n , t u h a b it e r a s, eu
a t t e n d a n t , a u « V e r lu is a n t », a ve c An n e t t e ,
est-ce d it ?
— O u i, d it l ’e n fa n t r a d ie u se ; c ’é t a it le
r em èd e effica ce p o u r a m o in d r ir la sé p a r a t io n .
An n e t t e , m ise a u co u r a n t , o p ér a le d é m é n a ge
m e n t , et G u ilb a u d in s t a lla ch e z lu i, a ve c en
t r a in , son n o u ve a u m a ît r e.
L e soir e s t ve n u ; u n b ea u soir é t o ilé , d ’u n e
e xq u is e lim p id it é . A la in r e n t r e ch e z lu i, et S u
za n n e le r e co n d u it ju s q u ’a u p a s s a ge en t r e le s
d e u x ja r d in s .
— A h ! m a S u ze t t e , d it - il, il y a u n p eu p lu s
d ’u n e jo u r n é e q u e je te s a is là , et il m e se m b le
en co r e q u e je r ê ve !
E lle é gr è n e le b on r ir e d ’a u t r e fo is q u ’il a im a it
t a n t ; ce r ir e r e ve n u a ve c la jo ie , sa n s m é la n ge ,
q u i e m p lit son cœ u r .
— Ch é r i, d it - e lle , t e so u vie n s-t u d u soir d e
n o s fia n ça ille s , à R o ch e b r u n e ?
— A h ! si je m ’en s o u vie n s !
— La fé e r ie é t a it b e lle , t r o p b e lle . Ce so ir ,
c ’est u n e b e a u t é p lu s g r a ve q u i se m et à l ’u n is
son d e n o s â m e s ...
�L ’ÉN IGME
159
— I l m e se m b le, à m oi, a vo ir r ê vé les a n n ées
e n fu ie s .
— Ce s fia n ça ille s , e lle s d a t en t d ’h ie r , d e ce
m a t in , m on a im é. N o u s a vo n s a ch et é ce t t e jo ie
in co m p a r a b le e t D ie u n ou s la r e n d ... P er so n n e
q » e Lu i n e p e u t p lu s n o u s la r ep r en d r e ; n ou s
la go û t e r o n s m ie u x, n e le cr ois-t u p a s?
— T u a s t o u jo u r s r a ison , m a S u ze t t e ... E t
m e vo ilà r en d u à m a m a ison .
Il
d ép o sa , s u r le fr o n t d e sa fia n cée, un lon g
e t ch a st e b a iser .
— Au r e vo ir , m a b ien -a im ée, d it -il d an s un
m u r m u r e.
— A t ou jo u r s , m on Ala in !
É P ILO GU E
D e u x a n s on t p a ssé. L e p a r c d e « M ys t è r e »
a p er d u — et c ’est d om m a ge — son a sp ect
fo r ê t vie r ge ; G u ilb a u d a t olit r em is en ét a t.
Su r le p er r on , u n e jo ye u s e a ssem b lée t ie n t ses
a s s is e s ... C ’est l ’h eu r e d u r ep os.
Ce lle q u i p o r t e le n om a im é d e D a gu e n e l t ien t
en ses b r a s un jo li b éb é d e o n ze m ois q u i vie n t d e
s ’en d o r m ir : Ala in , n u m ér o d e u x. Son m ari
sem b le fe u ille t e r u n e r e vu e , m a is il n ’a d ’y e u x
q u e p ou r ses ch é r is, com m e s ’il cr a ign a it de les
p er d r e en cor e ; p o u r t r a va ille r , il d oit s ’en fer
m er au p lu s p r ofon d d e son b u r e a u ...
�i6 o
L ’É N IGME
P r è s d e lu i, l ’a b b é lit , a ve c q u e lq u e s d is t r a c
t io n s , u n jo u r n a l lo ca l, et le co lo n el se co n t e n t e
d e jo u ir d e l ’id é a l p r é s e n t . G ille s et Sim o n e se
so n t r a p p r o ch é s d e lu i :
— G r a n d -p è r e , d it le p e t it ga r ço n a ve c a u t o
r it é , Sim o n e d it q u ’Ala in est son p e t it fr èr e ;
m o i, je v e u x b ie n , m a is ...
—■ G r a n d -p è r e , e xp liq u e la fille t t e , p u isq u e
t a n t e Co le t t e es t d e ve n u e m a m a m a n ...
E lle s ’a r r ê t e n e t , e m b r o u illé e d a n s t o u t e cet t e
parenté*.
— O u i, co n clu t b é n é vo le m e n t le co lo n e l, Ala in
est t o n p e t it fr è r e , tu a s r a ison ; n ’es-t u p a s n o t r e
fille , t o i?
G u ilb a u d a r r ive , p o r t e u r d u co u r r ie r ; il r e
m et , au co lo n e l, d es ca r t e s , q u e ce lu i-ci p a sse
a u x in t ér essés.
— C ’est Co le t t e , d it Su za n n e , é co u t e z !
A vous tous, j ’en voie le m eilleur souven ir d e
nous d eu x! Que l ’Italie est belle! Maurice sourit,
je le vois, de mon en th ou siasm e!... Nous som m es
h eureu x !
Ce t t e jo lie p r ofess ion d e fo i, q u ’e m p o r t a it la
b r ise d u so ir , p a r vin t ju s q u ’a u « V e r lu is a n t »,
le fu t u r n id d e s A g o fr o y ...
— Ah ! d it l ’a b b é E d e lin , il m e se m b le q u ’en
fa it d e b o n h e u r , n o u s som m es pourvus.-». Q u e
D ie u , à t ou s, n o u s le ga r d e !
FIN
�0000<*>4~Qj
1 ALBUMS DE BRODERIE
: ET D’OUVRAGES DE DAMES
________ -■■■■-------------
M o d è le s e n g r a n d e u r d ’e x é c u t i o n
COLLECTION " M O N O UVRAG E "
ALBU M
Mo i
N
‘
A m e u b le m e n t, L a y e tte ,
B la n c h is s a g e ,
R e p a s s a g e . Explication» d es différents T rav aux
de D am es 100 pages. F orm a. 3 7 \ 2 7 % .
AF R U M
A lp h a b e t s e t M o n o g r a m m e s p ou r d r a p s,
serülettes, nappes, m ouchoirs, etc. 108 pages.
N „ 2
,a l c ,
N 2*
Forma. 44X 30.^ .
ALBU M
MO3
B r o d e r ie a n g la is e,
r ic h e lie u
ë „
ALBU M
file t,
L e s
e t
p l u m e t i s , p a ssé,
a p p lic a tio n
s u r
F a b le s
d e
L a
AN?5MJiJj »
ATDTTH/r
f o n t a i n e
/»
F ile t
brodé.
irv r
N ü6
ALBU M
N° 9
AT R I J M
N°ll.
b r o d e r ie
an cien s,
f il e t s
L e T r o u s s e a u m o d e r n e . ( L in g e d e corps.
d e table, d e m a ison .) 5 6 doubles pages. Formai
37X57>î .
A lb u m
litu r g iq u e .
42 modèles ¿ ' a u b e s ,
cha subles, nappes d a u tel, p a les, etc. 3 6 pages.
Format 37X28 'iC r o c h e t
d ’a r t
p o u r
200 modèles. 84 pages.
ALBU M
N" 1 1 b
en
K»• F”“'
( F ile t s
44X30'/2.
r i
d e n te lle
anglaise. 36 pages. Forma. 37X27,2.
N ° 4 .
AT
tu lle
etc. 108 pages. Forma. 44X30^.
C r o c h e t
d
’a r t
p o u r
a m
e u b l e m
e n t .
Formai 37X28 ' A
a m
e u b l e m
.
e n t
100 pages de modèles varies, hormat 37X28X.
is .
ALBU M
V ê te m e n ts
N° 1 2*
tr ic o t.
L e s
A lb u m s
J e
la in e
a u
c r o c h e t
e t
a u
150 modèles, 100 pages. Forma. 37X28X.
7 ,
8
e t
1 0
s o n t
é p u is é s .
Ch aqu e album, en vente partout : 8 fr ; franco : 8 fr 75. .
Les 10 albums d e la collection, franco : 7 5 fr a n c s .
v
COLLECTION “ A U RO RE»
T O U T E N L A IN E (Album n° I de la Collection Ânrore) £
36 pages, 31 modèles. Format 37X25.
V
3 (r. 7 5 : franco : 4 fr. 2 5 .
Éditions du “ Petit Echo de la Mode”, 1, rue Gazan, PARIS (XIVU).
( S e r v ic e d e s O u v r a g e s d e D a m e s .)
2Q4_
�N°309. *
Collection STELLA
★ 25 janvier 1933
•
I^a Collection “ S T E L L A
est la c o ll e c t io n id é a ie d es r o m a n s p o u r la f a m ille
et p o u r
le s j e u n e s
lilles
par
sa
q u a lité
m o rale
e t sa q u a lité litté ra ire .
E lle p u b lie
d e u x v o lu m e s c h a q u e m o is.
La Collection “ S T E L L A ”
co n stitu e
donc
p u b lica tio n
une
v érita b le
p ério d iq u e.
P o u r la re c e v o ir c lie i v o u s, sans v o u s d é ra n g e r,
ABO N N E Z-VO U S
F r a n ce . ..
S I X M O I S ( 12 r om a n s) :
î tS fr a n cs. — E t r a n g e r .. 3 o fr a n cs.
UN
F r a n ce. ..
AN
3 o fr a n cs.
(a
—
4 r om a n s) :
E t r a n g e r ..
5 o fr a n cs.
A d ressez vos d em a n d es, a ccom p a gn ées d ’un m a n d at-p os/ e
on d ’un ch è q u e p ost a l ( Co m p t e C li . p o st a l P a r is 2 8 - 0 7 ) ,
à M o n s ie u r le D ir e ct e u r d u P e t it K ch o de la A I o ïlc,
t , r u e G a z a n , P a r is ( 14 e)*
-
I
■
--------
I
#
204.
Le g é r a n t • Je a n
Luqako. — Im p .
d o M o n ts o u r ia , Parla-14* — R. C. Sein*» S3S79
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
L'énigme
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Leduic, M.-J. (18..-19..)
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 309
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_309_C92736_1111078
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44889/BCU_Bastaire_Stella_309_C92736_1111078.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/10/44888/BCU_Bastaire_Stella_308_C92735_1111073.pdf
5790829a33d1d5255ed88936c13b8547
PDF Text
Text
�Publications périodiques de la Société Anonyme du “ Petit Éctao de la Mode " ,
1, rue Gazan, PARIS (XIV0).
Le p e t i t
de ¿
é c h o
p a r a ît
to u s
le *
m o d e
m e r cr e d is .
32 pages, 1G grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
D e u x g r a n d s r o m a n s p a r a is s a n t e n m ê m e t e m p s . A r t ic le s d e m o d e .
: : C h r o n iq u e s v a r ié e s . C o n t e s e t n o u v e lle s . M o n o lo g u e s , p o é s ie s . ::
C a u s e r ie s
et
rece ttes
p r a t iq u e s .
C o u r r ie r s
trè s
b ie n
o r g a n is é s .
I_.e numéro : O fr. 4 0 .
R U STICA
R evu e
u n iv er selle
p a r a it
illu s tr é e
to u s
le s
de
la
cam pagne
s a m e d is .
3 2 p a g e s illu stré e s e n n o ir e t e n cou leu rs*
->
Q u e s tio n s ru rales, C o u r s d e s d è n r c e s , E le v a g e , B a s s e - co u r , C u is in e ,
V
A r t v é té rin a ir e . J a r d in a g e , C h a s s e , P ê c h e , B r ic o la g e , T . S . F ., etc.
Y
Xj0
niiméro : O fr. 5 0
L A M O D E F R A N Ç AI S E
p a r a it
to u s
le s
m e r cr e d is .
M a g a z i n e d e l ’é l é g a n c e f é m i n i n e e t
1 6
p a g e s,
d e
Un
ro m a n
d o n t
e n
ro m a n ,
des
6
e n
s u p p lé m e n t,
n o u v e lle s ,
d e V in lé r ie u r m o d e r n e .
c o u le u r s ,
des
su r
p lu s
4
p a p ie r
c h r o n iq u e s ,
p a g e s
d e
des
lu x e .
re ce tte s .
X_j© numéro : O fr. *75
L I S E T T E , Journal des Petites Filles
par aît tous les mercredis. 1 6
p ages don t 4
en couleurs.
L e n u m é r o : O fr . £55.
P I E R R O T , Journal des Garçons
p ar aît tous les jeu dis. 1 6
p ages dont 4 en couleurs.
L e n u m é r o : O fr . 25
G U I G N O L , Cinéma de la Jeunesse
L e
p lu s
beau
m a g a z in e
h e b d o m a d a ir e
pour
fille tte s
et
garçon s.
Le numéro : 1 fra.no.
M O N O U VR AG E
Jou r n al d’O u vrages de Dam es p ar aissan t le 1e r et le 15 de ch aque m ois.
L e n u m é r o : O fr. 60
La C o l l e c t i o n
R o m a n s
P araît le
O-
2
"
d ’a v e n tu r e s
P R IN TE M P S
p o u r
la
je u n e s s e .
e t le 4 ‘" d im a n c h e d e c h a q u e m o is.
L e p e lit v o lu m e d e 6 4 p a g e s so u s c o u v e r tu r e e n c o u lc n r * : 0 fr. 5 0 .
‘CxXKK*XKK><X>^ <'<
I
�U S T E
D ES
P A R U S
P R IN C IP A U X
D A N S
L A
V O L U M E S '
C O L L E C T I O N
ü ü ü ü ü “ S T E L L A ’
M . A1GU EPERSE :
188. M a r g u e r ite .
M a t h ild e A L A N I C :
P ie r r e
4. L es
—
E sp éra n ces.
5 6 . A /o n « //« ,
A L C IE T T E : 2 4 6 .
L u c i l e e t le M a r i a g e .
M . d es A R N E A U X : 8 2 . L e M a r i a g e J e G r a U e n n e .
G . d ’A R V O R :
A . «t
L ocy
134.
L e M a r ia g e d e R o s e D u p c c y .
B a rb a ra .
C. ASKEW : 239.
AUGE :
154. L a M a i s o n d a m le bois.
M a rc A U LE S : 2 5 3 . T r a g iq u e m é p r is e .
C la u d e A R IE L Z A R A : 2 5 ti. P r i n t e m p s d ’a m o u r ,
S a lv a
du
BEAL :
160. A u to u r d ’ Y v e tte .
M . B E U D A N T : 2 3 ! . L ’A n n e a u d 'o p a le s .
B R A D A : 9 1 . L a B r a n c h e d e r o m a r in .
J e a n d e la B R E T E :
3.
R êv e r et
V iv re.
—
2 5 . I l l u t t o n m a s c u li n e . —
34.
U n R cv e il.
Y vonne BR EM A U D : 2 4 0 . L a
A n dré
BRUYERE
:
161. L e
B r è v e I d y lle du p ro fesseu r M a in d r o z .
P r i n c e d 'O m b r c . —
179. L e
C h â tea u
d es
te m p ê te s . — 2 2 3 . L e J a r d in b le u . — 2 5 4 . M a c o u s in e R a is i n - V e r t.
C la r a - L o u is e B U R N H A M : 1 2 5 . P o r t e à p o r t e .
A n d a C A N T E G R 1V E : 2 2 0 . L a r e v a n c h e m e r v e ille u s e . — 2 5 2 . L y n e a u x
R oses.
R oia -N on c h ette C A R E Y : 1 71 . A m o u r e t F ie r té . — 199 . A m i t ié ou A m o u r ?
— 2 3 0 . P e t i te M a y . — 2 4 4 . U n C h e v a lie r d 'a u jo u r d ’ h u i.
A .- E . C A S T L E : 9 3 . C œ u r d e
p r in c es s e .
C o m te s s e d e C A S T E L L A N A - A C Q U A V 1 V A :
9 0 . L e S e c r e t d e M a r o u s s ia .
D em o is elle d e co m p a g n ie.
M m e P a ul CE RV 1E R E S : 2 2 9 .
La
CHAM POL : 67.
113. A n ce lise . —
—
N o ëlle. —
209. L e
V a u d ’A n d r é .
2 1 6 . P é r i l d ’a m ou r.
C om tesse C L 0 : 1 37 . L e C œ u r c h e m in e . —
190. L ’A m o u r q u a n d m êm e.
J e a n n e d e C O U L O M B : 6 0 . L ’ A l g u e d ’o r .
Edm ond
CO Z : 70.
Le
V o ile
E r ic d e C Y S : 2 3 6 . L ’ I n f a n t
d é ch iré .
à e s c a r b o u c le .
E ric de C Y S e t Jean R O S M E R : 2 4 8 . L a c o m te s s e E d ith .
M an u el D O R E : 2 2 6 . M a d e m o is e lle d ’H e r v i c , m éca n o .
H . A . D O U R L IA C : 2 0 6 . Q u a n d l ’ a m o u r o i e n t . .. — 2 3 5 . J ’ a i m e r a i s a i m e r .
— 2 6 1 . A u -d e s s u s d e l ’a m o u r .
G e n e v iè v e D U H A M E L E T : 2 0 8 . L e s I n ê p o u s é e s .
V ic t o r F E U :
Jean
F ÎB :
127. L e J a r d in du
s ile n c e . —
196. L ’A p p e l
à l’in c o n n u e .
152. L e
C œ u r de L u d iv in e .
M a r t h e F IE L : 2 1 5 . L ’ A u d a c i e u s e D é c i s i o n .
Z é n a ïd e F L E U R IO T :
111. M a r g a .
~
136. P e t i te B e l l e . —
177. C e
p a u v re V ieu x . — 2 1 3 . L o y a u té .
FL ORAN : 9 . R ic h e ou A im é e ? —
3 2 . L e q u e l l ’ a im a it ? —
M ary
63.
C a rm e n c ita . —
8 3 . M eu rtrie
p a r la vie I —
100.
A to u t. — 142. B o n h e u r m écon n u . —
159. F id è le à son
D er n ie r
rêve. —
1 7 3 . O r g u e i l v a i n c u . — 2 0 0 . U n a n d ’é p r e u v e .
M .- E . F R A N C I S : 1 7 5 . L a R o s e b l e u e .
J a c q u e s des G A C H O N S :
148. C o m m e
u n e t e r r e s a n s e a u ...
G e o r f e s G 1SS1N G : 1 9 7 . T h y r z a .
P ie c r « G O U R D O N : 2 4 2 . L e F i a n c é d i s p a r u .
J a cq u et G R A N D C H A M P : 4 7 . P a r d o n n e r . —
110.
L es
T rôn es
s ’é c r o u l e n t .
—
166.
5 8 . L e C œ u r n ’ o u b l i e pm ».
R u sse
176. M a ld o n n e . — 192. L e S u p rêm e A m o u r . —
de H A R C O E T : 37 . D er n ie r s R a m ea u x .
M.
M ary
HELLA : 238 . Q u a n d
et
F r a n ç a is e .
la c l o c h e s o n n a ...
M . A . H U L L E T : 2 5 9 . S e u l e d a n s la v i e .
M r . H U N G E R F O R D : 2 0 7 . C h lo é .
J a«n JE G O : 1 87 . C œ u r d t
P a «l
JU N K A :
p ou p ée. —
2 28 . M ie u x
q u e ia r g e n t.
186. P e t i t e M a is o n , G r a n d B o n h e u r .
M. L* BRUYERE : 165. L e
*—•
2 3 2 . S ’a im er e n c o r e.
R a c h a t du b on h eu r.
(S u ite
e r ti v e r » « . )
308-I
�Principaux volumes parus dans la Collection ( S u l i t ) .
G e n e v iè v e L E C O M T E : 2 4 3 . M o n
A n n ie
LE G U E R N : 2 3 3 . L ’ O m b r e
L ie u te n a n t.
et le R e f l e t ,
M m * I.E S C O T : 9 5 . M a r i a g e s d ’a u j o u r d ’ h u i .
H é lè n e L E T T R Y : 2 4 9 . L e s C œ u r s d o r é s .
Y v o n n e L O IS E L : 2 6 2 . P e r l c t t e .
G e o r g e s du L Y S : 1 4 1 . L e L o g i s .
M AGALl : 221. L e
W illia ia
M AG NAY :
P h ilip p e
M AQ UET :
H é la n t
C œ u r d e ta n te M ic h e .
168. L e C o u p d e fo u d r e .
147. L e B o n h e u r -d u -jo u r .
M A T I! ERS :
17.
A
tr a v e r s l e s s e ig l e s ,
E v e P A U L -M A R G U E R I T T E :
172. L a P r is o n b la n c h e .
J e a n M A U C L E R E : 1 9 3 . L e s L i e n s b r is é s .
S u z a n n e IV ltR C E Y : 1 9 4 . J o c e l y n e .
P r o t p e r M E R IM E E :
169. C o lo m b a .
E d it h M E T C A L F : 2 6 0 . L e R o m a n d ’ u n
M a g a li M 1 C H E L E T : 2 1 7 . C o m m e j a d i s .
jo u eu r.
A n ne M O U A N S : 2 5 0 . L a F e m m e d ’A l a i n .
Ju »« M Y R E j 2 3 7 . S u r l ’ h o n n eu r.
B . N E U L L IE S :
128. L a V o ie d e l ’a m o u r . — 2 1 2 . L a M a f ç u h c C h a n ta i.
C la u d e N IS S O N : 8 5 . ^ L ’ A u t r e
R o u te.
R e r r y P A I N : 2 1 1. L ’ A n n e a u m a g i q u e .
C h u r le s P A Q U I E R
F r . M . P F .A R D :
A lfr e d
A lic e
: 263. C om m e
153. S a n s
u n e jle u r se fa n e .
le s a v o ir . — 1 7 8 . L ’ Ir r é s o lu e .
F o r ê t d ’a r g e n t .
du P R A D E IX : 9 9 . L a
P U JO : 2 . P o u r
lu i I
(A d a p ta
d e l 'a n s l a i i . )
E v a R A M IE : 2 2 2 . D ’ un a u tr e s iè c le .
P ie r r e R E G IS : 2 2 4 . L e
V e a u d 'O r .
C l« u c !t R E N A U D Y : 2 1 9 . C e u x q u i v l o c n l . —
2 4 1 . L ’O m l r e d e la G lo ir e .
2 5 7 . L ’ A u b e s u r la
m o n ta g n e.
L ’ A n n e a u b r is é .
I s a b e lle S A N D Y : 4 9 . M a r y l a .
P roco p e LE R O U X : 2 3 4 .
Y v on ne S C H U L T Z : 6 9 .
N o rb e rt S E V E S T R E :
L e M ari de
C y ra n ette.
René ST A R : 5 . L a
C o n q u ête
Jean T H IE R Y : 1 38 . A
2 1 0 . E n lu tte .
M a r ie
T H IE R Y : 5 7 .
L é on de T1N SE A U :
T . TR 1LB Y :
V iv ia n e .
II.
E m m anuel SO Y : 2 4 5 . R o m a n
d é fen d u .
R iv e
117. L e
c c tu r . —
d ’u n
gra n d e
v i te s s e .
—
et R é a lité . —
F in a le
d e la
87. V A m ou r
158.
L 'I d é e
de
133. L ’O m b re du
a t t e n d ...
S u zle. —
pa ssé.
s y m p h o n ie .
21. R iv e
d ’a m o u r. — 29 . P r in te m p s p e r d u . —
36. La
P etio te .
4 2 . O d e tte d e L y m a ille . — 5 0 . L e M a u v a is A m o u r . —
6 1 . L 'I n u t ile S a c r ific e . — 8 0 . L a T r a n s f u g e . — 9 7 . A r i e t t e , j e u n e
122 . L e D r o i t d ’ a im er . —
fille m od ern e.
144. L a R o u e du
m o u l in .
163. L e R e to u r . — 189. U n e to u te p e tite a v en tu re.
M a u r ic e V A L L E T : 2 2 5 . L a C r u e l l e V i c t o i r e .
C a m ille d e V E R I N E : 2 5 5 . T e l l e q u e j e s u i s .
A n d rée
V E R T IO L :
V e s c o d e K F .R E V E N
150. M a d e m o is e lle P r in te m p s .
: 2 4 7 . S y lv ia .
M a x d u ' rE U Z lT : 2 5 6 . L a J e a n n e t t e .
Jean de V ID O U ZE : 2 1 8 . L a
M . de W A1LLY :
F ille du
1 4 9 . C œ u r d ’o r . —
C o n tr e b a n d ie r .
2 0 4 . L ’O is e a u b la n c .
A .- M . e t C .-N . W 1 L L 1 A M S 0 N : 2 0 5 . L e S o i r d e s o n m a r i a g e . —
227. P r ix
d e b ea u té. — 2 5 1 . L ’E g la n tin e s a u v a g e.
H e n r j W O O D : 198. A n n e H e r e f o r d .
=====
IL
P A R A IT
D E U X
L e v o lu m e :
C in q
V O L U M E S
P A R
M O IS
=
1 fr . 5 0 : f r a n c o : 1 fr . 7 5 .
t o Immm «h
c h o ix , fr a n c o : 8 fr a n c s .
L o c a t a lo g u e c o m p le t d e la c o lle c tio n es t e n v o y é f r a n c o c o n tr e O f r . 2 $ .
�Ma r c e l
ID IER S
M a r im g e
Je ^ N eU y
R om an
i n e dit
G
C o lle c tio n
É d itio n s
1,
du
Rue
“
P e tit
G uu>,
STELLA
É cbo
de
!a M o d e "
Paris (X IV e)
��Le
^ M a r ia g e
ele N e l l y
I
L e b a l la n g u is s a it , t e in t é d e ce t t e v a g u e m é
la n co lie q u i e n lis e les ch o s e s g a ie s
l ’a p p r o ch e
d e le u r fin , ce p e n d a n t q u e le s je u n e s fille s , p o in t
e n co r e r a s sa sié e s d e « b lu e s » e t d e « t w o s t e p s »,
im p lo r a ie n t d e le u r s m è r e s r é s ign é e s l ’u lt im e
q u a r t d ’h e u r e d e g r â ce q u i d e va it a s s u r e r le u r
t r io m p h e .
— D e m on t e m p s, ch u ch o t a u n e d a m e d o n t
la v o ix a va it d es s o n o r it é s d e p e t it e flû t e , 011 se
t e n a it m ie u x . L e s je u n e s fille s é t a ie n t p lu s m o
d e s t e s ... e t le s je u n e s g e n s d o n c ... p o lis , d é fé
r e n t s , e m p r e s s é s , fa lla it v o ir ... Vo u s la is s ie z
t o m b e r vo t r e m o u ch o ir , e x p r è s n a t u r e lle m e n t ,
q u ’ils se d is p u t a ie n t l ’h o n n e u r d e le r a m a ss e r
e t vo u s le t e n d a ie n t a ve c u n co m p lim e n t ... A u
jo u r d ’h u i...
— I ls se d is p u t e n t à q u i 11e le r a m a sser a p a s !
so u p ir a sa vo is in e en s e co u a n t sa ch e ve lu r e
fa u ve . Q u ’es t -ce q u e vo u s vo u le z, le s fe m m e s
a m b it io n n e n t d ’ê t r e t r a it é e s en é g a le s et les
h o m m e s en p r o fit e n t ... E lle s é t a ie n t b ien p lu s
fo r t e s q u a n d e lle s p e r s o n n ifia ie n t le s e xe fa ib le !
�6
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
M a is , d it e s -m o i, c ’est b ie n la p e t it e B e r t in q u e
j ’a p e r ço is là - b a s , a u b r a s d e ce g r a n d je u n e
h o m m e b lo n d ?
— H a is o u i, c ’est N c lly , co n fir m a la d a m e à
la v o ix flû t é e en a ju s t a n t s u r son n e z im p o s a n t
u n b in o cle sa n s g r â c e ... Vo u s n e s a ve z p a s q u i
e s t ce m o n s ie u r ? ... C ’est R o b e r t d e R o ch a s , in
gé n ie u r , t r è s g r a n d a ve n ir , so r t i p r e m ie r d e
C e n t r a le ... t r è s r ic h e ...
— J o li g a r ç o n ...
—r J e vo u s cr o is ... L a p ë t it e Be r t in p o u r r a it
p lu s m a l ch o is ir , m a is je n e p e n se p a s q u e le
- g a illa r d v e u ille se la is s e r m a r ie r co m m e ç a ...
D ’a ille u r s , t o u t e s le s m è r e s se lé s o u h a it e n t p o u r
g e n d r e ... Il a u n s u ccè s fo u .
— J e co m p r e n d s ce la . M a ze t t e ! Q u e l ch ic !
S i, p a r -d e s s u s le m a r ch é , il e s i a u s si b ie n r e n t é
q u e vo u s le d it e s ...
— O h ! p o u r ça , je vo u s l ’a ffir m e ... T r è s
r ich e .
— Vo u s n e cr o ye z p a s q u e G e r m a in e ...?
— M a fille ! A h ! b ie n o u i... Il su ffir a it q u e
je lu i en p a r le p o u r q u ’e lle t r o u ve im m é d ia t e
m e n t le m o n s ie u r im p o s s ib le .
Son in t e r lo cu t r ice p o u r s u iv it , sa n s p a r a ît r e
a vo ir e n t e n d u :
— Si ce la p o u va it vo u s ê t r e a gr é a b le , je vo u s
l ’a u r a is p r é s e n t é ... J ’ai b e a u co u p co n n u ses
p a r e n t s , le s d e R o ch a s a va ie n t u n e p r o p r ié t é
en T o u r a in c, à cô t é d e ch e z m o i...
— Av a ie n t ?
— O u i, R o b e r t d e R o c h a s es t o r p h e lin . I l
h a b it e P a r is t o u t e l ’a n n é e .
L a v o ix se t u t t a n d is q u e l ’o r ch e s t r e a t t a q u a it
le s p r e m iè r e s m e s u r e s d ’u n t a n go n o s t a lgiq u e .
L e s d a n s e u r s , p lu s in q u ie t s d e le u r s p a r d e s s u s
�I<E
M A R IA G E
I> E
N E J J /V
7
q u e d u so r t d e s d e m o is e lle s vo u é e s à la t a p is
s e r ie , g a lo p è r e n t ve r s le ve s t ia ir e .
L e s m èr es s ’e m p r e ss è r e n t a u t o u r d e le u r s
fd le s 1111 p eu d é co iffé e s ... O n e n t e n d it çà e t là d e
ce s b e n o ît e s r e co m m a n d a t io n s q u i fo n t se c a
b r e r la je u n e s s e d ’a u jo u r d ’h u i, o ù il est q u e s
t io n d e la in a g e s et d e fich u s n o u é s su r les
o r e ille s : « T u sa is co m m e t u t ’e n r h u m e s fa ci
le m e n t ... » « S i e n co r e t u é t a is r a is o n n a b le ,
m a is n on , tu d a n ses co m m e u n e fo lle ... » « R e
ga r d e co m m e tu a s ch a u d ... » « P o u r q u o i a s-tu
vo u lu r e st e r ju s q u ’à la fin ... C ’es t r id icu le , ja m a is n o u s n e t r o u ve r o n s d e v o it u r e ... »
B o u s cu la d e d e b o n t o n , b a ise -m a in d is t r a it ,
r e ga r d s m a lic ie u x q u ’on vo u d r a it co m p lice s et
q u i n e so n t q u e va g u e m e n t p o lis , t o u t le -br ou
h a h a d ’u n e s o r t ie t a r d ive .
M'"« Be r t in , q u i r e co n d u is a it u n e a m ie d a n s
sa vo it u r e , fit s ig n e à sa fiile d e se liâ t e r .
N e lly s ’e m p r essa d ’a cco u r ir . C ’é t a it u n e jo lie
fille a u vis a g e t e n d r e e n ca d r é d e ch e v e u x c h â
t a in fo n cé , s a va m m e n t o n d u lé s e t r e t r o u s s é s
en b o u cle t t e s à la n a iss a n ce d u co u . U n t e in t
m a t , p r e s q u e d ia p h a n e , e t lin e s o r t e d e g r a v it é
d a n s les t r a it s iu i d o n n a ie n t u n p e t it a ir p e n s if
q u e co r r ig e a it l ’é cla t in co m p a r a b le d e t r ès b e a u x
y e u x où s e lis a ie n t t o u t e la fe r ve u r e t t o u t e la
jo ie d e vivr e d e ses vin g t a n s en fle u r .
M m e B e r t in , n é e d e F r a ip o n t , é t a it , a u p h y
s iq u e , t o u t l ’o p p o sé d e sa fille . E le v é e à la ca m
p a gn e , e t , d is a it -o n , p lu t ô t d u r e m e n t , p a r 1111
p è r e e x c e lle n t m a is t e r r ib le m e n t o r ig in a l q u i
é t a it d e ce t a vis q u e le s fille s se d o ive n t m en er
co m m e le s g a r ço n s ; la p r a t iq u e d es sp o r t s vio
le n t s lu i a va it d o n n é u n e a llu r e m a r t ia le q u i la
fa is a it va g u e m e n t r e s s e m b le r à u n d r a go n d é
�8
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
g u is é en fem m e. D e vis a g e a gr é a b le , h e u r e u se
m e n t , m a is b r u s q u e d a n s ses m a n iè r e s , e lle fa i
s a it t r e m b le r q u ico n q u e l ’a b o r d a it , e t il n ’é t a it
p a s ju s q u ’à son é p o u x q u i n e b a is s â t p a villo n
d e va n t e lle .
L e m é n a ge , n é a n m o in s , é t a it d e s p lu s un is.M "" Be r t in a d o r a it son m a r i, q u ’e lle a va it é p o u s é
p a r a m o u r , u n p eu co n t r e le g r é d e son p è r e q u i
a u r a it a im é p o u r sa fille , et p o u r la d o t d e sa
fille , 1111 m a r i p lu s r e lu is a n t q u e n e l ’é t a it , a lo r s,
M a x B e r t in , in g é n ie u r sa n s fo r t u n e , d e ve n u p a r
la s e u le g r â ce d e son t r a va il le cé lè b r e co n s
t r u ct e u r d ’a u t o s d o n t t o u t le m o n d e , a u jo u r
d ’h u i, se p la is a it à lo u e r la va le u r .
L o n g t e m p s , le v ie u x h o b e r e a u a va it t e n u
r ig u e u r à son g e n d r e d e lu i r a v ir ce lle q u i o r
d o n n a it si a d m ir a b le m e n t sa m a is o n , d e p u is la
m o r t d e M'"* d e F r a ip o n t , et s ’e n t e n d a it co m m e
p e r so n n e au m o n d e à o r g a n is e r u n e ch a s s e a u
c e r f ou il m e t t r e a u b o u t o n u n ch e va l in d ocile.P u is , a ve c le s a n n é e s, co n s t a t a n t q u e son g a r
n e m e n t d e fille n e p a r la it p a s d e lu i r e ve n ir e t
q u e sa d o t , d ’a b o r d t im id e m e n t m ise à co n t r ib u
t io n , s ’é t a it m u é e en u n e u s in e im p o s a n t e d ’où
so r t a it ch a q u e jo u r u n n o m b r e cr o is s a n t d e v o i
t u r e s , il s ’é t a it h u m a n is é .
L ’in flu e n ce d e N e lly a id a n t , M . d e F r a ip o n t
e n t r e t e n a it a ve c son ge n d r e d e s r e la t io n s d e p lu s
en p lu s co r d ia le s , e n co r e q u e M a x B e r t in , p eu
e n clin d e sa n a t u r e a u x d é m o n s t r a t io n s d ’a m i
t ié , se b o r n â t à o b s e r ve r à son é ga r d u n e s t r ict e
p o lit e s s e , a in s i q u ’il en u s a it , d ’a ille u r s , a v e c
t o u t son e n t o u r a ge .
D a n s la vo it u r e q u i le s r a m e n a it , M “ e B e r t in
n ’a d r essa g u è r e la p a r o le à sa fille . N e l 1v a va it
vo u lu a lle r a u b a l, e lle a v a it d a n sé , s a u t é , br ef,-
�LE
M A R IA G E
DE
N E IJ -Y
9
s ’é t a it b e a u co u p a m u s é e , t o u t é t a it d o n c p o u r
le m ie u x.
C ’é t a it u n e e n fa n t , u n e p e t it e fille à p e in e
g r a n d ie — sa m è r e lu i a u r a it vo lo n t ie r s d o n n é
d o u ze a n s — e t , D ie u m e r ci, e lle t r o u va it d é jà
b ien a ss e z b e a u d e l ’e s co r t e r d a n s le m o n d e e t
d e s u b ir , d e s h e u r e s d u r a n t , le s co n fid e n ce s
d es m a m a n s en m a! d ’h yp e r b o liq u e s e s p o ir s,
sa n s a vo ir en co r e à l ’in t e r r o ge r s u r ses im
p r e ss io n s.
Au d e m e u r a n t , q u e lu i a u r a it r a co n t é ce t t e
g a m in e fr a îch e m e n t so r t ie d e p e n s io n ? Q u e ce
lu i- ci d a n s a it m ie u x q u e ce lu i- là ou q u e l ’o r
ch e s t r e d e ce so ir é t a it m e ille u r ou p ir e q u e le
ja z z d e la d e r n iè r e fo is ... R ie n d ’in t é r e s s a n t ...
D e s e n fa n t illa g e s .
N e lly , p o u r t a n t , q u i n ’é t a it r ien m o in s q u e
la fille t t e q u e vo u la it vo ir en e lle M me B e r t in ,
a u r a it d o n n é t o u t a u m o n d e p o u r co n fie r à sa
m è r e se s p r e m ie r s ém o is d e je u n e fille . S e vr é e
d e ce s m ille câ lin e r ie s q u e s e u ls co n n a is s e n t les
e n fa n t s é le vé s a u fo ye r p a t e r n e l, p r ivé s d e ce t t e
c h a u d e a t m o s p h è r e fa m ilia le d o n t la p e n sio n
n ’est q u ’u n e d é ce va n t e co p ie , le cœ u r e t l ’es
p r it d e N e lly a va ie n t , t o u t a u co n t r a ir e , m û r i
p r e s q u e t r o p v it e a u co u r s d e ce s in t e r m in a b le s
s o n ge r ie s o ù se co m p la is e n t le s â m e s e x ilé e s .
Au ca lm e d u p a is ib le co u ve n t , a va ie n t s u ccé d é
sa n s t r a n s it io n le r yt h m e t r é p id a n t d e ia vie
m o n d a in e , le s b a ls , les so ir é e s, le s g a r d e n - p a r t ie s ; la p e t it e fille , d e ve n u e je u n e fille , s ’é t a it
p r é cip it é e d a n s la r o n d e e n ch a n t é e , d e t o u t e la
fo u g u e d e sa ju v é n ile a r d e u r . E lle a va it , se lo n
q u e le p r o cla m a it sa m a m a n , b e a u co u p d a n sé et
b e a u co u p r i, et co m m e e lle n ’é t a it vr a im e n t p o in t
d é s a gr é a b le à r e ga r d e r e t p o ss é d a it u n p a p a
�10
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
« c o n fo r t a b le » , ses d a n s e u r s , g e n s p r e ss é s , n e
s ’é t a ie n t p a s a u t r e m e n t p r ivé s d e lu i la is se r
e n t e n d r e t o u t le b ie n q u ’ils p e n s a ie n t d e son
a im a b le p e t it e p e r so n n e .
N e lly a va it é co u t é ce s g r a c ie u x p r o p o s d ’u n e
o r e ille d is t r a it e . Ce la n e fa is a it - il p a s p a r t ie d u
p r o t o co le o b lig a t o ir e d es r é u n io n s m o n d a in e s ?
P o u r q u o i s ’en s e r a it - e lle ém u e p u is q u e sa m èr e
n é g lig e a it d e s ’in q u ié t e r d e ce q u e p o u va ie n t
b ien lu i r a co n t e r ses d a n s e u r s ?
M a is vo ici q u e , d e p u is u n e q u in za in e d e jo u r s ,
u n je u n e h o m m e , u n b e a u je u n e h o m m e , t ou t
le p o r t r a it d u P r in ce Ch a r m a n t , n e ce s s a it d e
lu i r é p é t e r , p a r t o u t o ù ils se r e n co n t r a ie n t , ce
q u e lu i a va ie n t ch u ch o t é les a u t r e s . Se u le m e n t ,
d it s p a r lu i, a ve c u n a cce n t d e s in cé r it é q u i
a va it fo r cé son a t t e n t io n , ce s co m p lim e n t s , t o u
jo u r s le s m ê m e s, p r e n a ie n t , t o u t s o u d a in , u n e
s ig n ifica t io n fo r t d iffé r e n t e , et la « p e t it e fille »
a va it fa it co n n a is s a n ce , sa n s m ê m e s ’e n a vis e r ,
a ve c ce t yr a n a d o r a b le e t r e d o u t é q u i a n om :
l ’An ïo u r ...
Vo u s l ’e u ss ie z p r o b a b le m e n t fo r t é t o n n é e e t
p a s s a b le m e n t s ca n d a lis é e , d e s u r cr o ît , si vo u s
é t ie z ve n u lu i d ir e , à b r û le - p o u r p o in t : « M a d e
m o is e lle N e lly B e r t in , vo u s a im e z M . R o b e r t
d e R o ch a s . » E lle vo u s a u r a it , sa n s fa ço n , r i a u
n e z, la jo lie d e m o is e lle N e lly ; e t p o u r t a n t , a u
t r o u b le é p r o u vé ch a q u e fo is q u ’e lle vo ya it ve n ir
à sa r e n co n t r e la h a u t e s ilh o u e t t e d e B o b y, à
ce t t e fu r ie u s e e n vie d e fu ir q u i s ’e m p a r a it
d ’e lle , co m p liq u é e d ’u n e n on m o in s fu r ie u s e e n
v ie d e se p r é cip it e r a u - d e va n t d e lu i, vo u s a u r ie z
p r o n o s t iq u é , sa n s e r r e u r p o s s ib le , q u e la jo lie
N e lly Be r t in é t a it b el e t b ie n t o u ch é e p a r le
p e t it b o n h o m m e a u ca r q u o is .
�EE
MA Kl AGE
DE
NELLY
ii
Q u a n d e lle p e n s a it a u b e a u ca va lie r d o n t le s
in it ia le s figu r a ie n t t o u jo u r s en b o n n e p la ce su r
ses ca r n e t s d e b a l, N e lly l ’a p p e la it « 11 », et
co m m e e lle n e p o u va it en fa ir e a ve u à p e r s o n n e ,
e lle s e t e n a it à e lle -m ê m e d e lo n g s d is co u r s o ù
« I l » r e ve n a it sa n s ce s se , p lu s ir r é s is t ib le q u e
la ve ille et p a r é d e t o u t e s le s sé d u ct io n s im a
g in a b le s . « I l » a v a it d it c e c i, « I l » a va it r é
p o n d u c e la ... e t e n co r e c e la ...
M m* B e r t in , ce p e n d a n t , n e s o n ge a it p a s le
m o in s d u m o n d e à s ’é t o n n e r d u h a sa r d vr a im e n t
co m p la is a n t q u i lu i la is a it r e n co n t r e r le je u n e
d e R o ch a s d a n s t o u t e s le s m a is o n s a m ie s oit e lle
co n d u is a it sa fille . I ls é t a ie n t q u e lq u e s - u n s q u i
fr é q u e n t a ie n t le s m êm es s a lo n s, a s s is t a ie n t a s s i
d û m e n t a u x co n fé r e n ce s d e s A n n a le s , ou
a lla ie n t
réen ten d re
M ir e ille ...
S it ô t
q u ’ils
s 'é t a ie n t fa it p r é s e n t e r , e lle m e t t a it u n e si m a u
va is e vo lo n t é à le s id e n t ifie r q u e N e lly a va it
d é fin it ive m e n t r e n o n cé à lu i p a r le r d e ses
d an seu r s.
M mc B e r t in n e ch e r ch a it p a s à m a r ie r sa fille ,
e t q u a n d u rfè m a m a n n e ch e r ch e p a s à m a r ie r
sn fille , r ie n n e lu i p a r a ît r e s s e m b le r d a va n t a g e
à . u n m o n s ie u r en h a b it n o ir q u ’u n a u t r e m o n
s ie u r en h a b it n o ir ... N e lly d a n s a it , N e lly
s ’a m u s a it , vo ilà q u i é t a it fo r t - b ie n . P o u r le
r e st e , o n a va it le t e m p s d ’y p e n s e r ... R ie n n e
p r e s s a it ...
R ie n n e p r e s s a it ... é vid e m m e n t . Q u a n d o n
s ’a p p e lle N e lly B e r t in , — la p e t it e G - h u it ,
co m m e on la d é s ig n a it fa m iliè r e m e n t — et
q u ’on es t jo lie co m m e u n cœ u r , on t r o u ve u n
m a r i d u jo u r au le n d e m a in ... L ’e n n u i e s t , j u s
t e m e n t , d e r e n co n t r e r ce p h é n ix sa n s l ’a vo ir
ch e r ch é e t d e n e s a vo ir à q u el s a in t t e vo u e r .
�12
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
E n p a r e il ca s , il a r r ive gé n é r a le m e n t q u e le
p h é n ix s ’e m p r ess e d e d é p ê ch e r ch e z le s p a r e n t s
d e la « p e t it e G - h u it » ou d e la « p e t it e T a
p io ca », son e x c e lle n t h o m m e d e p è r e , a ve c m is
sio n d e le u r d e m a n d e r la m a in d e sa d o u ce
co n q u ê t e ; m a is M . d e R o ch a s n e p a r a is s a it p a s
vo u lo ir é lir e ce m o ye n .
A d ir e le vr a i, le je u n e h o m m e a t t e n d a it p o u r
se d é cla r e r sa n o m in a t io n à u n p o s t e fo r t im
p o r t a n t q u i lu i a va it ét é p r o m is lo r s d e sa so r
t ie d e l ’E c o le Ce n t r a le , s im p le q u e s t io n d e
jo u r s , ca r le p o s t e lu i r e ve n a it p o u r a in si d ir e
d e d r o it , en r a ison d e ses b r illa n t s s u ccè s ; m a is
en co r e ju g e a it - il co n ve n a b le d e n e fa ir e a u cu n e
d é m a r ch e a va n t sa q u a lifica t io n o fficie lle .
C e s o ir -là , co m m e t o u t e s le s fo is q u ’ils se
r e t r o u va ie n t i\ l ’o cca sio n d ’u n e so ir é e , R o b e r t
d e R o ch a s a va it fa it
N e llv u n e co u r ép e r d u e .
« I l m ’a im e ! se d is a it N e lly . « I l » m ’a im e . »
Co m b ie n ce s m o t s lu i s e m b la ie n t d o u x , r é p é t é s
d a n s le s e cr e t d e son cœ u r , e t co m b ie n ce q u i
l ’e n t o u r a it p r e n a it t o u t so u d a in u n a s p e ct d if
fé r e n t d e p u is q u ’e lle se s a va it a im é e ... Co m m e n t
n ’a va it - e lle p a s co m p r is p lu s t ô t q u e la v ie est
b e lle ... b e lle ...
— N e lly !
L a je u n e fille - t r e s s a illit co m m e a u so r t ir d ’un
r ê ve . Au s s i b ie n é t a it - ce u n r ê ve , e t fo r t jo li,
q u ’e lle v iv a it t a n d is q u ’è lle s ’a p p r ê t a it à g a g n e r
sa ch a m b r e .
— Co m m e je n e t e ve r r a i p r o b a b le m e n t p a s
d e m a in m a t in , co n t in u a M mc B e r t in , je t e r a p
p e lle q u e t u d é je u n e s ch e z t o n gr a n d - p è r e . T u
l ’a va is o u b lié ... n a t u r e lle m e n t .
N e lly s e co u a ses b o u cle s b r u n e s .
— M a is n o n , m a m a n ... J e m e s o u vie n s t r ès
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
13
b ie n q u e g r a n d - p è r e m ’a in vit é e p o u r d e m a in .
— A h ! ça m ’é t o n n e ... T u e s t o u jo u r s d a n s
les n u a g e s ... So is t r ès a im a b le , 11’e st -ce p a s, et
d is -lu i (| ue n o u s so m m e s fo r t h e u r e u x d e le s a
vo ir en b o n n e sa n t é .
— M a is ..., o b je ct a t im id e m e n t la je u n e fd le ,
il m e se m b le q u e g r a n d - p è r e n o u s a va it fa it
t é lé p h o n e r q u ’il 11’é t a it p a s b ie n d e p u is q u e l
q u e s jo u r s , M a r ie n o u s a d it q u ’il a va it t o u s s é ...
M mc Be r t in e u t 1111 g e s t e é va s if :
— Au fa it , t u a s r a is o n , M a r ie a t é lé p h o n é
q u e lq u e ch o s e co m m e ce la . E n ce ca s , t u 11’as
q u ’à lu i d ir e q u e n o u s es p é r o n s q u ’il est e n t iè
r e m e n t r é t a b li e t q u e je lu i r e co m m a n d e d e
p r e n d r e b e a u co u p d e p r é ca u t io n s -et d e n e p a s
fu m e r . T u e n t e n d s , d is -lu i : « M a m a n t r o u ve
q u e vo u s fu m e z b e a u co u p t r o p . » C ’est ça q u i
le fa it t o u s s e r , m a is il 11e ve u t p a s en co n ve n ir .
— L e d o ct e u F p r é t e n d q u e ce la 11e fa it
r ie n .
— L e s d o ct e u r s s o n t d es â n es. T u n e va s
p a s m e so u t e n ir q u e le cig a r e n ’ir r it e p a s la
g o r g e . Il n ’y a q u ’à r est er cin q m in u t e s à cô t é
d ’u n fu m e u r p o u r ê t r e fix é . F a is - lu i m a co m
m issio n e t n e t ’o ccu p e p a s d u r e s t e ...
N e lly s ’in clin a sa n s m o t d ir e . T o u t ce q u ’e lle
a u r a it p u o b je ct e r é t a it b ie n in u t ile ... D u m o
m e n t q u e sa m èr e a va it d é cid é q u e ¡ ’a b u s d u
cig a r e fa is a it t o u s se r M . d e F r a ip o n t , l ’a vis
d es m é d e cin s n e co m p t a it p a s.
N e lly s ’en fu t d o n c a ve n u e d u Bo is d e B o u
lo g n e , ch e z son gr a n d - p è r e , so u s la co n d u it e
d e la v ie ille Ca t h e r in e , q u e son â ge co n t r a ig n a it
à d e s m é n a ge m e n t s , en s o r t e q u e la je u n e fille
là p r é cé d a it d e cin q u a n t e p a s, ju s t e ce q u ’il fa u t
�14
I .E
M A R IA G E
DE
NELLY
p o u r se d o n n e r l ’illu s io n d e l ’in d é p e n d a n ce e t
s a u ve g a r d e r les co n ve n a n ce s .
G r a n d - p a p a d e F r a ip o n t l ’a c c u e illit a ve c jo ie .
L e v ie u x h o b e r e a u , d e ve n u e r m it e d e p u is q u ’il
se clo ît r a it d a n s ce t h ô t e l t o u t r e m p li d e t r o
p h é e s c yn é g é t iq u e s , a v a it u n vé r it a b le c u lt e
p o u r sa p e t it e - fille ; ce lle - ci, d ’a ille u r s , lu i r e n
d a it se s t e n d r e s s e s a ve c u s u r e .
R ie n n e lu i p la is a it d a va n t a g e q u e ce s p e t it s
d é je u n e r s en t êt e à t ê t e a ve c gr a n d - p a p a X a v ie r ,
d é je u n e r s o ù n e p a r a is s a ie n t su r la t a b le q u e
ses p la t s p r é fé r é s , sa n s co m p t e r m a in t e s ch o s e s
d é fe n d u e s , s a la d e s ,, cr u d it é s e t cr è m e s co m p li
q u é e s , r igo u r e u s e m e n t p r o s cr it e s d u m e n u d e
M 1™ B e r t in , q u i d é s ir a it co n s e r ve r sa lig n e e t n e
c r a ig n a it p a s d e fa ir e p a r t a ge r son r é gim e p a r
so n e n t o u r a g e .
M a is il n ’y a v a it p a s q u e c e la ... I l y a v a it
a u ssi q u e M . d e F r a ip o n t s ’e n t e n d a it co m m e p a s
u n à co n fe s s e r sa p e t it e - fille e t é co u t a it t o u jo u r s
le p lu s gr a ve m e n t d u m o n d e le s m ille e t u n
s e cr e t s q u e b r û la it d e lu i co n fie r son a im a b le
co n s p ir a t r ice .
Ce t t e fo is , le s d e u x a m is n ’a t t e n d ir e n t m ê m e
p a s le r ô t i p o u r en ve n ir a u x co n fid e n ce s ;
M . d e F r a ip o n t n ’a va it eu q u ’à r e g a r d e r sa
p e t it e - fille p o u r d e vin e r q u ’il se p a ss a it q u e lq u e
ch o s e , e t , b r u s q u e m e n t , d a r d a n t s u r e lle se s
p e t it s y e u x v ifs q u i s a va ie n t se fa ir e t e n d r e s à
l ’o cca s io n , il lu i d e m a n d a :
— Q u ’e s t -ce q u e t u a s? T a m èr e t ’a gr o n d é e ?
A llo n s ... P a r le ...
N e lly d e vin t t o u t e r o u g e . E lle b r e d o u illa :
— M a is n o n , gr a n d - p è r e , je vo u s a s s u r e . M a
m a n n e ...
— Bo n !... Ad m e t t o n s q u e ce n e s o it p a s
�I ,E
M A R IA G E
M2
NELLY
i5
ce la , co u p a n e r ve u s e m e n t le b o n h o m m e . Q u ’estce q u e c ’e s t , a lo r s ? ... V o y o n s ! N ’a u r a is - t u p lu s
co n fia n ce en ton v ie u x ca m a r a d e ? T u 11e va s p a s
m e fa ir e a ccr o ir e q u e t u n ’as r ie n , a ve c u n e
t ê t e co m m e ça !...
— O h ! u n e t ê t e co m m e ça ! s ’in d ign a N e lly .
J e vo u s a s s u r e , g r a n d - p a p a , q u e je n ’ai ja m a is
é t é a u ssi h e u r e u s e .
L e g r a n d - p è r e h a u s sa le s é p a u le s :
— E li !... E h !... c ’es t d o n c c e la ! T u e s sa n s
d o u t e a m o u r e u s e ...
— Oh ! gr a n d -p a p a !
— Q u o i? « O h ! g r a n d - p a p a !...» Au r a is - je
d it u n e é n o r m it é ? ... T u a u r a s r e n co n t r é q u e l
q u e jo li ca va lie r et é co u t é ses ca le m b r e d a in e s ...
C ’est ça , o u i?
— O u i, g r a n d - p a p a , c ’est ce la , a vo u a co u r a
g e u s e m e n t N e lly , s a u f q u e M . d e R o ch a s n e
m ’a ja m a is r a co n t é d e ca le m b r e d a in e s .
— A h ! a h ! I l s ’a p p e lle d e R o c h a s ... Vr a i
m e n t ... O fficie r d e m a r in e , n a t u r e lle m e n t ?
— N o n ... in g é n ie u r .
— I n g é n ie u r ? Alo r s ce n e so n t p as, le s d e
R o ch a s q u e je p e n s a is ... L e t ie n ... e u h ... ce lu i
q u i n o u s o ccu p e , v e u x - je d ir e , es t p r o b a b le m e n t
u n co u s in .
« G e n t il?
— Très.
— Sa p r is t i d e p e t it e b o n n e fe m m e ! Co m m e
e lle a b ie n d it ç a ! . . . E t t u vo u d r a is m on a v is ...
e n fin , je m ’e n t e n d s ... tu p e r m e t s q u e je t e
d o n n e m on a vis ?
N e lly d e vin t p lu s p â le q u ’u n e m o r t e .
— M a is o u i... g r a n d - p è r e ..., a r t icu la - t - e lle en
fa is a n t 1111 b r a ve e ffo r t .
M . d e F r a ip o n t p r it u n t e m p s , co m m e o n d it
�i6
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
a u t h é â t r e q u a n d 011 va é n o n ce r q u e lq u e ch o se
d e ca p it a l. Au s s i b ie n n e d é p la is a it -il p a s à ce t
h o m m e , ja d is t e r r ib le , d e fa ir e t r e m b le r son
m on d e.
— E li b ie n ! fit -il, ce c h o ix — ca r il 11e p e u t
s ’a g ir q u e d ’u n c h o ix — m e p a r a ît a ss e z ju d i
c ie u x . L e s d e R o ch a s so n t d e b o n n e m a ison e t ,
ce q u i n e g â t e r ie n , t r ès fo r t u n é s . J e ve r r a i d o n c
s a n s d é p la is ir m a p e t it e N e ll d e ve n ir co m t e s se
d e R o c h a s ...
— G r a n d - p a p a , vo u s êt e s g e n t il, g e n t il !...
s ’é cr ia la je u n e fille .
— Ça ! a p p r o u va le vie illa r d en lis s a n t sa
m o u s t a ch e b la n ch e , j ;en co n vie n s vo lo n t ie r s , e n
co r e q u e ton p è r e n ’a it p a s t o u jo u r s ét é d e ce t
a vis , m a is p a s s o n s ... L a m a m a n n e s a it r ie n ,
é vid e m m e n t . T o n p èr e n on p lu s ?
N e lly fit s ig n e q u e sou g r a n d a m i a v a it b ie n
d e vin é .
— Va s - t u le lu i d ir e , ou a im e s -t u m ie u x
q u e ... je m e ch a r g e d e la co m m is sio n ?
N e lly se m o r d it les lè vr e s et d é cla r a q u ’e lle
p r é fé r a it ce t t e d e r n iè r e s o lu t io n , m a is p a s t o u t
d e s u it e ... O11 p o u r r a it a t t e n d r e q u e M . R o b e r t
d e R o ch a s se s o it d é cla r é .
— C ’est le p lu s s a ge , a p p r o u va le gr a n d -p èr e,d ’a u t a n t q u e ce la 11e p e u t g u è r e t a r d e r b e a u
co u p . P a r la sa m b le u ! si j ’é t a is à la p la ce d e
ce t h e u r e u x co q u in , j ’a u r a is d é jà d ém o li la
s o n n e t t e d e t e s p a r e n t s . T u n e te t r o m p e s p a s,
a u m o in s ? T u e s sû r e q u e ...
N e lly n e lu i la is sa p a s le t em p s d e co n t in u er .:
E lle é t a it ce r t a in e q u e ce je u n e h o m m e l ’a im a it
e t la v o u la it p o u r fe m m e ... Au r a it - e lle s o n gé à
lu i s ’il n e lu i a va it e x p licit e m e n t fa it co m
p r e n d r e se s in t e n t io n s ?
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
i7
L e g r a n d - p è r e île F r a ip o n t n e d e m a n d a it q u ’à
la cr o ir e . D ’a ille u r s , il n ’y a v a it r ie n là q u e d e
t r è s n a t u r e l. N e lly é t a it a s s e z jo lie e t p lu s q u e
su ffisa m m en t d o t é e p o u r p r é t e n d r e à ce m a r ia ge .
E m p o r t é e p a r son s u je t , la je u n e fille n e se
la s sa it p o in t d e p a r le r , liq u id a n t d ’u n se u l co u p
t o u t son a r r ié r é d e b a va r d a g e . E lle d é cr ivit et
co m m e n t a ce « I l », sa n s r iv a l, q u i t e n a it d é so r
m a is u n e si gr a n d e p la ce d a n s son e x is t e n ce .
... E t , ce jo u r - là , le s d e ss e r t s fa m e u x d e M . d e
F r a ip o n t r e t o u r n è r e n t à l ’o ffice, d é d a ign é s .
II
L a p e t it e G - liu it a ccu e illit , t r o is jo u r s p lu s
t a r d , l ’a n n o n ce d ’u n n o u ve a u b a l ch e z M . et
M™' d ’O u lt r e m o n t , a ve c d es t r a n s p o r t s d e jo ie .
E lis a b e t h d ’O u lt r e m o n t é t a it son a m ie la m e il
le u r e . E x - c o m p a g n e s d e p e n s io n , le s d e u x
je u n e s fille s n ’a va ie n t p o in t d e s e cr e t s l ’u n e
p o u r l ’a u t r e , e t co m m e e lle n ’ig n o r a it p a s q u e
B o b y se r a it p r é s e n t , N e ll se r é jo u is s a it d e m e t t r e
son a m ie a u co u r a n t d e son ch e r se cr e t .
N e lly , q u e la t o ile t t e la is s a it gé n é r a le m e n t
a ssez in d iffé r e n t e , s ’é t a it b r u s q u e m e n t d é co u ve r t
u n g o û t im m o d é r é p o u r la p a r u r e . E lle p a s s a it
m a in t e n a n t d e lo n gu e s h e u r e s à co m p u ls e r le s
jo u r n a u x d e m o d e e t le s ca t a lo g u e s d e s gr a n d s
m a ga s in s , se m e t t a n t l ’e s p r it à la t o r t u r e p o u r
d e vin e r ce q u ’/ / a im a it et q u e l g e n r e d e r o b e
p o u va it a vo ir se s p r é fé r e n ce s .
�i8
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
M'"° Be r t in a t t a ch a it p eu d ’im p o r t a n ce il ce s
q u e s t io n s . »Selon e lle , u n e je u n e fille é t a it t o u
jo u r s b ie n , p o u r vu q u e sa r o b e so it r ose et t r ès
fr a îch e . P o u r t o u t d ir e , les vis it e s ch e z les
c o u t u r ie r s lu i é t a ie n t u n s u p p lice . Au s s i s ’em p r e s s a -t -e lle
d ’a cce p t e r
la
p r o p o s it io n
de
M m° d ’O u lt r e m o n t , q u ’e lle co n n a is s a it in t im e
m e n t , la q u e lle s ’o ffr a it à co n d u ir e le s d eu xje u n e s fille s ch e z 1111 co u t u r ie r d o n t 011 lu i a va it
va n t é le t a le n t et le ch ic e xt r a o r d in a ir e s .
J a m a is N e lly 11’a va it é t é à p a r e ille fê t e . C ’ét a it
la p r e m iè r e fo is q u e sa m è r e l ’a u t o r is a it à s ’h a
b ille r à sa g u is e , sa n s a u t r e g u id e q u e son ca
p r ice , et e lle e n t e n d a it en p r o fit e r .
So u a m ie , p o u r t a n t , n e t é m o ig n a it g u è r e d u
m ê m e e n t r a in : e lle la is s a it fa ir e l ’e s s a ye u s e
d ’u n a ir d e p a r fa it e in d iffé r e n ce , a ve c, a u x
lè vr e s , u n in va r ia b le : « Si vo u s vo u le z » d o n t
M rai> d ’O u lt r e m o n t fin it p a r s ’im p a t ie n t e r .
— J e n e co m p r e n d s p a s, lu i d it - e lle , d ’u n t on
d ’amei* r e p r o ch e , q u e tu t e d é sin t é r e s se s à ce
p o in t d e t a t o ile t t e ... T u sa is p o u r t a n t ce q u e t u
m ’as p r o m is ...
E lis a b e t h r o u g it im p e r ce p t ib le m e n t et b a l
b u t ia :
— O u i, m a m a n , je s a is ... J e t ie n d r a i m a p r o
m e s s e ...
L e ton d o u lo u r e u x d e la r é p o n se en s o u lign a
le ca r a ct è r e é n ig m a t iq u e a u x o r e ille s d e N e lly .
E lle d e vin a q u e son a m ie d e va it a vo ir q u e lq u e
s e cr è t e p e in e e t e lle co n çu t u n p eu d e d é p it d e
c e q u ’e lle la lu i e û t ca ch é e .
L a s u it e d e l ’e s s a ya g e e u t t ô t fa it d e ch a ss e r
ce lé g e r n u a ge . Bie n q u e t r è s d iffé r e n t e s , le s
r o b e s d e N e lly e t d ’E lis a b e t h é t a ie n t t o u t e s d e u x
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
19
r a vis s a n t e s e t M mo d ’O u lt r e m o n t fé licit a N e ll
d e son ch o ix .
L e so ir d u b a l, p r ê t e a va n t , sa m è r e , — e lle
s ’é t a it t e lle m e n t h â t é e q u ’e lle a va it u n e b o n n e
d e m i-h e u r e d e r e st e — N e lly d e m a n d a la p e r
m issio n d ’u s e r d e la vo it u r e e t d ’a lle r ju s q u ’à
l ’a ve n u e d u Bois, : e lle vo u la it se fa ir e a d m ir e r
p a r son g r a n d - p è r e a va n t d e co m p a r a ît r e d e va n t
l ’é lu d e son cœ u r , e t , s u r t o u t , s u r t o u t ... lu i p a r
le r d e R o b e r t d e R o ch a s , d o n t le s ile n ce la t o u r
m e n t a it .
A u co u p d e s o n n e t t e , M . d e F r a ip o n t , q u i é t a it
p e u a cco u t u m é à r e ce vo ir d es vis it e s a u s si t a r
d ive s , s o r t it d e sa b ib lio t h è q u e p o u r r e co m
m a n d e r a u d o m e s t iq u e d e n e p a s in t r o d u ir e
l ’a u d a cie u x q u i n e cr a ig n a it p a s d e le d é r a n
g e r à p a r e ille h e u r e . M a is d é jà , N e lly , r ose d e
b o n h e u r , fr a n ch is s a it le se u il e t a cco u r a it à sa
r e n co n t r e .
— S u is - je b e lle , g r a n d - p è r e ? d it la je u n e fille .
J ’a i vo u lu q u e vo u s m e v o y ie z a va n t t o u t le
m o n d e ...
D ’u n m o u ve m e n t p le in d e g r â ce e lle a va it
la is s é g lis s e r son m a n t e a u et fa is a it la r é vé r e n ce
à se n g r a n d a m i en s o u r ia n t d e sa p r o p r e v a
n it é .
E lle r e s p le n d is s a it d a n s l ’e n r o u le m e n t d u s a
t in n a cr é e n n u a gé d e t u lle , d o n t le d e r n ie r p li
se d é t a ch a it à p e in e d e se s m iè vr e s é p a u le s .
M a is ,t o u t s o u d a in , e lle r e m a r q u a q u e le vie illa r d
la co n s id é r a it d ’u n a it u n p e u co n t r a in t , a ve c
d es y e u x e n fié vr é s d e s o u ci.
— G r a n d - p è r e ! q u e s t io n n a - t - e lle , in q u iè t e ,
vo u s n ’ê t e s p a s s o u ffr a n t , a u m o in s ?
— N o n , m a ch é r ie , n o n ...
— M a is , r e p r it la je u n e fille , t o u t e sa jo ie
�20
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
e n vo lé e , vo u s a ve z l ’a ir t o u t t r is t e ... D it e s - m o i,
ce la n e vo u s fa it p a s p la is ir d e m e vo ir ? J e vo u s
d é r a n gé , sa n s d o u t e .
M . d e F r a ip o n t p r it d a n s les sie n n e s le s p e
t it e s m a in s q u i se t e n d a ie n t ve r s lu i, e t , a t t ir a n t
co n t r e son cœ u r le fr ê le co r p s t r e m b la n t d ’é m o
t io n , so u p ir a :
— E co u t e , p e t it e N e ll, p u is q u e t e vo ilà , p eu t êt r e va u t -il m ie u x , en e ffe t , q u e je te d is e , q u e
t u s a ch e s ... a va n t ce b a l...
— Q u o i? O h ! m on D ie u ! vo u s s a ve z q u e lq u e
c h o s e ... vo u s a ve z a p p r is ... M . d e R o ch a s ?
L a v o ix se co u é e d ’u n e a n go is s e m o r t e lle ,
N e lly n e p u t a ch e ve r .
L e vie illa r d la fit a sseo ir et , l ’e n la ça n t d ’u n
ge s t e t r è s t e n d r e , lu i d it :
— E co u t e , N e lly , t â ch e d e p r é cis e r tes s o u
ve n ir s . E s - t u b ie n sû r e q u e M . d e R o ch a s t e
1 »arlait a ve c t o u t le s é r ie u x d ’u n h o m m e q u i
ve u t fa ir e sa fem m e d ’u n e je u n e fille ? E s t - ce
q u e ton im a g in a t io n n ’a u r a it p a s e x a g é r é la
p o r t é e d e sa co u r t o is ie , u n p eu p lu s m o n t é e d e
ton q u e ce lle d es a u t r e s je u n e s g e n s ... o u , m ê m e ,
a u r a is - t u p r is p o u r u n e d é cla r a t io n ce q u i n ’é t a it
q u ’u n flir t u n p e u t r o p p o u s s é ?
— M a is , gr a n d - p è r e , s u p p lia N e lly , c ’est
e ffr a ya n t ce q u e vo u s m e d it e s là ... Vo u s m e d e
m a n d e z s i... si je n e m e s u is p a s t r o m p é e ?
Le vie illa r d la se r r a t e n d r e m e n t s u r sa p o i
t r in e .
— T o u t le m o n d e p e u t s ’a b u s e r , d it - il en é v i
t a n t d e r e n co n t r e r le s y e u x a ffo lé s q u ’il s e n t a it
le vé s ve r s so n vis a g e . Ce n ’es t q u e la m o r t
d ’u n e illu s io n ... R a p p e lle b ie n t e s s o u ve n ir s , t es
im p r e s s io n s ... R é p è t e -m o i le s p a r o le s • d e ce
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
21
je u n e h o m m e , ce lle s q u e t u e s t im a is le s p lu s p o
s it iv e s ...
E t N e lly , le s lè vr e s fr é m is s a n t e s e t s è ch e s,
r a p p o r t a t o u t le p a ssé d e son je u n e a m o u r , t o u t
ce q u e lu i a va it d it R o b e r t d e R o ch a s , e t q u i n e
s o u ffr a it a u cu n e é q u ivo q u e q u a n t a u x e n g a g e
m e n t s d u je u n e in g é n ie u r .
— D a n s ce s co n d it io n s , s ’e m p o r t a le vie illa r d ,
je n ’y co m p r e n d s p lu s r ie n . I l n e m e se m b le
p a s y a vo ir là a u cu n m a le n t e n d u ... A m o in s
d ’u n e lé gè r e t é d o n t je le cr o is t o u t à fa it in ca
p a b le , q u e l in t é r ê t p o u va it a vo ir ce m o n sie u r à
t r o u b le r t on cœ u r d e je u n e fille a lo r s q u e , d é jà ,
il est fia n cé à u n e a u t r e ? •
— G r a n d - p è r e ! s ’é cr ia N e lly , q u e d it e s -vo u s ?
F ia n cé d ’u n e a u t r e ? Ça , je n e le cr o ir a i ja m a is ...
ja m a is ... e n t e n d e z- vo u s ... ja m a is !
O u t r é e , e lle la n ça it le s m o t s a ve c t a n t d e fo r ce
q u ’e lle s e m b la it en m a r t e le r son p a u vr e cœ u r
b le ss é .
— M ê m e si c ’é t a it le p è r e d e la fia n cé e q u i
t e l ’a p p r e n a it ? je t a M . d e F r a ip o n t , m êm e si
c ’é t a it M . d ’O u lt r e m o n t ...
— E lis a b e t h ! g é m it N e lly , c ’e s t d ’E lis a b e t h
d ’O u lt r e m o n t q u ’il s ’a g it ... O h ! . . .
E lle s ’in t e r r o m p it , g la cé e d e t e r r e u r , co m m e
s i ce n o m é t a it le d e r n ie r a u q u e l e lle e û t ja m a is
s o n gé .
M . d e F r a ip o n t co m p r it t o u t ce q u e ce cr i
r e n fe r m a it d e d o u le u r , e t , a ve c a u t a n t d e m é n a
g e m e n t q u ’il lu i é t a it p o s s ib le , il r a co n t a la
vis it e q u e lu i a va it fa it e son vie il am i,.
— L e n o m d e M . d e R o ch a s e s t t o m b é je n e
s a is co m m e n t d a n s n o t r e co n ve r s a t io n , d it - il.
D ’O u lt r e m o n t , a ve c q u i j ’a i t o u jo u r s é t é en e x
ce lle n t s t e r m e s , a p r é t e n d u m e fa ir e b é n é ficie r
�2?.
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
d ’u n e n o u ve lle n o n e n co r e é b r u it é e , e t il m ’a
co n fié q u e le m a r ia ge d u je u n e h o m m e et d e sa
fille é t a it ch o s e d é cid é e . O n n ’a t t e n d a it q u ’u n e
o cca sio n p o u r en fa ir e l ’a n n o n ce o fficie lle ... p eu t ê t r e ce s o ir , a u co u r s d e ce b a l ch e z e u x ...
A m e su r e q u e p a r la it son gr a n d - p è r e , N e lly
se s o u ve n a it d e l ’a t t it u d e s in g u liè r e d e son
a m ie et d es p a r o le s é n ig m a t iq u e s d e M ’:‘c d ’O u lt r e m o n t . Q u i s a it si ce d é t a ch e m e n t a ffe ct é n e
ca ch a it p a s l ’a s s u r a n ce d ’u n cœ u r q u i g o û t a it ,
d é jà , la jo ie d u r ê ve a cco m p li?
— V o ilà ce q u ’on m ’a d it , co n clu t le v ie il
la r d . A i- je e u r a is o n d e t e p r é ve n ir ?
— Vo u s ê t e s t r è s b o n , gr a n d - p è r e , a r t icu la
p é n ib le m e n t N e lly . J e sa is q u e vo u s a gis s e z t o u
jo u r s p o u r m on b ie n . E lis a b e t h m é r it e p lu s d e
b o n h e u r q u e n e p o u r r a lu i en d o n n e r u n h o m m e
q u i se jo u e à m e n t ir ... ca r il m ’a m e n t i,
g r a n d - p è r e . P o u r q u o i? J e l ’ign o r e , m a is il m ’a
m en ti !
L a b o u ch e a m è r e , le s y e u x se cs, N e lly se
m o r d it le s lè vr e s p o u r n e p a s é cla t e r en s a n
g lo t s . L e s m o t s lu i r a cla ie n t la g o r g e s o u r d e
m e n t , e t , q u a n d m ê m e , e lle se co n d a m n a it à
p a r le r , à e s s a ye r d e p e r s u a d e r son g r a n d - p è r e
q u ’e lle n e s o u ffr a it p a s, p o u r se d o n n e r le ch a n g e
à e lle -m ê m e , s e m b la it - il, e t 'fa ir e illu s io n a u d é
sa r r o i q u i la s e co u a it d e la t ê t e a u x p ie d s
co m m e u n e p a u vr e ch o s e b a t t u o p a r la t e m
p êt e.
— J e le ve r r a i ce s o ir , fît -e lle en r a ju s t a n t
son m a n t e a u . I l le fa u t b ie n ... m a is ... s o ye z
t r a n q u ille , je n e lu i d e m a n d e r a i a u cu n e e x p li
ca t io n , n i à lu i, n i à e lle ...
« A l ’a ve n ir , je s a u r a i m ’a r r a n g e r p o u r n e
p lu s les r e n co n t r e r ... A llo n s ! j e m e s a u ve .
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
23
Ad ie u , g r a n d - p è r e , m a m a n d o it m ’a t t e n d r e , et
j ’ai t o u t ju s t e le t e m p s d e m e co m p o s e r u n e
figu r e s o u r ia n t e . »
III
— G r a n d - p è r e n ’est p a s m a la d e , j ’e s p è r e ? lu i
je t a M me B e r t in , d u p lu s lo in q u ’e lle a p e r çu t
sa fd le . T u e s r e st é e t e lle m e n t lo n g t e m p s ...
N e lly se h â t a d e la r a s s u r e r , p o in t fâ ch é e d e
ce t t e d ive r s io n q u i d is s ip a it se s a p p r é h e n s io n s
en d é t o u r n a n t l ’a t t e n t io n m a t e r n e lle , ca r il lu i
s e m b la it q u e ses p r e m iè r e s la r m e s d e va ie n t a vo ir
m a r q u é s o n vis a g e d ’u n s illo n in d é lé b ile .
— G r a n d - p è r e e t t o i, co n t in u a M m° Be r t in ,
vo u s ê t e s a u ssi b a va r d s l ’u n q u e l ’a u t r e ... T ’a ije d it q u e M . L e fè b r e vie n d r a it a u b a l? ... j ’ai
p e u t - ê t r e o u b lié d e t ’en p a r le r ?
— M . L e fè b r e ? q u e s t io n n a N e lly , à q u i ce
n o m 11e r a p p e la it r ien d e p r é cis .
M "'” Be r t in s ’im p a t ie n t a :
— T u va s sa n s d o u t e m e r é p o n d r e q u e t u
n e sa is p a s q u i c ’e s t , fit -e lle . Ah ! j ’a v a is b ie n
r a ison d e d ir e q u e t u e s t o u jo u r s d a n s le s n u a g e s ,
m a p a u vr e p e t it e ... C ’est le s e cr é t a ir e d e t on
p è r e ... T u l ’a s r e n co n t r é , ici m êm e, u n e b o n n e
d iza in e d e fo is , m a is, n a t u r e lle m e n t , M a d e m o i
s e lle r ê va s s a it , co m m e à son h a b it u d e .
N e lly se s o u vin t b r u s q u e m e n t d ’u n je u n e
h o m m e, à la vé r it é , a ssez q u e lco n q u e , q u e son
�24
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
p è r e a p p e la it M . M a u r ice , e t p o u r q u i il p a
r a is s a it a vo ir u n e ce r t a in e co n s id é r a t io n .
E lle n e l ’a va it g u è r e r e m a r q u é et ign o r a it t o
t a le m e n t q u ’il a llâ t d a n s le m o n d e .
— C ’est m oi q u i l ’ai fa it in vit e r ch e z d ’O u lt r e m o n t , fit é va s ive m e n t M n" B e r t in ... J e t e
d is ce la p o u r q u e t u n ’a ie s p a s l ’a ir d e t o m b e r
d e la lu n e s ’il ve n a it t ’in vit e r à d a n s e r , e t il
vie n d r a ce r t a in e m e n t , ca r c ’es t u n g a r ço n b ie n
é le v é ...
S i N e lly a va it é t é m o in s d é s e s p é r é e , la r é
fle xio n d e M me Be r t in n ’a u r a it p a s m a n q u é d e
la fa ir e s o u r ir e , t a n t é t a it a m u s a n t e l ’id é e q u e
ce M . L e fè b r e cr o ir a it d e vo ir r e co n n a ît r e l ’a t t e n
t io n q u ’a va it e u e p o u r lu i la fem m e d e son p a
t r o n , en co n d e s ce n d a n t m a gn a n im e m e n t à fa ir e
d a n s e r sa fille .
— C ’es t u n ch a r m a n t h o m m e , a jo u t a la m è r e
d e N e lly , ton p è r e y t ie n t b e a u co u p ... J e n ’a i
p a s b e s o in d e t e r e co m m a n d e r d ’ê t r e t r è s a i
m a b le .
N e lly n e r é p o n d it p a s. Ce t t e r e co m m a n d a t io n
n ’a v a it p o u r e lle r ie n d ’im p r é vu ; t o u t e s le s fo is
q u ’e lle lu i p a r la it d ’u n q u e lco n q u e m o n s ie u r d e
le u r s r e la t io n s , sa m è r e u sa it d e ce t t e fo r m u le
im m u a b le , à cr o ir e q u ’e lle la s o u p ço n n a it d e
t ir e r la la n g u e a u x g e n s q u ’e lle r e n co n t r a it
p o u r la p r e m iè r e fo is.
— J e cr o ya is q u e p a p a vie n d r a it a ve c n o u s,
d it - e lle , co m m e sa m èr e l ’e n t r a în a it ve r s la vo i
t u r e . Il y é t a it p r e s q u e d é c id é ...
— P r e s q u e ... o u i, m a is je l ’a i d é cid é t o u t à
fa it à n ’en r ie n fa ir e , r é p o n d it M'"* B e r t in . I l
n e d a n se p a s ... Alo r s ,' je m e d e m a n d e b ie n à
q u o i ü p a s s e r a it son t e m p s ... D ’a ille u r s , il p r é
fè r e d e b e a u co u p r e st e r à la m a is o n et se co u
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
25
ch e r t ô t ... A u fo n d , il a le m o n d e en h o r r e u r ...
N e lly n e se s o u ve n a it p a s a vo ir ja m a is r e
m a r q u é q u e son p è r e e û t h o r r e u r d u m o n d e ,
m a is p u is q u e sa m è r e l ’a ffir m a it ...
E lle se r a id it en p é n é t r a n t so u s le va s t e p o r ch e
d e l ’h ô t e l e t r é u s s it m êm e à e s q u is s e r u n s o u
r ir e
a d m ir a b le m e n t
im it é
à
l ’a d r e s se
de
M m* d ’O u lt r e m o n t q u i se p o r t a it à le u r r e n
co n t r e .
—
B e t t y vo u s a t t e n d a ve c u n e fo lle im p a
t ie n ce , lu i d it l ’h ô t e s s e ... Vo u s la t r o u ve r e z d a n s
le p e t it sa lo n jo n q u ille ...
N e lly a cq u ie s ça d ’Un s ig n e d e t ê t e , m a is se
ju r a à p a r t e lle d e n e p a s m e t t r e le s p ie d s d a n s
le sa lon jo n q u ille o ù é t a it sa r iv a le ; n ’é t a it - il
p a s d é jà a ss e z p é n ib le d ’êt r e o b lig é e d ’a ss is t e r
à ce b a l, sa n s a vo ir en çp r e à se d o n n e r le s p e c
t a cle d ’u n e B e t t y t r io m p h a n t e et h yp o cr it e m e n t
a m ica le ? Sa n s d o u t e l ’a t t e n d a it - e lle p o u r lu i
a n n o n ce r ses fia n ça ille s a ve c R o b e r t d e R o ch a s ,
ce s fia n ça ille s si ja lo u s e m e n t t e n u e s ca ch é e s
e t q u i s e r a ie n t , ce s o ir , le s e cr e t d e p o lich i
n e lle .
L e b a l, d é jà , é t a it fo r t a n im é , e t N e lly s e n
t it s ’a ccr o ît r e sa so u ffr a n ce à é co u t e r ce t t e m u
siq u e d e fê t e q u i cé lé b r a it u n é vé n e m e n t d on t
son in fo r t u n e fa is a it le s fr a is .
Ad o s s é e à u n e co lo n n e , e lle s u ivit d ’u n œ il
m a ch in a l le va - e t - vie n t d e s co u p le s e n la cé s ,
r e d o u t a n t et e s p é r a n t t o u t à la fo is le r e co n
n a ît r e p a r m i le s h a b it s n o ir s.
So u ve n t , a in s i, e lle l ’a va it g u e t t é , d è s son
e n t r é e , et p r e s q u e t o u jo u r s c ’é t a it lu i q u i la^ déco u vr a it le p r e m ie r et lu i a d r e s s a it u n p e t it b o n
jo u r t o u t en d a n s a n t ... M a is ce s o ir ... a u r a it - il
l ’a u d a ce s e u le m e n t d e la r e g a r d e r en fa c e ? ...
�26
LU
M A R IA G E
DE
N E L L *i
Ap r è s la fé lo n ie d o n t il ve n a it d e se r e n d r e co u
p a b le , c ’é t a it p eu p r o b a b le ...
U n je u n e h o m m e q u ’e lle co n n a is s a it —
n ’é t a it - ce p a s u n a m i d e R o b e r t d e R o ch a s ? —
vin t la p r ie r à d a n s e r et se r e t ir a t o u t co n t r it
d u s e c r e fu s q u e lu i va la it son a u d a ce .
D o u lo u r e u s e , p é t r is s a n t son m o u ch o ir d a n s
s a p a u m e e n fié vr é e , N e lly é vin ça les u n s a p r è s
les a u t r e s ce u x q u i s o llicit a ie n t l ’h o n n e u r d e la
fa ir e d a n se r , m êm e cr u t - e lle u n m o m e n t a vo ir
e n vo yé p r o m e n e r le p r o t é g é d e M “ ° Be r t in ,
l'in e ffa b le M . L e fè b r e , m a is e lle 11e t a r d a p a s à
l ’a p e r ce vo ir q u i a t t e n d a it la fin d ’u n t a n go , p r ê t
il se d ir ige r ve r s e lle . P o u r 11e p a s a vo ir î\ r e fu
ser les b o n s o ffices d e ce n o u ve a u ca n d id a t , et
in ca p a b le d e se m a ît r is e r p lu s lo n gt e m p s , N e lly
r é s o lu t d ’a lle r se r é fu g ie r d a n s u n e p e t it e p iè ce
a t t e n a n t a u ve s t ia ir e , o ù p e r s o n n e , lu i s e m b la it il, 11e s o n ge r a it à ve n ir t r o u b le r sa s o lit u d e .
A b o u t d e fo r ce , e lle r e fe r m a fa r o u ch e m e n t la
p o r t e d e r r iè r e e lle , p o u r é ch a p p e r à la h a n t ise
d e ce t t e m u s iq u e o d ie u s e , e t se la is sa t o m b er
d a n s u n e b e r g è r e , le fr o n t e n fo u i d a n s le s m a in s.
E lle g o û t a it ce t t e p a ix r e la t ive d e p u is d e u x
m in u t e s à p e in e q u a n d , t o u t s o u d a in , la p o r t e
s ’o u v r it , liv r a n t p a s s a ge à E lis a b e t h d ’O u lt r e m o n t , q u i 11’a v a it cessé d e la ch e r ch e r d e p u is
son a r r ivé e .
— N e lly , vo u s ê t e s là ? fit la je u n e fille en se
t o u r n a n t ve r s la t a ch e cla ir e q u e fa is a it , d a n s
l ’o m b r e , la t o ile t t e d e M "* Be r t in .
N e lly se s e n t it é t r e in t e p a r les m a in s d e son
a m ie a va n t m ê m e d ’a vo ir a r t icu lé u n e p a r o le .
— O n m ’a va it a ffir m é q u e vo u s é t ie z ici, d it
B e t t y d ’O u lt r e m o n t en ca r e s s a n t a ffe ct u e u s e
m en t les p a u m e s b r û la n t e s d e M lle B e r t in ...,
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
27
q u e lq u 'u n q u e vo t r e a t t it u d e d e ce so ir a g r a n
d em en t é t o n n é ...
N e lly t r e s s a illit .
— N e m e p a r le z p a s d e cet t e p e r s o n n e , fite lle a ve c e ffo r t .
— P o u r q u o i? P a r lo n s - e n , a u co n t r a ir e ...
M . d e R o ch a s est d é s o lé ... cr o ye z- m o i, q u e vo u s
a ye z fe in t d e n e p a s le vo ir t o u t il l'h e u r e q u a n d
il s ’est a p p r o ch é d e / vo u s .
N e lly n e p r o t e s t é p a s.
Ain s i d o n c, R o b e r t d e R o ch a s l ’a va it a p e r çu e
t a n d is q u ’e lle la is s a it er r e r son r e ga r d su r la
fo u le d es d a n s e u r s , il s ’é t a it m êm e a p p r o ch é
d ’e lle , m a is si p r o fo n d é t a it son t r o u b le q u ’e lle
n e s ’en é t a it p o in t a vis é e ...
Vé h é m e n t e , N e lly s a is it le p o ign e t d e son
a m ie .
— J e ser a i fr a n ch e , d it - e lle . J e s a is ... e n fin ...
j ’ai a p p r is q u e M . d e R o ch a s é t a it ..., vo t r e
fia n cé ... E lis a b e t h .
— M o n ...
E lis a b e t h n ’en d it p a s d a va n t a g e . E lle ve n a it
d e co m p r e n d r e , en u n é cla ir , l ’é t r a n g e co n t e
n a n ce d e son a m ie e t sa t r o p v is ib le é m o t io n .
— D e q u i t e n e z- vo u s c e ... r e n s e ign e m e n t ?
d e m a n d a - t - e lle , a p r è s u n in s t a n t d e r é fle x io n .
— D e la s e u le p e r so n n e q u i a it vr a im e n t q u a
lit é d ’a n n o n ce r u n e s e m b la b le n o u ve lle , fit
N e lly en p in ça n t le s lè vr e s , c ’e s t - à -d ir e d e
m o n sie u r vo t r e p è r e lu i- m ê m e ...
E lle s ’a t t e n d a it à vo ir son a m ie r o u g ir d e co n
fu s io n ,''m a is , t o u t a u co n t r a ir e , B e t t y d ’O u lt r e m o n t lu i e n t o u r a câ lin e m e n t le co u d e se s b r a s
m e n u s e t , a va n t q u ’e lle so it r e ve n u e d e sa s u r
p r is e , lu i d é p o s a it u n r a p id e b a is e r su r le fr o n t .
— P e t it e N e ll, d is a it - e lle ... Si vo u s s a v ie z...
�28
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
Si vo u s s a v ie z... M a is t e n e z... J ’a im e e n co r e
m ie u x vo u s m o n t r e r ... co m b ien vo u s vo u s tr ôtn p e z ... Ve n e z ... Acco m p a g n e z- m o i ju s q u ’à m a
ch a m b r e ...
N e lly se le va sa n s h â t e . Ce q u ’e lle e n t e n d a it
lu i ca u s a it à la fo is t a n t d e s u r p r is e e t d e co n
fu s io n q u ’e lle se d e m a n d a it si e lle n ’é t a it p a s le
jo u e t d ’u n r ê ve .
— Ve n e z, îé p é t a d o u ce m e n t B e t t y en lu i p r e
n a n t la m a in .
M a ch in a le m e n t , N e lly la s u ivit .
Le s d e u x je u n e s fille s g a g n è r e n t sa n s b r u it
u n p a lie r d é r o b é d o n n a n t s u r l ’e s ca lie r d e s e r
vice e t m o n t è r e n t d e u x é t a ge s . B e t t y o u vr it u n e
p o r t e , t o u r n a u n co m m u t a t e u r e t , s ’e ffa ça n t
d e va n t son a m ie, p r o n o n ça :
— M a ch a m b r e !
N e lly n e p u t r é p r im e r u n fr is s o n . E n fa it , ce
r é d u it d e s ix p ie d s ca r r é s q u e B e t t y a p p e la it « sa
ch a m b r e » n ’é t a it r ie n m o in s q u ’e n ga ge a n t . Au
fr o id g la cia l q u i y r é g n a it ve n a it e n co r e s ’a jo u
t er u n e p é n ib le im p r e s sio n d e n u d it é p r o d u it e
p a r la vu e d u ca r r e a u t e n a n t lie u d e p a r q u e t et
d e s m u r a ille s p e in t e s à la c h a u x . U n lit d e fer ,
r e co u ve r t d ’u n e gr o s s iè r e co u ve r t u r e g r is e , u n
p r ie - D ie u , p la cé d e va n t u n gr a n d c r u c ifix s u r
m o n t a n t la ch e m in é e sa n s g la ce et sa n s fe u , e t
u n e p e t it e t a b le en b o is b la n c, p o r t a n t u n e c u
ve t t e , en co m p o s a ie n t t o u t l ’a m e u b le m e n t .
N e lly se t o u r n a ve r s so n a m ie :
— V o t r e ... ch a m b r e , fit - e lle ... M a is ...
B e t t y , la fa ce ir r a d ié e d ’u n e jo ie cé le s t e , n e
lu i la is s a p a s le lo is ir d e co n t in u er ', e t , a ya n t
fa it a s s e o ir N e lly su r l ’é t r o it e co u ch e t t e , e lle
lu i d it , d ’u n e v o ix t r e m b la n t e d ’é m o t io n :
— D a n s q u e lq u e s m o is , j ’a u r a i q u it t é ce t
�LE
M A R IA G E
I> E
NELLY
29
o r a t o ir e p o u r u n e vé r it a b le c e llu le d e ... r e li
g ie u s e ... L e s D a m e s d u Ca r m e l, d o n t la m a i
son m èr e es t en An g le t e r r e , m ’o n t in s cr it e su r
la lis t e d e le u r s fu t u r e s n o v ic e s ...
1
— Vo u s p r e n d r ie z le vo ile ...,
N e lly é t a it t e lle m e n t b o u le ve r s é e q u ’e lle n e
vit p a s le s o u r ir e d ’in e ffa b le b o n lie u r q u i illu
m in a it la fa ce d e son a m ie , t a n d is q u ’e lle lu i
r é p o n d a it :
— J ’ai t o u jo u r s d é sir é m e fa ir e r e lig ie u s e , m a
ch è r e N e lly ... C ’est 111011 vœ u le p lu s ch e r .
— M a is a lo r s , in t e r r o m p it la je u n e fille , é p e r
d u e , ce q u e M . d ’O u lt r e m o n t a d it à m on
g r a n d - p è r e ...
B e t t y e u t u n g e s t e r é s ig n é :
— I llu s io n ... M on p a u vr e p a p a e s p è r e e n co r e ,
h é la s ! m e vo ir ch a n g e r d ’a vis , m a p a u vr e m a
m an a u s s i... e t , co m m e t o u s d e u x cr o ie n t fa ir e
p r e ss io n su r n ia d é cis io n — ir r é vo ca b le , cr o ye zle b ien — m on p èr e n ’a u r a p a s cr a in t d ’é n o n
ce r co m m e ... ce r t a in e , à son vie il a m i d e F r a ip o n t , u n e ch o se q u i 11’e x is t e q u e d a n s son im a
g in a t io n , sa n s se d o u t e r , é vid e m m e n t , q u ’il
p o u va it je t e r le d ésa r r o i d a n s l ’â m e d ’u n e a u t r e
je u n e fille ...
« M a in t e n a n t q u ’e lle sa it , m a in t e n a n t q u ’e lle
co n n a ît l ’a b s o lu e vé r it é , j ’e sp èr e q u e ce t t e je u n e
fille m e p a r d o n n e r a le m a l q u e ... »
N e lly lu i s a is it les m a in s , d ’u n g e s t e sp o n t a n é .
— B e t t y , v o y o n s ... Vo u s en vo u lo ir ... J e su is
b ie n t r o p h e u r e u s e d e ...
M a is e lle se m o r d it le s lè vr e s . P a r le r d e sa
jo ie , d e son b o n h e u r à ce t t e ch a r m a n t e cr é a t u r e
q u i ve n a it d e l ’e n t r e t e n ir d e son r e n o n ce m e n t
a u x ch o s e s d u m o n d e lu i a p p a r a is s a it p r e sq u e
s a cr ilè ge .
�30
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
E lis a b e t h d ’O u lt r e m o n t d e vin a sa p e n sé e , e t ,
s a n s ce s s e r d e lu i s o u r ir e , e lle lu i d it , in d u l
gen te :
— P o u r q u o i h é s it e z- vo u s , N e lly , n e s u is -je
p a s vo t r e m e ille u r e a m ie ? ... N ’a ye z a u cu n s c r u
p u le à m ’a vo u e r q u e vo u s a im e z M . d e R o
c h a s ... j e l ’a va is , d ’a ille u r s , d e vin é , co m m e b ien
vo u s p e n s e z... R ie n n e p e u t m e fa ir e p lu s d e
p la is ir q u e d e vo u s s a vo ir h e u r e u s e . J ’a i p r is
t o u t e s m e s d is p o s it io n s p o u r a s s u r e r m on b o n
h e u r d a n s u n e a u t r e v o ie ... la s e u le q u i m e co n
vie n n e , la s e u le q u e je ju g e ca p a b le d e n e m e
ca u s e r a u cu n e d é ce p t io n . Vo u s a u r a is - je p a r lé
co m m e je le fa is si j ’a va is la m o in d r e a m e r t u m e ;
à vo u s vo ir é p o u s e r ce m o n s ie u r q u i est d ig n e d e
vo u s e t ...
E lle r e ga r d a m a licie u s e m e n t son a m ie .
— E t ? q u e s t io n n a N e lly , les jo u e s e m p o u r
p r ées.
— E t q u i vo u s a im e ...
— O h ! B e t t y ...
— Q u i vo u s a im e ... p a r fa it e m e n t ... C ’est b ie n
s im p le , c ’es t lu i- m ê m e q u i m e l ’a d it , a jo u t a
B e t t y ... Ca r , vo u s p e n s e z b ie n , n ’e s t -ce p a s,
q u e si p a p a p r e n d la lib e r t é d e n o u s fia n ce r ,
M . d e R o ch a s et m o i, a u g r é d e son d é s ir q u ’il
co n fo n d a ve c la r é a lit é , c ’es t b e a u co u p p a r ce
q u e M . d e R o ch a s e t m oi s o m m e s a m is d ’e n
fa n ce . S e u le m e n t , ce q u e ce b r a ve p a p a ign o r e ,
c ’es t q u e R o b e r t d e R o ch a s n ’a ja m a is t r a it é
d ’e x a lt a t io n p a s s a gè r e m on in t e n t io n a r r ê t é e d e
p r e n d r e le vo ile ; je lu i en fis co n fid e n ce vo ici
d e u x a n s d é jà , e t lu i, en r e t o u r , d u p r e m ie r
jo u r a u ’H vo u s a vu e , e s t ve n u m e d é cla r e r q u ’j l
a va it d é co u ve r t la je u n e fille d e ses r ê ve s .
«
�IÆ
M A R IA G E
DE
NELLY
3i
« A l i ! . . . a i l ! vo u s n e d it e s p lu s : « O h !
B e t t y ! » m a d e m o is e lle la m o d e s t e ... »
P o u r t o u t e r é p o n s e , N e lly , t r a n s p o r t é e d e
jo ie , s a u t a a u co u d e son a m ie .
— A llo n s ! co n clu t B e t t y , je cr o is q u e je va is
p o u vo ir a lle r r a s s u r e r ce gr a n d n ig a u d d ’in g é
n ie u r , q u i d o it se fa ir e « d u s a n g n o ir », co m m e
d it m a b o n n e ; fig u r e z- vo u s q u ’il n e p a r la it r ie n
m oin s q u e d e p a r t ir p o u r le fin fo n d d e
l ’Afr iq u e ... J e vo u s d e m a n d e u n p e u ... sa n s
m êm e co n n a ît r e le s r a is o n s d e vo t r e fr o id e u r .
« E vid e m m e n t , il 11e p o u va it p a s d e vin e r . »
N e lly t r e s s a illit :
— Vo u s n ’a lle z p a s d ir e à M . d e R o ch a s q u e ...
e n fin , ce q u e m on gr a n d - p è r e m ’a r é p é t é , s u p
p lia la je u n e fille . J ’en m o u r r a is d e h o n t e .
— T r a n q u illis e z- v o u s ... fit B e t t y. J e 11e lu i
d ir a i r ien d e la so r t e , a u ssi b ie n vo u s su ffir a t -il d e p a r a ît r e ... et d e so u r ir e p o u r d is sip e r
t o u t e é q u ivo q u e ... T o u t a u p lu s lu i d o n n e r a i- je
à e n t e n d r e q u e son a m o u r est p a r t a g é ...
Sa v o ix é t a it le n t e m a is a d m ir a b le m e n t t im
b r é e , à la fa ço n d e ce s g e s t e s , à la fo is p r u d e n t s
e t fe r m e s, q u ’on a p o u r fa ir e u n m a l n é ce s s a ir e
à a u t r u i... ou à s o i- m ê m e ... R e le v a n t se s lo n gs
cils d ’or q u i, d e p u is u n m o m e n t , d é r o b a ie n t son
r e ga r d h son a m ie , e lle r e p r it p lu s vit e :
— J e co n n a is s u ffisa m m e n t v o t r e ... fia n cé , m a
ch è r e N e lly , p o u r s a vo ir q u ’il vo u s r e n d r a t r è s ...
t r è s h e u r e u s e . Q u a n t à m o i, je r é p o n d r a i à
l ’a p p e l d ’E n - I I a u t , à l ’a p p e l d ’u n a u t r e ...
Sa fig u r e p r e n a it , co m m e son a cce n t , d e s ar'le u r s s in gu liè r e s lo r s q u ’e lle p a r la it d e ce b o n
h e u r fu t u r , d e ce b o n h e u r d a n s le r e n o n ce m e n t
q u i r e m p lis s a it N e lly d ’é m e r ve ille m e n t e t de>
cr a in te..
�32
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
— Vo u s n e m ’a vie z ja m a is d it , fit la p e t it e
G - h u it , en ca r e ss a n t le fr o n t d e son a m ie , q u e
vo u s vo u lie z e n t r e r a u co u ve n t .
— M e s p a r e n t s m ’a va ie n t d e m a n d é d e t a ir e
m es r é s o lu t io n s , r é p o n d it ca lm e m e n t B e t t y
d ’O u lt r e m o n t , a u m o in s ju s q u ’à m a m a jo r it é ....
J e sa is q u ’ils e s p è r e n t e n co r e q u e je ch a n ge r a i
d ’a v is , m a is , lo in d e m o d ifie r m a d é cis io n ,
ch a q u e jo u r q u i s ’e n vo le m e r a p p r o ch e d e Ce
lu i q u i m ’a t t e n d ...
E lle d é s ign a le c r u c ifix et a jo u t a :
— Vo u s n e p o u ve z p a s s a vo ir , N e lly , ce q u e
ve u t d ir e le m o t « vo ca t io n ». O n est a p p e lé p a r
q u e lq u ’u n q u i p a r le en m a ît r e e t d o n t le s d r o it s
su r n o u s son t b ie n s u p é r ie u r s à c e u x q u e p e u ve n t
a vo ir n o s p a r e n t s , n o s fr è r e s , n o s soeu r s e t n o s
a m is ... On n e p e u t p a s r é p o n d r e a u t r e m e n t q u e
p a r « o u i » ... O n n e s o n ge m êm e p a s à r é
p o n d r e ... O n es t a p p e lé e ... O n se lè ve e t o n
v a ...
B e t t y se la is sa t o m b e r s u r son p r ie -D ie u et ,
la t ê t e e n fo u ie d a n s le s m a in s , s ’a b îm a en
p r iè r e s.
A la vo ir a in si a g e n o u illé e , les é p a u le s é m e r
g e a n t d u t u lle va p o r e u x , e t la n u q u e co m m e
o ffe r t e à la h a ch e d ’u n in vis ib le b o u r r e a u , N e lly
fr is s o n n a ... P r is e d ’u n e in d icib le t e r r e u r , e lle se
p r é cip it a ve r s B e t t y e t l ’e n la ça d ’u n g e s t e t e n
d r em en t p r o t e ct e u r ...
Ce r t e s , r ien n ’e û t p a r u p lu s é t r a n ge q u e la vu e
d e ce s d e u x je u n e s fille s, en r o b e s d e b a l, t o u t e s
à l ’ém o t io n d e le u r s co n fid e n ce s , d a n s ce t t e ce l
lu le d e n o n n e o ù le u r p a r ve n a it , à p e in e a s
so u r d i, l ’é ch o d e s fo x - t r o t et d es b lu e s .
B e t t y a ya n t a ch e vé ses e x p lica t io n s , e t p e r
su a d é son a m ie q u ’à l ’e xe m p le d e M a r ie e lle
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
33
s 'é t a it a ss u r é « la m e ille u r e p a r t », le s d e u x
je u n e s fille s r e g a g n è r e n t le r e z- d e -ch a u s s é e .
R o b e r t d e R o ch a s , se cr è t e m e n t a ve r t i d e le u r
a b se n ce , le s a t t e n d a it su r le se u il d u p e t it s a lo n
et les r e ga r d a s ’a p p r o ch e r , a ve c l ’o r g u e ille u x
so u r ir e d ’u n gé n é r a l q u i ve r r a it ve n ir *à lu i la
d o u b le s t a t u e d e la Vic t o ir e e t d e la P a i x . . .
IV
T é m o in d e l ’e m p r e ss e m e n t , p e u t -ê t r e u n p eu
t r o p vis ib le , q u e N e lly a va it m is, la ve ille , h
a ccu e illir le s b o n s o ffices d e ce t é t e r n e l d a n s e u r
m a s q u e d ’e m p e r e u r r o m a in , M a u r ice Le fè b r e s ’é t a it livr é à u n e d is cr è t e e n q u ê t e a u p r è s
d e ses a m is.
L a p e t it e G - h u it é t a n t d e ce lle s d o n t o n
p a r le , il n ’a va it p a s t a r d é à a cq u é r ir la q u a sice r t it u d e q u ’u n a u t r e , p lu s a vis é , l ’a va it d e
va n cé . M . d e R o ch a s , lu i d it - o n , n ’a t t e n d p lu s
q u e sa n o m in a t io n o fficie lle p o u r fa ir e sa d e
m a n d e . P o u r ce q u i é t a it d ’ê t r e a gr é é e , la d it e
d e m a n d e en m a r ia ge a va it t o u t e s le s ch a n ce s
d e l ’ê t r e , a t t e n d u q u e le je u n e in g é n ie u r
co m p t a it p a r m i le s p lu s m ir ifiq u e s p a r t is d u
m om en t.
U n e fo is d e p lu s sc vé r ifia it l ’a d a g e fa m e u x
q u i ve u t q u e la fo r t u n e s o u r ie a u x a u d a cie u x ,
rçu’il s ’a gis s e d e t r a ve r s e r l ’At la n t iq u e co m m e
Co st e s e t B e llo n t e , o u , p lu s m o d e s t e m e n t , d ’ob308-11
�34
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
t e n ir la m a in d e M ll° B e r t in , d it e N e ll, h é r it iè r e
d u cé lè b r e fa b r ica n t d ’a u t o t n o b ile s .
« J ’a i é t é t r o p d is cr e t , so u p ir a a m è r e m e n t
M a u r ice L e fè b r e , t r o p b ien é le vé , p o u r t o u t d ir e.
E n r e la t io n s é t r o it e s a ve c M a x Be r t in , j ’ai cr u
q u ’il m e s u ffir a it d e m ’en o u vr ir à lu i o u à
M "w Be r t in q u a n d j ’e s t im e r a is le m o m e n t o p p o r
t u n , et p e n d a n t ce t e m p s - là , p e n d a n t q u e j ’a t t e n
d a is , sa n s oser so u ffler m ot d e m on a m o u r , u n
h o m m e e m p lo ya it t o u t e sa s cie n ce à t o u r n e r la
t ct e à ce t t e in n o ce n t e je u n e fille a va n t m êm e
q u e d ’en a ve r t ir ses p a r e n t s .
« Be lle m a lice , en vé r it é , q u e d e ca p t e r
l ’a t t e n t io n d ’u n e e o u ve n t in e q u i en es t à ses
p r e m iè r e s so r t ie s d a n s le m o n d e , p iè t r e t r io m p h e
q u e ce lu i- là ; co m m e si le p r e m ie r d a n s e u r ve n u
n ’e u p o u r r a it fa ir e a u t a n t ... E t , D ie u s a it si R o
b e r t a va it d é jà u n e lo n g u e e x p é r ie n c e d u flir t :
On m u r m u r e q u e lq u e s fa d a is e s d ’u n t on p é n é
t r é , on a ffe ct e d e 11e p a r a ît r e a u b a l q u e p o u r
u n e s e u le , on co n vie n t d e se r e t r o u ve r ici e t là ,
e t , l ’a t t r a it d u m ys t è r e a id a n t , on fa it figu r e ,
sa n s t r o p d e fr a is , d ’u n p e r s o n n a ge d e lé g e n d e ...
O n se fa it a im e r ... M a is ... m in u t e . A vo u lo ir
b r û le r le s é t a p e s , on se b r û le p a r fo is a u s s i les
a ile s ..., m o n s ie u r d e R o c h a s ... Q u a n d M n,c Be r
tin s a u r a ... »
M a u r ice L e fè b r e in t e r r o m p it b r u s q u e m e n t son
s o lilo q u e ... « Q u a n d M"'° Be r t in s a u r a , r ép ét a t - il, q u e sa fille a a cco r d é son cœ u r à u n in
c o n n u ... sa n s la c o n s u lt e r ... sa n s m ê m e le lu i
fa ir e e n t e n d r e p a r u n e d e ce s a llu s io n s q u i son t
d e m ise e n t r e u n e m èr e et sa fille , il se p o u r r a it
fo r t b ie n q u e M “ ° Be r t in p r e n n e t r è s m a l la
c h o s e ... »
I l co n n a is s a it la d a m e , D ie u m e r ci, e t s a va it
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
3.5
q u ’e lle n ’é t a it p a s p r é cis é m e n t e o n n n o d e s u r le
ch a p it r e d e s co n ve n a n c e s ... n on p lu s q u e su r
a u cu n a u t r e ch a p it r e , d ’a ille u r s . E lle a im a it
d o n n er son a v is en t o u t e s ch o s e s e t s ’a r r a n ge a it
p r e sq u e t o u jo u r s p o u r t r a n s fo r m e r ce t a v is en
u n o r d r e fo r m e l...
L a ve ille , d u r a n t le s lo is ir s fo r cé s q u e lu i
a va it la is sé s le b a l d e s d ’O u lt r e m o n t , M a u r ice
L e fè b r e s ’é t a it lo n gu e m e n t
e n t r e t e n u a ve c
M ““' Be r t in . D e t o u t e é vid e n ce , la m è r e d e
N e lly é t a it i\ ce n t lie u e s d e se d o u t e r d e la ticm a r ch e im m in e n t e q u e p r o je t a it d ’a cco m p lir
R o b e r t d e R o ch a s .
« Ce t t e d é m a r ch e , se d it le s e cr é t a ir e d u co n s
t r u ct e u r , il n e fa u t p a s q u ’il la fa s s e ... »
L e s lè vr e s p in cé e s , le s t r a it s d u r s , il m a r ch a it
d e lo n g en la r g e d a n s son b u r e a u , p e s a n t le
p o u r et le co n t r e , r é p u g n a n t à l’id é e d e se p o
ser en d é la t e u r , m a is in ca p a b le d e se d is s im u le r
l ’im m in e n ce d u p é r il...
R o b e r t d e R o ch a s a va it d e la fo r t u n e , u n b r il
la n t a ve n ir , u n g r a n d n o m ... M œ* B e r t in , q u i
n e m a n q u a it p a s d ’a m b it io n , l ’a g r é e r a it , ce la
n e fa is a it p a s l ’o m b r e d ’u n d o u t e ...
N o n , ce la n e se r a it p o in t . 11 n ’a lla it p a s
é ch o u e r a u p o r t p a r ce q u ’u n a u t r e a u r a it p r is
in co n s id é r é m e n t le s d e va n t s . L e m o ye n n e lu i
p la is a it g u è r e , m a is q u a n d on n ’a p a s le c h o ix ...
on u se d e s m o ye n s q u ’on a . E t p u is , d e p u is
q u ’il la co n n a is s a it , il a im a it N e lly B e r t in ...
« E lle n ’a u r a it p a s u n so u q u e je l ’é p o u s e r a is
q u a n d m ê m e , se d it M a u r ice L e fè b r e ... I l n ’a
t e n u q u ’à m o i d e le lu i fa ir e co m p r e n d r e , et j ’ai
eu g r a n d t o r t d ’h é s it e r , é vid e m m e n t . »
P o u r q u o i n e s ’é t a it - il p a s d é cla r é p lu s t ô t ? ...
N e lly l ’a u r a it p lu s q u e ce r t a in e m e n t a cce p t é d es
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
m a in s d e se s p a r e n t s à q u i e lle d o n n a it t o u t e î 1
sa co n fia n c e ... T r o p s û r d e lu i, il a va it ca r essé
la ch im è r e d e la co n q u é r ir p e t it
p e t it ; il a va it
r ê vé d ’u n e N e lly fr é m is s a n t e , ve n a n t à lu i les
m a in s t e n d u e s ; il a va it v o u lu n e la d e vo ir q u ’à *
lu i- m ê m e a fin d e g o û t e r a ve c e lle , e t p a r e lle , ;
l ’ivr e s s e p a r fa it e d ’u n a m o u r r é s u lt a n t d e le u r
r éci| >roque e x a lt a t io n ...
L ’im p é t u o s it é m ê m e d e son d é s ir en a va it
a r r ê t é l ’a ve u su r se s lè vr e s , l ’in s t in c t if r e s p e ct
d ’u n h o m m e b ie n é le vé p o u r u n e je u n e fille e n
co r e a d o le s ce n t e lu i a v a it co m m a n d é d e se t a ir e ;
il a va it cr a in t d e se vo ir a ccu s e r d ’u n m a n q u e
d e t a ct q u e sa p o s it io n p r iv ilé g ié e d a n s la m a i
son a u r a it r e n d u in s u p p o r t a b le , e t il a v a it p a
t ie m m e n t g u e t t é ch e z ce lle q u ’il a im a it l ’é ve il
d ’u n e ¡im a gin a t io n e n co r e e n d o r m ie , o u , d u
m o in s, q u ’il c r o ya it e n co r e e n d o r m ie , e t vo ici
q u ’e lle n a is s a it , ce t t e im a g in a t io n , a u 1110- :
m e n t p r é cis o ù u n a u t r e s ’in t e r p o s a it e n t r e
e u x ...
L a d is p u t e r o u ve r t e m e n t à R o b e r t d e R o ch a s
n ’é t a it p a s t â ch e fa cile , e n co r e q u ’il s û t p o u
vo ir co m p t e r s u r l ’a p p u i d e M ‘"e B e r t in . . .- Q u a n t
à l ’a m o u r (p ie N e lly é p r o u va it p o u r le je u n e
h o m m e, M a u r ice 11e s ’en in q u ié t a it p a s : il y
v o ya it u n s e n t im e n t e n fa n t in q u e so n a m o u r
lu i e ffa ce r a it r a p id e m e n t ; il l ’a im a it t a n t q u e .
N e lly en s e r a it t o u ch é e et fin ir a it p a r o u b lie r
Robert.
U n co u p se c fr a p p é à la p o r t e d u b u r e a u in
t e r r o m p it ses r é fle xio n s . M a ch in a le m e n t , il se
s a is it d ’u n p o r t e - p lu m e et s ’a ss it en h â t e d e va n t
la gr a n d e t a b le e n co m b r é e d e g r a p h iq u e s . Ce 11e
p o u va it ê t r e le p a t r o n , il n ’a u r a it p a s fr a p p é
p o u r s ’a n n o n ce r , p o u r t a n t , il 11’é t a it p a s e n co r e
�I ,E
M A R I A I ', R
DR
N U U .Y
37
a r r ivé — M a u r ice L e fè b r e s ’en a vis a it s e u le m e n t
m a in t e n a n t — et il a lla it ê t r e d ix h e u r e s.
— E n t r e z, d it - il.
C ’é t a it M mo Be r t in . E lle t r a ve r s a r a p id e m e n t
la va s t e p iè ce e t , sa n s p a r a ît r e r e m a r q u e r l ’é t o n n e m e n t q u i se p e ig n it su r le s t r a it s d u je u n e
s e cr é t a ir e , e lle lu i fit s ign e d e la m a in d e n e p a s
se d é r a n ge r e t lu i la n ça , t o u t à t r a c :
— M o n s ie u r L e fè b r e , il fa u t a b s o lu m e n t q u e
je vo u s p a r le ...
. L e s e cr é t a ir e s ’in clin a , va g u e m e n t in q u ie t :
— M a is p a r fa it e m e n t , M a d a m e ..., p a r fa it e
m en t .
— C ’es t a u s u je t d e m on m a r i, p o u r s u i
vit M mo B e r t in ... Sa s a n t é m ’in q u iè t e b e a u
co u p d e p u is q u e lq u e t e m p s ... J e le cr o is t r è s
a ffa ib li...
M a u r ice L e fè b r e a va it eu t o u t le lo is ir d e
se r e ss a is ir . P o u r s u iva n t son id é e fix e , il s ’é t a it
so t t e m e n t im a gin é q u ’il s ’a g is s a it d e N c lly , m a is
co m p r e n a n t q u ’il s ’é t a it t r o m p é , il r e s p ir a , s o u
la gé .
— M . Be r t in s ’est b e a u co u p fa t ig u é , ce s d e u x
d e r n ie r s m o is , d it - il. L a m ise a u p o in t d e n o t r e
d e r n ie r m o d è le lu i a d o n n é é n o r m é m e n t d e s o u
c is ... P e u t - ê t r e q u e ...
— Vo u s ê t e s d e m on a vis , n ’e s t -ce p a s? co u p a
M me B e r t in , vo u s a u ssi le t r o u ve z c h a n g é ...
— C h a n g é n ’est p a s le m o t , M a d a m e , s u r
m en é t o u t au p lu s ... N o u s a vo n s eu u n e fin d ’a n
n ée t r è s ch a r g é e , le Sa lo n , le s n o u ve a u x m o
d è le s ...
M me B e r t in t e n d it les m a in s , s u p p lia n t e , —
ch e z ce t t e fe m m e les s e n t im e n t s a va ie n t t o u jo u r s
q u e lq u e ch o se d ’e x ce s s if.
— E p a r g n e z- m o i le s e x p lic a t io n s t e ch n iq u e s ,
�38
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
fit -e lle , vo u s s a ve z b ien q u e je n ’y e n t e n d s r ie n . 1
J e vo u la is s im p le m e n t vo u s d e m a n d e r si vou s '
a vie z r e m a r q u é q u e m on m a r i... q u e la fa
çon d ’ê t r e d e m on m a r i, p lu t ô t , se so it m o- î
d ifié e ...
1
E t , co m m e M a u r ice L e fè b r e h é s it a it à ré-; ^
p o n d r e , ch e r ch a n t p e u t -ê t r e u n e fo r m u le p o lie ,: (
h a b ile , p o u r e x p r im e r sa p en sée , e lle a jo u t a :
— J e va is vo u s d ir e p o u r q u o i je vo u s d e m a n d e ! ,
ce la , m o n sie u r M a u r ice ... J e vo u s a i t o u jo u r s ,
co n s id é r é co m m e u n a m i... J e sa is q u e je n ’ai
p a s à m e g ê n e r a ve c vo u s ... D e p u is p lu s ie u r s ]
se m a in e s , m on m a r i m e p a r a is s a it t o u r m e n t é , '
ch a g r in , b iza r r e m ê m e , j ’a i vo u lu en a vo ir le
cœ u r n e t e t j ’ai fa it ve n ir le m é d e cin .
— L e D r B la n ck a r t ?
— C ’est ce la m êm e, c ’est lu i q u i n o u s a t o u
jo u r s s o ign é s , j ’ai u n e a b so lu e co n fia n ce en
lu i... Se u le m e n t , vo u s s a ve z ce q u e c ’est , B la n c
k a r t , p r é cis é m e n t p a r ce q u ’il n o u s co n n a ît in t i
m e m e n t , n ’ose p a s t o u jo u r s d ir e le fo n d d e sa .
p en sée . J ’a i se n t i q u ’il m e ca ch a it q u e lq u e ch o se
e t j ’a i e x ig é q u ’il fa sse a p p e le r u n d e ses co n
fr è r e s en co n s u lt a t io n ...
— C ’é t a it sa n s d o u t e s ’a la r m e r b ien i t o r t ,
é m it le se cr é t a ir e .
— E h n on ! ju s t e m e n t , r é t o r q u a M ’”' Be r t in
a ve c fé b r ilit é , je cr o ya is , co m m e vo u s , q u ’il a lla it
s ’y r e fu s e r o u , t o u t au m o in s, se r é cr ie r , m a is
p a s d u t o u t , il a fa it d r o it à m a d e m a n d e sa n s
é m e t t r e la m o in d r e o b je ct io n ... C ’es t d o n c q u e
m on p a u vr e m a r i est p lu s sé r ie u s e m e n t a t t e in t
q u e je n e le cr o is ...
M a u r ice L e fè b r e vo u lu t la r a s su r e r :
— J e d ir a is p lu t ô t , fit -il, q u e c ’e s t , d e la p a r t
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
39
d u D r Bla n clca r t , u n e x cè s d e p r u d e n ce , m e t
t o n s d e s cr u p u le , si vo u s vo u le z.
— N o n ... M o n m a r i est m a la d e ... M o n s ie u r
M a u r ice , vo u s-m ê m e le s a v e z... I l est p r e s q u e
im p o s s ib le q u e vo u s n e vo u s en s o ye z p a s
a p e r çu , m a is vo u s n e vo u le z p a s m e l ’a vo u e r ...
P o u r t a n t , vo u s m e r e n d r ie z s e r vice eu m e d i
sa n t la vé r it é .
M a u r ice L e fè b r e fu t su r le p o in t d e r é p o n d r e
q u ’il a va it r e m a r q u é , en e ffe t , q u e son p a t r o n
n ’é t a it p lu s le m êm e h o m m e d e p u is d e u x m ois,
m a is il lu t d a n s les y e u x d e M "1" lîe r t in u n e
t e lle a n go is se e t u n si a r d e n t d ésir d ’ê t r e t r o m
p ée, q u ’il se m o r d it le s lè vr e s p o u r r e t e n ir la
p a r o le im p r u d e n t e q u i a lla it lu i é ch a p p e r .
— J e vo u s a ss u r e , M a d a m e , d it - il, q u e vo u s
a u r ie z t o r t d e vo u s in q u ié t e r ... U n e fa t ig u e
p a s s a gè r e ...
— O u i, fit -e lle , vo u s êt es b ie n t el q u e je
vo u s s u p p o s a is , u n vé r it a b le a m i... U n a m i su r
q u i je p o u r r a i co m p t e r ...
E lle co n clu t :
— Q u a n d m ê m e , je va is p r ier le D r Bla n clca r t
e t son co llè g u e d e ve n ir vo u s r e n d r e vis it e q u a n d
ils a u r o n t e xa m in é m on m a r i... P e u t - ê t r e p o u r
r e z-vo u s le u r d o n n e r d ’u t ile s in d ica t io n s . P e r
so n n e n e co n n a ît m on m a r i m ie u x q u e vo u s ,
q u i t r a va ille z a ve c lu i jo u r n e lle m e n t .
M a u r ice Le fè b r e a cq u ie s ça .
— J e m e t ie n d r a i vo lo n t ie r s à l ’e n t iè r e d is
p o sit io n d e ce s m e ss ie u r s , d it -il.
AI'"' lîe r t in co m p r it .q u e le je u n e h o m m e n e
lu i en d ir a it p a s d a va n t a g e . De t o u t e é vid e n ce ,
il d e va it a vo ir r e m a r q u é q u e lq u e ch o s e , m a is il
lu i r é p u gn a it d ’en fa ir e l ’a ve u à la p r o p r e
fem m e d e l ’in t é r e s s é . E n p a r e il ca s, il y a d es
�40
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
sile n ce s q u i son t p lu s é lo q u e n t s q u e t o u t e s
le s p a r o le s , ca r la co n t r a in t e q u e s 'im p o s a it
M a u r ice L e fè b r e n ’é t a it , h é la s ! q u e t r o p é v i
d en t e.
M o in s
d ’u n e d e m i- h e u r e
p lu s t a r d ,
le
D r B la n ck a r t et son co llè g u e , le p r o fe s s e u r H ér a u d , se fa is a ie n t a n n o n ce r ch e z le s e cr é t a ir e d e
M a x Be r t in , q u i le s fit im m é d ia t e m e n t p é n é t r e r
d a n s son b u r e a u .
— M o n s ie u r , lu i d it le D r B la n ck a r t , ce n ’est
p a s su r la p r iè r e d e M mc Be r t in q u e m on co l
lè g u e e t m oi a vo n s t e n u à vo u s e n t e n d r e ... A
la vé r it é , M “ ° Be r t in n o u s a d e m a n d é d e vo u s
fa ir e vis it e , m a is c ’es t m oi q u i lu i a i s u g g é r é
ce t t e d é m a r ch e ... S a n s d o u t e en m e s u r e z- vo u s
t o u t e l ’o p p o r t u n it é ?
S a n s r é p o n d r e à la q u e s t io n q u i lu i é t a it p o
sée, le je u n e s e cr é t a ir e d it , a u ssi ca lm e m e n t
q u ’il le p u t :
•
— J e vo u s é co u t e , M e s s ie u r s .
— N o u s a vo n s , fit -il, d is s im u lé d e n o t r e m ie u x
la g r a v it é d e la sit u a t io n à M "1' B e r t in , m a is,
vis -à - vis d e vo u s , M o n s ie u r , n o u s n ’a vo n s p a s,
D ie u m e r ci, à u se r d e m é n a g e m e n t ... J e vo u s
d e m a n d e s e u le m e n t d e r é p o n d r e t r è s s in cè r e
m en t a u x q u e s t io n s q u ’il est d e n o t r e d e vo ir d e
\ o u s p oser .
11 se r e cu e illit à n o u ve a u , g u e t t a n t l ’a p p r o
b a t io n d e son co llè g u e , et p o u r s u ivit :
— I l im p o r t e p e u , p o u r l ’in s t a n t , q u e vo u s
co n n a is s ie z la n a t u r e d e la m a la d ie , ce q u i n o u s
o ccu p e est ce ci : n o t r e e xa m e n n o u s p o r t e à
cr o ir e q u e M . Be r t in a déjà su b i u n e n o t a b le
d im in u t io n d e ses fa cu lt é s in t e lle c t u e lle s ... Vo t r e
a vis est -il q u e n o u s a u r io n s co m m is , s u r ce
p o in t , u n e e r r e u r d e d ia gn o s t ic?
�LE
M A K IA G E
DE
NELLY
4i
Ce t t e fo is , sa n s p lu s e s s a ye r d e se d ér o b er ,
M a u r ice L e fè b r e r é p o n d it d ’u n e v o ix fe r m e :
— J e 11e le p en se p a s, M e s s ie u r s .
-— Vo u s e s t im e z.,, q u e n o u s n e n o u s som m es
Pas t r o m p é s ? ...
L e ''je u n e h o m m e e u t u n ge s t e d e d o u lo u r e u s e
co m m isér a t io n :
— H é la s ! d it - il...
Il se fit , t o u t s o u d a in , u n g r a n d b r u it d a n s
l ’a n t ich a m b r e , e t , a va n t q u e les t r o is h o m m es
a ien t eu le t e m p s d ’in t e r ve n ir , M""’ Be r t in , b o u s
cu la n t l ’e m p lo yé q u i t e n t a it d e la r e t e n ir , se
fo r ça u n p a s s a ge ju s q u ’à e u x .
— J ’a i t o u t e n t e n d u ! s ’é cr ia - t -e lle , r é vo lt é e .
E t s ’a d r e s sa n t à M a u r ice L e fè b r e :
— Co m m e n t o s e z-vo u s in s in u e r u n e ch o se
a u ssi m o n s t r u e u s e ? d it - e lle ...
L e D r B la n ck a r t se h â t a d ’in t e r ve n ir :
— J e vo u s en p r ie , M a d a m e , fit - il... D a n s
l ’in t é r ê t d u m a la d e e t d a n s le vô t r e a u s s i, t â ch e z
d e r e s t e r ca lm e ... S ’il en é t a it a u t r e m e n t , n o u s
n o u s ve r r io n s o b lig é s d e r e m e t t r e ce t e n t r e t ie n
à p lu s t a r d , et je le d é p lo r e r a is , cr o ye/ .-le...
— P o u r q u o i m ’a vo ir ca ch é la v é r it é ? ... gé m it elle d ’u n e v o ix g o n flé e d e s a n glo t s .
L e p r a t icie n h o ch a la t êt e. I l n ’ign o r a it p a s
q u e M 1“* Be r t in a im a it t e n d r e m e n t son m a r i e t
lu i é t a it d e m e u r é e a u ssi a t t a ch é e q u ’a u x p r e
m ier s jo u r s d e son m a r ia ge .
— P r o m e t t e z-m o i d ’ê t r e va illa n t e , im p lo r a
Bla n ck a r t . C o u r a g e u s e ... t r è s co u r a ge u s e .
— J e vo u s le p r o m e t s, a r t icu la so u r d e m e n t
M'"*’ Be r t in .
R é s ign é e à t o u t e n t e n d r e , e lle s ’a cco u d a a u
b u r e a u e t s u ivit d ’u n a ir fa r o u ch e l ’in t e r r o g a
t oir e d e M a u r ice L e fè b r e .
�42
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
L e D r B la n ck a r t , b a is s a n t le t on , r e p r it en
s 'a d r e s s a n t a u je u n e h o m m e :
— N o u s t ie n d r o n s d o n c p o u r en t en d u q u e ;
vo u s a vie z, a u co u r s d e vo s o ccu p a t io n s p r o- i
fe s s io n n e lle s , r e m a r q u é ch e z M . Be r t in le s ... d é
fa illa n ce s il q u o i je fa is a is a llu s io n ... P ou r r ie/ .- I
vo u s n o u s p r é cis e r à q u e lle é p o q u e r e m o n t e n t
vo s p r e m iè r e s o b s e r va t io n s ?
— A d e u x m o is e n vir o n , r é p o n d it M a u r ice
L e fè b r e en é vit a n t d e r e n co n t r e r le r e ga r d d e j
M "'e Be r t in , q u ’il s e n t a it b r a q u é su r lu i. D é
fa illa n ce s t o u t e s p a s s a gè r e s , d ’a ille u r s , et d o n t j
je n ’a i p a s ju g é b on d ’a ve r t ir q u i q u e ce so it ,
ca r je s a va is q u e , t ô t ou t a r d , M "" Be r t in en
a r r ive r a it à vo u s c o n s u lt e r ...
B la n ck a r t et son co llè g u e a p p r o u vè r e n t d e la
t êt e.
— J ’a i p u , p o u r s u ivit le s e cr é t a ir e , o b t e n ir
d e M . Be r t in , t o u t e s les fo is q u e c ’est d e ve n u
n é ce s s a ir e , q u ’il se r ep o se e n t iè r e m e n t s u r m o i,
e t p r e s q u e t o u jo u r s il s ’est r a n gé à m on
a v is ...
M 1“6 Be r t in , q u i ¡’é co u t a it , h a le t a n t e , e u t u n
m o u ve m e n t d e su r p r is e . E lle s a va it , m ie u x q u e
p e r s o n n e , co m b ie n le ca r a ct è r e d e son m a r i
é t a it vo lo n t a ir e et e n t ie r ; q u e M a u r ice L e fè b r e
s o it a r r ivé à lu i fa ir e p a r t a ge r sa m a n iè r e d e
vo ir lu i p a r a iss a it e xt r a o r d in a ir e .
— M o n s ie u r , lu i d it le D r B la n ck a r t , je n e
p u is q u e vo u s fé licit e r d e vo t r e zè le et d e vo t r e
d is cr é t io n , m a is, a u ssi b ie n , n ’e st -ce là q u ’u n e
m e su r e t e m p o r a ir e ... Vo u s n e p o u ve z, in d é fin i
m e n t , a ss u m e r ce t t e t â c h e ... in g r a t e ... je n e
cr a in s p a s d e le d ir e ...
« D a n s l ’in t é r ê t d e M . Be r t in et d e ses a ffa ir e s,
q u i so n t co n s id é r a b le s , n e vo u s se m b le r a it - il
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
43
P as q u ’il s e r a it s a ge d ’o b t e n ir q u ’il d o n n e sa
d é m is s io n ? ... J e vo u s d e m a n d e d e n o u s r é p o n d r e
en t o u t e fr a n ch is e , co m m e vo u s l ’a ve z fa it ju s
q u ’ici. »
A u m ot d e d é m is sio n , M ”'° Be r t in a va it b o n d i.
— D é m is sio n n e r ! s ’e xcla m a - t - e lle , les jo u e s
e m p o u r p r é e s , d ém is sio n n e r à cin q u a n t e - d e u x
an s ! M a is , vo u s n ’y p e n se z p a s, m o n sieu r Bla n ck a r t ... M a is c ’es t sa m o r t q h ’il s ig n e r a it ! sa
co n d a m n a t io n ir r é m é d ia b le !... J e v e u x b ien a d
m et t r e q u e sou é t a t d e fa t ig u e a n é m iq u e , son
P r ésen t é n e r ve m e n t a ie n t p u lu i fa ir e co m
m et t r e q u e lq u e s e r r e u r s , e r r e u r s d on t il a ét é le
P r em ier à co n ve n ir , d ’a ille u r s , m a is sa lu cid it é
gé n é r a le est d e m e u r é e p a r fa it e ... Vo u s a ve z p u
vo u s en r e n d r e co m p t e p a r vo u s-m ê m e t o u t à
l ’h e u r e ... E n d e h o r s d e ses a ffa ir e s ... il...
L e p r a t icie n e u t u n g e s t e e xcé d é .
— C ’est q u e , ju s t e m e n t , d it - il, il y a le s
a ffa ir e s ... J e n ’a i p a s b esoin d e vo u s fa ir e r e
m a r q u er la g r a vit é q u e p e u t a vo ir , a u p o in t d e
vu e d e la s im p le s a u ve ga r d e d e vo s in t é r ê t s ,
l ’é t a t d e s a n t é d e M o n s ie u r vo t r e m a r i.
M 'M Be r t in h a u s sa le s é p a u le s , d é d a ign e u s e :
— J e m e m o q u e b ie n d e ce q u e vo u s a p p e le z
n ies in t é r ê t s , fit - e lle ... J e sa cr ifie r a i m on d e r
n ie r ce n t im e s ’il le fa u t , m a is je n e s u p p o r t e r a i
P a s q u e m on m a r i so it en r ie n d im in u é à ses
P r o p r es y e u x et d a n s l ’o p in io n d u m o n d e , si
P r o m p t e à la co m p a s sio n ir o n iq u e .
E t , se t o u r n a n t ve r s M a u r ice L e fè b r e :
— J e s u is sû r e q u e M o n sie u r m e d o n n e r a ir o n , d it - e lle . L e s a u t o m o b ile s L a T o r p ille n e
P e u ve n t p a s e x is t e r sa n s M a x B e r t in , le u r fo n
d a t e u r ... E n m ’o p p o sa n t à c e q u e m on m a r i
d o n n e sa d é m is sio n , c ’est n on se u le m e n t son
�44
1 -K
M A R IA G E
DE
NEEEY
p r e s t ige q u e je d é fe n d s , m a is en co r e l ’a ve n ir
d e son a ffa ir e in d u s t r ie lle .
« Vo yo n s , m o n s ie u r L e fè b r e , vo u s m ’a p p r o u ve z, n ’es t -ce p a s? Vo u s n e r e fu s e r e z p a s d e
m e se co n d e r , d e n o u s a id e r ... »
— J e n e d e m a n d e q u ’à vo u s p r o u ve r m on
d é vo u e m e n t , M a d a m e , a ffir m a le je u n e h o m m e ;
m a is je cr a in s q u e ce n e so it b e a u co u p p r é su m er d e m es fo r ces, le s r e s p o n s a b ilit é s m a t ér ie lle s so n t lo u r d e s.
— J e les a ss u m e r a i t o u t e s , d é cla r a INI1"0 Be r t in
a ve c u n e vé h é m e n ce p a s s io n n é e ... J e vo u s d o n n e
p le in s p o u vo ir s ...
M a u r ice L e fè b r e p a r u t fa ir e u n vio le n t e ffo r t
su r lu i-m ê m e :
— M . B e r t in , d it - il, n ’es t p a s t o u jo u r s d is
p osé à ch a n g e r d ’a vis q u a n d il p r e n d u n e d é ci
sio n q u ’il est im e o p p o r t u n e . J ’a i eu le b o n
h e u r , d a n s la p lu p a r t d es o cca s io n s , d ’o b t e n ir
d e lu i q u ’il m o d ifie ses r é s o lu t io n s , m a is , à
d e u x ou t r o is r e p r is e s, j ’ai ét é co n t r a in t d ’a gir
à son in s u , d e la fa ço n q u i in c p a r a is s a it le p lu s
co n fo r m e à la b o n n e m a r ch e d es a ffa ir e s ... I l n e
s ’a p e r ce va it p a s, en d o n n a n t sa s ig n a t u r e , q u e
j ’a va is p a ssé o u t r e ;\ ses o r d r e s ... m a is ce son t
d es clio ses q u i n e p e u ve n t in d é fin im e n t se r é
p é t e r ...
M "ie B e r t in , p lu s â p r e m e n t d é cid é e q u e ja
m a is à n e p a s cé d e r , in t e r vin t :
— D u m o m e n t q u e je vo u s a ffir m e q u e je
p r e n d s t o u t s u r m o i... I l n ’y a a u cu n d a n ge r à
r e t a r d e r ce t t e m a lh e u r e u s e d ém issio n .
« Acce p t e z- vo u s ? »
M a u r ice I .e fè b r e d u t e n t e n d r e u n e v o ix q u i
lu i ch u ch o t a it
l ’o r e ille : « O s e ... N e lly ser a
t ie n n e . »
i
1
;
!
'
�J .Ii
M A R IA G E
T>E N E L L Y
45
•— J ’a cce p t e d o n c, M a d a m e , (1t-il, lu sc r e
d r essa n t , à la fa ço n d ’u n lu t t e u r q u i se p r é p a r e
a i> co m b a t .
— J e r e n d s, u n e fo is d e p lu s , h o m m a ge a u
d é vo u e m e n t d e M o n sie u r ; in t e r vin t p r é cip it a m
m en t le D r- Bla n cka r 'c, m a is a fin d e lu i é vit e r ,
à vo u s a u s si, M a d a m e , d e fâ ch e u s e s s u r
p r ises, p e r m e t t e z-m o i d e vo u s in d iq u e r , so m
m a ir em en t , d ’a cco r d a ve c 111011 co n fr è r e , les
Ph ases p a r le s q u e lle s é vo lu e r a , selon t o u t e s p r o
b a b ilit é s , l ’é t a t d u m a la d e . L ’h vp e r e s t h é s ie a c
t u e lle sc co m p liq u e r a , u n jo u r o u l ’a u t r e , d e
P h én o m èn es d ’h a llu cin a t io n s q u e la p o sit io n en
v Ue d e M . Be r lin r e n d r a b ie n d ifficile s à t e n ir
s e cr e t s ... E n s u it e , l ’a n é m ie cé r é b r a le e n sa b le r a
in t e r n e n t le ce r ve a u m a la d e ...
M 1"“ B e r t in , in d o m p t a b le , n e vo u lu t p a s se
t en ir p o u r b a t t u e .
— Ce 11e so n t là q u e d es h yp o t h è s e s , fit -e lle ;
a ve c d es so in s, b e a u co u p d e so in s, et b e a u co u p
(le d é vo u e m e n t , j ’e n t r e p r e n d r a i d ’e n r a ye r la m a
la d ie.
« M o n s ie u r L e fè b r e m ’y a id er a », a jo u t a t -elle en se t o u r n a n t ve r s le je u n e h o m m e.
— D e t o u t e s m es fo r ces, M a d a m e , r é p o n d it
M a u r ice L e fè b r e ...
L e s d o ct e u r s s ’in clin è r e n t ...
D e va n t ce t t e lu t t e d e l ’a m o u r d is p u t a n t sa
Pr oie à la m o r t , ils se s e n t ir e n t e n va h is d e p i
tié, le u r s lè vr e s h é s it è r e n t et le u r s cie n ce se r é
t r a ct a d a n s u n d e m i-m e n s o n ge : ils co n vin r e n t
q u ’a ve c d ’e xt r ê m e s p r é ca u t io n s , d u r ep o s, d es
soin s a t t e n t ifs ... 011 p o u r r a it , p e u t -ê t r e , r et a r d e r
°U a r r ê t e r les p r o gr è s d u m a l.
E t M ll,e Be r t in se r e p r it à es p é r e r .
�46
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
V
M a u r ice L e fè b r e , q u i a va it r e co n d u it le s d e u x
m é d e cin s , t r o u va M ‘“° Be r t in d a n s u n e a t t it u d e
d é se s p é r é e , le fr o n t e n fo u i d a n s les m a in s e t le
r e ga r d fix é a u so l, co m m e si e lle y vo ya it u n
t a s d e ce n d r e s fu m a n t e s .
N e ve n a it - e lle p a s d ’a s s is t e r , p e n d a n t ce t t e
h e u r e t r a g iq u e , à la r u in e d e sa vie et à l ’a n é a n
t is s e m e n t d e son b o n h e u r d ’é p o u s e ? L e ve r d ict
d es d o ct e u r s — ce ve r d ict q u ’e lle sav ait t e r r i
b le m e n t vr a i, b ien q u ’e lle l ’e û t d is cu t é ''a ve c u n e
fo u gu e u s e é n e r g ie — la p o ign a r d a it ju s q u e d a n s
ses s o u ve n ir s d e fia n cé e r a d ie u s e e t é b lo u ie
q u ’e lle a va it é t é à vin g t a n s ... T o u t ce la , t o u t e
u n e vie , n ’é t a it p lu s q u e ve s t ig e s a b o lis e t co n
su m és.
M a u r ice L e fè b r e , sin cè r e m e n t é m u , t o u ch é
d e ce t h é r o ïs m e fé m in in q u i s ’a p p r ê t a it à g r a
vir a ve c u n e si m a gn ifiq u e b r a vo u r e son d o u lo u
r e u x ca lva ir e , ^’a p p r o ch a d e M rao Be r t in e t lu i
r e n o u ve la l ’a s s u r a n ce d e son a b so lu d é vo u e
m en t .
M ’”' Be r t in s a is it 1a m a in d u je u n e h o m m e :
—
J e n e p o u r r a i ja m a is a ssez vo u s r e m e r cie r ,
d it - e lle a ve c vé h é m e n ce , d e t o u t ce q u e vo u s
a ve z fa it p o u r m o i, d e t o u t ce q u e vo u s fe r e z
e n co r e , ca r je n e m e d is s im u le p a s q u e vo t r e
t â ch e ser a m a la is é e ...
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
47
I l a u r a it vo u lu lu i r é p o n d r e q u ’e lle d is p o sa it
d ’u n m o ye n d e r e co n n a ît r e son a t t a ch e m e n t ,
Mui le p a ie r a it a u ce n t u p le d e t o u t ce q u ’il
P ou r r a it ja m a is fa ir e p o u r e lle e t son m a r i, m a is
'1 se r e t in t ; u n s e m b la b le a ve u d a n s u n p a
r eil m o m en t a u r a it eu p a r t r o p l ’a ir d ’u n
m a r ch é ...
L a sir è n e d e l ’u s in e fit e n t e n d r e son g la p is
sem en t a ig u , d es p o r t e s cla q u è r e n t e t u n b r u it
co n fu s e m p lit la 'v a s t e co u r d e l ’u s in e ...
Us se r e ga r d è r e n t sa n s m ot d ir e ... Au t o u r
d ’e u x , la vie co n t in u a it in e x o r a b le ... la vie ,
fa it e d e p e t it e s jo ie s et d e gr a n d e s d o u le u r s ,
m en u e p ea u d e ch a gr in q u e g r ig n o t e le t e m p s,
t r ès vit e ou t r è s le n t e m e n t , selon n o t r e h u m e u r ,
n ia is sa n s a r r ê t ...
—■J ’e s p è r e , d it so u d a in M"'° Be r t in , a r r a ch é e
Pou r u n e se co n d e à ses s o u ve n ir s , q u e vo u s n e
ser ez p a s m a lh e u r e u x a u m ilie u d e n o u s , m o n
sieu r M a u r ice ?
L e je u n e h o m m e t r e s s a illit .
« Au r a it - e lle d e vin é ? » se d it - il, en é vit a n t d e
r e ga r d e r son in t e r lo cu t r ice , et t or t e ffr a yé d ’u n
a veu q u i lu i b r û la it les lè vr e s .
M a is M me Be r t in , p o in t d u p e d e son s ile n ce ,
r e vin t p a t ie m m e n t A la ch a r ge .
— M on m a r i, d it - e lle , il y a q u e lq u e s m ois,
m ’a va it fa it p a r t d e vo t r e in t e n t io n d e le q u it
t e r ... Il n e m ’en a ja m a is r e p a r lé d e p u is . J e
su p p o se q u e vo u s a ve z d é fin it ive m e n t r e n o n cé
à ce d é p a r t ...
M a u r ice L e fè b r e h o ch a la t ê t e :
-— D é fin it iv e m e n t ... N o n , M a d a m e ... M a is
P ou r le m o m en t je n e so n ge p a s à vo u s q u it t e r .
E lle s ’é t o n n a :
— P o u r le m o m en t ! P o u r q u o i? Au r ie z- vo u s
�4$
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
t r o u vé u n e ... fir m e q u i vo u s o ffr e d e s ... a p p o in
t e m e n t s m e ille u r s ? ... D a n s ce ca s , c ’est bien
s im p le ...
11 l ’a r r ê t a , d ’u n g e s t e e xcé d é :
— I l n e s ’a g it p a s d e c e la ... P a s d u t o u t de
c e la ...
— M a is d e q u o i, a lo r s ? ...
I l la vit , p e n ch é e ve r s lu i, s o llicit a n t p r esq u e
ce t t e co n fe ss io n q u i n e p o u r r a it la su r p r e n d r e
b e a u co u p t a n t il lu i s e m b la it q u ’e lle l ’a va it de-j
vin é e , e t , n ’y t e n a n t p lu s , la v o ix a lt é r é e , il
s ’é cr ia :
— J ’a t t e n d a is ce ve r d ict d es m é d e cin s co m m e
le s ign a l d e m a d é liv r a n c e ... J e s a va is q u ’ils
vo u s co n s e ille r a ie n t d ’o b t e n ir d e M . Be r lin q u ’il
se r e t ir e d es a ffa ir e s , et j ’a u r a is d é m is sio n n é ,
m oi a u s s i... a ve c q u e l s o u la g e m e n t !...
E lle l ’a r r ê t a , le vis a g e b r u s q u e m e n t d u r ci.
I l co m p r it a u s s it ô t q u ’il s ’é t a it gr o s s iè r e m e n t
t r o m p é en s ’im a g in a n t q u ’e lle se d o u t a it d e
q u e lq u e ch o se , e t il se d e m a n d a s ’il a u r a it ja
m a is le co u r a ge d e lu i d ir e la vé r it é , m a is
M “ e Be r t in n e lu i la is sa p a s le t em p s d e se r e s
sa isir .
— E x p liq u e z- vo u s , d it - e lle , p o u r q u o i vo u lie zvo u s q u it t e r ce t t e m a is o n ?
I l b a issa la t ê t e , et d a n s u n sou ffle :
— P a r ce q u e j ’a im e , d it -il.
E lle ch e r ch a q u e lq u e s s e co n d e s et n ’e u t a u
cu n e p e in e à t r o u ve r . Alo r s , m a r ch a n t ve r s lu i,
e lle a r t icu la , la v o ix so u r d e :
— N e lly ? C ’est m a fille q u e vo u s a im e z?
I l fit s ign e q u ’e lle n e se t r o m p a it p a s.
— J ’a u r a is d û m ’en d o u t e r , d it - e lle ... C ’est
cla s s iq u e ... la fille d u p a t r o n ...
L e je u n e h o m m e p â lit so u s l ’in s u lt e .
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
49
— J ’a im e s in cè r e m e n t M "c B e r t in , fit - il...
M "‘° Be r t in r ica n a :
— E lle vo u s a im e p e u t -ê t r e a u s s i... Vo u s a u
r ie z t o r t d e vo u s d é s e s p é r e r ...
M a is, t o u t s o u d a in , r a p p e lé e a u se n t im e n t
d e la r é a lit é , e lle cessa b r u s q u e m e n t se s s a r
ca sm es. L a p r é s e n ce , à l ’u s in e , d e M a u r ice Le fèb r e é t a it in d is p e n s a b le ... F o r ce lu i ét a it d e le
m é n a ge r .
— Vo u s a u r ie z p u , d it - e lle a ve c h a u t e u r , vo u s
a d r esser à sou p èr e ou à m o i...
— J e l ’a u r a is fa it , a vo u a le je u n e h o m m e,
si je n ’a va is eu la co n vict io n q u e M llc Be r t in en
a im a it u n a u t r e ...
— U n a u t r e ? Vo u s vo u le z d ir e q u e m a fille
a im e q u e lq u ’u n ? ...
vSa s t u p é fa ct io n m o n t r a it b ie n à q u e l p o in t
M mo B e r t in é t a it p lu s ép o u se q u e m èr e.
M a u r ice L e fè b r e a cq u ie s ça :
— J e cr o is q u ’e lle a im e M . d e R o ch a s , d it -il*
M me Be r t in s u r sa u t a :
— J e vo u s d é fe n d s , fit -e lle , d e t e n ir , d e va n t
m o i, d es p r o p o s a u ssi o ffe n sa n t s , m o n sie u r L e fcb r e . I l n ’y a , d ’a ille u r s , p a s u n m ot d e vr a i
d a n s ce q u e vo u s osez a ffir m er .
« M a fille n ’a im e p e r so n n e , s a ch e z- le ... Vo t r e
s u s ce p t ib ilit é vo u s a u r a e n t r a în é à fa ir e ce s
so t t e s d é d u ct io n s . D ieu m e r ci, N e lly — q u i es t
u n e e n fa n t — n ’a im e e n co r e q u e ses p a r e n t s ...
L a m e n a ce su s p e n d u e s u r la t ê t e d e son
P èr e q u ’e lle a d o r e , vo ilà ce q u i o ccu p e , eu ce
m o m e n t , t o u t e son im a gin a t io n et t o u t son
cœ u r , la p e n s é e d e le s a u ve r ... e t p a s a u t r e
ch o s e ...
— J e vo u d r a is vo u s cr o ir e , M a d a m e , so u p ir a
le je u n e s e cr é t a ir e , m a is ie cr a in s q u e ce r t a in s
�5°
LE
M A R IA G E
DE
H ELLY
d é t a ils co n ce r n a n t M "" N e lly n e vo u s a ie n t
é ch a p p é ... Vo u s a ve z é t é t r ès a b s o r b é e p a r la
r é ce n t e in d is p o s it io n d e M . B e r lin e t ...
— I l s u ffit , M o n s ie u r , co u p a s è ch e m e n t la
fe m m e d u gr a n d co n s t r u ct e u r d ’a u t o s . J e vo u s
d is , m oi, q u e m a fille n ’est p a s d e ce lle s q u i
a cco r d e n t le u r cœ u r à q u ico n q u e , sa n s le d é cla
r e r à le u r m è r e ... J ’e s p èr e q u e vo u s m e fe r e z
l ’h o n n e u r d e n ie c r o ir e ...
M a u r ice L e fè b r e n e r é p o n d it m ot . J a m a is
M '"“ Be r t in n ’a d m e t t r a it q u e N e lly lu i a it ca ch é
q u e lq u e ch o se , e lle la vo ya it en co r e e n fa n t —
11e ve n a it - e lle p a s d e le d ir e à M a u r ice L e fè b r e
a u co u r s d e le u r d is cu s s io n ?
M "'c Be r t in se le va .
— Si j ’ai b ie n co m p r is , fit -e lle , vo u s r e t a r d e
r ie z vo t r e d é p a r t a u ca s o ù je co n s e n t ir a is à
vo u s d o n n er m a fille en m a r ia ge ?
— J e n ’a i p osé a u cu n e co n d it io n , se r é cu sa
le s e cr é t a ir e ... J ’a im e M Uo B e r t in ..., je l ’a im e
s in cè r e m e n t ; m a is, d é se s p é r a n t d e l ’é p o u se r ,
je p r é fè r e m ’en a lle r ...
— P o u r q u i co n n a ît n o t r e s it u a t io n , ce la r e
vie n t a b so lu m e n t a u m ê m e ... Vo u s 11e p o se z p a s
d ’u lt im a t u m , m a is l’u lt im a t u m se p o se d e lu im êm e.
L e cœ u r b a t t a n t à t o u t r o m p r e , M a u r ice L e
fè b r e in t e r r o ge a d u r e ga r d M me B e r t in , n ’o sa n t
cr o ir e e n co r e , a p r è s l ’a ccu e il g la cia l q u e lu i
a v a it va lu son a ve u , q u ’e lle fû t d is p o sé e à co n
s e n t ir à sou m a r ia ge .
E lle d e vin a sa m u e t t e in t e r r o ga t io n e t , d é
sir a n t s ’é p a r gn e r u n e q u e s t io n d ir e ct e , co n
c lu t :
— J ’en p a r le r a i à m a fille ...
L e fè b r e e u t u n g e s t e r é s ign é .
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
5i
L e r e ga r d d e M “ ° Be r t in se d u r cit .
— A y e z b o n es p o ir , fit -e lle , a m è r e ... K e lly
a im e b e a u co u p son p è r e ... E lle m ’é co u t e r a .
■
— J e n e vo u d r a is , p o u r r ien a u m o n d e ...,
s ’e m p r e ss a le je u n e h o m m e , fa ir e p r essio n su r
l ’e s p r it d e M “” Be r t in .
— J e s a is ..., p e r sifla M “ “ B e r t in , vo u s êt e s
tr ès gr a n d s e ign e u r , m a is m o i, je t ie n s es se n
t ie lle m e n t à ce q u e vo u s n e r é s ilie z p a s vo s
fo n ct io n s ... Vo t r e p r é s e n ce au cô t é d e m on m a r i
est p lu s q u e ja m a is p r é cie u s e ... Vo u s p a r a is s e z,
d ’a ille u r s , l ’a vo ir a d m ir a b le m e n t co m p r is ...
m o n sieu r L e fè b r e .
— J e vo u s ai o ffe r t sp o n t a n é m e n t d e co n t i
n u er m a co lla b o r a t io n , s ’in d ign a le je u n e
h o m m e ...
— E n s t ip u la n t q u e vo u s a im ie z m a fille ...
— Ce t a ve u m ’a é ch a p p é ...
— A u bon m o m e n t ...
I l vo u lu t p r o t e s t e r , m a is e lle l ’a r r ê t a :
— Q u ’im p o r t e ... P u is q u e vo u s t r io m p h e z...
P o u r q u o i n o u s p a ye r d e m o t s ? ... Vo u s n e m e
p r o p o s e z p a s d e m a r ch é , c ’es t m o i, m oi se u le ,
q u i vo u s en p r o p o se u n ... Co m b ie n d e fo is d e
vr a i-je vo u s le r é p é t e r : je d ésir e q u e vo u s r es
t ie z en fo n ct io n s ...
— J e r e s t e r a i, d it -il.
— Vo ilà q u i es t e n t e n d u ... Vo u s a u r e z la
r ép o n se d e m a fillfe d a n s t r o is jo u r s ...
A y a n t d it , e lle p a ssa ,- in d iffé r e n t e , d e va n t
M a u r ice L e fè b r e , e t s ’en fu t , le la is s a n t en p r o ie
à d es r é fle xio n s a ss e z co n t r a d ict o ir e s , où la jo ie
d u s u ccè s se t e m p é r a it d ’u n e so u r d e h u m ilia t io n .
�52
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
Co m m e M inc B e r lin r e g a g n a it son lo g is où
on l ’a t t e n d a it p o u r d é je u n e r , e lle e n t e n d it la
v o ix d e N e lly d a n s le h a ll, q u i r é p o n d a it a u t é
lé p h o n e .
- r J e se r a i p a t ie n t e , je vo u s le p r o m e t s, d is a it
la p e t it e G - h u it ... M a is q u a n d vo u s m e fe r e z
s ig n e ...
« D a n s u n e d iza in e d e jo u r s , c ’est c e la ... Au
r e vo ir ... à je u d i... »
E lle ve n a it ju s t e d e r a ccr o ch e r le r é ce p t e u r
q u a n d e lle a p e r çu t sa m èr e.
— Q u i é t a it - ce ? fit M m” B e r t in , en a ffe ct a n t
la co u t u m iè r e in d iffé r e n ce q u ’e lle a va it p o u r
t o u t ce q u i co n ce r n a it N e lly .
— E lis a b e t li d ’O u lt r e m o n t , r é p o n d it N e lly
sa n s se t r o u b le r , e lle m e d e m a n d a it si je vie n
d r a is a ve c e lle a u t h é d e M mo R a v e a u ... c ’est
je u d i.
— T u lu i a s r é p o n d u q u e o u i?
— J e lu i ai d it q u e je t e d e m a n d e r a is si tu
vo u la is b ien m ’y co n d u ir e ... J e p en se q u e tu
vo u d r a s ...
— N o u s a vo n s le t e m p s d ’en r e p a r le r , m a u
gr é a M "‘° B e r t in ... E t p a p a , co m m e n t va - t - il?
L a . v is i t e d es m é d e cin s n e l ’a p a s t r o p ... fa t i
gu é?
Q u ’e s t -ce q u ’il t ’a d it q u a n d je su is
p a r t ie ? ... J ’a va is p e u r q u ’il n e soit im p r e s sio n n é
p a r la p r é se n ce d u p r o fe s s e u r H é r a u d ... T u lu i
as b ie n e x p liq u é q u e sa p r é se n ce é t a it t o u t à fa it
fo r t u it e ?
— J e lu i ai d it ... ce q u e tu m ’a va is d it , fit
N e îl. I l a p a r u m e cr o ir e ... I l t r o u ve ce M . H é
r a u d t r è s b ie n , t r ès fo r t ... I l se d e m a n d e co m
m e n t ce m é d e cin , q u i n e l ’a ja m a is vu , co n n a ît
si b ie n son c a s ... P a u vr e p a p a ... C ’est m a l d e
le t r o m p e r co m m e n o u s fa iso n s .
�I .E
M A R IA G E
DE
N E IX Y
53
M'"° Be r t in h a u s sa les é p a u le s :
■
— T u a im e r a is m ie u x lu i d ir e la v é r it é ... Sa istu se u le m e n t ce (| ue m ’a co n s e illé le D r Bla n cka r t q u a n d je l ’a i r e vu t o u t à l ’h e u r e ?
— T u as r e vu le D r B la n ck a r t t o u t à l ’h e u r e ?
— E vid e m m e n t ... O ù cr o is -t u d o n c q u e j ’ai
é t é ? ... C h e z m a m o d ist e , p cu t - ct r e ?
— Il t ’a d it q u e c ’é t a it g r a v e ? g é m it N e lly .
M '"e Be r t in b a issa la v o ix :
— 'l'o n p è r e n ’es t p a s s e u le m e n t s u r m e n é ...
C ’est a n é m ié q u ’il e s t ... a n é m ié cé r é b r a le m e n t ,
et B la n ck a r t vo u la it q u e j ’o b t ie n n e d e lu i q u ’il
d on n e sa d é m is s io n ...
— P a p a , d o n n e r sa d ém issio n ! M a is , c ’est in
sen sé !...
— Bien e n t e n d u ... Ce se r a it lu i p o r t e r u n
c°u p m o r t e l... Se u le m e n t , co m m e il lu i est d é jà
a r r ivé d e co m m e t t r e ce r t a in e s er r e u r s , je su is
t e r r ib le m e n t in q u iè t e .
N e lly r é flé ch it u n co u r t in s t a n t , e t , so u d a in :
— As - t u d e m a n d é co n s e il à ce m o n s ie u r d o n t
tu m e p a r la is l ’a u t r e jo u r , son s e cr é t a ir e ? ...
— M . L e fè b r e ... o u i... I l est d e l ’a vis d es
d o ct e u r s ...
— Il p en se q u e p a p a d e vr a it se r e t ir e r d es
a ffa ir e s ? q u e s t io n n a a n xie u s e m e n t la je u n e
fille.
M rae Be r t in e u t u n ge st e d ’a cca b le m e n t :
— Il le cr o it , o u i, m a is, en a t t e n d a n t , il co n
sen t à s ’o ccu p e r d e t o u t et à a s s u r e r la b o n n e
m a r ch e d e l ’u s in e ... C ’est u n g a r ço n d e gr a n d e
va le u r .
N e lly n e r é p o n d it p a s. Sa m èr e l ’o b s e r va it ,
a t t e n d a n t le m o m e n t fa vo r a b le p ou r lu i fa ir e
P ar t d e ses d e ss e in s , t r o p h a b ile p o u r b r u s q u e r
�54
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
le s ch o ses, ce qui- a u r a it t u p o u r co n s é q u e n ce
d e m e t t r e sa fille en d é fia n ce .
L e s d e u x fe m m e s d é je u n è r e n t en t ê t e à t ê t e ,
M . B e r t in , d é cid é m e n t p lu s a cca b lé q u ’il n e vo u
la it en co n ve n ir , p r é fé r a n t r est er d a n s sa
ch a m b r e .
N e lly , q u a n d sa m èr e l ’a v a it s u r p r is e a u t é
lé p h o n e , 11e lu i a va it d it q u ’u n e p a r t ie d e la v é
r it é , ju s t e a ssez p o u r t r a ve s t ir son m e n s o n ge e t
lib é r e r sa co n s cie n ce , ca r s ’il é t a it e x a ct q u e
B e t t y d ’O u lt r e m o n t lu i e û t t é lé p h o n é , ce 11’é t a it
p a s d u t o u t p o u r lu i fa ir e p a r t d e son d ésir d e
la r e t r o u ve r a u b a l d es R a ve a u , n ia is p o u r
lu i a n n o n ce r u n é vé n e m e n t a u t r e m e n t im
p ortan t.
« P a p a et m a m a n , lu i a va it d it son a m ie,
vie n n e n t e n fin d e ca p it u le r . I ls o n t a b a n d o n n é
t o u t esp o ir d e m e vo ir ch a n g e r d ’a vis — p eu t é ir e e st -ce m on a t t it u d e a u b a l q u i les a u r a
é cla ir é s . — Ap r è s u n e u lt im e e x p lica t io n , je
vie n s d e le u r a r r a ch e r la p e r m is sio n d ’a n n o n ce r ,
a ve c q u e lle jo ie , à la Su p é r ie u r e d es D a m e s d u
Ca r r n el, q u e j ’é t a is p r ê t e à e n t r e r a u n o vicia t .
« J ’a t t e n d s le u r r é p o n se — q u i n e fa it p a s
d e d o u t e — d a n s u n e d iza in e d e jo u r s ... D e son
cô t é , n oir e a m i d e R o ch a s , s a t is fa it d e la fa ço n
d o n t je m ’a cq u it t e d es a m b a s sa d e s, ve u t b ien
m e ch a r g e r d ’u n e co m m u n ica t io n p o in t t r o p
d é s a gr é a b le ... I l est co n vo q u é p o u r d e m a in en
h u it a u s iè ge d e sa s o cié t é , et , d é jà , il s a it d e
s o u r ce ce r t a in e q u e c ’est p o u r lu i n o t ifie r sa
n o m in a t io n ...
« N o u s co n n a ît r o n s en se m b le la « b o n n e n o u
ve lle », a va it co n clu la g e n t e B e t t y, et cé lé b r e
r on s en m êm e t e m p s n o s « fia n ça ille s » ; t a n d is
q u e les Sœ u r s d u Ca r m e l 111’a p p e lle r o n t à elle s
�LE
I
M A R IA G E
DE
NELLY
55
j Pou r n ie fia n ce r à m on n o u ve a u M a ît r e , R o b e r t
; d e R o ch a s ir a t r o u ve r M . Be r t in et lu i d e m a n
d era vo t r e m a in ... »
Le s d e u x a m ie s a va ie n t en co r e é ch a n gé d ive r s
j P r op os et clo s l ’e n t r e t ie n p a r ce t t e r e co m m a n
d ation d e B e t t y d ’O u lt r e m o n t d e n e p a s é b r u i
ter le d o u b le é vé n e m e n t a va n t u n e d iza in e d e
jou r s.
N e lly, n ’é t a it l ’é t a t d e sa n t é d e son p è r e , a u rait ét é la p lu s h e u r e u se d es fem m es. Sit ô t sa
d em an d e a gr é é e , — N e lly 11e d o u t a it p a s u n e
m i n u t e tju e sa d em a n d e 11e fft t a gr é é e — R o b e r t
de R o ch a s la vie n d r a it vo ir ch a q u e jo u r , p r é! céd é d ’u n e ge r b e d e fle u r s ...
Q u e l b o n h e u r d e se vo ir , d e se p a r le r sa n s
: co n t r a in t e , d ’é ch a n g e r ce s m ille r ie n s ch a r
m an ts q u i so n t le la n g a g e d es fia n cé s, sou s
tou t es les la t it u d e s !... D é jà , e lle p r e n a it , a ve c
d ’in cr o ya b le s
p r é ca u t io n s ,
la
m esu r e
du
d e u xiè m e ilo igt d e sa m a in g a u c h e ... ce lu i où
j'f lu i glis s e r a it la b a gu e île fia n ça ille s ... en
a t t en d a n t l ’a n n ea u n u p t ia l q u i co n s a cr e r a it sa
ten d r e s e r v it u d e ...D ix jo u r s ! Q u ’é t a it c e la ? ... m o in s q u e r ien
q u a n d on vo it p o in d r e a u b o u t la fé licit é d e
tou te u n e v i e ! . ..
... E t p o u r t a n t ... Q u e d e ch o se s p e u ve n t a r r i
ver en d ix jo u r s , q u e l ’on n ’a p a s p r é vu e s .
�5*
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
VI
D a n s sou b o u d o ir , M mp B e r lin e x p liq u e à sa
fille :
— J e n e t ’a i p a s t o u t d it ... M a u r ice L e fè b r e ,
le s e cr é t a ir e d e t on p è r e , n o u s e s t d ’u n gr a n d
se co u r s en ce m o m e n t ... G r â ce à lu i, u n iq u e
m en t g r â ce à lu i, t u m ’e n t e n d s, p a p a n e ser a
p a s o b lig é d e d o n n e r sa d é m is s io n ...
E t , a ve c u n a ir d e d é fi, e lle a jo u t e :
— I l d ép en d d e t oi q u ’il co n t in u e à n o u s
a id e r ...
N e lly va se r é cr ie r q u ’e lle n e co m p r e n d p a s,
m a is sa m è r e lu i im p o s e sile n ce d ’u n e b r u s q u e
p r e ss io n d e la m a in et e n t r e p r e n d sa cr u e lle
co n fid e n ce , sa n s b e a u co u p d e m é n a ge m e n t p ou r
ce je u n e cœ u r in a cco u t u m é à la d o u le u r , p u isq u ’a u s s i b ie n il lu i fa u d r a le s a cr ifie r t o u t
e n t ie r .
N e lly é co u t e sa m è r e co m m e 011 é co u t e u n
o r a g e q u i gr o n d e d a n s le lo in t a in , et q u i, d ’u n e
se co n d e à l ’a u t r e , va t o u t a n é a n t ir su r son p a s
s a g e ... Av a n t m êm e q u e d ’e xp é r im e n t e r q u e
le b o n h e u r r est e t o u jo u r s , h é la s ! en d e çà d e n os
r ê ve s , e lle a p p r e n d q u e le m a lh e u r d é p a ss e d e
b e a u co u p n o s a p p r é h e n s io n s les p lu s fo lle s .
L o r s q u ’il lu i a r r iva it d e p e n se r , le p lu s r a r e
m e n t p o s s ib le , q u ’u n jo u r vie n d r a it où e lle p e r
d r a it son p èr e q u ’elle ch é r is s a it , ce t t e p en sée
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
57
s ’a ss o cia it t o u jo u r s d a n s son e s p r it à l ’im a ge
d ’u n b ea u vie illa r d s ’é t e ign a n t d o u ce m e n t , t e n
d r em en t b e r cé p a r c e u x q u i l ’a im a ie n t , co m m e
u n e b e lle m u s iq u e q u i n o u s a ch a r m é s ce s se d e
se fa ir e e n t e n d r e ... M a is q u o i ! So n p è r e se r a it
en cor e là ... L e b r illa n t M a x B e r t in , q u e t o u s
a d m ir a ie n t , v iv r a it ... e t sa v o ix n ’a u r a it p lu s
Qu’in co h é r e n ce s , son r e ga r d vid e n e la r e co n n a î
t r a it p lu s ... E lle lu i p a r le r a it e t il n e la co m
p r en d r a it p a s ...
E lle en fu t , à la le t t r e , é p o u va n t é e ...
— Il n e fa u t p a s, d it - e lle ... I l fa u t le soiSn e r ... le g u é r ir ...
— I l fa u t d ’a b o r d lu i é vit e r t o u t s o u ci, t o u t e
esp èce d e fa t ig u e , so u p ir e M "lc B e r t in ... C ’est
Pou r ce la q u e M a u r ice L e fè b r e n o u s est p r é
cie u x .
— N e m ’a s-t u p a s d it q u ’il é t a it d e l ’a vis
des m é d e cin s ? fa it N e lly ... J e n e co m p r e n d s p a s
co m m en t ce la se fa it ... M ie u x q u e p e r so n n e .
P o u r t a n t , il d o it s a vo ir co m b ie n p a p a est i n
t e llige n t .
M “'° Be r t in a u n g e s t e d ’a cca b le m e n t :
— I l a a vo u é q u e , d e p u is lo n gt e m p s d é jà ,
d ep u is p lu s ie u r s m o is , il s ’a t t a ch a it à s u p p lé e r
à l’in s u ffisa n ce d e son p a t r o n et à p a llie r les
effet s d e ses e r r e u r s ... I l n ’en a r ie n d it p o u r
’le p a s m ’in q u ié t e r ... sa ch a n t q u e , t ô t ou t a r d ,
j ’en a r r ive r a is à co n s u lt e r 1111 m é d e cin q u i, lu i,
’n e co n s e ille r a it d ’o b t e n ir q u e p a p a d o n n e sa
^ ém ission .
—- T u a s eu r a ison d e r e fu s e r ...
— J am ais, je n e lu i in flige r a i l ’h o r r e u r d ’u n e
r e t r a it e ... Ce s se r d e s ’o ccu p e r d ’u n e a ffa ir e q u i
est t o u t e sa vie , t o u t son o r g u e il, sa r a ison
d ’ê t r e , ce se r a it le p o ign a r d e r ...
�5S
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
— M a is si M . L e fè b r e co n s e n t à ...
N e lly s 'in t e r r o m p t b r u s q u e m e n t ... T o u t à
l ’h e u r e , e lle n ’a p a s t r ès b ie n co m p r is en q u oi
il d é p e n d d ’e lle q u e le je u n e se cr é t a ir e co n t in u e
son o ffice, m a is vo ilà q u e , t o u t à co u p , e lle
cr o it co m p r e n d r e .
— I l co n s e n t , a r t icu le s o u r d e m e n t M m" Ber t in , m a is il y m et u n e co n d it io n ...
L ’a n x ié t é d e N e lly est d e ve n u e t e lle , ses t r a it s
so n t à ce p o in t d é co m p o s é s, q u e M me Be r lin
h é s it e ...
— I l vo u la it p a r t ir , fa it - e lle ..., s ’em b a r q u e r
p o u r les co lo n ie s ...
— E t . .. t u a s ... r éu ssi à l ’en d is su a d e r ?
L a v o ix d e la p e t it e G - h u it s ’es t fa it e si m en u e
et si h u m b le q u ’e lle es t à p e in e in t e llig ib le .
M mo Be r t in n ’ose p lu s r é p o n d r e ... L e s y e u x
clo u é s a u p la n ch e r , e lle sen t t o u t e sa b e lle é n e r
g ie l ’a b a n d o n n e r .
C ’est N e lly q u i r o m p t la p r e m iè r e le s ile n ce .
— Ce t t e co n d it io n ... q u e lle e s t -e lle ?
M '1“' Be r t in fa it a p p e l à t o u t son co u r a g e ...
— I l ve u t t ’é p o u se r , p r o n o n ce -t -e lle tou t- b a s.
— I I ...
— O u i, M a u r ice L e fè b r e t ’a im e ... I l m ’a d e
m a n d é t a m a in ...
N e lly , im m o b ile , fr é m iss a n t e co m m e u n a r
b u s t e (lui a sen t i le p r em ie r sou ffle d e la t en ip è t e , fix e su r sa m èr e d es y e u x a g r a n d is d ’ép o u va n t e . So n cr i est u n cr i d ’a la r m e , m a is
M mo Be r t in fe in t d e n ’y vo ir q u e l ’é t o n n e m e n t
d ’u n e t o u t e je u n e r ille à q u i l ’o n p a r le m a r ia ge
p o u r la p r em iè r e fois.
E lle p o u r s u it , t r è s vit e :
— T o n p èr e e t m oi se r io n s t o u t d is p o s é s à
l ’a gr é e r co m m e g e n d r e ... E u é ga r d a u x cir
f
f
$
|
{
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
59
co n s t a n ce s ... J e p en se q u e t u n ’h é s it e r a s p a s ...
— Mam an !
N e lly vie n t d e p r o fé r e r le p lu s fe r ve n t d es
a p p e ls , ce lu i q u e l ’â g e u ’a b o lit p a s ... L ’in s t in ct
d e l ’e n fa n t d e m e u r e en n o u s si viva c e q u ’a u x
h eu r es d e d a n ge r n o u s n e p o u vo n s q u e r é p é t e r
ce m ot , q u i r é su m e t o u t e n o t r e a ve u g le co n
fia n ce en ce lle q u i n o u s a b e r cé s .
••• M a is M ... Be r t in e s t im e sa n s d o u t e t r o p
p é r ille u x d e co m p r e n d r e sa fille .
~ E x p liq u e - t o i, d it - e lle ... T u se r a is b ie n en
p ein e d e le r e p o u s se r , t u 11e le co n n a is p a s ...
N e lly s ’est r e ss a is ie . E lle r é p o n d , d ’u n e v o ix
q u e l ’ém otion é t r a n gle a u fon d d e sa g o r g e :
— J e n e p u is p a s l ’é p o u s e r !... J e n ’a im er a i
ja m a is M . L e fè b r e !...
— T u n e l ’a im e r a s ja m a is ! q u ’en s a is - t u ?
Ap p r e n d s d ’a b o r d il le co n n a ît r e ...
C ’est im p o s s ib le , m a m a n ...
M ‘no Be r t in h a u s se im p e r ce p t ib le m e n t les
ép a u le s :
— Ce q u e je t e d e m a n d e , ^ d it-elle, n ’est p a s
u n s a cr ifice ... J e m e b o r n e à t ’in d iq u e r ion d e
vo ir ... J e fa is le m ie n ... A t oi d e ju g e r si t u a s
le d r o it d e p r ive r t o n p è r e d ’u n co lla b o r a t e u r
in d is p e n s a b le ...
« J e cr o is t ’a vo ir su ffisa m m en t e xp o s é le s r a i
so n s m a je u r e s q u i m e fo n t d é s ir e r la p r ése n ce
d e M a u r ice L e fè b r e a u x cô t é s d e ton p è r e ... So u s
Je r o m a n esq u e p r é t e x t e d e vivr e t a v ie ... d ’êt r e
h e u r e u s e ... t u 11e p r é cip it e r a s p a s la d é ch é a n ce
d e ce lu i q u e n o u s a im o n s ? »
-7- J ’a lla is m e fia n c e r ..., im p lo r e N e lly ...
J ’a im e u n je u n e h o m m e ...
•— T u a im es u n je u n e h o m m e ... Vr a im e n t .,.
�6c>
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
T u sa is d o n c ce q u ’a im e r ve u t d ir e ... M a lh e u
r e u se m e n t , c e ... je u n e h o m m e n e s a u ve r a p a s
ton p èr e d e la r u in e , d e la m or t le n t e q u i le
g u e t t e ...
« T u t ie n s e n t r e t es m a in s son d e s t in , tu sa is
q u e si M a u r ice L e fè b r e l ’a b a n d o n n e , c ’e s t , p o u r
lu i, l ’o b lig a t io n d e d o n n e r im m é d ia t e m e n t sa
d é m is sio n d e c h e f d ’e n t r e p r is e ... T u sais q u e sa
d é m is sio n , à ce t t e h e u r e , lu i ca u s e r a it u n ch o c
q u i le m è n e r a it a u t o m b e a u ... T u n ’ign o r e s
r ie n d e t o u t ce la e t , d é lib é r é m e n t , t u r e fu s e s ... »
— J ’a im e R o b e r t d e R o ch a s , so u ffle la p e t it e
G - lm it ... J e s e r a is si h e u r e u s e d ’ê t r e sa fe m m e ...
N ’a i- je p a s le d r o it d e ch o is ir m on m a r i?
— T u n ’a s p a s le d r o it d e p r ive r t on p è r e
d ’u n co n co u r s q u i lu i es t a u ssi n é ce ss a ir e q u e
l ’a ir p o u r r e s p ir e r ... S a ch a n t q u e t u p e u x le
s a u ve r , t u n ’a s p a s le d r o it d e lu i r e fu s e r t ou
a id e ... T u n ’en a s p a s le d r o it ... n o n ... p a s le
d r o it ...
— M a m a n , s u p p lie N e lly ... M a m a n , j ’a im e
b e a u co u p p a p a ... J e vo u d r a is le s a u v e r ... m a is
n ’y a -t -il p a s u n a u t r e m o ye n ?
— Il n ’y en a p a s, b r u s q u e M me B e r t in ... N o u s
a vo n s a b s o lu m e n t b esoin d e M . L e fè b r e ...
Q u a n d tu le co n n a ît r a s m ie u x , t u l ’a p p r é cie r a s ...
I l t ’a im e d e p u is lo n gt e m p s et il t e r e n d r a h e u
r e u s e ...
— O h ! h e u r e u s e !...
— M a is ce r t a in e m e n t ... J e m e d e m a n d e b ien
p o u r q u o i t u n e s e r a is p a s h e u r e u se a ve c ce g a r
ço n q u i es t fo r t in t e llig e n t et d ’u n e co n d u it e
ir r é p r o ch a b le ...
« T u le ve r r a s ce s o ir ... J e lu i a i d it d e ve n ir
b a va r d e r u n m o m e n t a ve c n o u s q u a n d il en
a u r a t e r m in é a ve c ton p è r e ... »
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
6r
N e lly s o u p ir e , e lle d e m a n d e :
— M a m a n , ve u x - t u m e p e r m e t t r e d ’a lle r ju s(iu e ch e z g r a n d - p è r e ? ...
E lle s ’es t d it q u e son gr a n d a m i é t a it se u l ca
p a b le d e lu i d o n n e r 1111 p e u d e c o u r a g e ... b e a u
cou p d e c o u r a g e ... p o u r s u p p o r t e r ce t t e n ou
ve lle é p r e u ve .
— C h e z gr a n d - p è r e ? s ’é t o n n e M n,<l B e r t in ...
M on D ie u ... V a vo ir gr a n d - p è r e , o u i... S e u le
m e n t ... T u n e va s p a s lu i r a co n t e r t o u t e s ce s
h ist o ir e s , j ’e s p è r e ? ... N e lu i- d is p a s u ii m o t d e
tou t c e la ... T u co m p r e n d s b ie n , m a p a u vr e e n
fa n t , q u e p e r so n n e n e d o it s a v o ir ...
— J e t e le p r o m e t s , fa it N e lly .
■
— J e n e vo u d r a is p o u r r ien a u m o n d e ...
— J e n e lu i d ir a i r ie n , a ss u r e la p e t it e G - h u it ...
B r a ve p e t it e G - h u it ... E lle a d é jà son p la n ...
I l lu i su ffir a d e 11e r ien d ir e d u t o u t ... d e la is se r
cr oir e à gr a n d - p è r e d e F r a ip o n t q u e R o b e r t d e
R o ch a s es t fia n cé à B e t t y ... E n le t r o m p a n t ,
c ’est e lle , s u r t o u t , q u ’e lle t r o m p e r a , m a is e lle
a b esoin d e s ’a b u s e r , p a r ce q u ’e lle a b esoin
de cr é e r u n p r é t e x t e q u i é lo ig n e r a d ’e lle ce lu i
q u ’e lle a im e ...
G r a n d - p è r e es t p a r fa it e m e n t d u p e d e sa co
m éd ie, d ’a ille u r s ... a va n t m ê m e q u ’e lle lu i a it
d it q u o i fin e ce so it , il lu i a su ffi, co m m e t o u
jo u r s, d e vo ir sa p a u vr e p e t it e figu r e r a va g é e d e
ch a gr in p o u r s ’im a g in e r q u e les ch o se s en so n t
Restées o ù e lle s en é t a ie n t ... E t , t o u t d e s u it e ,
■1 t r o u ve u n e fo u le d e co n s o la t io n s , u n r é gim e n t
de b o n n e s r a is o n s p o u r o u b lie r ce t in d ign e
m on sieu r .
— N e le r e g r e t t e ja m a is ... I l 11’en va u t p a s
la p e in e ..., d it - il.
— J e s u is t r ès t r is t e , s o u p ir e la p e t it e G - h u it .
�(J2
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
Co m m e il s a it b ie n la co n s o le r , co m m e il la
d o r lo t e , ce g r a n d - p è r e p lu s m a t e r n e l q u ’u n e
m am an .
L a p e t it e G - lu iit é co u t e , en fe r m a n t le s y e u x ,
ces p a r o le s a p a is a n t e s , ce s m o t s q u i so n t u n
b a u m e à sa d o u le u r .
— T u é p o u s e r a s , q u e lq u e jo u r , u n b r a ve
ga r ço n q u i t ’a im e r a ... q u e t u a im e r a s, fa it d o u
ce m e n t son g r a n d a m i.
L a p e t it e G - h u it a fr is s o n n é : « Q u e t u a i
m e r a s ... »
— J e cr o is , d it - e lle , q u e M . L e fè b r e ...
— A h ! v r a im e n t !... N ’e s t -ce p a s le s e cr é
t a ir e p a r t icu lie r d e t on p è r e ? ...
— O u i. T u le co n n a is ?
— P a s b e a u co u p ... T u sa is, je n e va is ja m a is
à l ’u s in e , m o i... J e cr o is q u e je l ’a i a p e r çu u n e
fo is ou d e u x en co m p a gn ie d e t on p è r e ... Il m ’a
fa it l ’e ffe t d ’u n ch a r m a n t ga r ço n .
o M a is t o i... »
L a p e t it e G - h u it e u t u n e m o u e d é sa b u sé e .
— O h ! m oi ! fit -e lle .
— Co m m e n t : « O h ! m oi ! » m a is il m e se m b le
q u e t u es la p r e m iè r e in t é r e s s é e ... S ’il t e d e
m a n d e en m a r ia g e ...
— I l m ’a d e m a n d é e en m a r ia ge .
— A h ! E t t a m èr e lu i a d o n n é sa r é p o n s e ?
— O u i... E lle ve u t b ie n ... P a p a a u s s i... M o i...
j ’h é s it e .
— I l n e t e p la ît p a s?
— P a s b e a u co u p , m a is m a m a n d it q u e ce la
n ’a p a s d ’im p o r t a n ce , q u e j ’a p p r e n d r a i à le
co n n a ît “e , e t q u ’a lo r s il m e p la ir a .
L e g r a n d - p è r e se m o r d it les lè vr e s , em b a r
r a ssé.
x
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
63
— C ’es t ce q u i a r r ive q u e lq u e fo is , en e iïe t ,
(lit-il.
— P a s t o u jo u r s .
— P a s t o u jo u r s , é vid e m m e n t ... Ce se r a it t r op
b e a u ...
La p e t it e G - lm it s o u p ir a . E lle p e n sa it co n n u e
son gr a n d - p è r e , q u e « c e se r a it t r o p b e a u » ...
m ais, d é jà , e lle é t a it r é s o lu e , n on p a s à t en t er
l’e x p é r ie n ce , n ia is à se s o u m e t t r e ...
« I l 11e p e u t p a s y a vo ir d ’a lt e r n a t iv e , se d i
sa it -elle. J e n ’a im e r a i ja m a is M a u r ice L e fè b r e ,
°n n ’a im e p a s q u e lq u ’u n q u a n d 011 a d on n é
s°ii cœ u r à u n a u t r e . »
-— J e sa is d es m a r ia ge s p a r fa it e m e n t h e u r e u x,
lu i d it d o u ce m e n t le vie illa r d , q u i o n t eu co m m e
Poin t d e d é p a r t u n e b o n n e et s o lid e a m it ié ,
Une a m it ié a ffe ct u e u s e fa it e d ’e s t im e r é cip r o q u e .
N e lly 11e d e m a n d a it q u ’à le cr o ir e . A u d em eu r a n t, e lle co n n a is s a it si p eu ce M . L e fè b r e , q u ’il
aUrait é t é vr a im e n t p r é m a t u r é d e se fa ir e u n e
°p in io n .
-— N o u s en r e p a r le r o n s d a n s h u it jo u r s , d it elle en p r e n a n t co n g é d e son g r a n d a m i.
E lle a ffe ct a it u n e a llu r e jo ye u s e , d o n t M . d e
^ r a ip o n t n ’é t a it g u è r e d u p e .
— P a u v r e g o s s e ! s o u p ir a - t - il.
Il 11e c r o ya it , ce r t e s , p a s si b ien d ir e.
J u s q u ’a u s o ir , ju s q u ’a u m o m e n t d u d în e r ,
clUe M . Be r t in p r it a ve c le s s ie n s, N e lly s ’a b s°r b a d a n s l ’é t u d e d e « son a n g la is ». E lle é t a it
d éjà d ’u n e ce r t a in e fo r ce e t p e r fe ct io n n a it sa n s
Ct'^ se son a cce n t a u m o ye n d e d is q u e s d e gr a m o P h oiie — co n fé r e n ce s ou m o n o lo gu e s — q u ’e lle
d o u t a it a t t e n t ive m e n t pou r- en n o t er les m o in
d r es n u a n ce s .
Ad r e s s e 0 11... m a la d r e s s e , M "10 Be r t in 11’e u t
�04
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
lie n d e p lu s e m p r e ss é q u e d ’a ig u ille r la co n
ve r s a t io n s u r le s e cr é t a ir e d e son m a r i. M . Be r
lin en p e n s a it b e a u co u p d e b ie n et le p r o cla m a it
à t o u s le s é ch o s.
Se lo n lu i, M a u r ice L e fè b r e é t a it u n je u n e
h o m m e a cco m p li...
— J e l ’a i, d it - il, t o u jo u r s u n p e u co n s id é r é
co m m e u n fils ...
M '“° Be r t in la n ça u n fu r t if r e ga r d à sa fille .
Sa n s d o u t e , N e lly co m p r e n d r a it - e lle .
L a s ! L a p e t it e G - h u it co m p r e n d s u r t o u t q u e
le s iè ge d e son p è r e es t fa it . I n d iffé r e n t , il r é
p è t e u n e p h r a s e a p p r is e ...
— J e l ’ai in v it é à p a sser la so ir é e , é n o n ce é va
s ive m e n t M nie B e r t in .
— E x c e lle n t e id é e , a p p r o u ve son m a r i.
Ah ! o u i, la le ço n es t b ie n s u e ... I l n ’es t p a s
ju s q u ’à la p e t it e G - h u it q u i, d o cile , e s q u is se u n
fa ib le s o u r ir e co n s e n t a n t .
M m® Be r t in est r a s su r é e . N e lly a c ce p t e r a ...
VII
Ce q u ’a ét é ce t t e so ir ée, N e ll, t ôt r é ve illé e le
le n d e m a in , essa ie d e se le r a p p e le r . U n e ch o se
est ce r t a in e , e lle s ’en vo u d r a it d e n e p a s en
co n ve n ir t r è s lo ya le m e n t , M a u r ice L e fè b r e a
é t é p a r fa it . F o r t p r é ve n a n t , e xce s s ive m e n t a i
m a b le , s a n s la m o in d r e fa n fa r o n n e r ie .
E lle s ’é t a it d it , q u ’a d m is p o u r la p r e m iè r e
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
fo is d a n s l ’in t im it é ,d e la fa m ille , il se la is s e
r a it p e u t -ê t r e a lle r à fa ir e m o n t r e d ’u n e ce r t a in e
su ffisa n ce . Sa n s le co n n a ît r e , e lle l ’a va it ju g é
P o s e u r ... I l n e l ’est p a s. E lle s ’est a vis é e , a u s si,
q u ’il é t a it t r è s b ie n é le vé — N e lly cr o ya it q u ’u n
e m p lo yé , u n h o m m e q u i n ’est p a s « d u m o n d e »,
ét a it fo r cé m e n t m a l é le v é ... I l n ’en es t r ie n ...
P o u r ce q u i est d e lu i p la ir e ... L a q u e s t io n
n e se p o se p a s ... E lle a im e R o b e r t d e R o c h a s ...
E lle n ’a im e r a ja m a is q u e lu i... E lle sait q u e
M a u r ice L e fè b r e ... ou n ’im p o r t e q u el a u t r e
je u n e h o m m e , n ’a a u cu n e e s p è ce d e ch a n ce d e
lu i p la ir e , t o u t a u p lu s lu i co n cè d e - t -e lle q u ’il
n ’a r ie n d e d é s a g r é a b le ...
I l é t a it t r è s ém u — p o in t n ’est b eso in d ’ê t r e
Une fe m m e b ie n a ve r t ie p o u r r e m a r q u e r ça , u n e
fem m e t o u t co u r t a t ô t fa it d e d é ce le r ch e z u n
h o m m e ce t r o u b le p a r t icu lie r q u i le r en d se m
b la b le à u n p e t it g a r ço n ; — e lle l ’a d e vin é ,
a u ssi, in g é n u m e n t a d m ir a t if...
M a u r ice L e fè b r e , q u a n d il lu i p a r le , q u a n d il
la r e ga r d e s u r t o u t , a l ’a ir d e s ’a d r e s se r à u n e
id o le . I l la m e t su r u n p ié d e s t a l, e t N e lly a b e a u
fa ir e , e lle n e p e u t s ’e m p ê ch e r d ’en co n ce vo ir
u n se cr e t p la is ir ; c ’est u n e s a t is fa ct io n q u ’e lle
' i ’a ja m a is é p r o u vé e à l ’é ga r d d e R o b e r t d e
R o ch a s ...
U n e je u n e fille est r a r e m e n t in s e n s ib le à q u i
lu i t é m o ign e a u ssi vis ib le m e n t son a d m ir a t io n ,
c ’est u n h o m m a ge a u q u e l n u llç fille d ’E v e n ’es t
in d iffé r e n t e .
Q u a n d e lle a vu le t r e m b le m e n t d e ses m a in s,
s a figu r e p â le , fr é m is s a n t e , e lle en a co n çu u n
n a ïf o r g u e il, e lle s ’cst d it q u ’il é t a it d o u x d e
s ’e n t e n d r e p r o cla m e r , m ê m e s ile n cie u s e m e n t ,
308-111
�■
66
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
l ’é lu e d ’u n h o m m e , ce lle q u i r e m p lit t o u t e sa
v ie ...
I l n ’a p a s o sé fa ir e d e p r o je t , n i es q u is se r
a u cu n e a llu s io n à le u r p r o ch a in e u n io n ; c ’est
e lle q u i a p r is le s d e va n t s et lu i a d it , en é vit a n t
d e r e n co n t r e r son r e ga r d :
—
M a m a n m ’a a p p r is q u e vo u s co n s e n t ie z à
r e s t e r a u p r è s d e m on p è r e , m o n s ie u r L e fè b r e ;
je vo u s en s u is in fin im e n t r e co n n a is s a n t e ...
Lu i- m ê m e a fe in t d e n e p a s co m p r e n d r e et de
11e p a s e n t e n d r e le ton d ’u lt im e r é s ig n a t io n a ve c
le q u e l N e lly a p r o n o n cé ce t t e p a u vr e p h r a s e q u i
s ce lle le p a ct e d e le u r m u t u e lle co n ve n t io n .
Il l ’a in t e r r o g é e s u r ses p r é fé r e n ce s , ses le c
t u r e s , ses m u s icie n s fa vo r is , ses o c cu p a t io n s ...
Q u a n d e lle lu i a d it q u ’e lle a p p r e n a it l ’a n g la is ,
il a lé gè r e m e n t t iq u é . I l n e d o it sa n s d o u t e p a s
ign o r e r q u e si e lle a p io ch é a ve c t a n t d ’a s s i
d u it é la la n g u e d e Sh a k e s p e a r e , c ’est q u ’e lle
se p r é p a r a it à êt r e la fe m m e d e R o b e r t d e R o ch a s , d o n t la m èr e est An g la is e et d o n t la fa
m ille es t t r è s e n t ich é e d e t o u t ce q u i est
a n g la is .
E lle a in s is t é , a ve c u n p e u d e cr u a u t é , s u r ce
d e r n ie r ch a p it r e , et lu i a co m p la is a m m e n t e x
p liq u é q u ’e lle co r r ig e a it son a cce n t a u m o ye n
d e lect u r es p a r lé e s q u e lu i d é b it e son p h o n o
gr a p h e.
M a is , c ’est sa n s im p o r t a n ce , t o u t c e la ...
Q u a n d sa m èr e lu i d e m a n d e r a , a u d é je u n e r :
« E h b i e n !. . . Co m m e n t le t r o u v e s - t u ? » E lle
s a it fo r t b ie n ce q u ’e lle lu i r é p o n d r a : e lle lu i
r é p o n d r a q u ’e llc se so u m e t à son d é s ir ... à son
o r d r e ... m a is r ie n d e p lu s ; in u t ile d e m e t t r e
son cœ u r à n u e t d ’e x h ib e r sa p e in e , so u s le
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
«7
fa lla c ie u x e s p o ir d e m e n d ie r u n e co m m is é r a
t io n q u i n e vie n d r a p a s.
M "1* Be r t in n e lu i p o se a u cu n e q u e s t io n . I l
lu i su ffit d ’a vo ir co m p r is q u e N e lly a cce p t a it
l ’in é vit a b le .
M . Be r t in es t r e t o m b é d a n s son a p a t h ie co u t u m iè r e — co u t u m iè r e d e p u is d e u x m o is; — son
h u m e u r e s t t a n t ô t m o r o se , t a n t ô t e x a g é r é m e n t
8 a ie . I l a d e s p r o je t s g r a n d io s e s , fo r m id a b le s ,
qu il e xp o s e a ve c u n e fo u g u e ju v é n ile , p a r le
d e d o u b le r , d e t r ip le r sa p r o d u ct io n jo u r n a liè r e ,
P u is, cin q m in u t e s p lu s t a r d , se r e fu s e a d o n n e r
u n e s ig n a t u r e , a u ssi in d iffé r e n t à ce q u i l ’e n
t o u r e q u e s ’il e n t e n d a it p a r le r d ’a u t o m o b ile p o u r
t a p r e m iè r e fo is d e sa vie .
E t M a u r ice L e fè b r e r e vie n t le s o ir ... p r é
céd é d ’u n e g e r b e b la n ch e , a b s o lu m e n t co m m e
d u r a it fa it ... l ’a u t r e .
Co m m e l ’a u t r e a u s s i, il s ’is o la it d a n s u n coin
d u sa lo n en co m p a g n ie d e N e lly e t lu i d is a it
t o u t e sa jo ie d e la s a vo ir p r è s d e lu i, co m m e
P a u t r e ? N o n , ce q u ’il lu i r a co n t a it en lu i t e
n a n t la m a in n e p ou v a it p a s êt r e la m êm e ch o s e
<)Ue ce q u e lu i a u r a it ch u ch o t é R o b e r t d e R o
ch a s . Q u a n d m ê m e le s m o t s se s e r a ie n t - ils r e s
s e m b lé q u e la p e t it e G - h u it le s a u r a it e n t e n d u s
t r ès d iffé r e n t s , ca r e lle le s e n t e n d a it , ce s m o is ,
d ’u n e o r e ille d is t r a it e , t a n d is q u ’e lle a u r a it
é co u t é a ve c son cœ u r le s p a r o le s d e R o b e r t .
E t p o u r q u o i N e lly a u r a it - e lle r e fu s é a u cu n e
d e s ... co n s é q u e n ce s n a t u r e lle s d e sou s u p r ê m e
r e n o n ce m e n t ? Si ign o r a n t e q u ’e lle fû t d e la vie ,
e lle se r e n d a it p a r fa it e m e n t co m p t e q u ’e lle
n ’é p r o u va it , ;\ a t t e n d r e le s vis it e s d e M a u r ice
L e fè b r e , q u ’u n e t o t a le in d iffé r e n ce q u i n e lu i
r a p p e la it en r ie n le s t r e s s a ille m e n t s d e jo ie r e s
�68
s e n t is ,
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
n a g u è r e , à l ’a p p r o clie d es e n t r e vu e s
a va it e u e s a ve c R o b e r t d e R o ch a s .
A d ir e vr a i, e lle é p r o u va it , à m e su r e q u e j
s ’é co u la ie n t les jo u r s e t q u e se cr e u s a it e n t r e
e lle et lu i l ’ir r é p a r a b le d e son s ile n ce , u n d é ch i
r e m e n t in t é r ie u r à la p en sée d e vo ir s ’é lo ig n e r
à ja m a is le s d e u x s e u le s p e r so n n e s q u i a va ie n t
t e n u d a n s le u r s m a in s la c le f d e t o u t e s ses e s p é
r a n ce s : la t e n d r e et b o n n e B e t t y e t le b r illa n t
in gé n ie u r , d on t le r e s s e n t im e n t d e m e u r e r a it
sa n s d o u t e s u p e r b e m e n t m u e t .
E n co r e co n ve n a it - il q u ’il fû t a vis é d e sa d é
c is io n ... e t , p o u r ce , e lle so n ge a im m é d ia t e m e n t
' à son a m ie B e t t y , si h é r o ïq u e m e n t d é vo u é e .
Lib r e d ’a lle r e t d e ve n ir , so u s l ’é g id e in d u l
ge n t e d e la v ie ille Ca t h e r in e , e lle l ’e n t r a în a , p a r
u n b el a p r è s-m id i d e n o ve m b r e , fr o id e t se c,
ch e z son a m ie E lis a b e t h , q u ’e lle t r o u va , co m m e
à l ’a cco u t u m é e ,
l ’a b r i d e son o r a t o ir e .
B e t t y, p o u ssé e p a r u n s e n t im e n t d es co n ve
n a n ce s q u e la t e m p é r a t u r e g la cia le d e sa
ch a m b r e -ce llu le a u r a it su ffi à ju s t ifie r , vo u lu t la
r e ce vo ir a u s a lo n , m a is la p e t it e G - h u it e u t t ô t
fa it d e l ’en d is su a d e r . Au s s i b ie n , ce q u ’e lle
a va it à lu i co m m u n iq u e r s ’a cco m m o d a it à m e r
ve ille d e l ’a u s t è r e d éco r o ù s ’é t a ie n t é ch a n g é e s
le u r s p r e m iè r e s co n fid e n ce s.
B e t t y, s it ô t q u ’e lle l ’a p e r çu t , lu i d it , t o u t e
jo ye u s e :
—
C ’est le Cie l qvii t ’e n vo ie ... j ’a lla is ju s
t e m e n t a lle r te vo ir p o u r p a sser a ve c t oi m a
d e r n iè r e jo u r n é e d a n s le m o n d e ... C ’est p o u r
b ie n t ô t , t u s a is ... p o u r t r è s b ie n t ô t ...
N e lly , t é m o in d e ce b o n h e u r , p o u r t a n t si d if
fé r e n t d e ce lu i q u ’e lle a va it s o u h a it é , s e n t it
u n p e t it p in ço n lu i m or d r e le cœ u r , n o n q u ’e lle
q u ’e l l e
�I ,E
M A R IA G E
DE
N E IJ -Y
69
é p r o u vâ t la m o in d r e ja lo u s ie à l ’é g a r d d ’u n e
a m ie q u 'e lle ch é r is s a it , m a is p a r ce q u ’e lle n e
p o u va it s ’e m p ê ch e r d e p e n se r q u e B e t t y, d u
m o in s, co n n a ît r a it l ’id é a l q u ’e lle d é s ir a it si a r
d em m en t , t a n d is q u ’e lle - m ê m e ...
At t e ig n a n t u n co ffr e t d e b o is s cu lp t é , p osé
co m m e u n e o ffr a n d e s u r la t a b le t t e d e son p r ieD ie u , E lis a b e t h d ’O u lt r e m o n t p o u r s u ivit •
— J ’a i r é s o lu a u ssi d e d is t r ib u e r , à m es c o u
sin es e t à m es a m ie s , m es b ijo u x d e je u n e lille ...
M a m a n a u r a it b ie n vo u lu q u e je n ’en fa sse
r ie n ... P a u v r e m a m a n , e lle e s p è r e e n co r e q u e je
n e s u p p o r t e r a i p a s la r è g le s é vè r e d u ca r m e l
q u e je lu i r e vie n d r a i... m a is je sa is si b ie n ,
m oi, q u e je n e r e vie n d r a i ja m a is ... s in o n en
p e n sée , q u a n d je p r ie r a i p o u r ce u x q u e j ’a im e ...
« P o u r vo u s , N e lly , j ’a i r é s e r vé ce t t e b a gu e ,
m a g r a n d ’m èr e 111e l ’a va it lé g u é e p o u r q u ’e lle
soit m a b a g u e d e fia n ç a ille s ... J ’ai é cr it à M . d e
R o ch a s q u ’il n e vo u s en o ffr e p a s d ’a u t r e ... p o u r
l ’in s t a n t ... Ce la m e fe r a p la is ir ... je p e n s e q u ’il
a cce p t e r a ... »
E lle vo u lu t p a ss e r la b a g u e a u d o ig t d e N e lly ,
c ’é t a it 1111 t r è s b e a u b ijo u , u n e p e t it e p e r le e n
t o u r é e d e d ia m a n t s d ’u n é cla t m a g n ifiq u e , m a is
la m a in d e la p e t it e ( '.-h u it eu t u n b r u s q u e g e s t e
d e r e cu l.
B e t t y le va les y e u x s u r son a m ie .
— N e lly ! s ’é cr ia - t - e lle , la vo y a n t le s lè vr e s
t r e m b la n t e s , p lu s p â le q u ’u n e m o r t e ... q u ’a ve zvo u s ? ... Ce t in n o ce n t ca p r ice vo u s d é p la ir a it il? ...
D e gr o sses, la r m e s a va ie n t ja illi s u r le s jo u e s
d e la p e t it e G - h u it .
— J e 11e ser a i ja m a is la fe m m e d e M . d e
R o ch a s , fit -e lle s o u r d e m e n t ... J e ve n a is vo u s
�I ,E
M A R IA G E
DE
NELLY
l ’a n n o n ce r p o u r q u e vo u s s o y e z... u n e fo is tic
p lu s , m o n in t e r p r è t e ...
— N e lly ... Ce n ’est p a s p o s s ib le ...
L e vis a g e e n fo u i clan s le s m a in s , se co u é e d e
s a n glo t s c o n vu ls ifs , N e lly n e r é p o n d it p a s.
— M a c h é r ie ... q u ’cs t -il a r r ivé ? q u e s t io n n a :
a n xie u s e m e n t Be’t t y en se p e n ch a n t su r e lle ..? .
Vo u s n e p o u ve z p a s a vo ir ch a n g é d ’a v is ... Vo u s j
a im e z t o u jo u r s M . d e R o ch a s ?
— I l ja u t q u e je l ’o u b lie .
— L ’o u b lie r ... m a is c ’es t in s e n s é ... ju s t e a u
m o m en t o ù il va fa ir e u n e d é m a r ch e a u p r è s d e
M . B e r t in ... I l m e l ’a n n o n ce d a n s sa d e r n iè r e
le t t r e ... T e n e z ... vo u le z- vo u s q u e n o u s la li- .
sio n s e n s e m b le ? ... J e l ’a i co n s e r vé e p o u r vo u s
la m o n t r e r ...
N e lly e u t u n m o u ve m e n t d e r e fu s , p r esq u e
d ’effr o i :
— N o n ... B e t t y, d it - e lle ... N o n ... J e n e d ois
p a s.
— M a is ... p o u r q u o i? ... Vo s se n t im e n t s à son
é ga r d n ’o n t p a s c h a n g é ...
N e lly , s ’e s s u ya n t le s y e u x , e x p liq u a d ’u n e
vo ix b r isée :
— M e s s e n t im e n t s n ’o n t p a s c h a n g é ... m a is
t ou t est ch a n g é d a n s m a v ie ... d a n s ce q u i d e
va it êt r e m a vie . P o u r d es r a is o n s q u e j ’ai p r o
m is d e t e n ir se cr è t e s, e t q u ’il n e m ’a p p a r t ie n t
p a s d e d iv u lg u e r , m êm e à vou s', B e t t y , p a r ce
q u e ce se cr e t n ’est p a s se u le m e n t le m ie n , je
s u is o b ligé e d ’é p o u se r M a u r ice L e fè b r e , le se
cr é t a ir e d e p a p a .
V o y o n s ... J e n e co m p r e n d s p a s ... Vo u s
êt e s o b ligé e , d it e s - vo u s ... m a is p e r so n n e n e p e u t
vo u s o b lige r à é p o u ser q u e lq u ’u n q u e ...
— Q u e je n ’a im e p a s ... Vo u s l ’a v e z d e vin é ..?
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
7i
P o u r t a n t , j ’y s u is d é c id é e ... P a r ce q u e c ’es t
m ou d e v o ir ...
D é fé r e n t e à son d é s ir , et co m p r e n a n t q u e so n
a r a ie ilc p o u va it p a s lu i en d ir e d a va n t a g e , B e t t y
se ga r d a d e t o u t e s n o u ve lle s q u e s t io n s ; N elly,
s em p r e ss a , a u d e m e u r a n t , d e sp é cifie r q u e R o
b er t d e R o ch a s é t a it a b s o lu m e n t é t r a n ge r à ce t t e
d é cis io n .
— J e co m p t e s u r vo u s p o u r lu i fa ir e p a r t d e ...
— J e le fe r a i, a cq u ie s ça la je u n e fille ... Il en
ser a a t t e r r é ...
N e lly , <iue son d r a m e , à e lle , a b s o r b a it t o u t e ,
n e n t e n d it p a s la r é fle x io n d e son a m ie.
— Il en s o u ffr ir a d a n s son cœ u r et d a n s son
o r g u e il, co n t in u a B e t t y a ve c u n e im p e r ce p t ib le
n u a n ce d e r a n cu n e p o u r ce lle q u i n e cr a ig n a it
P as d e d é ce vo ir u n a m i d ’e n fa n ce (p ii lu i ét/ iit
ch e r , e t co m p r e n a n t , p a r u n e a d m ir a b le in t u i
tion fé m in in e , la p a r t e x a ct e q u e l ’h o m m e
a p p o r t e d a n s l ’a m o u r .
M a is N e lly , s o u r d e à ce t t e u lt im e p r iè r e ,
n ’a va it d ’o r e ille q u e p o u r les la m e n t a t io n s d e
sou je u n e a m o u r b le s s é à m o r t .
— D ie u d é cid e r a , so u p ir a B e t t y, je n e m a n
q u er a i p a s d e le p r ie r p o u r vo u s e t ... p o u r lu i...
E lle s s ’e m b r a s s è r e n t à n o u ve a u , ca r c ’é t a it
le m o m e n t d e le u r s a d ie u x . N e lly d é p lo r a d e
P er d r e u n e a m ie ju s t e a u m o m en t o ù e lle a u
r a it vu si g r a n d b eso in d ’ê t r e a ffe ct u e u s e m e n t
assi stée.
— Vo u s n e 111e p e r d e z p a s ... p a s t o u t à fa it ,
P r o t est a B e t t y d ’O u lt r e m o n t . I l 111e se r a p e r m is
d e r e ce vo ir d e s vis it e s au p a r lo ir d u c o u v e n t ...
J e sa is b ien (p ie le v o y a g e es t lo n g , d e P a r is
M a r g a t e , et q u ’on n e va p a s en An g le t e r r e
co m m e 011 se r en d à M a r s e ille ou à B r u x e lle s ...
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
P o u r t a n t , la d is t a n ce est s e n s ib le m e n t la m ê m e ,
e t si vo u s t e n e z r é e lle m e n t à m e v o ir ...
— J e vie n d r a i, r é p o n d it N e lly .
E lle a r t icu la ce t t e p r o m e s se , u n p e u m a ch in a
le m e n t , e t d ’u n a cce n t d é co u r a gé q u i n e fii
g u è r e illu s io n à son a m ie .
H é la s ! N e lly n ’ig n o r a it p a s q u e c ’en é t a it
fin i d es co n s o la t io n s e t d es jo ie s d e l ’a m it ié
e n t r e son a m ie e t e lle . T r a n s p la n t é e d a n s le
r e cu e ille m e n t d u co u ve n t , B e t t y a lla it v iv r e ,
d é so r m a is, d ’u n e vie t o u t e m ys t iq u e , q u i la r e n
d r a it p eu à p eu in d iffé r e n t e a u x b r u it s d u
m o n d e , à ses p la in t e s e t à ses jo ie s .
VIII
T o u t est co n s o m m é !... U n m ot h â t if d e B e t t y
vie n t d e l ’in fo r m e r q u e la co m m is sio n a ét é fa it e
à ... q u i d e d r o it .
B e t t y est t r o p r e s p e ct u e u s e d e ce q u e son
a m ie lu i a d it ê t r e u n « d e vo ir » p o u r t e n t e r
d e la d is s u a d e r d e ce t t e u n io n q u i n ’a p a s Vn e u t
d e lu i p la ir e , m a is , a u t on d e sa le t t r e , sa r é p r o
b a t io n n ’en a p p a r a ît p a s m oin s é v id e n t e ...
L a p e t it e G - h u it n e se fa it a u cu n e illu s io n ,
p e r s o n n e n e co m p r e n d r a ja m a is , q u ’a im a n t R o
b e r t d e R o c h a s , e lle a it r o m p u a ve c lu i, a u m o
m e n t p r é cis o ù le u r s fia n ça ille s a lla ie n t d e ve n ir
o fficie lle s , p o u r p r o m e t t r e sa m a in a u s e cr é t a ir e
d e son p è r e .
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
73
Son g r a n d a m i d e F r a ip o n t , q u ’e lle a r e vu ,
à q u i e lle a co n fir m é son in t e n t io n d ’é p o u s e r
M a u r ice L e fè b r e , fe in t d e cr o ir e ce q u ’e lle lu i
a r a co n t é . I l n ’en es t p a s d u p e le m o in s d u
m on d e, m a is il s ’es t b ie n g a r d é d ’a p p r o fo n d ir u n
d o u lo u r e u x s e cr e t q u ’il d e vin e à m o it ié . I l sa it
Que sou ge n d r e et sa fille o n t t o u jo u r s fa it g r a n d
c as d e ce s e cr é t a ir e m o d è le , e t il d is ce r n e o b s
cu r é m e n t q u e là d o it ê t r e la vé r it é , la s e u le e t
u n iq u e r a is o n d e ce c h o ix in a t t e n d u . E n co r e
ign o r e - t - il, ju s q u ’à p r é s e n t , l ’e n t r é e en r e lig io n
d ’E lis a b e t h d ’O u lt r e m o n t , ca r s ’il s a va it q u e sa
p e t it e -fille a é t é o b lig é e d ’é v in ce r R o b e r t d e R o
ch a s, le b o n g r a n d - p t r e n e d e m e u r e r a it ce r t a in e
m e n t p a s a u s s i s t o ïq u e m e n t im p a s s ib le .
D e p u is sa p r e m iè r e r e n co n t r e a ve c R o b e r t ,
a ve c ce lu i q u ’elle n o m m a it « il » d a n s sa p e n
sée, la p e t it e G - h u it fa is a it d es r ê ve s d o r é s , e lle
Rega r d a it se d é r o u le r , su r l ’é cr a n d e sa je u n e
im a g in a t io n , le p lu s b e a u film q u i s o it a u m o n d e ,
ce lu i d e son b o n h e u r fu t u r , film en cou leu r ,
a gr é a b le m e n t t e in t é d e r o s e , film p a r la n t ce n t
P ou r ce n t , co m m e d is e n t le s a ffich e s , d o n t le
d ia lo gu e é t a it e x clu s ive m e n t co m p o s é d e p a
r o le s d ’a m o u r ...
A u jo u r d ’h u i, la b e lle p r o je ct io n s ’es t in t e r
r o m p u e t o u t n e t et ses y e u x in t é r ie u r s so n t p lo n
gé s d a n s le n o ir , co m m e il a r r ive , a u cin é m a ,
Quan d l ’a p p a r e il se d é t r a q u e . L e b o n h e u r — u n
b o n h e u r b ien m o d es t e — tel q u ’elle l ’a v a it s o u
h a it é , lu i a p p a r a ît co m m e u n e im p o s s ib le c h i
m è r e ...
Ch a q u e fo is q u ’il r e n co n t r a it u n d e ses a m is ,
M a x Be r t in lu i fa is a it p a r t d u p r o ch a in m a r ia ge
de sa fille a ve c M a u r ice L e fè b r e . Il n e se la s s a it
Pas d ’en t é m o ign e r u n e viv e s a t is fa ct io n , q u i
�74
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
l ’e m p ê ch a it d e r e m a r q u e r l ’é t o n n e m e n t q u e p r o- j
vo q u a it , p r e sq u e t o u jo u r s , l ’a n n o n ce d e ce t t e
u n io n ju g é e b iza r r e , p a r ce q u ’il é t a it co m m u
n é m e n t a d m is q u e la p e t it e G - lm it , jo lie e t r i
ch e m e n t d o t é e , m é r it a it m ie u x q u e ce la .
T o u jo u r s a u ssi ign o r a n t d e son é t a t , il se
p la ig n a it se u le m e n t d ’é p r o u ve r , p a r m o m e n t ,
u n e gr a n d e fa t ig u e , a cco m p a gn é e d e m igr a in e s
e xt r ê m e m e n t d o u lo u r e u s e s , q u i le la is s a it p r o s
t r é , a ve u li, in ca p a b le d ’o r d o n n e r o u td e d é cid e r
q u o i q u e ce fû t .
C ’est d a n s ce s o cca s io n s q u e M a u r ice L e fè b r e
se r é vé la it r é e lle m e n t p r é c ie u x — in d is p e n s a b le ,
d is a it M me Be r t in , e t le t e r m e n ’a va it r ie n d ’e x a
gé r é — ca r n u l a u t r e q u e lu i, ce r t a in e m e n t , n e
s e r a it a r r ivé , a ve c a u t a n t d e d o u ce u r et u n e
a u ssi gr a n d e fe r m e t é , à o b t e n ir d u ch e f s u p r ê m e
d es u s in e s L a T o r p ille , e xa ct e m e n t ce q u ’il d é
s ir a it .
Au so r t ir d e ce s cr is e s et t ém o in d u d é vo u e
m e n t r éel q u e m o n t r a it le je u n e s e cr é t a ir e , N e lly
o u b lia it ses r a n cu n e s p o u r n e p lu s se so u ve n ir
q u e d e s ... q u a lit é s d e son fu t u r é p o u x . So n s a
cr ifice lu i é t a it m o in s a m è r e, m o in s c r u e l... E lle
se d is a it q u e sa m èr e a va it e u r a is o n d ’e x ig e r
d ’e lle ce t a b a n d o n q u i d e va it p e r m e t t r e à son
p è r e d ’é lim in e r le s s o u cis d ’u n e d ir e ct io n t r o p
lo u r d e p o u r lu i e t , p e u t -ê t r e , d e r e co u vr e r in
se n s ib le m e n t la sa n t é .
M"'° Be r t in a va it d é jà p r is t o u t e s ses d is p o s i
t io n s p o u r lo ge r le n o u ve a u m é n a ge d a n s u n e
a ile d e son h ô t e l p a r t icu lie r . Au s u r p lu s , la
p e t it e G - h u it eu a va it e x p r im é le d é sir à M a u
r ice L e fè b r e q u i, b ien e n t e n d u , s ’é t a it a b s t e n u
d e la m o in d r e o b je ct io n ...
N e lly é t a it la m a ît r esse d e sa d e s t in é e ... T o u t
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
75
ce q u ’e lle d é cid a it é t a it p a r fa it e t d e ve n a it u n
o r d r e à q u o i il s ’e m p r e s s a it d e se co n fo r m e r .
S in cè r e m e n t é p r is , il l ’a va it a ss u r é e q u ’il
n ’é p a r gn e r a it r ie n p o u r la r e n d r e h e u r e u s e .
L a s ! Q u e n e p o u va it - e lle le p r e n d r e a u m o t
e t le s u p p lie r d e l ’é p a r g n e r ..., d e r e n o n ce r à
ce t t e u n io n
qui ne
p r o m e t t a it q u e
m a l
h e u r s !... N e lu i a va it - il p a s d it , la ve ille a u so ir ,
e n co u r a gé p a r son a t t it u d e u n p e u m o in s d is
tan te :
—
T o u t ce q u i ser a h u m a in e m e n t p o ss ib le d e
fa ir e ..., je le fe r a i..., N e lly , p o u r vo u s co n q u é
r ir , p o u r vo u s m é r it e r .
E lle le c r o it ... M a is e lle s a it b ie n q u e se s
e ffo r t s s o n t vo u é s à l ’in s u ccè s . L ’a m o u r , les
s o in s , le s p r é ve n a n ce s d o n t l ’e n t o u r e r a M a u r ice
L e fè b r e n e ch a s s e r o n t ja m a is l ’o is e a u n o ir d u
s o u ve n ir , d o n t le s se r r e s im p it o ya b le s g r iffe n t
son p a u vr e cœ u r .
E n t r e e u x , q u o i q u ’il fa s s e , e t si h a b ile s o it il, d e m e u r e r a ù ja m a is l ’im a ge t e n d r e m e n t a i
m ée d e ce lu i q u i, le p r e m ie r , a su é m o u vo ir sa
je u n e âm e..
P o u r é vit e r d e t r o p p e n se r , et co m m e d ’a u t r e s
ch e r ch e n t u n r e fu g e d a n s le t o u r b illo n d es p la i
sir s, N e lly s ’é t a it r é fu g ié e d a n s la p r a t iq u e d es
sp o r t s. T o u s le s m a t in s , d é la is s a n t « son a n
g la is » , d é s o r m a is s u p e r flu , q u ’il p le u ve ou q u ’il
ve n t e , e lle se g r is a it d e vit e s s e a u vo la n t d ’u n e
G- h u it s u p e r - s p o r t , e m m e n a n t t a n t ô t la v ie ille
Ca t h e r in e , p a r a lys é e d e p e u r , t a n t ô t u n e a m ie
a d m ir a t ive , q u e le q u a t r e - vin g t - d ix s o u t e n u n ’e f
fr a ya it p a s, o u , d u m o in s , q u i le lu i c a c h a it ...
A u r e t o u r d e ce s r a n d o n n é e s , sa n s b u t p r é cis ,
�76
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
il lu i a r r iva it d e s ’a r r ê t e r u n co u r t in s t a n t ch e z
son gr a n d - p è r e , ju s t e le t em p s d ’e n t r e r e t d e
s o r t ir .
Ce jo u r - là , fa is a n t d r o it a u x s u p p lica t io n s d e
sa v ie ille b o n n e , e lle a va it co n s e n t i à « fa ir e
la t o r t u e », c ’e s t -à -d ir e à n e p a s d é p a s s e r le
cin q u a n t e , ce q u i r e p r é s e n t a it , p o u r la p a u vr e
Ca t h e r in e , u n e vit e s s e d ia b o liq u e .
P a s s a n t p a r l ’Av e n u e d u Bo is , e lle r e m a r
q u a , d e va n t ch e z son gr a n d - p è r e , l ’a u t o m o b ile
d u D 1 B la n ck a r t . P r is e d ’u n t e r r ib le p r e s s e n t i
m en t , e lle s t o p p a a u s s it ô t , e t , la is s a n t la vie ille
b o n n e d a n s l ’a u t o , g r im p a q u a t r e à q u a t r e les
é t a ge s .
A u co u p d e s o n n e t t e , le d o m e s t iq u e a cco u
r u t , l ’a ir effa r é .
— M a d e m o is e lle t r o u ve r a M o n s ie u r b ie n s o u f
fr a n t ce m a t in , d it - il. L e d o ct e u r m ’e n vo ya it
ju s t e m e n t p r é ve n ir M a d a m e ...
N e lly p o u ssa u n cr i.
— À lle z , fit - e lle ... A lle z v it e ... Vo u s lu i d i
r e z q u e je s u is ic i...
E lle n e fit q u ’u n b o n d ju s q u ’à la ch a m b r e d e
M . d e F r a ip o n t . I .e D r B la n ck a r t vin t lu i o u
v r ir , et , m e t t a n t u n d o ig t s u r ses lè vr e s , lu i d é
s ign a le m a la d e , é t e n d u s u r son lit , la t êt e
s u r é le vé e p a r u n e p ile d e co u s s in s e t si a ffr e u s e
m en t p â le q u e la p e t it e G - h u it , h a le t a n t e d ’a n
go is s e , d u t fa ir e a p p e l à t o u t e sa p r é s e n ce d ’e s
p r it p o u r n e p a s se t r a h ir .
M . d e F r a ip o n t , t r è s o p p r e s s é , d e vin a n t la
p r é s e n ce d e sa p e t it e - fille , lu i fit s ig n e d ’a p p r o
ch e r .
_— N e t ’in q u iè t e p a s, N e ll, d it - il. Ce n ’est
r ie n ... U n gr o s fr o id ... J ’ai vo u lu r é ve illo n n e r ,
e t t u v o is ... J e m e s u is fa it p in ce r .
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
77
— M a is o u i, m a is o u i, fit la p e t it e G - liu it .
J e n e s u is p a s in q u iè t e , gr a n d - p è r e .
L a v o ix t r e m b la n t e d e N e lly , sa p h ys io n o
m ie d é fa it e , d é m e n t a ie n t son o p t im is m e . L e m a
la d e in s is t a :
— Un s im p le r h u m e .
vSa p o it r in e se s o u le va it a ve c u n b r u it r a u q u e .
L e d o ct e u r é ca r t a d o u ce m e n t la je u n e fille .
A ce t in s t a n t , 011 e n t e n d it u n p a s p r essé d a n s
le co u lo ir .
— Vo ilà m a m a n ! s ’é cr ia N e lly .
C ’é t a it M'"° B e r t in , q u e le d o m e s t iq u e a va it
été ch e r ch e r . L a p e t it e G - liu it se p r é cip it a a u d e va n t d e sa m è r e . L a m e n a ce q u ’e lle s se n t a ie n t
p e s e r s u r e lle s d e u x , le s r a p p r o ch a n t d a n s u n e
co m m u n e a n g o is s e , le s fit se je t e r a u x b r a s
l ’u n e d e l ’a u t r e .
M 'nc B e r t in , é t o u ffa n t u n s a n glo t , et n ’o sa n t
in t e r r o g e r sa fille d o n t le b o u le ve r s e m e n t n ’ét a it
q u e t r o p vis ib le , a r t icu la :
— M a p a u vr e p e t it e ... m a p a u vr e e n fa n t ...
I l s e m b la à N e lly q u e sa m èr e n e l ’a va it ja
m a is e m b r a s sé e a ve c a u t a n t d e fe r ve u r . E lle d é
s ign a la p o r t e r e s t é e e n t r e - b â illé e :
— L e I ) r B la n c k a r t e s t là ?
N e lly fit s ig n e q u e o u i.
— J ’ai p e u r , m u r m u r a la je u n e fille .
M '"e Be r t in r e n d it son s a lu t a u d o ct e u r , e t
s ’a p p r o ch a n t d u m a la d e lu i p r it la m a in q u e lle
t in t p r e ss é e d a n s les sien n e s.
L e vie illa r d r e co n n u t sa fille e t , 1 a t t ir a n t à
lu i, il lu i d it à m o t s e n t r e co u p é s :
— J e vo u d r a is q u e N e lly s o it ... h e u r e u se .
M a is
e lle
e s t ...
h eu r eu se,
r étorqu a
M 'nc Be r t in .
Il s e co u a la t èt e :
�7g
LE
M AR IAG E D E
NELLY
_
N o n ... a p p r o ch e - t o i... T in s p r è s ... c ’est
ce la .. J e v e u x d ir e , h e u r e u s e d e ... d e son m a
r ia g e ” .. d u m a r ia ge p r o je t é a ve c M . L e iè b r e .
M ™ B e r t in p â lit . E lle s ’a ss u r a q u e N e lly ,
s a n s d o u t e p o u r p le u r e r sa n s q u ’on la v ît , a v a it
q u it t é la ch a m b r e , e t , m o r t e lle m e n t e m b a r r a s
sé e p a r la p r é s e n ce d u d o ct e u r , e lle r é p o n d it à
m i- v o ix :
_ N e lly e s t t r è s h e u r e u s e d ’é p o u ser M . L e fè b r e , je vo u s a s s u r e ..y
— Bie n v r a i? ...
_ M a is , ce r t a in e m e n t , p a p a ..., t r è s h e u r e a s e .
M . d e F r a ip o n t se r e cu e illit u n m o m en t :
— C ’es t b ie n , d it - il... J e c r o y a is ... J e m e s u is
trom p é.
11 n e p a r la it p lu s q u ’a ve c u n e e xt r ê m e d if
ficu lt é . Sa r e s p ir a t io n é t a it d e ve n u e siffla n t e ,
e xt r ê m e m e n t p é n ib le .
M ”1' B e r t in la n ça a u d o ct e u r u n r e ga r d d e d é
t r e sse e t e lle s ’é lo ig n a su r la p o in t e d e s p ie d s
p o u r a lle r r e jo in d r e sa fille q u i s a n glo t a it d a n s
le co u lo ir .
— P a u vr e p a p a ! gé m it - e lle .
L e s p le u r s d e N e lly r e d o u b lè r e n t . U n im
m en se d é ch ir e m e n t se fa is a it en e lle . E lle co m
p r e n a it , h é la s ! q u e son g r a n d - p è r e a d o r é é t a it
à t o u t e e x t r é m it é , et e lle r é a lis a it le vid e
im m e n s e q u e sa p e r t e , q u ’e lle s e n t a it p r o ch e ,
a lla it o p é r e r d a n s sa vie .
A v e c lu i s ’en a lla it son m e ille u r e t son p lu s
s û r a m i, le co n fid e n t d e sa je u n e s s e , son co n
s e ille r d e t o u t e s le s h e u r e s , ce lu i q u i l ’a v a it
t o u jo u r s a d m ir a b le m e n t co m p r is e e t si t e n d r e
m e n t co n s o lé e , ce lu i q u i l ’a va it p e u t - ê t r e m ie u x
a im é e q u e p er so n n e a u m o n d e .
N e r e p r é s e n t a it - il p a s le s r a r e s jo ie s q u ’e lle
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
79
e û t co n n u e s ju s q u ’ici, n ’é t a it - il p a s a s s o cié à
t o u t ce q u i lu i é t a it a r r ivé d ’h e u r e u x, d e so u
r ia n t ? ...
D ’in s t in ct , et b ien q u ’e lle n ’e û t p a s e n co r e
e\ i le d o u lo u r e u x s p e ct a cle d ’ê t r e s ch e r s lu t t a n t
a ve c la m o r t , N e lly n e s o n ge a p a s u n in s t a n t
q u e son g r a n d - p è r e se r é t a b lir a it . A la m in u t e
o ù le d o m e s t iq u e lu i a va it fa it p a r t d e l ’é t a t d e
M . d e F r a ip o n t , e lle a va it eu l ’h o r r ib le p r e ss e n
t im e n t d e sa fin , e t m a in t e n a n t q u ’e lle p le u r a it
d a n s les b r a s d e sa m è r e , e lle r e p o u s s a it t o u t
e s p o ir ...
Sé ch a n t h â t ive m e n t le u r s la r m e s , la m èr e e t
la fille r e vin r e n t cla n s la ch a m b r e . L e d o ct e u r
ve n a it d e fa ir e a u m a la d e u n e a p p lica t io n d e
ve n t o u s e s q u i a va it lé gè r e m e n t ca lm é l ’o p p r e s
sio n , m a is , d é jà , on s e n t a it q u e les fo r ce s d u
vie illa r d d im in u a ie n t .
S ’a r r a ch a n t à sa t o r p e u r , N e lly se p r é cip it a
p o u r a lle r a u - d e va n t d u p r ê t r e , q u e M "“ Ber tiil a va it fa it m a n d e r d è s q u ’e lle a va it eu co n
n a iss a n ce d e l ’é t a t a la r m a n t d e son p è r e , et fu t
a ssez h e u r e u s e p o u r le r e jo in d r e e t le s u p p lie r
d e se h â t e r , t a n t e lle r e d o u t a it q u e la r a ison d u
m a la d e n e l ’a b a n d o n n â t a va n t sa su p r ê m e e n t r e
vu e a ve c le r e p r é s e n t a n t d e Ce lu i q u i ju g e et
d é cid e d e n o s a ct e s .
Ap r è s a vo ir co m m u n ié e t p ie u s e m e n t a ccu e il t
le s se co u r s d e la r e lig io n , le g r a n d - p è r e fit a p p e
le r les d e u x fe m m e s , a u x q u e lle s s ’é t a ie n t jo in t s
M . Be r lin et M a u r ice L e fè b r c, et il t r o u va e n
co r e la fo r ce d e m u r m u r e r à sa fille se s d e r n ie r e s
r e co m m a n d a t io n s .
« N e llv
L e b o n h e u r d e N e lly ... » r e ve n a ie n t
sa n s cesse s u r se s lè vr e s t r e m b la n t e s , co m m e u n
le it m o t iv d e d o u ce u r e t d e t e n d r e ss e .
�go
L E M AR IAG E D E NELLY
L e D r B la n c k a r t , q u i h o n o r a it p a r t icu liè r e m e n t
le m a la d e d e son a m it ié , t e n t a l ’im p o s s ib le :
p iq û r e s , b a llo n s d ’o x y g è n e , fr ict io n s , t o u t ce
q u e la s cie n ce a in ve n t é p o u r se d o n n e r l ’illu s io n
d ’a r r a ch e r à la ca m a r d e n o t r e p a u vr e e n ve lo p p e
ch a r n e lle fu t e s s a yé ... M a is l ’h e u r e é t a it là ...
e t le gr a n d - p è r e d e N e lly , en p a ix a ve c sa co n s
cie n ce et e n t o u r é d e s s ie n s, r e n d it à D ie u so n
â m e d e t r è s b r a ve h o m m e.
IX
E u é ga r d a u d e u il q u i fr a p p a it la fa m ille Be r t in , le m a r ia ge d e la p e t it e G - h u it fu t cé lé b r é
t r o is m o is p lu s t a r d , d a n s la p lu s s t r ict e in t i
m it é . U n vr a i m a r ia ge d e co n ve n a n ce s , sa n s
fle u r s n i co u r o n n e s .
N e lly s u t se m o n t r e r co u r a ge u s e , m êm e e lle
r é u s s it si h a b ile m e n t à d o n n er le ch a n g e q u e
son fia n cé lu i- m ê m e s ’y t r o m p a . I l cr u t q u e la
jo lie N e lly s ’é t a it en fin la is s é t o u ch e r p a r le
t e n d r e a m o u r q u ’il lu i t é m o ig n a it , e t co m m e
ils s o r t a ie n t d e l ’é g lis e , a cco m p a gn é s d e M . et
M "'“ Be r lin e t d e le u r s t é m o in s , il lu i d it :
— Vo u s a ve z fa it d e m oi le p lu s h e u r e u x d es
h o m m e s , N e lly ...
L a b e lle é p o u s é e vo u lu t b ie n s o u r ir e .
— J e p e n se , fit -e lle , q u e vo u s n ’a ve z p a s o u
b lié ce q u e je vo u s ai d it h ie r ?
L e fr o n t d e M a u r ice L c fè b r e se r e m b r u n it .
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
Si
— N o n ... J e n ’a i p a s o u b lié ...
— A lo r s ...
E lle lu i é ch a p p a p o u r a lle r em b r a sse r son
p è r e , t r è s d r o it clan s sa ja q u e t t e b ie n co u p é e ,
l ’a ir u n t a n t in e t r ê ve u r , m a is si in cr o ya b le m e n t
je u n e q u e le s in é vit a b le s m id in e t t e s q u i se p r e s
sa ie n t p o u r le s vo ir p a ss e r , le p r ir e n t p o u r le
m a r ié et é ch a n g è r e n t d es r é fle x io n s q u i fir en t
r o u g ir d e p la is ir M u,e Be r t in .
U n o n cle d e M a u r ice , q u i lu i s e r va it d e t é
m o in , M a u r ice L e fè b r e a ya n t p e r d u son p èr e e t
sa m èr e d è s l ’â g e le - p lu s t e n d r e , s ’a p p r o ch a cie
lu i et le fé licit a ch a le u r e u s e m e n t .
I l s ’é t o n n a d e la m in e r e n fr o gn é e q u e fa isa it
le n o u ve a u m a r ié , d ’a u t a n t p lu s q u e M a u r ice
s ’é t a it m o n t r é fo r t e x u b é r a n t ju s q u e - là .
— Q u ’e s t -ce q u i t ’a r r ive ? lu i d it - il à m i- vo ix,
tu é t a is t o u t so u r ir e ce m a t in , et m a in t e n a n t tu
t a is u n e figu r e lo n g u e d ’u n e a u n e ... On d ir a it ,
D ie u n ie p a r d o n n e , q u e t u n ’es p a s co n t e n t ...
’T r o u ve r a is - t u , p a r h a s a r d , ta fia n cé e t r o p bc e .
— M a is p a s d u t o u t ...
•— T u a s q u e lq u e c h o s e ... v o y o n s ? ...
— Ab s o lu m e n t r ie n , p r o t e s t a m o lle m e n t iC
je u n e h o m m e ... Q u ’e s t -ce q u e j ’a u r a is ? ... J e s u is
t r ès co n t e n t ... t r è s , t r è s co n t e n t ... ^
— O n le s e r a it à m o in s, m a u gr é a l'o n c le , q u i
é t a it cé lib a t a ir e e t p r é t e n d a it n a vo ir ja m a is
t r o u vé fe m m e q u i lu i p lû t ...
« Lin e p e t it e fe m m e ch a r m a n t e ... U n a m o u r ...
j°H e, fin e, et p a s b ê t e ... »
11 b a iss a la v o ix :
. ,,
,
„
— J e sa is q u e t u n ’es p a s in t e r e s s »...
t ou t d e m ê m e ... la fille u n iq u e d e M a x B e r t ’n -l ’l'é r it iè r e d e s a u t o m o b ile s L a T or [n e ...
n
b ea u d ir e ... c ’cs t u n m a r ia ge , ça ....
�S:
l e
m a r ia g e
d e
n e l l y
M a u r ice L e fè b r e le p o u ssa d u co u d e :
_ M on o n cle , je vo u s en p r ie ... Si 011 vo u s
e n t e n d a it ...
— O11 n e m ’e n t e n d p a s ... E t p u is ... C e q u e
j ’en d is ... ce n ’est p a s b ie n m é c h a n t ... Sa n s
co m p t e r q u e t e vo ilà ch e f t o u t d é s ign é d e le u r
a ffa ir e ... U n e d es p r e m iè r e s u s in e s d e F r a n c e ...
J e vo u d r a is b ie n vo ir q u e t u n e so is p a s co n
t e n t ... M o i, à t a p la ce , je d a n s e r a is d e jo ie ...
J e d a n s e r a is , t u m ’e n t e n d s ...
— O u i... o u i... je vo u s e n t e n d s ... M a is je n e
p u is t o u t d e m ê m e p a s d a n se r d a n s la r u e ...
N o u s 11e so m m es p a s à P it h iv ie r s , ic i...
— P a s à P it h iv ie r s ! r u g it l ’o n cle , q u e ce t t e
a llu s io n à sa ville n a t a le b le s s a it a u p lu s p r o fo n d
d e son o r gu e il d e cit o ye n co n s cie n t et o r ga n is é ,
je le sa is fich t r e b ie n q u e n o u s 11e so m m es p a s
à P it h iv ie r s ... P a s la p e in e d e le cr ie r su r t o u s
le s t o it s ... Ce 11’est p a s ch e z n o u s q u ’on ve r r a it
u n m a r ia ge co m m e ç a ... D ’a b o r d , à P it h ivie r s ,
011 se m a r ie en h a b it ...
— Vo u s m e l ’a ve z d é jà d it , co u p a M a u r ice
im p a t ie n t é ... J e vo u s a i p o u r t a n t e x p liq u é q u e
la ja q u e t t e é t a it t o u t a u s si b ie n p o r t é e ...
— E t il y a d u m o n d e , co n t in u a l ’o n c le ... U n e
s u it e ... U n co r t è g e , q u o i...
— N o u s so m m es en d e u il, t r a n ch a M a u r ice .
N e lly vin t à p o in t n o m m é in t e r r o m p r e le d ia
lo g u e q u i m e n a ça it d e t o u r n e r à l ’a ig r e , l ’o n cle
d e M a u r ice , d ig n e cit o ye n d e P it h ivie r s , n ’a ya n t
d ’a u t r e t o r t q u e d e n e p a s ê t r e au co u r a n t
d es u s a ge s m o n d a in s , e t e x ce s s ive m e n t ch a
t o u ille u x t o u ch a n t la ville o ù s ’é co u la ie n t ses
jo u r s sa n s fa st e.
— J e vo u la is vo u s p r é s e n t e r à u n e a m ie q u i
tn a fa it le p la is ir d e se jo in d r e à n o u s, fit d oit-
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
83
cer n en t la p e t it e G - h u it en e n t r a în a n t s o n ...
m a r i ve r s u n e gr a n d e je u n e fille , s u p é r ie u r e
m e n t é lé g a n t e , q u i se d is p o sa it à p r e n d r e p la ce
d a n s sa vo it u r e .
M a u r ice L e fè b r c s ’in clin a cé r é m o n ie u se m e n t .
■
— M o n m a r i... M a d e m o is e lle J a cq u e lin e Sa in t G e o r ge s .
— T o u t e s m e s fé licit a t io n s , M o n s ie u r , d it
M lle S a in t - G e o r g e s , en t e n d a n t sa m a in fin em e n t
E a n t ée à M a u r ice , s u b it e m e n t em b a r r a ss é d e
va n t le r e ga r d ir o n iq u e d e sa fe m m e .
M roo B e r t in , q u i s ’im p a t ie n t a it d a n s son a u t o
a r r ê t é c a u b o r d d u t r o t t o ir , fit s ign e à N e lly d e
se h â t e r .
-— Vo u s ve n e z? a r t icu la la p e t it e G - h u it en
Se t o u r n a n t ve r s M a u r ice .
Il la s u ivit sa n s m o t d ir e .
I ls p r ir e n t p la ce d a n s le u r vo it u r e , d is
cr è t e m e n t fle u r ie d e r oses b la n ch e s ; N e lly e x
p liq u a :
— J e n e co m p t a is p a s r e t r o u ve r ici M 11e Sa in t G e o r ge s , m a is p u is q u ’e lle a eu la b o n n e id é e
d e ve n ir , je l ’a i p r ié e d ’ê t r e d e s n ô t r e s , je s u p
p ose q u e ce la 11e vo u s co n t r a r ie p a s?
■
■
— M a is ... b ien a u co n t r a ir e , a ss u r a le s e cr é
t a ir e d e M a x B e r t in .
I l a jo u t a en b o u t o n n a n t son g a n t :
— E lle es t ch a r m a n t e ...
— T r è s g e n t ille , o u i... N o u s so m m es a m ie s
de p e n s io n , m a is il y a va it lo n gt e m p s q u e je
^ a va is eu le p la is ir d e la vo ir . J e cr o is q u clic
11 h a b it e p lu s P a r is ...
N e l l y se t u t , é v it a n t d e r e ga r d e r son m a r i.
M a u r ice L e fè b r e é t a it m a n ife s t e m e n t d e p lu s
Cn P lu s m a l à l ’a is e ; figé d a n s h n s ile n ce h os-
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
t ile , il m é d it a it ce q u e lu i a va it d it son ép o u se .
A en ju g e r p a r son a ir fu r ib o n d , le r é s u lt a t d e
scs m é d it a t io n s n e d e va it p a s p r é cis é m e n t êt r e
co u le u r du r ose.
D ix fo is, il fu t su r le p o in t d e r o m p r e le s
c h ie n s ... d e s ’é va d e r d e ce t t e lo u r d e in im it ié
q u ’il s e n t a it p eser su r e u x co m m e u n e ch a p e d e
p lo m b , et d ix fo is le co u r a ge lu i m a n q u a p o u r
r a m e n e r à lu i l ’in s o u cie u s e ép o u sé e q u i a ffe c
t a it d ’a r r a n g e r , d u b o u t d e ses d o ig t s fu s e lé s ,
le s p lis d e sa r o b e b la n ch e .
La ve ille , p a r b le u ... E lle lu i a va it d it ... d es
ch o s e s ... ce r t a in e s ch o s e s à q u o i il n ’a va it p eu t ê t r e p a s a t t a ch é su ffisa m m e n t d ’im p o r t a n ce . H
c r o ya it q u ’e lle o u b lie r a it ou q u ’e lle n ’y fe
r a it p lu s a t t e n t io n ... M a is vo ilà q u ’e lle le r a p
p e la it à l ’o r d r e a u p r e m ie r m ot q u ’il lu i
a d r e s s a it ...
Il sc s o u vie n t a d m ir a b le m e n t q u ’e lle lu i a
d it , à p e u p r è s t e x t u e lle m e n t :
—
M o n s ie u r L e fè b r e ... R é flé ch is s e z à ce q u e
vo u s a lle z fa ir e ... J e n e vo u s a im e p a s ... J e ne
vo u s l ’a i ja m a is d is s im u lé ... Vo u s p e r s is t e z à
m ’é p o u s e r ... s o it ... N e cr a ig n e z- vo u s p a s q u e
ce la n e vo u s r é s e r ve q u e lq u e s u r p r is e d ésa
g r é a b le ? ...
Il a va it r é p o n d u q u e r ien n e p o u va it lu i a r r i
ve r d e d é s a gr é a b le d è s l ’in s t a n t q u ’e lle co n
s e n t a it à d e ve n ir sa fe m m e , q u ’il s a u r a it si bien
l ’e n t o u r e r d e t e n d r e s s e q u ’e lle fin ir a it p a r se
la isser a t t e n d r ir , et a u t r e s ch o s e s d u m ê m e goftt ,
s u s ce p t ib le s , c r o ya it - il, d e la fa ir e r e ve n ir sUr
sa d é t e r m in a t io n .
Il se d is a it , au s u r p lu s , q u ’e lle vo u la it p r o b a '
b le m e n t l ’e ffr a ye r , ou p lu s e x a ct e m e n t l ’é p r o ii'
ve r , se co n va in cr e q u e son a m o u r é t a it asse*
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
«5
p r o fo n d , a ss e z vr a i, p o u r se r ir e d es d ifficu lt é s
e t n e r e cu le r d e va n t r ie n ...
« E lle se r a la p r e m iè r e à o u b lie r ses m e n a ces,
P e n s a it - il... C ’e s t u n e é p r e u ve ... p a s a u t r e
ch o s e ... »
M a in t e n a n t q u 'e lle lu i a va it r a p p e lé , e t en
q u e ls t e r m e s , ses p r o p o s d e la ve ille , il se d e
m a n d a it s ’il n ’a va it p a s eu t o r t d e l ’é p o u s e r ...
co û t e q u e c o û t e ... I l s o n ge a it q u ’il y a d e s
ch o ses d o n t 011 n e d e vr a it ja m a is u ser à la léRère e t q u e l ’a m o u r é t a it d e ce lle s - la .
— M a u r ice !
Il t r e s s a illit , co m m e a u s o r t ir d ’u n r ê ve , et
b r e d o u illa , vo ya n t N e lly le r e ga r d e r a ve c le
m êm e p e t it s o u r ir e é n ig m a t iq u e q u ’il lu i d é
co u vr a it d e p u is q u e lq u e s h e u r e s :
•— V o u s ... lie u ... vo u s m ’a ve z a p p e lé ? ...
— O u i, n o u s so m m es a r r ivé s , fit -e lle, le p lu s
t r a n q u ille m e n t d u m o n d e ... J ’a t t e n d s q u e vo u s
vo u lie z b ie n m e la is s e r p a s s e r ...
I l a p e r çu t 1111 v a le t d e p ie d q u i t e n a it a
P o r t iè r e o u ve r t e et 11’e u t q u e le t e m p s d e sa u
t er h o r s d e la vo it u r e p o u r a id er N e lly a < escen d r e.
— J ’e s p è r e q u e vo u s 11’ê t e s p a s t o u jo u r s a u ssi
d is t r a it , m o n a m i? lu i d it - e lle ...
I l r é p o n d it , fo r t m é co n t e n t d e son p er son
lia ge :
— N o n ... p a s t ou jou r s . R a s s u r e z- vo u s ...
I l é p r o u va it la d é s a gr é a b le sen sa 1011
P er d r e p ie d , d e p lu s en p lu s , e t se s e n t a it t
Peu r id icu le d e t r e m b le r d e va n t ce t t e fem m e...fl» i é t a it la s ie n n e , e t q u ’il a va it ju s q u ici co n
sid ér ée co m m e u n e gr a n d e e n fa n t ...
, L e s r e p a s d e n o ce o n t ceci d e c o m n n i n a ve c
^es a u b e r g e s e s p a g n o le s , q u ’on y t r o u ve r es
�86
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
t e m cn t ce q u ’on y a p p o r t e et p a s d a va n t a g e , a u
p o in t d e vu e g a ie t é , s ’e n t e n d , ca r , p o u r le r e s t e ,
l ’o r d o n n a n ce d u fe s t in o ffe r t p a r le s p a r e n t s d e
la p e t it e G - h u it fu t ir r é p r o ch a b le ... I r r é p r o
ch a b le , m a is g la c ia l...
M . B e r t in , d o n t la d o u b le cé r é m o n ie d e la
m a ir ie e t d e l ’é g lis e a va it é p u is é la r é s e r ve
d ’é n e r g ie , d e m e u r a it ir r é m é d ia b le m e n t t a ci
t u r n e ; q u a n t à sa fe m m e , t r è s gr a n d e d a m e , e lle
e u t t ô t fa it d e r e n o n ce r à d é g e le r ses co n vive s .
L e s n o u ve a u x é p o u x é ch a n ge a ie n t d e r a r e s p a
r o le s , e m p r e in t e s d ’u n e p o lit e s s e i\ d é co u r a ge r
u n La p on .
L ’o n cle , a p r è s p lu s ie u r s t e n t a t ive s p o u r a m o r
ce r u n e co n ve r s a t io n a ve c M lle S a in t - G e ô r g e s ,
q u ’il s ’é t a it v u o ct r o ye r co m m e ca va liè r e , sé
co n s o la it en m a n ge a n t co m m e q u a t r e e t en b u
va n t s e c. So n n e ve u lu i fa is a it l ’e ffe t d ’u n p o
s e u r ... I l vo u la it b ie n a d m e t t r e q u e ce t t e fa
m ille ve n a it d ’é p r o u ve r u n e p e r t e cr u e lle m a is
d e là à fa ir e d e s ... b o b in e s co m m e ça , il y a va it
d e la m a r ge . O n n ’a va it ja m a is vu u n m a r ia ge
p a r e il... T r o is p e lé s e t u n t o n d u , e t q u i se r e
ga r d a ie n t en ch ie n s d e fa ïe n ce , co m m e" s ’ils
vo u la ie n t se je t e r le s u n s s u r le s a u t r e s .
L e d é p a r t d e s co n jo in t s , u n p eu a va n t le d e s
s e r t , fu t p r e sq u e u n s o u la g e m e n t ... M m* B e r t in
s ’a vis a q u e l ’o n cle d e P it h iv ie r s r is q u a it d ’em
p o r t e r u n b ien fâ ch e u x s o u ve n ir d e so n sé
jo u r à P a r is , e t e lle l ’in t e r r o g e a s u r se s o ccu
p a t io n s .
— J e s u is in ve n t e u r , M a d a m e , r é p o n d it , a ve c
t o u t e l ’em p h a se d é s ir a b le , le t é m o in d e M a u
r ice L e fè b r e .
— I n ve n t e u r ! Q u e lle b e lle p r o fe ss io n ! s ’e x ,u s ia M
Be r t in . Ce la d o it ê t r e p a s s io n n a n t
�I ,E
M A R IA G E
DE
NELLY
»7
d ’in v e n t e r ... d e fa ir e s o r t ir d e son ce r ve a u d es
ch o s e s in é d it e s ...
E lle e u t u n e lé g è r e h é s it a t io n et d e m a n d a :
— Peu t-0 11 s a vo ir ce q u e vo u s a ve z d é jà in
ve n t é ju s q u ’à p r é s e n t ? ... J e m ’e xcu s e d e m on
ign o r a n ce , m a is je s u is fo r t p e u a u co u r a n t d es
n o u ve lle s d é co u ve r t e s .
— R ie n , M a d a m e , d it l ’o n cle , e u vid a n t le
ve r r e d e C h â t e a u - Yq u e m q u ’u n va le t ve n a it
d e p o s e r d e va n t lu i, r ie n e n co r e ... J e ch e r ch e ...
O n n ’in ve n t e p a s co m m e c e la ...
M “ # B e r t in en é t a it p e r su a d é e .
— Ce la d o it ê t r e fa t ig a n t d e t o u jo u r s ch e r
ch e r , d it - e lle , sa n s l ’o m b r e d ’u n so u r ir e .
— T r è s fa t ig a n t , M a d a m e ... M a is (p ie vo u le zv o u s ? ...
L e s n o u ve a u x é p o u x , q u i é t a ie n t a llé s s ’h a
b ille r p o u r le vo ya g e , fir e n t so u d a in le u r a p p a
r it io n .
L ’o n cle d e P it h iv ie r s , o u b lia n t les s o u cis (pie
lu i o cca s io n n a ie n t ses in ce s s a n t e s r e ch e r ch e s ,
n e p u t r e t e n ir u n : « Cr is t i ! » d ’a d m ir a t io n à
la vu e d e sa t o u t e r é ce n t e n iè ce .
D e fa it , N e lly , d a n s u n é lé g a n t t a ille u r b e ig e ,
le co u e m p r is o n n é d a n s u n im m e n se r e n a r d a r
g e n t é , é t a it t o u t s im p le m e n t r a vis s a n t e . So n
m a r i, e n ve lo p p é d ’u n a m p le p a r d e s s u s à m a r
t in g a le , t r è s je u n e d ’a llu r e , t r è s c h ic, se h â t a
d e d is t r ib u e r d e vig o u r e u s e s p o ign é e s d e m a in s
à son b e a u -p è r e et à l ’o n cle , t r o p ém u p o u r lu i
t e n ir r ig u e u r d e ses cr it iq u e s à l ’é ga r d d e P i
t h ivie r s , ce p e n d a n t q u e M me Be r t in s ’e n t r e t e
n a it a ve c sa fille et lu i p r o d igu a it se s r e co m
m a n d a t io n s .
—
E cr ive z- n o u s d è s vo t r e a r r ivé e , n ’e s t -ce
P a s ? ...
�86
1 ,E
M A R IA G E
DE
NELLY
_ N o u s é cr ir o n s , a s s u r a it la p e t it e G - h u it , u n
p eu p â le , e t d o n t le s lè vr e s t r e m b la n t e s t r a h is
s a ie n t u n e é m o t io n g r a n d is s a n t e ... J e t e le p r o
m ets, m am an .
_
Vo u s
y
ve ille r e z, M a u r ice , a p p u ya
M "10 B e r t in .
_ O u i, M a d a m e ... J e ... n o u s é cr ir o n s t o u t d e
s u it e ...
_ P o u r q u o i m ’a p p e le z- vo u s t o u jo u r s « M a
d a m e » ? r e p r o ch a la m èr e d e N e lly .
_ O u i, m a m a n , se r e p r it le je u n e h o m m e
a ve c effo r t .
_ E t à m oi a u s si, r e n ch é r it l ’o n cle in ve n
t e u r , fa u d r a it vo ir à 11e p a s m ’o u b lie r ... J e vo u s
a im e b e a u co u p , t o u s le s d e u x ... J e ... J e n e v e u x
p a s q u ’on m ’o u b lie , m o i...
\ L e p a u vr e h o m m e , q u e les vin s d e M “ ° B e r
t in a va ie n t a s s e z vis ib le m e n t ém o t io n n é , n e se
T e n d a it p lu s t r è s b ie n co m p t e d e ce q u ’il
d is a it ...
11 r é p é t a it , à t u e -t ê t e :
— S o ye z r a is o n n a b le s ... h é ... p a s d e fo lie s ...
s o ye z s a g e s ...
O n d u t le s u p p lie r d e se t a ir e .
M "11 S a in t - G e o r g e s , p r o fit a n t d ’u n m o m e n t
d ’a cca lm ie , q u e s t io n n a son a m ie :
— H eu reu se?
M a u r ice L e fè b r e , q u i a va it e n t e n d u , s e n t it
u n p e t it fr isson lu i co u r ir le lo n g d u d os.
_ T r è s h e u r e u s e ! r é p o n d it la p e t it e G - h u it
en e m b r a s sa n t son a m ie a ve c e ffu s io n ...
M a u r ice r e g a r d a cu r ie u s e m e n t sa je u n e
ép o u se , m a is N e lly n e p a r u t p a s co m p r e n d r e sa
m u e t t e in t e r r o ga t io n e t , le p lu s n a t u r e l l e m e n t
d u m o n d e , e lle a jo u t a :
— T r è s h e u r e u se .
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
89
L e je u n e h o m m e s a va it p e r t in e m m e n t q u ’e lle
n e d is a it p a s la v é r it é ..., q u ’e lle n ’é t a it p a s
« t r è s h e u r e u s e », q u ’e lle n e p o u va it p a s êt r e
« t r è s h e u r e u s e ».
I l s e m o r d it le s lè vr e s ; u n e t e lle fa cilit é d e
d is s im u la t io n le co n fo n d a it .
« J e cr o ya is la co n n a ît r e , se d it - il... J e m ’a p e r
ço is q u e je n e la co n n a is p a s d u t o u t ... »
M a is co n n a ît -o n ja m a is u n e fe m m e ? ... L a
p lu s s im p le e s t , p o u r e lle -m ê m e , u n e é n igm e
in d é c h iffr a b le ...
¡21
L e s je u n e s é p o u x n e d is p o s a n t q u e d ’u n e
d iza in e d e jo u r s p o u r le u r v o y a g e d e n o ces,
M a u r ice n e p o u va n t a b s o lu m e n t p a s s ’a b se n t e r
d a va n t a g e , eu é ga r d à ses fo n ct io n s d e s e cr é
t a ir e - d ir e ct e u r , N e lly a va it d é cid é q u ’ils ir a ie n t
en B e lg iq u e .
L e u r p r e m iè r e p e n s é e , o u , d u m o in s , la p r en iiè r e p e n s é e d e M a u r ice L e fè b r e , é t a it d ’a lle r
en I t a lie ; c ’est le p a ys t o u t in d iq u é p o u r u n e
lu n e d e m ie l... m a is , ju s t e m e n t p o u r ce t t e r a i
so n , la p e t it e G - h u it a va it r e fu s é . Au d e m e u
r a n t , n'i l ’u n n i l ’a u t r e n e co n n a is s a ie n t la
B e lg iq u e , e t N e lly , q u i en a va it m a in t e s fo is e n
t en d u va n t e r le p it t o r e s q u e et la b e a u t é , b r û la it
d u d é s ir d e s ’y r e n d r e .
D e p u is la ve ille , ils é t a ie n t
B r u x e lle s , en
t o u r is t e s sin o n en a m o u r e u x . Ce t t e g r is e r ie
�30
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
d 'in d é p e n d a n ce , à q u o i n e p e u t é ch a p p e r u n e
je u n e fille q u it t a n t p o u r la p r e m iè r e fo is le
t o it p a t e r n e l, a id a n t , la p e t it e G - h u it é t a it p r e s
q u e s o u r ia n t e ... M a u r ice , lu i, se co n s o la it d e la
vo ir m o in s t r is t e , p r e n a n t b ie n soin d e m é n a ge r ,
a u ssi co m p lè t e m e n t q u e p o ss ib le , l ’a t t r a it n o u
ve a u q u ’e x e r ça it s u r la je u n e fe m m e ce s e n t i
m en t d e lib e r t é q u i p a r a issa it lu i p la ir e d é m e
su r é m e n t .
E n r é a lit é , ce vo ya g e p la is a it su r t o u t à la p e
t it e G - h u it en cc q u il la lib é r a it d es t o u r m e n t s
in t im e s q u e lu i a va ie n t va lu s les m u lt ip le s co m
p lica t io n s d e ce s d e r n ie r s m ois.
Kn vo ya g e , o n es t vo lo n t ie r s e n clin îi o u b lie r ,
ou p en se m o in s a u p a ss é , on n e ve u t p a s e n
co r e s o n ge r à l ’a ve n ir , q u i a p p a r a ît , on 11e sa it
p o u r q u o i, p lu s lo in t a in , p lu s in a cce s s ib le , u n
p e u co m m e si ce t t e p é r io d e d e t e m p s q u i s ’é co u le
h o r s d u lo g is tie co m p t a it p a s ... Ab s o r b é q u e
l ’on est p a r la m in u t e p r é s e n t e , 011 r e m e t à
p lu s t a r d le s ch o s e s s é r ie u s e s, q u i so n t si so u
ve n t s yn o n ym e s d ’e n n u i... O u se d it : « Q u a n d
je se r a i r e n t r é », co m m e 011 d is a it , en i q i s :
« Ap r è s la g u e r r e , je fe r a i ce ci ou ce la . » O n
cesse vo lo n t a ir e m e n t d e viv r e sa vie co u t u m iè r e p o u r vivr e u n e e x is t e n ce t r a n s it o ir e e t a r
t ificie lle , d é n u é e d e t o u t e s p r é o ccu p a t io n s in t é
r ie u r es.
A la vé r it é , ce b ie n h e u r e u x e n ch a n t e m e n t q u e
p r o cu r e le vo y a g e n ’a lla it p a s ju s q u 'à fa ir e o u
b lie r à N e lly q u ’e lle a va it é p o u sé son m a r i co n
t r a in t e e t fo r cé e .
^ So n p r e m ie r soin a va it é t é d e r é cla m e r , à
1 h ô t e l, d e u x ch a m b r e s sé p a r é e s , e x ig e n c e à q u o i
s é t a it co n fo r m é M a u r ice , t o u jo u r s a u ssi é p r is
et a u ssi fe r m e m e n t d é cid à jà o b t e n ir p a r la d ou -
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
e e u r e t la p a t ie n ce ce q u ’on lu i r e fu s a if, cr o ya it il, p a r s im p le ca p r ice .
T ô t le vé s , ils p r e n a ie n t le u r p e t it d é je u n e r
d a n s la s a lle à m a n ge r d e l ’h ô t e l, d é ser t e e t g la
cia le , p e r p é t u e lle m e n t la p r o ie d e s « fille s d e
q u a r t ie r » q u i « r e lo q u e t a ie n t » le lin o lé u m d u
p a r q u e t e t fo u r b is s a ie n t le c u ivr e d es p o r t e s
a ve c u n e s o r t e d e r a ge fé b r ile .
Ch a q u e m a t in , il en é t a it d e m êm e ; en q u e l
q u e co in d e l ’h ô t e l q u ’ils e s s a ya s s e n t d e se r é fu
g ie r , ils se h e u r t a ie n t à u n e é q u ip e d e n e t t o ye u r s
o u d e fr o t t e u s e s q u i fa is a ie n t la t o ile t t e d u va s t e
c a r a va n s é r a il, à g r a n d r e n fo r t d e s e a u x d ’eau
e t d e b r o s se s é le ct r iq u e s , à cr o ir e q u e le u r s a lu t
en d é p e n d a it .
L e s r u e s d e la jo lie ca p it a le b e lg e o ffr a ie n t
s e n s ib le m e n t le m êm e s p e ct a cle , a u m o in s p e n
d a n t le s p r e m iè r e s h e u r e s d e la m a t in é e ; là e n
co r e , o n fr o t t a it , r é cu r a it , la v a it e t p o lis s a it
s a n s r e lâ ch e , m êm e le s p a v é s ... s u r t o u t le s p a
vé s , q u i e x h ib a ie n t le u r s s a illie s p o in t u e s , d ém o
lis s e u s e s d e p n e u s , m a is ... r u t ila n t e s d e p r o
p reté.
I ls a d m ir è r e n t la g r a n d ’p la ce , u n b ijo u d ’a r
ch it e ct u r e , o ù s ’é lè ve n t l ’h ô t e l d e ville , u n e p u r e
m e r ve ille , et les m a is o n s d e s d iffé r e n t e s co r p o
r a t io n s , q u i lu i fo n t u n e ce in t u r e d or ée d u p lu s
m a g n ifiq u e a s p e ct , où se r e t r o u ve le s t y le si ca
r a ct é r is t iq u e d e la R e n a is s a n ce it a lie n n e d u d é
b u t d u x v i* s iè cle ; le b o is d e la Ca m b r e , q u i
r a p p e lle n o t r e b o is d e B o u lo g n e , l ’Av e n u e
L o u is e , b o r d é e d e s u p e r b e s « h ô t e ls d e m a ît r e » ,
co m m e on d it là -b a s p o u r d é s ig n e r u n h ô t e l p a r
t ic u lie r , et q u i r e s s e m b le r a it , en m o in s g r a n d ,
à l ’Av e n u e d u Bo is , si d ’h o r r ib le s t r a m w a ys
é le ct r iq u e s n e la s illo n n a ie n t .
�92
LE
M A R I A (»E
DE
NELLY
I ls vis it è r e n t le s é g lis e s , q u i so n t fo r t b e lle s ,
et n o t a m m e n t S a in t e - G u d u le , lu ca t h é d r a le .
L ’h o m m e d e la r u e — se lo n l ’e xp r e s s io n d e
n o s a m is a n g la is — les r a vis s a it , ca r r ien 11’est
p lu s p it t o r e s q u e q u e le B r u x e llo is ch e z lu i, le
B r u x e llo is d u p e u p le , ce lu i q u ’on co u d o ie B o u
le va r d An s p a clie , d a n s le s t r a m w a ys e t le s
ca fé s .
L e B r u x e llo is est b o n e n fa n t , il a im e r ir e ,
il p r a t iq u e la z w a n z e, q u i es t sa b la g u e à lu i,
ja m a is m é ch a n t e , q u o iq u ’u n p eu lo u r d e p a r fo is ,
e t u se d ’u n la n g a g e d é co n ce r t a n t , a g g r a vé d ’u n
a cce n t fo r t p a r t icu lie r , a b s o lu m e n t in im it a b le ,
vo u s d it : « J e n e sa is p a s d e ch e m in a ve c ça »
q u a n d il es t e m b a r r a s s é , e t « j ’ai m a r ié ce t t e
fille » a lo r s q u ’il l ’a é p o u sé e . I l n e sait p a s lir e
d a n s l ’o b s cu r it é e t se con n a ît d a n s les ch a r b o n s ,
ou d a n s le s d r a p s , q u a n d il f a it d a n s le s d r a p s ,
t r a va ille s u r 1111 b u r e a u , fr é q u e n t e a v ec u n e
cr o t ch e e t p r o fit e su r u n r e s t a u r a n t o ù il r e ç o i t
d e u x p la t s il son d în er d e m id i...
N e lly p r e n a it g r a n d p la is ir à e xcu r s io n n e r
d a n s les e n vir o n s d e B r u x e lle s , q u i s o n t r e m a r
q u a b le m e n t jo lis , et d ’u n e p r o p r e t é , d ’u n e n e t
t e t é d o n t 011 p a r vie n d r a it d ifficile m e n t -A se fa ir e
u n e id é e. Q u e ce s o it d a n s le s lo in t a in s fa u
b o u r g s ou a u lo n g d es r o u t e s , la p lu s h u m b le
d e m e u r e a r b o r e à se s fe n ê t r e s d e s r id e a u x é t in
ce la n t s d e b la n ch e u r . Ce t t e b la n ch e u r , on la
r e t r o u ve d ’a ille u r s d a n s l ’a cco u t r e m e n t d e s h a
b it a n t s ; les Be lg e s , p a r t icu liè r e m e n t le s fem m e s
fla m a n d es, o n t t o u jo u r s l ’a ir d e so r t ir d u n e
b o ît e et e lle s so n t d ’u n e b lo n d e u r , d ’u n e fr a î
ch e u r , q u i fo n t p la is ir à vo ir .
M a u r ice se r é vé la it d ’u n e e x c e p t io n n e lle a m a
b ilit é e t d ’u n e p r é ve n a n ce sa n s é g a le ; N e lly
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
93
n ’a va it p a s p lu t ô t e x p r im é u n d é s ir q u ’il se
m e t t a it en q u a t r e p o u r lu i d o n n e r s a t is fa ct io n ,
sa n s ja m a is t é m o ign e r d e la m o in d r e im p a t ie n ce ;
q u a n t à la p e t it e G - h u it , si, son h u m e u r d e m e u
r a it é g a le , e lle n ’en r e s t a it p a s m oin s d é s e s p é
r é m e n t d is t a n t e .
5w
E n t r e son p la is ir et e lle s ’in t e r p o s a it é t e r n e l
le m e n t l ’im a ge d e ce q u ’a u r a it é t é ce p la is ir ...
g o û t é en la co m p a g n ie d ’u n a u t r e .
E n d é p it d e ses e ffo r t s e t d e t o u t e sa b o n n e
vo lo n t é , e lle n ’a r r iva it p a s à ch a s s e r d e son e s p r it
le la n g u is s a n t s o u ve n ir d u r ê ve e n t r e vu , lo n
gu e m e n t ca r e ss é , d é s ir é . U n im m e n se d é co u r a
g e m e n t la p r e n a it à l ’id é e q u e ce q u e p o u va it
lu i o ffr ir la vie r e s t e r a it t r è s in fé r ie u r à ce q u ’elle
en a va it es p é r é .
E lle s ’é t a it d it q u e l ’a m o u r n ’é t a it p a s t o u t ,
q u ’on p o u va it fo r t b ie n se p a ss e r d ’a m o u r ... et
e lle s ’a p e r ce va it , ch a q u e jo u r u n p eu p lu s ,
q u ’e lle s ’é t a it ir r é m é d ia b le m e n t t r o m p é e .
L o in d ’en vo u lo ir à son m a r i, e lle le p la i
g n a it t o u t a u co n t r a ir e d ’a vo ir à s o u ffr ir d u
' m ê m e t o u r m e n t . E n co r e n e d é p e n d a it - il p a s d e
lu i d ’ê t r e a im é et p o u va it - il t r o u ve r u n e m a
n ièr e d e co n s o la t io n d a n s l ’a m o u r q u ’il lu i a va it
vo u é , t a n d is q u ’e lle -m ê m e , p a s s a gè r e in d iffé
r e n t e e m b a r q u é e d e fo r ce s u r la g a lè r e d u m a
r ia ge , n e p o u va it q u e m e su r e r l ’é t e n d u e d e son
m a lh e u r en co m p a r a n t ce q u i é t a it ... a ve c ce q u i
a u r a it p u ê t r e .
Ce t t e p e n s é e , (pii n e la q u it t a it p a s, lu i g â t a it
t o u s les in s t a n t s d e la jo u r n é e et le s m o in d r e s
d is t r a ct io n s d u vo ya g e . Co n t e m p la it - e lle u n jo li
P a ys a g e ? e lle so n ge a it im m é d ia t e m e n t q u ’il a u
r a it ét é si d o u x , si r e p o sa n t d e co m m u n iq u e r
son im p r e s s io n ü u n ê t r e a im é . Vo y a it - e lle u n e
�94
I ,E
M A R IA G E
DE
NELLY
ch o s e q u i lu i p la is a it p lu s p a r t icu liè r e m e n t ? e lle
r e g r e t t a it a u s s it ô t d e n ’a vo ir p er son n e, a ve c q u i
p a r t a ge r son e n t h o u s ia s m e .
I ls a lla ie n t d e u x , é ch a n g e a n t (le fu t ile s p a
r o le s , e t il lu i s e m b la it t o u jo u r s q u ’e lle é t a it
s e u le ... ir r é vo ca b le m e n t .
S a n s gr a n d e s p h r a s e s , sa n s é cla t s d e v o ix n i
m e n a ce s d ’a u cu n e so r t e , e lle a va it s ig n ifié à son
m a r i q u ’e lle e n t e n d a it a vo ir sa ch a m b r e o ù
i l n e p é n é t r e r a it p a s, où il n e p é n é t r e r a it ...
ja m a is .
_
. . .
_ j e vo u s a va is a ve r t i, lu i d it - e lle , je p en se
q u e ce la n e vo u s su r p r e n d p a s ... Vo u s ju g e r ie z,
d ’a ille u r s , in d ig n e d e m oi e t d e vo u s , q u e je
vo u s jo u e la co m é d ie .
M a u r ice L e fè b r e s ’é t a it in clin é . I l co m p r e n a it
q u e ce n ’é t a it p lu s là l ’e ffe t d ’u n ca p r ice , co m m e
il l ’a va it cr u t o u t d ’a b o r d , m a is u n e vo lo n t é
a r r ê t é e , m û r e m e n t r é flé ch ie .
_ Co m m e il vo u s p la ir a , d it - il.
E p o u x en a p p a r e n ce , ils l ’é t a ie n t a u s s i p e u
q u e p o s s ib le . L e u r vie d e m e u r a it ce lle d e d e u x
é t r a n ge r s , d e d e u x p er so n n es d e b o n n e é d u ca
t ion q u i se r e t r o u ve n t a u x h e u r e s d es r e p a s, se
p r o m è n e n t d e co m p a g n ie , é ch a n g e n t q u e lq u e s
v a g u e s r é fle x io n s e t r e ga r d e n t e n se m b le s ’é g r e
n er le t e m p s.
S i N e lly co n n a is s a it d ’a m è r e s d é s illu s io n s ,
M a u r ice en é p r o u va it d e b ien p é n ib le s , lu i a u s si.
U n e ch o se p o u r t a n t lu i r e s t a it ,
la q u e lle la
je u n e fe m m e n e c r o ya it p a s : l ’e s p o ir ...
O n d it q u e l ’e s p o ir fa it v iv r e , c ’est p r o fo n
d é m e n t e x a c t , ca r , sa n s ce t t e co n s o la n t e a t t e n t e
en d e s jo u r s m e ille u r s , co m b ie n se d é co u r a ge
r a ie n t , ce s se r a ie n t d e lu t t e r , d e co m b a t t r e , d e
vivr e , en u n m o t , p u is q u e v iv r e n ’e s t p a s a n t r e
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
95
ch o s e q u ’u n e é t e r n e lle e s ca r m o u ch e a ve c la
d e st in é e .
M a u r ice v iv a it d o n c, e t a u ssi N e lly , ch a cu n
t r a în a n t a p r è s lu i sa ch im è r e , co m m e u n fo r ça t
son b o u le t .
D e P a r is le u r a r r iva ie n t d e b r è ve s le t t r e s d e
M 'n° B e r t in , a d r e s sé e s à « ses ch e r s e n fa n t s »,
o ù e lle les in t e r r o g e a it s u r les a gr é m e n t s d e
le u r v o y a g e , en é v it a n t , sa n s a vo ir l ’a ir d ’y
p r e n d r e g a r d e , d e le s q u e s t io n n e r s u r le u r s
im p r e s s io n s d e n o u ve a u x é p o u x . M . Be r t in y
a jo u t a it in va r ia b le m e n t d e u x ou t r o is lign e s
p o u r le u r s o u h a it e r t o u t le b o n h e u r p o s s ib le et
le u r p r o d igu e r ses a m it ié s , m a is t o u t ce la , s o u
h a it s e t m is s ive s , é t a it d é s e s p é r é m e n t fr o id
e t si loin d e ce q u ’a u r a it d é s ir é N e lly , q u e c ’é t a it
sa n s p la is ir a u cu n q u ’e lle d é ca ch e t a it les le t t r e s
m a t e r n e lle s .
J a m a is e lle n e s ’é t a it s e n t ie a u ssi d é se m p a r é e ,
a u ssi a vicle d e co n s o la t io n s . Sa n s d o u t e n e se
p r e n a it - e lle p a s p o u r u n e h é r o ïn e , m a is il lu i
a u r a it p a r u t o u t a u m o in s g é n é r e u x d e la p a r t
d e sa m èr e d e lu i a p p o r t e r q u e lq u e r é co n fo r t ,
u n e m a n iè r e d ’e n co u r a ge m e n t , u n p eu d e g r a t i
t u d e , q u e lq u e ch o s e en fin q u i lu i p r o u vâ t q u ’on
lu i s a va it g r é d e s o n ... s a cr ifice . A u lie u d e
ce la , M mo B e r t in se b o r n a it à lu i p a r le r d e la
p lu ie et d u b e a u t e m p s, d e le u r fu t u r e in s t a lla
t io n , d es ville s q u i le u r r e s t a ie n t à vis it e r , d ’u n e
fo u le d ’h is t o ir e s q u i lu i é t a ie n t , en so m m e, p a r
fa it e m e n t in d iffé r e n t e s , co m m e lu i é t a it in d if
fé r e n t t o u t ce (pii l ’e n t o u r a it .
Ce r t a in e d e n ’ê t r e p a s co m p r is e , e lle é v it a it
d e se co n fie r , d e lu i p a r le r d e ce q u i lu i t e n a it
le p lu s au cœ u r , lu i ca ch a n t ja lo u s e m e n t ses
t o u r m e n t s , ses p e in e s , ses d é s illu s io n s , e t a ffe c-
�ç>6
l e
m a r ia g e
d e
n e l l y
t a n t u n e in s e n s ib ilit é , u n e r é s ig n a t io n d e co m
m a n d e q u i a u r a ie n t d û , p lu s q u e t o u t le r e s t e ,
d o n n e r l ’é ve il à M œe B e r t in , si ce lle -ci a va it
co n s e n t i à « lir e e n t r e le s lig n e s ». M a is
Al1“' Be r t in n e v ou la it p a s lir e e n t r e le s lig n e s
p a s p lu s q u ’e lle n ’a va it d a ig n é co m p r e n d r e à
d em i-m o t le s r a is o n s q u e lu i a va it d o n n ées N e lly
p o u r t e n t e r d ’é ch a p p e r à l ’a n é a n t is s e m e n t d e
so n b e a u r ê ve . Co m b ie n e lle r e g r e t t a it q u e so n
g r a n d - p è r e ... son vé r it a b le a m i, n e s o it p lu s là .
Co m m e il a u r a it su la co n s o le r , la g u id e r , l ’a i
d er à vo ir cla ir en elle -m ê m e .
L e s h e u r e s q u ’e lle p a ss a it en t êt e à t ê t e a ve c
son m a r i, p a r ce q u ’on n e p e u t q u a n d m êm e p a s
se p r o m e n e r t o u t e la s a in t e jo u r n é e , e lle le s
co n s a cr a it le p lu s s o u ve n t à la le ct u r e ou à
q u e lq u e o u vr a g e d ’a ig u ille . N o n q u e la co n
ve r s a t io n d e M a u r ice lu i d é p lû t , il é t a it , au co n
t r a ir e , a s s e z a gr é a b le ca u s e u r , m a is p a r ce q u ’e lle
s e n t a it , et lu i a u s s i, q u ’u n e so u r d e h o s t ilit é
n a is s a it p eu à p eu e n t r e e u x , q u i n ’a t t e n d a it
q u ’u n p r é t e x t e p o u r d é gé n é r e r en u n e e x p li
ca t io n , ce q u e N e lly vo u la it é vit e r à t o u t
p r ix .
L e u r é d u ca t io n r é cip r o q u e , e t l ’e x q u is e p o li
t esse d o n t le je u n e h o m m e u s a it à son é ga r d ,
a va ie n t su ffi, ju s q u ’ici, à co n s e r ve r à le u r s r a p
p o r t s ce t t e a p p a r e n ce d e p a r fa it e e n t e n t e q u i
est l ’a p a n a ge d e s g e n s d e b o n n e co m p a gn ie .
P o u r q u i le s a u r a it o b s e r vé s u n p eu s u p e r
ficie lle m e n t , ils d o n n a ie n t l ’illu s io n d ’u n co u p le
id é a le m e n t h e u r e u x ... m a is ce t t e s it u a t io n ,
fa u ss e à t o u s é g a r d s , ce t t e p a ix si fr a g ile q u ’u n
m ot m a la d r o it p o u va it a n é a n t ir , N e lly d e vin a it
q u ’e lle s n e d u r e r a ie n t p a s t o u jo u r s .
- ® éjà , e lle a v a it vu p o in d r e le d a n ge r à d e u x
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
97
o u t r o is r e p r is e s , e t d e vin é le s e ffo r t s q u e fa i
s a it M a u r ice p o u r r e t e n ir le s m o t s p r ê t s ' à
s ’é ch a p p e r d e ses lè vr e s b lê m e s . B r a ve m e n t , elle
a va it fa it fa ce à l ’o r a ge m e n a ça n t , lu i o p p o s a n t
le ca lm e o b s t a cle d e sa t r a n q u ille in d iffé r e n ce ,
s u r q u o i é t a ie n t ve n u s se h e u r t e r et s ’a n é a t it ir
les r e p r o ch e s d e son co m p a g n o n , a va n t m êm e
q u ’il le s e û t fo r m u lé s , et b ie n p lu s effica ce m e n t
q u e si e lle a va it co m m is l ’in s ign e im p r u d e n ce
d ’a cce p t e r la lu t t e e t d e p r ê t e r le fla n c à la d is
cu ss io n en e s s a ya n t d e se d is cu lp e r .
N é a n m o in s , et q u e lq u e a d r es se q u ’ils y
m isse n t l ’u n et l ’a u t r e , ce t t e a p p a r e n t e q u ié
t u d e , m e n a cé e à t o u t in s t a n t d e so m b r e r d a n s
le p lu s la m e n t a b le d es co n flit s , ce t t e p r e sq u e
t r a n q u illit é b â t ie su r le s a b le , co m m e ce s ch â
t e a u x fo r t s q u ’é lè ve n t le s e n fa n t s et q u e vie n
n e n t b a la ye r les la m e s , n e p o u va ie n t les a b u s e r
b ien lo n gt e m p s .
I ls s a va ie n t q u e le m o m e n t vie n d r a it o ù le u r
é n e r ve m e n t , le u r m a u va is e h u m e u r , le u r s ch a
g r in s p o u r t o u t d ir e, s e r a ie n t p lu s fo r t s q u e les
co n ve n t io n s p o lie s q u i le s a va ie n t ju g u lé s ju s q u e là , et , q u ’a lo r s , u n cr i ja illir a it d e le u r p o it r in e ,
u n cr i d e co lè r e , d e r a ge , q u i r é s u m e r a it t o u t e
le u r s o u ffr a n ce et t o u t e le u r r a n cœ u r e t cr é e
r a it e n t r e e u x ... l ’ir r é p a r a b le .
P lu s a ve r t i q u e sa je u n e é p o u se d es ch o ses
d e la vie , p lu s e x p é r im e n t é , p lu s â gé a u s s i, M a u
r ice r é s o lu t d e p a r e r a u d a n ge r , co m m e d is e n t
les m a r in s .
« J ’ai m a l a g i, s e d it - il... J e n ’a u r a is p a s dû
l ’é p o u s e r s a ch a n t q u ’e lle n e m ’a im a it p a s, s a
ch a n t s u r t o u t q u ’e lle en a im a it u n a u t r e ... J ’a i
b 'cp p r é s u m é d e m es fo r ce s ... J ’ai cr u , va n it e u
s e m e n t , q u e je r é u s s ir a is à lu i fa ir e o u b lie r
308-1v
�LE M AR I AGE I) E N E I X Y
c e lu i à q u i, e n fa n t , e lle a va it d o n n é sou cœ u r .
J’ai a b u sé d ’u n e s it u a t io n q u i in e la livr a it à
m e r ci ^ co m m e ja m a is u n e e s cla ve n e fu t ve n
d u e p a r c e u x q u i en a va ie n t la g a r d e ... J e s u is
co u p a b le , c ’est d o n c à m oi d ’e x p ie r ... J e p a r tiraj. »
.
.
.
.
I
n e gr a n d e p a ix s é t a it a u s s it ô t fa it e en
lu i, co m m e si d é jà les r em o r d s q u i 11e lu i la is
s a ie n t g u è r e u n m o m e n t d e r ep o s s ’é t a ie n t e n
vo lé s . I l en co n clu t q u e son p r o je t é t a it e x c e l
le n t e t s e fo r t ifia d a n s ce t t e id ée q u e son
d é p a r t d e ve n a it in d is p e n s a b le , t a n t p o u r e lle à
q u i sa p r é se n ce é t a it m a n ife s t e m e n t p é n ib le , q u e
p o u r lu i d o n t la r é s ign a t io n a va it a t t e in t ses li
m it e s .
E n co r e , n e p o u va it - il d is p a r a ît r e a u s s i co m
p lè t e m e n t q u ’il l ’a u r a it vo u lu , ca r s ’il lu i co n ve
n a it d e d é s e r t e r le t o it c o n ju g a l, il n e p o u va it ,
- e n a u cu n e fa ço n , se d é r o b e r a u d e vo ir d ’a s s is
t a n ce q u ’il a va it ju r é d ’a cco m p lir a u x cô t é s d e
son b e a u -p è r e . U co n ve n a it d o n c, a va n t t o u t ,
d e s a u ve r la fa ce e t d e r e g a g n e r P a r is so u s u n
h a b ile p r é t e x t e , en la is s a n t la je u n e fe m m e a ch e
ve r s e u le le vo ya g e co m m e n cé .
L u e co r r e s p o n d a n ce t é lé p h o n iq u e a ve c le ch e f
d e fa b r ica t io n d e l ’u s in e , s u iv ie d e d e u x télé
gr a m m e s u r g e n t s , lu i fo u r n it a is é m e n t le
p r é t e x t e q u ’il ch e r ch a it . R e s t a it à p e r su a d e r
à N e llv q u e , son a b se n ce d e va n t ê t r e d e
co u r t e d u r é e , e lle v e u ille b ie n co n s e n t ir à
l ’a t t e n d r e .
A u x p r e m ie r s m o t s q u ’il lu i en d it , e t sa n s
q u ’il e û t b e s o in d e lu i m o n t r e r le t é lé gr a m m e
q u ’i l . s ’é t a it fa it e n vo ye r , e lle a cq u ie s ça d o cile
m e n t à sa p r o p o s it io n .
— J e m ’é t o n n e q u e m a m a n n e m ’a it p a r lé d e
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
99
r ie n , fit - e lle ; o r d in a ir e m e n t e lle est a ss e z a u
co u r a n t d e ce q u i se p a sse à l ’u s in e .
— 11 s ’a g it d ’u n e ch o s e t r è s s p é cia le , e x p li
q u a M a u r ice L e fè b r e . U n n o u ve a u p r o cé d é d e
r o d a ge d es m o t e u r s , q u e j ’ai t en u , s e cr e t p o u r
é vit e r q u e n os co n cu r r e n t s n e s ’en e m p a r e n t ,
et q u e le c h e f d ’é q u ip e n e co n n a ît p a s su ffisa m
m e n t p o u r l ’e xp é r im e n t e r lu i- m ê m e . M 11’" Be r t in n e p e u t p a s en a vo ir e n t e n d u p a r le r ...
— E t vo u s r e s t e r ie z a b s e n t co m b ie n d e jo u r s ?
— T r o is ou q u a t r e jo u r s a u m a xim u m .
— Vo u s p a r t e z? q u e s t io n n a N e lly .
— Ce m a t in , à d ix h e u r e s t r e n t e , r é p o n d it le
s e cr é t a ir e d e M a x B e r t in .
L a je u n e fe m m e r é flé ch it u n e s e co n d e e t r e
p r it :
— : Vo u s e m b r a s s e r e z p a p a e t m a m a n p o u r
m o i... D it e s - le u r q u e m a s a n t é est e x c e lle n t e ...
q u e le t e m p s est b e a u ...
E lle h é s it a :
— E t q u e je s u is t r è s h e u r e u s e ...
M a u r ice la r e ga r d a , in t e r lo q u é .
— J e vo u s p r ie d e le u r d ir e q u e je s u is t r è s
h e u r e u s e ...
Il se r r a r a ge u s e m e n t les p o in gs .
— Si en co r e c ’é t a it vr a i, fit -il e n t r e ses d e n t s.
L e b e a u vis a g e d e N e lly d e vin t m o r t e lle m e n t
p id e. E lle s e n t it a p p r o ch e r ce t t e e x p lica t io n
q u ’e lle a va it p r is si g r a n d soin à é vit e r , ce t t e
d is cu ss io n q u ’e lle r e d o u t a it p lu s q u e t o u t . Alla it elle é cla t e r co m m e p a r t u n e a r m e d e p u is t r o p
lo n gt e m p s ch a r g é e , a u p r e m ie r co n t a ct m a la
d r o it ? ...
— H e u r e u s e ou n o n , cela n e r e ga r d e q u e m oi,
d it - e lle a v e c u n e so r t e d e fa r o u ch e b r a va d e .
L e s lè vr e s b lê m e s , t o u t son êt r e t e n d u d a n s u n
�su p r ê m e e ffo r t p o u r e n d ig u e r le flot d e p a r o le s
p r ê t à s ’é ch a p p e r , il se co n t in t u n lo n g m o m e n t ,
n ’o s a n t la r e ga r d e r .
T r è s ce r t a in e m e n t , la je u n e fem m e co m p r it
le co m b a t q u i se liv r a it eu lu i, ca r ses t r a it s
p r ir e n t u n e e xp r e s s io n d e d o u ce u r in a cco u t u m é e ,
e t , la v o ix lé gè r e m e n t t e in t é e d ’é m o t io n , e lle
p r o n o n ça :
_ P o u r q u o i n o u s fa ir e m u t u e lle m e n t s o u f
fr ir , M a u r ice ? — C ’é t a it la p r e m iè r e fo is q u ’e lle
le n o m m a it a in si. — Si n o u s n e p o u vo n s r é a li
ser d ’ê t r e h e u r e u x , a u m oin s é p a r gn o n s - n o u s
ce s in u t ile s d é ch ir e m e n t s , e s s a yo n s d ’ê t r e ...
a m is.
I l e u t u n ge s t e d é se s p é r é .
_ Vo u s s a ve z b ie n q u e je u e d em a n d e q u e
ce la , fit - il... J e s u is vo t r e a m i d e t o u jo u r s ,
N e lly ... Vo u s ê t e s ce q u e j ’ai d e p lu s sa cr é , d e
p lu s p r é cie u x a u m o n d e ...
E lle b a is s a le s y e u x , vis ib le m e n t t r o u b lé e ...
Alla it - e lle s ’h u m a n is e r , r é a lis e r e n fin t o u t ce
q u ’il y a va it ch e z ce t h om m e d e vé r it a b le t e n
d r es se e t d ’a m o u r fe r ve n t , eu d é p it d e l ’in d ign e
m a n œ u vr e q u i a v a it fa it d ’e lle , p a r co n t r a in t e ,
la co m p a gn e d e sa vie ?
Il le cr u t , — on cr o it vo lo n t ie r s ce q u e l ’on
d é s ir e a r d e m m e n t — e t son cœ u r se m it à b o n
d ir d a n s sa p o it r in e , t r o p p e t it e p o u r t a n t d e
b o n h e u r , co m m e u n co lib r i d a n s sa ca ge .
_ D it e s -m o i se u le m e n t q u e ... q u e je p u is e s
p ér er , im p lo r a - t -il a v e c u n e a r d e u r p a s s io n n é e ...
J e n e vo u s d e m a n d e q u ’u n p eu d ’es p o ir ,
N e lly ...
E lle a lla it r é p o n d r e , p e u t -ê t r e lu i je t e r le m ot
q u ’il a t t e n d a it , q u a n d le g a r ço n d e l ’h ô t e l e n t r a
d a n s le sa lon d e le ct u r e p o u r y a p p o r t e r le s
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
101
jo u r n a u x . Ce s q u e lq u e s s e co n d e s su ffir e n t à lu i
r e n d r e son s a n g- fr o id , e t , se sa isis sa n t d es
fe u ille s , n on e n co r e d é p lié e s , e lle ch e r ch a à se
d é r o b e r , à é lu d e r l ’o b lig a t io n d ’a vo ir à se p r o
n o n ce r t o u t d e s u it e .
S o u d a in , co m m e il l ’o b s e r va it , g u e t t a n t
a n xie u s e m e n t se s lè vr e s , à la fa ço n d ’u n co n
d a m n é a t t e n d a n t son ve r d ic t , il la vit ch a n
ce le r et s ’a b a t t r e en t r a ve r s d e la t a b le , é va
n o u ie ...
— N e lly !...
Affo lé , M a u r ice s ’é t a it p r é cip it é .
A v e c d ’in fin ie s p r é ca u t io n s , il t r a n s p o r t a la
je u n e fe m m e ju s q u ’à u n ca n a p é , p u is se d ir i
g e a ve r s la p o r t e p o u r a p p e le r le d o m e s t iq u e ,
m a is , à ce t in s t a n t , la p e t it e G - h u it o u v r it fa i
b le m e n t les y e u x .
— N e lly ... m a c h é r ie ...
E lle s e co u a la t ê t e :
— N ’a p p e le z p e r s o n n e , d it - e lle , d ’u n e v o ix
r a u q u e ... je n e v e u x p e r s o n n e ...
— Q u ’a v e z - v c u s ? ...
E lle n e r é p o n d it p a s. D e gr o s s e s la r m e s s i
le n cie u s e s co u la ie n t le n t e m e n t su r ses jo u e s
p â lie s .
I l r é p é t a m a ch in a le m e n t :
— Q u ’a ve z- v o u s ? ...
M a is , son r e ga r d r e n co n t r a n t le q u o t id ie n
q u ’e lle ve n a it d e p a r co u r ir e t q u i a va it g lis s é
ju s q u ’a u p la n ch e r , il a p e r çu t , a v e c u n su r s a u t
d e s t u p e u r , u n t it r e en gr o s ca r a ct è r e s q u i t e
n a it t o u t e la la r g e u r d es s ix co lo n n e s :
T er r ib le a ccid en t d ’a v ion s u r la lig n e Pa r is L on d r e s : le p ilot e et n e u f p a ssa g er s p ér is sen t
d a n s les f la m m es.
�102
I .E
M A R IA G E
DE
NEELY
11
se b a is s a , r a m a ss a h â t ive m e n t le jo u r n a l
e t , t o u t îl co u p , il ir is s o n n a . D a n s la lis t e d e s
s in is t r é s , u n n o m se d é t a ch a it : R o b e r t de R o
ch a s , in g é n ieu r .
XI
D a n s sa ch a m b r e , p e t it e ch o se m en u e e n fo u ie
au cr e u x d e s o r e ille r s , N e lly r e p o s e ... Ive d o c
t e u r a d it q u e ce n e se r a it r ie n , u n ch o c n e r
v e u x , u n s im p le é b r a n le m e n t q u i n ’a u r a it h e u
r e u s e m e n t p a s d e s u it e s fâ ch e u s e s .
— D u r e p o s, d u ca lm e , b e a u co u p d e ca lm e ,
a ssu r e-t -il à M a u r ice L e fè b r e q u i l ’in t e r r o g e
a n x ie u s e m e n t , e t , d a n s d e u x jo u r s , il n ’v p a
r a ît r a p lu s .
M a u r ice s ’est b o r n é à r a co n t e r a u m é d e cin
q u e sa je u n e fe m m e a va it é p r o u vé u n e vio le n t e
é m o t io n , a u ssi b ien la ca u se im p o r t e -t - e lle p e u ,
le p r in cip a l est q u e ce n e soit p a s g r a ve , et
le d o ct e u r lu i en d o n n e sa p a r o le .
— J ’é t a is s u r le p o in t d e m ’a b s e n t e r , a jo u t e
le s e cr é t a ir e d e M a x B e r t in ,
cr o ye z- vo u s
q u e ...
— Q u e vo u s p u is s ie z la q u it t e r ? M a is ce r
t a in e m e n t . J e d ir a is m ê m e , si je n e cr a ig n a is d e
vo u s d é s o b lige r , fa it le d o ct e u r en se g r a t t a n t
le m e n t o n , q u e ja m a is a b s e n ce n ’a u r a é t é .p lu s
o p p o r t u n e ...
M a u r ice n e p e u t r é p r im e r u n m o u ve m e n t
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
10 3
d ’h u m e u r . L e d o ct e u r a u r a it - il d e vin é , p a r h a
s a r d , ou b ie n e n co r e N e lly a u r a it - e lle p a r lé ? ...
C ’est a ssez im p r o b a b le , p o u r t a n t ...
— J e n e p e n s a is p a s q u e m a p r é s e n ce fû t à
ce p o in t in d é s ir a b le ..., g r o m m e lle - t - il.
— E h ! . . . vo ilà b ie n le s je u n e s g e n s ! s ’e x
cla m e le p r a t icie n en h o ch a n t la t êt e. Q u i estce q u i vo u s d it q u e vo t r e p r é s e n ce est in d é s i
r a b le ? ... J e s o n ge a is s e u le m e n t q u ’é t a n t d e u x
a m o u r e u x , — le d o m e s t iq u e d e l ’h ô t el m ’a in
fo r m é q u e vo u s é t ie z d e s je u n e s m a r ié s —
co m m e t o u s les a m o u r e u x , vo u s d e vie z êt r e p a s
s a b le m e n t b a v a r d s ..., p r o lix e s , si vo u s p r é fé r e z;
co n s é q u e m m e n t , je r e d o u t e fo r t q u e vo u s 11e
vo u s a b s t e n ie z d e p a r le r d e ... d e P é vé n e m e n t
im p r é vu q u i a va lu à vo t r e é p o u s e ce t t e so u
d a in e co m m o t io n q u i a é b r a n lé son ce r ve a u et
ses n e r fs ...
« J e n e vo is g u è r e q u e vo t r e d é p a r t p o u r lu i
a s s u r e r le r ep o s a b so lu q u i lu i est in d is p e n
s a b le ... Vo ilà t o u t ... »
Au fu r et à m e su r e q u e le m éd ecin e x p o s a it
s cs r a is o n s, le vis a g e d e M a u r ice se r a s s é
r é n a it .
— J e p a r t ir a i d o n c, d o ct e u r , d it - il... Vo u s
a ve z r a is o n ... J e ... n o u s ... é vit e r io n s d ifficile
m e n t d e p a r le r d e ... d e ... ce r t a in e s ch o s e s ...
— P a r b le u ! co n clu t le m é d e cin ... Vo u s ê t e s
je u n e s ... vo u s vo u s a im e z ... C ’est a ss e z n a t u
r e l, ((lie d ia b le , c ’est le co n t r a ir e q u i s e r a it s u r
p r e n a n t , e t vo t r e g e n t ille m a la d e 11e ser a p a s p lu
t ô t r é ve illé e q u e vo u s vo u s in s t a lle r e z à son
c h e v e t ... C ’est t o u t ju s t e m e n t ce q u ’il fa u t é v i
t e r . E lle a b e s o in d e r ep o s, d e t r a n q u illit é . D e u x
ch o s e s ()ue les a m o u r e u x co n s e n t e n t r a r e m e n t à
s ’a cco r d e r ...
�j0 .
LE
« Vo u s
M A R IA G E
DE
co m p t ie z r e st e r
NELEY
a b sen t
co m b ien
de
jours*? »
_ T r o is jo u r s ...
_ T r o is jo u r s ... p a r fa it ... Q u a n d vo u s r e vie n
d r e z, n o t r e p e t it e s e n s it ive ser a su r p ie d , p lu s
va illa n t e et p lu s a im a n t e q u e ja m a is ...
« J e n e vo u s d ir a is p a s ce la , a jo u t a le d o c
t e u r en p r e n a n t co n g é d e M a u r ice , si c e ... m a
la is e é t a it le m o in s d u m o n d e a la r m a n t , o u si
l ’é t a t d e vo t r e é p o u se n é ce s s it a it d es so in s q u e l
co n q u e s , m a is , h e u r e u s e m e n t , l ’u n iq u e r e m è d e
p o u r son ca s est le c a lm e ... e t vo u s n e p o u ve z
m ie u x lu i a d m in is t r e r ce r em èd e -là q u ’en vo u s
é lo ig n a n t ... »
M a u r ice L e fè b r e a va it d o n c ob éi à la s u g g e s
t io n d u m é d e cin , e t , a p r è s a vo ir r eco m m a n d é a u
p e r so n n e l d ’ê t r e t r è s a t t e n t if à ce (p ie sa fem m e
11e m a n q u â t d e r ien p e n d a n t son a b s e n ce , il ét a it
p a r t i.
N e lly , co m m e l ’a va it p r é vu le d o ct e u r , se r é
v e illa d a n s k; co u r a n t d e l ’a p r è s-m id i, sa n s a u t r e
m a l q u ’u n e lé gè r e d o u le u r a u x t e m p e s, a in si
q u ’il a r r ive a p r è s u n e m igr a in e ou u n e n u it p a s
sée en ch e m in d e fe r . E lle so n ge a a u s s it ô t à
se le ve r , m a is , a u p r e m ie r m o u ve m e n t q u ’e lle
fit p o u r se m e t t r e s u r son sé a n t , e lle s ’a vis a
q u ’e lle é t a it in cr o ya b le m e n t la s se, sa n s fo r ce e t
sa n s co u r a g e , et si co u r b a t u r é e q u ’e lle eu t l ’im
p r essio n d ’a vo ir é t é lo u é e d e co u p s .
A ce r é ve il p h ys iq u e s u ccé d a , p r e sq u e im m é
d ia t e m e n t , u n a u t r e r é ve il, d e b e a u co u p p lu s
p é n ib le , ce lu i d e sa p e n sé e , o u , si l ’on ve u t ,
d e sa m é m o ir e , q u i lu i r e m it u n e fo is d e p lu s
d e va n t le s y e u x l ’h o r r ifia n t e vis io n d e R o b e r t
d e R o ch a s a go n is a n t au m ilie u d es fla m m es.
E lle se co u vr it le vis a g e d e se s m a in s e t , Ir is-
�LE
M A R IA G E
DE
NELLY
i0 5
so n n a n t e , se la is sa r e t o m b e r su r ses o r e ille r s ,
m a u d is s a n t cc r e t o u r à la vie , q u i é t a it « 1 m êm e
t em p s u n r e t o u r à la so u ffr a n ce .
D e t o u t e sa vo lo n t é , e lle a p p e la le so m m e il,
la b ie n h e u r e u s e t o r p e u r q u i la d é livr e r a it d e
ce t t e o b se s sio n in s u p p o r t a b le , e t , p u é r ile , r e t in t
q u e lq u e s se co n d e s sa r e s p ir a t io n , d a n s le va g u e
e s p o ir d e p r o vo q u e r vwi n o u ve l é va n o u is s e m e n t
q u i l ’a r r a ch e r a it à la cr u e lle r é a lit é , m a is, h é la s !
e lle n e r é u s s it q u ’à e n t r e vo ir , a ve c p lu s d e p r é
cis io n , la t e r r ifia n t e vé r it é q u ’e lle e s s a ya it v a i
n e m e n t d e ch a s s e r d e son e s p r it .
A v e c u n e lu c id it é im p it o ya b le , e n co r e a ccr u e
p a r son é t a t d e fa ib le s s e co r p o r e lle , e lle se d e
m a n d a p o u r q u o i R o b e r t d e R o ch a s a va it vo u lu
se r e n d r e en An g le t e r r e o ù r ie n , a p p a r e m m e n t ,
n e l ’a p p e la it .
A ce t t e q u e s t io n , u n e s e u le r é p o n se p la u s ib le :
R o b e r t é t a it a llé en An g le t e r r e p o u r r e n d r e vis it e
à E lis a b e t h d ’O u lt r e m o n t , p o u r s ’e n t r e t e n ir a ve c
l ’u n iq u e p e r so n n e a u m o n d e q u i fû t ca p a b le d e
lu i p a r le r d ’e lle , d e lu i d o n n e r d e ses n o u ve lle s ,
d e lu i a p p r e n d r e ce q u ’e lle fa is a it , ce q u ’e lle
d e ve n a it , co m m e n t s ’é t a it p a ssé son v o y a g e d e
n o ces.
D a n s ce t t e p e n s é e , n u lle va n it é , p a s l ’o m b r e
d e su ffisa n ce , m a is se u le m e n t le cu is a n t r e m o r d s
d ’a vo ir ét é la ca u se in d ir e ct e d e la m or t t r a g iq u e
d e R o b e r t d e R o ch a s .
L e d est in im p la ca b le a va it vo u lu q u e , n o n
co n t e n t e d e lu i r a vir son a m o u r , e lle lu i p r ît
a u s si la v ie ...
E p o u va n t é e , N e lly fer m a le s y e u x . . . E lle m u r
m ura :
— Co m m e il m ’a im a it !...
E lle 11’en a v a it ja m a is d o u t é , m a is , in flu e n cé e
�io 6
LE
M A R IA G E
DE
NELLY
p a r t o u t ce q u ’e lle a va it e n t e n d u r a co n t e r t o u
chant le so i-d is a n t e s p r it vo la g e d es je u n e s ge n s ,
le u r in cr o ya b le fa cu lt é d ’o u b li q u i, à en cr o ir e
ce r t a in s , n e r é s is t a it p a s à u n e a b se n ce d e q u e l
q u e s se m a in e s , e lle s ’é t a it d it , p o u r le s b e s o in s
d e la ca u s e , et d a n s le s e cr e t d e ss e in d e s ’abs o u d r e , q u e R o b e r t , a p r è s son a b a n d o n , a u r a it
t ô t fa it d e l ’o u b lie r .
Kl le a va it vo u lu ign o r e r q u ’e lle n e l ’o u b lia it
p a s e lle -m ê m e , p o u r cr o ir e p lu s à son a ise q u ’il
n ’u s e r a it p a s à so n é ga r d d e la m êm e co n s t a n ce
e t vo ilà q u ’a u m o m en t où e lle co m m e n ça it à
a cco r d e r q u e lq u e cr é d it à ce m e n s o n ge , e lle a c
q u é r a it la p r e u ve , et q u e lle p r e u ve !... q u e R o
b e r t n ’a v a it ja m a is cessé d e l ’a im er .
D a n s l ’im p o s s ib ilit é d e p a r le r d ’e lle à q u i q u e
ce fû t d a n s son e n t o u r a ge im m é d ia t , il a va it
s o n gé à la d o u ce B e t t y, a ge n t d e lia iso n d e le u r s
se cr è t e s e t in n o ce n t e s a m o u r s, e t , im p a t ie n t d e
la vo ir p lu s t ô t , il s ’é t a it e m b a r q u é à b or d d e ce t
a vio n q u i d e va it ê t r e son t o m b e a u ...
U n flot d e la r m e s lu i in o n d a les jo u e s
—
J e l ’a i t u é ! m u r m u r a - t - e lle ... C ’es t à ca u se
ele m o i... p o u r m o i... q u ’il est m o r t ...
L ’a ve n ir lu i fa is a it p e u r ... Q u e lu i im p o r t a it
la v ie ... D é jà e lle n ’a t t e n d a it d e l’e x is t e n ce a u
cu n e jo ie , a u cu n b o n h e u r , si m o d est e fû t - il,
m a is , m a in t e n a n t ... m a in t e n a n t q u e sa n s cessé
se d r e s s e r a it d e va n t son e s p r it le s o u ve n ir d e ce
d r a m e a t r o ce à q u o i e lle se s a va it si in t im e m e n t
m ê lé e , a u r a it - e lle e n co r e la fo r ce d e s u p p o r t e r
son d u r c a lv a ir e ? ...
Il
le fa lla it , p o u r t a n t ... N u l n ’a le d r o it d e
se s o u s t r a ir e a u x é p r e u ve s q u e n o u s e n vo ie la
P r o vid e n c e ...
A u x h e u r e s d e d é co u r a ge m e n t , q u a n d le c h a
�L E M A R IA G E D E N E U . Y
107
g r in p è s e r a p lu s cr u e lle m e n t su r se s fr a g ile s
é p a u le s , e lle p o u r r a q u a n d m êm e se d ir e , en t êt e
à lê t e a ve c son s e c r e t * q u ’e lle a é t é b e a u co u p
a im é e ... C ’est u n e s a t is fa ct io n q u i est m o in s
co m m u n e q u ’e lle n e le cr o ya it à l ’a u r o r e d e sa
vie d e je u n e fille , q u a n d il lu i s e m b la it q u e
l ’a m o u r é t a it u n e b e lle fleu r q u i fle u r is sa it t o u t e s
le s fo is q u ’on le s o u h a it a it ...
E lle s a it , m a in t e n a n t , q u e l'a m o iy est se m
b la b le à ce s fle u r s e x o t iq u e s q u i 11e s o u ffr e n t p a s
d ’ê t r e t r a n s p la n t é e s et q u i d e m a n d e n t p o u r
v iv r e , p o u r g r a n d ir , d es so in s é cla ir é s et t r è s
s p é cia u x q u e b ie n p e u s o n t r é e lle m e n t ca p a b le s
d e leu r p r o d igu e r .
A y a n t so n n é la fe m m e d e ch a m b r e , la je u n e
fe m m e a p p r it sa n s ém oi le d é p a r t d e son m a r i,
m ê m e il lu i p a r u t q u e son a b se n ce a va it q u e lq u e
ch o s e d e p r o vid e n t ie lle m e n t h e u r e u x , ca r il lu i
a u r a it é t é p a r t icu liè r e m e n t d é s a gr é a b le d ’a vo ir
à s ’o b s e r ve r a lo r s (p ie son e s p r it é t a it t o u t e n t ie r
la p r o ie d u d r a m e q u e le h a sa r d ve n a it d e lu i
r é vé le r .
— Si M a d a m e « a b esoin d e q u e lq u e ch o s e »,
lu i fit la ca m é r is t e , a ve c u n e é vid e n t e b o n n e
vo lo n t é , M o n s ie u r a d it co m m e ça q u ’011 d e
va it lu i d o n n e r ...
— Ah !... M o n s ie u r a d it q u e ...
— O u i... Ça est g e n t il... es t -ce p a s ? ... J e cr o is
q u e M o n s ie u r il a im e b ie n M a d a m e ... Sa ve zv o u s ... I l a va it l ’a ir t o u t p er d u q u a n d il
es t q u it t é ... M a is le d o ct e u r a su le t r a n q u il
lis e r ...
« P a r t e z s e u le m e n t , q u ’il d is a it ... P a r t e z sa n s
c r a in t e ... E lle 11e p e u t m a l... U n sim p le c h o c ... »
— U11 s im p le ch o c?
— O u i... u n sim p le ch o c n e r v e u x ...
�io 8
LE
M A R T A G E D E NFi 1,1,Y
— A h ! b o n ...
— E s t - ce q u ’il fa u t p o r t e r à m a n ge r à M a
d a m e s u r son lit o u b ie n e s t -ce q u ’e lle s a u r a it
d e s ce n d r e ? q u e s t io n n a la d o m e s t iq u e ... I l y a
ju s t e m e n t d es b o n n e s ca r b o n a d e s et d e la t êt e
d e ve a u en t o r t u r e ...
N e lly s ’é t o n n a :
— D e la t ê t e d e ve a u en t o r t u r e !... Q u ’e st -ce
q u e c ’est q u e ce la , g r a n d D ie u ? ...
L a fe m m e s ’e s cla ffa b r u ya m m e n t :
— O u y e ! o u y e ! .. . Ça est m o i q u i d is ça
co m m e ç a ... m a is c ’est en t o r t u e q u ’o n d it ...
Ça est d e la t ê t e d e ve a u q u ’on la p r é p a r e a ve c
u n e sa u ce a u m a d è r e ... M a d a m e a ja m a is m a n gé
ç a ? ... C ’est e n co r e p lu s m e ille u r q u e d u b œ u f à
la m od e, e t , ce p e n d a n t , vo u s s a ve z, le b œ u f à ...
N e lly se h â t a d e l ’in t e r r o m p r e :
— J e m e co n t e n t e r a i d ’u n e t a sse d e t h é , d it e lle , et d ’u n œ u f à la co q u e ... b ie n cu it .
— E t r ien a u t r e ?
— N o n ... r ie n ...
— P a s d e ca r b o n a d e s ? E lle s son t b o n n e s , vo u s
s a v e z...
— C ’est b ie n p o s s ib le ... m a is je p r é fè r e m ’en
t e n ir à ce q u e je vo u s ai d it ... u n œ u f et d u
t h é ... Ce so ir , je ve r r a i si je p u is m e le ve r .
I ,a d o m e s t iq u e h o ch a la t ê t e :
— B o n ... ça v a ... J e vo u s m o n t e ça s u b it e
m en t . R e s t e z s e u le m e n t co u c h é e ... D u m o m en t
q u e vo u s vo u s se n t p a s b ie n , c ’es t m ie u x d e r e s
ter co u ch é e ; m o i, q u a n d j ’ai p a s fa im , h ein ,
c ’est t o u jo u r s q u e je s u is m a la d e ...
E lle fin it t o u t d e m êm e p a r s ’en a lle r , et ,
p r o m p t e à r a t t r a p e r le t em p s p e r d u , r e p a r u t
q u e lq u e s m in u t e s p lu s t a r d a ve c le d é je u n e r
co m m a n d é ,
�LE M AR I AGE D E N E LLY
10 9
N e lly t o u ch a
p e in e à sa fr u g a le co lla t io n
et t e n t a va in e m e n t d e lir e u n r o m a n t o u t n o u
ve lle m e n t p a r u q u ’e lle a va it a ch e t é la ve ille ;
ses y e u x s u iva ie n t a ve c a p p lica t io n les ca r a ct è r e s
d ’im p r im e r ie , m a is son e s p r it se r e fu s a it o b s t i
n é m e n t à a b so r b e r la p r o s e d e l ’a u t e u r .
Ap r è s p lu s ie u r s e s s a is , fo r ce lu i fu t d e se
r e n d r e à l ’é vid e n ce ; 11011 s e u le m e n t e lle 11e co m
p r e n a it p a s u n t r a ît r e m o t d e ce q u ’e lle lis a it ,
m a is sa p e n sé e r e ve n a it , a ve c u n e o b s é d a n t e o b s
t in a t io n , a u d r a m e d o n t e lle se r e co n n a is s a it
l ’a u t e u r in vo lo n t a ir e , e t , ch a q u e fo is, son im a
g in a t io n en d é lir e a jo u t a it q u e lq u e s n o u ve a u x
d é t a ils à la s cè n e t r a g iq u e .
D u r a n t son vo ya g e d e n o ce s , a lo r s q u ’e lle s ’effo r ça it d e se fa ir e , co m m e 011 d it , u n e r a is o n , il
lu i é t a it a r r ivé d e se d e m a n d e r co m b ie n d e t em p s
il lu i fa u d r a it , sin o n p o u r o u b lie r co m p lè t e m e n t
son p r e m ie r a m o u r — cela lu i p a r a is s a it im p o s
s ib le — m a is t o u t a u m o in s p o u r l ’e ffa ce r s u f
fis a m m e n t d e sa m é m o ir e , p o u r fa ir e t r ê ve , en
q u e lq u e so r t e , à son ch a g r in , et jo u ir d ’u n e r e
la t ive q u ié t u d e , à d é fa u t d ’u n b o n h e u r à q u o i
e lle n e cr o ya it p lu s ... L a s ... e lle n e s o n ge a it p lu s
à s ’a d r e s se r ce t t e q u e s t io n t a n t il lu i p a r a is s a it
é vid e n t q u e le s o u ve n ir d e R o b e r t d e R o ch a s ,
d é cé d é , d e m e u r e r a it p lu s im p é r is s a b le d a n s son
e s p r it q u e le s o u ve n ir d e R o b e r t d e R o ch a s
viv a n t .
L ’o u b lie r , é t a n t d o n n é le s h o r r ib le s cir co n s
t a n ce s q u i a va ie n t e n t o u r é sa m o r t , lu i a u r a it
fa it l ’e ffe t d ’u n e in q u a lifia b le t r a h iso n .
A t o u t ja m a is , e lle sc s e n t a it vo u é e à sa m é
m o ir e , a u cu lt e d e son t r a g iq u e s o u ve n ir d on t
e lle p o r t e r a it é t e r n e lle m e n t le d e u il a u p lu s s e
cr e t d e son cœ u r .
�LE M A R I A GE D E N E LLY
Ain s i t r io m p h e l ’a ve u g le fa t a lit é , q u oi q u ’on
lu i o p p o se : a r m e s d ’a eier ou d e ch a ir , si le m in çt a u r e a so if d ’u n e vie , ce t t e vie , il la p r e n d r a ,
e t il ser a va in d e lu i m a r ch a n d e r ch a q u e g o u t t e
d e s a n g p o u r u n o cé a n d e la r m e s , r ie n n e le
p o u r r a d é s a lt é r e r ...
XII
M a u r ice L e fè b r e est b ie n p a r t i p o u r P a r is ,
co m m e il l ’a a n n o n cé , m a is , sa ch a n t q u e p e r
so n n e n e l ’a t t e n d à l ’u s in e , il a eu soin d e n e
p a s s ’y m o n t r e r , p a s p lu s q u ’il n e r en d vis it e à
ses b e a u x- p a r e n t s , q u i t r o u ve r a ie n t fo r t é t r a n ge
ce r e t o u r s o lit a ir e .
D is p o s a n t d e d e u x jo u r s d ’a b so lu e lib e r t é , il
a s o n gé à les m e t t r e à p r o fit p o u r o b t e n ir q u e l
qu es
é cla ir cis s e m e n t s
co n ce r n a n t l ’a ccid e n t
d ’a via t io n d on t a ét é vict im e son e x - r iva l.
Co m m e il a r r ive p r e s q u e t o u jo u r s , le s jo u r
n a u x , a p r è s a vo ir m en é g r a n d b r u it le le n d e
m a in , et d o n n é fo r ce d é t a ils , la p lu p a r t co n t r a
d ict o ir e s , se son t t u s b r u s q u e m e n t , sa n s ca u s e
a p p a r e n t e . L ’in fo r m a t io n d e la ve ille est p a ssée
d e la p r e m iè r e à la t r o is iè m e p a ge , q u a t r e ou
cin q lig n e s b a n a le s p o u r a n n o n ce r q u e l ’e n q u ê t e
co n ce r n a n t le s cir co n s t a n ce s d u t r a g iq u e a cci
d en t d e l ’a vio n P a r is - L o n d r e s se p o u r s u iva it a c
t ive m e n t .
�LE M AR IAGE
D E N E LLY
m
O n ch e r ch a it à é t a b lir les r e s p o n s a b ilit é s , , e t ,
b ie n e n t e n d u , la co m p a gn ie , t o u t co m m e la
fe m m e d e Cé s a r , n ’e n t e n d a n t p a s êt r e s o u p
ço n n é e , on in s in u a it tp ie le p ilo t e d e va it a vo ir
co m m is q u e lq u e g r a v e n é glige n ce .
M a u r ice se r e n d it a u s iè ge d e la co m p a gn ie a é
r ie n n e , m a is , p r is p o u r u n jo u r n a lis t e — ce t t e
e n ge a n ce est h a ïs s a b le , p a r ce q u e t r o p in d is
cr è t e — il n e r é u s s it q u ’à se fa ir e é co n d u ir e .
Il r é cid iva , in s is t a n t p o u r vo ir le d ir e ct e u r o u ,
t o u t a u m o in s, son s e cr é t a ir e , et s ’a vis a n t d e la
n o t o r ié t é n o u ve lle (p ie lu i co n fé r a it sou m a r ia ge ,
fit p a ss e r sa ca r t e p a r l ’e n t r e m ise d ’u n h u issie r
à ch a în e d ’a r g e n t , q u i la p r it a ve c u n e h a u t a in e
co n d e s ce n d a n ce .
C in q m in u t e s p lu s t a r d , l ’h o m m e a u p e n d e n
t if lu i a n n o n ça q u e M . le d ir e ct e u r a lla it le r e
ce vo ir . E ffe ct ive m e n t , M a u r ice L e fé b r e n e t a r d a
p a s à ê t r e in t r o d u it d a n s le b u r e a u d u d ir e ct e u r
g é n é r a l, q u i s ’e m p r essa à sa r e n co n t r e .
J e p e n s e , lu i d it - il, a vo ir e u le p la is ir d e
vo u s r e n co n t r e r a u d e r n ie r b a n q u e t d e la ch a m
b r e s yn d ica le d e s m é t a llu r g is t e s .
L e fo n d é d e p o u vo ir d e M a x Be r t in e u t u n
g e s t e é va s if ; il é t a it p e r t in e m m e n t ce r t a in d e
n ’ê t r e ja m a is a llé à a u cu n e r éu n io n d e ce g e n r e ,
e t , a u s u r p lu s , 11e co n n a is s a it p a s le .m oin s d u
m o n d e son in t e r lo cu t e u r , m a is, d ip lo m a t e , n ’eu
la is sa r ie n p a r a ît r e .
— J ’ai a p p r is , co m m e t o u t le m o n d e , co m
m e n ça M a u r ice L e fè b r e , le ... l ’a ccid e n t a r r ivé
à ...
L ’a u t r e lu i co u p a .n e r ve u s e m e n t la p a r o le :
— L e s d e r n ie r s r ésu lt a t « d e l ’e n q u ê t e vie n
n e n t d e n o u s p a r ve n ir , fit -il, en se r e n ve r s a n t
d a n s son fa u t e u il. Il est a b s o lu m e n t é t a b li a u -
�112
LE M AR I AGE D E N E LLY
jo u r d ’h u i q u e 1c p ilo t e s o u ffr a it d e t r o u b le s d e
la v u e ...
M a u r ice é t e n d it la m a in .
— Ce n ’est p a s d e ce la q u ’il s ’a g it , d it - il...
J e ... — il h é s it a l ’e s p a ce d ’u n e se co n d e — je
co n n a is s a is t o u t p a r t icu liè r e m e n t u n d es p a s
s a g e r s ... u n je u n e in g é n ie u r , e t j ’a u r a is vo u lu
s a vo ir si, p a r im p o s s ib le ... \
L e d ir e ct e u r d e la R o y a l F ly i n g S o cie t y s e
co u a la t ê t e :
— T o u s le s p a s s a ge r s o n t p é r i, d it - il..., t o u s
sa n s e x c e p t io n ...
— I ls é t a ie n t n e u f, je cr o is ...
— N e u f, o u i... p lu s le p ilo t e e t le m é ca n i
cie n ... J ’ai la lis t e ici, fit le d ir e ct e u r , en d é s i
gn a n t u n e fe u ille d a ct ylo g r a p h ié e q u i é t a it g lis
sée d a n s u n d es co in s d e son b u v a r d ...
— Vo u s p e r m e t t e z? s o llicit a M a u r ice L e fè b r e
en a va n ça n t la m a in .
— M a is p a r fa it e m e n t .
L e d ir e ct e u r lu i t e n d it la lis t e .
— Vo yo n s ! s ’e x cla m a le m a r i d e N e lly en
p r o ie à u n e vio le n t e é m o t io n ... J e ... je n e m e
t r o m p e p a s ... Vo u s d it e s q u e ce so n t là les
n o m s d es vic t im e s ? ...
— D e s n e u f p a s s a g e r s ... o u i...
— E t il n ’y en a va it p a s d ’a u t r e s ? ...
— M a is n o n ... N e u f p a s s a ge r s e t d e u x
h o m m es d ’é q u ip a g e , on a r e le vé o n ze co r p s —
le s jo u r n a u x l ’o n t a s s e z r é p é t é ; — d e u x r e s p i
r a ie n t en co r e t r è s fa ib le m e n t , m a is son t m o r t s
p e n d a n t le u r t r a n s fe r t à l ’h ô p it a l...
Le fo n d é d e p o u vo ir d e M a x Be r t in r e ga r d a
fixe m e n t son in t e r lo cu t e u r .
— L e s jo u r n a u x , fit -il, o n t p u b lié , le p r e m ie r
jo u r , u n e a u t r e lis t e ... S u r ce t t e lis t e fig u r a it
�LE M AR I AGE D E N E LLY
R o b e r t d e R o ch a s , l ’in g é n ie u r d o n t je vo u s p a r
la is t o u t à l ’h e u r e ... So n n om n ’est p a s su r
vo t r e lis t e ...
— At t e n t ie z, co u p a le d ir e ct e u r ... R o b e r t d e
R o c h a s ... je m e s o u vie n s ... I l d e va it p a r t ir ,
o u i... 11 a va it lo u é sa p la ce e t fa it p o r t e r se s b a
g a g e s , m a is , à la d e r n iè r e m in u t e , il n ’es t p a s
p a r t i...
— Ah !
— Il est sa in e t s a u f... V iv a n t ... co m m e vo u s
e t m o i... D a n s le u r h â t e , le s r e p o r t e r s n ’o n t p a s
a t t e n d u l ’id e n t ifica t io n d e s s in is t r é s e t ils o n t
d o n n é la lis t e d es p a s s a ge r s q u i a va ie n t r et en u
le u r p la ce à b o r d d u R . F . S . 1 ...
M a u r ice I .e fè b r e d e m e u r a it s ile n c ie u x , a t r o
ce m e n t p â le , et se s m a in s é t a ie n t a git é e s d ’u n
p e t it t r e m b le m e n t .
— L a fa m ille a é t é p r é ve n u e im m é d ia t e m e n t ,
co n t in u a fé b r ile m e n t le d ir e ct e u r d e la R oy a l
F ly i n g S o cie t y ... N o u s é t io n s t r o p h e u r e u x,
co m m e b ien vo u s p e n s e z... Si ce m o n sie u r é t a it
d e vo s a m is , je n e co m p r e n d s p a s q u e vo u s
n ’a ye z p a s é t é in fo r m é d e ce t t e r e g r e t t a b le co n
fu s io n .
— J ’é t a is en v o y a g e , b r e d o u illa M a u r ice I .cfè b r e , d on t l ’ém o t io n a lla it g r a n d is s a n t ... J e ...
je le cr o ya is m o r t ... Be a u co u p l ’o n t cr u m o r t ...
L e s jo u r n a u x n ’o n t p a s r e c t ifié ...
— P a s t o u s , a d m it le d ir e ct e u r . D u m o m en t
q u e la fa m ille é t a it a ve r t ie , la ch o se n a va it
p lu s g u è r e d ’im p o r t a n ce ...
« Vo u s d e ve z ê t r e co n t e n t , h e in , d e s a vo ir
v ot r e a m i en v ie ? ... C ’est u n e b o n n e n o u ve lle ,
ça , a u m o in s !... U n e fa m e u se ch a n ce a u s s i !... »
Il r e p r it , t a n d is q u e M a u r ice r e co u vr a it p eu
à p e u ses e s p r it s :
�H 4
LE M AR I AGE D E N E LLY
— C ’est t o u t à fa it p a r h a sa r d q u e ce m o n
s ie u r n ’est p a s p a r t i, fig u r e z- vo u s q u e le t a x i
q u i l ’a m e n a it a u B o u r g e t a eu u n e p a n n e , u n e
p a n n e s t u p id e ... m a is co m b ie n p r o vid e n t ie lle ...
S ’il a va it s u ... à ce m o m e n t - là ... il a u r a it e m
b r a s s é le ch a u ffe u r a u lie u d e ... l ’a u b a d e r co m m e
j'im a g in e q u ’il l ’a fa it ... J e sa is q u ’il a p r is
le t r a in p o u r C a la is , le jo u r m êm e, e t d e là p o u r
L iv e r p o o l, ca r il se r e n d a it en Am é r iq u e , ses
b a g a g e s , q u i o n t ét é r e t r o u vé s , d ’a ille u r s , é t a ie n t
e n r e gis t r é s p o u r C h ica g o v ia N e w - Yo r k .
— I l a lla it en Am é r iq u e , d it e s -vo u s , fit M a u
r ice L c fè b r e ... A C h ic a g o ? ...
_ O u i... Vo u s n e le s a vie z p a s? s ’é t o n n a son
in t e r lo c u t e u r ... A l ’h e u r e q u ’il est, il d o it vo
g u e r ve r s le s E t a t s - U n is et b é n ir les t a x is p a r i
s ie n s q u i o n t d e s p a n n e s a u s si o p p o r t u n e s ...
I l p e u t se va n t e r d ’a vo ir fr ô lé la m o r t d e
p r è s ...
_ E n e ffe t , fit s o u r d e m e n t M a u r ice L e fè b r e ...
I l n e s a va it e n co r e si ce q u e ve n a it d e lu i
a p p r e n d r e le d ir e ct e u r d e la co m p a gn ie d e n a
vig a t io n a é r ie n n e lu i ca u s a it p e in e ou p la is ir ...
S a n s d o u t e é t a it - il h e u r e u x d e sa vo ir R o b e r t d e
R o ch a s e n v ie ... O n est t o u jo u r s h e u r e u x , in s
t in ct ive m e n t h e u r e u x , q u ’u n m a lh e u r s o it é vit é ,
m a is ... e n fin ... a p r è s ce q u ’il a va it* s u r p r is , d e
vin é d u ch a g r in d e N e llv ... il se d is a it q u e ...
t o u t d e m ê m e !...
E n fin , il ve n a it d ’a p p r e n d r e a u ssi q u e R o b e r t
d e R o ch a s é t a it p a r t i p o u r l ’Am é r iq u e , e t ce ci
co m p e n s a it c e la ... E n so m m e , c ’é t a it u n é v é
n e m e n t h e u r e u x ... Il n ’a va it a u cu n e r a is o n d ’en
v o u lo ir à l ’in g é n ie u r ; si N e lly l ’a va it a im é ... si
e lle l ’a im a it e n co r e , q u ’y p o u v a it - il? ... I l p r o u
v a it son d é s in t é r e s s e m e n t , son d é t a ch e m e n t ,
�I,E M AR I AGE D E N E LLY
115
p o u r t o u t d ir e , en s ’e x p a t r ia n t ... I l se co n d u i
s a it en g e n t le m a n ...
— J e su is t e lle m e n t h e u r e u x d e ee q u e vo u s
m e d it e s , fit - il..., co n s cie n t d e son s ile n ce m a la
d r o it ... T e lle m e n t co n t e n t q u e ... vr a im e n t ...
s in cè r e m e n t ...
— J e co m p r e n d s c e la ! fit l ’a u t r e ... Vo u s r e
g r e t t ie z vo t r e a m i, vo u s le cr o yie z m o r t , et vo ilà
q u e , sa n s cr ie r g a r e , vo u s a p p r e n e z q u ’il est
e n co r e en v ie ... D e s co m m is s io n s co m m e ce lle là , je vo u d r a is b ien en fa ir e t o u s les jo u r s , e t
p lu s ie u r s fo is p a r jo u r ; m a lh e u r e u s e m e n t ...
c ’est le co n t r a ir e q u i est a r r ivé ...
I l s o u p ir a , r a m e n a n t in co n s cie m m e n t le si
n is t r e a u x p r o p o r t io n s d ’u n g r a ve e n n u i p e r
s o n n e l...
— Ah ! n o u s a vo n s é t é t r è s é p r o u vé s , fit -il,
p a r ce t t e t e r r ib le ca t a s t r o p h e ... Vo u s p o u ve z
im a g in e r ce q u ’o n t é t é ces d e r n ie r s jo u r s p o u r
m oi et m es co lla b o r a t e u r s ... J e m e d em a n d e
co m m e n t j ’ai r é s is t é ...
M a u r ice fe ig n it d e n e p a s s ’é t o n n e r d e
l ’é t r a n ge t é d u p r o p o s ... A l ’en cr o ir e , le s vr a ie s
vict im e s d e l ’a ccid e n t , ce n ’é t a ie n t p lu s le s in
fo r t u n é s p a s s a ge r s , m a is e u x , ce s m e ss ie u r s
d e 1a d ir e ct io n , à q u i in co m b a it l ’in g r a t e m is
sio n d e r e n s e ign e r le s p a r e n t s et a m is d es s i
n is t r é s ...
—
N o u s so m m es, d it - il, co u ve r t s p a r l ’a ss u
r a n ce , m a is c ’est b ien t r is t e ... b ie n , b ien t r is t e ...
Aim a b le , s o u r ia n t , il r e co n d u is it son vis it e u r
ju s q u e d a n s l ’a n t ich a m b r e , et n e co n s e n t it à
s ’é lo ig n e r q u e q u a n d l ’a s ce n s e u r se fu t a b îm é
d a n s sa p r iso n d e fer .
I ,e p r e m ie r m o u ve m e n t d e M a u r ice L e fè b r e
fu t d e t é lé g r a p h ie r à N e lly ...
�n6
L E M AR I AGI i
DU N E L L Y
Q u o i? Q u e R o b e r t d e R o ch a s n ’é t a it p a s m or t
co n n u e e lle le c r o y a it ...
F o r t b ie n ... M a is ... p r e s q u e a u s s it ô t , il s ’a vis a
q u e sa fe m m e n e lu i a va it p a s so u fflé m o t d e
ce t t e p r é t e n d u e m o r t ... Ce q u ’il en s a va it , lu i,
c ’é t a it p u r e d é d u ct io n ... P a s d ifficile , d ’a il
le u r s , é t a n t d o n n é l ’é t a t d e so n é p o u se a u m o
m e n t o ù e lle a va it p r is co n n a is s a n ce d u m a le n
c o n t r e u x jo u r n a l...
E t p u is ... Co m m e n t lu i e x p liq u e r q u ’il a va it
p r is s u r lu i d ’e n t r e p r e n d r e ce t t e e n q u ê t e ? ...
Co m m e n t ju s t ifie r sa vis it e a u d ir e ct e u r d e la
R o y a l F ly i n g S o cie t y où r ien n i p e r so n n e n ’a u
r a it d û l ’a t t ir e r ?
N e d e va it - il p a s fe in d r e d ’ign o r e r Ui r a ison
d e ce so u d a in é va n o u is s e m e n t , lu i a t t r ib u e r u n e
d e ce s ca u s e s v a g u e s e t r a is o n n a b le m e n t v r a i
se m b la b le s co m m e en d é co u vr e n t t o u jo u r s les
d o ct e u r s q u a n d ils r e d o u t e n t d e se co m p r o
m e t t r e ? ... N e lly se r e m e t t r a it p e t it à p e t it d e ce
ch o c d o u lo u r e u x , m a is il é t a it , lu i, son m a r i, le
d e r n ie r q u i fû t a u t o r is é
lu i en p a r le r ...
Alo r s ?
Se t a ir e ... Il d e va it se t a ir e ... F a ir e ce lu i q u i
n e s a it p a s ... q u i n e s a it r ie n ...
E t a u r a it - il a p p r is q u o i q u e ce s o it , a u fa it ,
s ’il n ’a va it p a s fa it ce t t e d é m a r ch e à la co m p a
g n ie d e n a vig a t io n a é r ie n n e ? R o b e r t d e R o ch a s
p a r t i, co m m e il n ’a va it a u cu n e r e la t io n a ve c ses
p a r e n t s e t a m is , il a u r a it t r è s b ie n p u ign o r e r
lo n g t e m p s ... t o u jo u r s ...
M a u r ice t r e s s a illit .
Il se se n t it m a l à l ’a is e ... Vr a im e n t , ce t t e so
lu t io n lu i r é p u g n a it ... N e r ie n d ir e à N e lly ,
c ’é t a it fa cile , é v id e m m e n t ... t r è s fa c ile ... t r op
�LE M AR I AGE D E N E LLY
117
fa c ile ... m a is n ’é t a it - ce p a s a u ssi h o n t e u se m e n t
lâ c h e ? ...
E lle a va it a im é R o b e r t d e R o ch a s ..
—
e lle l ’a im a it e n co r e , e t sa n s d o u t e p lu s q u e ja
m a is. — I] le s a va it , lu i, e lle n ’a va it a u cu n e
m en t p r is la p e in e d e s ’en ca ch e r et e lle le
p le u r a it m a in t e n a n t , co m m e ou p le u r e son p r e
m ie r a m o u r , ce lu i q u e r ien n ’e ffa c e ... 11 sa va it
t o u t ce la et a u ssi q u e le ch a gr in l ’a va it t e r r a s
sé e , e lle si v a illa n t e , et , n ’a va n t r ju ’uii m ot à
p r o n o n ce r p o u r fa ir e cesser ce t o u r m e n t , ce
gr a n d ch a g r in , il a u r a it la fo r ce d e 11e p a s d ir e
ce m o t , d e la r e ga r d e r p le u r e r , o u , p lu s e x a c
t e m e n t , ca r e lle 11e p le u r e r a it ce r t a in e m e n t p a s
en sa p r é s e n ce , d e r e ga r d e r ses y e u x r o u gis et
ses lè vr e s g o n flé e s ...
M on D ieu ! q u e ce la é t a it d o n c co m p liq u é !
D ’a u cu n s p r é t e n d e n t q u ’011 d o it t o u jo u r s se
d é fie r d u p r e m ie r m o u ve m e n t ; le p r e m ie r m o u
ve m e n t est in s t in ct if, il t r a d u it n o t r e d ésir
d ’é go ïs t e t r a n q u illit é , n o t r e a p p é t it d u m o in d r e
e ffo r t , il est r a r e m e n t jo li ; M a u r ice , a p r è s r é
fle xio n , s ’en t in t d o n c au se co n d m o u ve m e n t ,
im p r é g n é d e la m o r a le a t a viq u e q u e n o u s o n t lé
g u é e n o s p èr es, p a r ce q u e ce secon d m o u ve m e n t
est t o u jo u r s ce lu i q u e n o u s d ict e n o t r e r a is o n , la
q u e lle , ju g u lé e p a r q u e lq u e s siè cle s d e civilis a
t io n , est m oin s cr u e lle q u e n o t r e in s t in ct .
« J e n e t é lé gr a p h ie r a i p a s, se d it - il, m a is je
lu i a p p r e n d r a i la ch o se d e vive v o ix . »
Il n ’e u t p a s p lu t ô t p r is ce t t e r é s o lu t io n , seu l
à se u l a v e c lu i-m ê m e et e s s e n t ie lle m e n t r é vo
ca b le , p o u r t a n t , q u ’il se r e ga r d a t o u t a u s s i
t ô t a ve c a t t e n d r is s e m e n t . Il s ’a d m ir a d ’ê t r e à
ce p o in t h é r o ïq u e , n o b le , g r a n d ... D e s co m p a
r a is o n s, e m p r u n t é e s a u x p e r s o n n a ge s d ’H o m è r e ,
�jj8
LE M AR I AGE D E N E LLY
lu i p a r u r e n t m o in s é p iq u e s q u e ce q u ’il co n s id é
r a it , d é so r m a is, co m m e son d e vo ir .
Au s s i b ie n , d a n s le r é cit q u e lu i a va it fa it
le d ir e ct e u r d e la co m p a g n ie , u n d é t a il é t a it à
r e t e n ir : R o b e r t d e R o ch a s s ’é t a it e m b a r q u é
p o u r l ’Am é r iq u e ; d ès lo r s, q u ’im p o r t a it q u ’il
fû t r a yé ou n on d u n o m b r e d e s viv a n t s , p u is q u e
son é lo ign e m e n t l ’é lim in a it d e son h o r izo n co n
ju g a l à lu i, M a u r ice , et p lu s e ffe ct ive m e n t , à
n ’en p a s d o u t e r , q u e si la m o r t l ’a va it e m p o r t é ,
t o u t a u r é o lé d e ce t t e m a n iè r e d e g lo ir e q u i r e
ja illit in fa illib le m e n t su r q u ico n q u e est vict im e
d ’u n a ccid e n t .
N é a n m o in s , M a u r ice L e fè b r e a t t e n d it d e u x
jo u r s a va n t d ’a lle r îe t r o u ve r N e lly à B r u x e lle s ,
se ca ch a n t et é vit a n t d e se m o n t r e r à l ’u s in e o ù
il n ’a va it q u e fa ir e .
D u r a n t ce s d e u x jo u r s , o b lig é q u ’il é t a it d e
jo u e r u n p e r s o n n a ge fo r t d iffé r e n t d e ce q u ’il
é t a it en r é a lit é , d é s œ u vr é , s ’e n n u ya n t à m o u r ir ,
il e u t t o u t lo is ir d e m e su r e r co m b ie n N e lly lu i
é t a it ch è r e , co m b ie n e lle o ccu p a it sa p e n sée ,
co m m a n d a it à ses m o in d r e s a ct e s.
Le p r e m ie r et le d e u xiè m e so ir , il lu i é cr ivit
lo n gu e m e n t , h e u r e u x d e s ’e n t r e t e n ir a ve c e lle
p a r la p e n s é e , s o u la g é d e se d o n n e r l ’illu s io n d e
sa p r é s e n ce , p lu s q u e ja m a is in d is p e n s a b le , v i
va n t p a r a n t icip a t io n la m in u t e à la fo is d o u
lo u r e u s e et b ie n fa is a n t e où il lu i ve r s e r a it la
co n s o la t io n d e c e t t e r é vé la t io n in e s p é r é e , q u i
fe r a it lu ir e d a n s les b e a u x y e u x d e la fem m e
q u ’il a im a it ce t t e é t in ce lle d ’u n b o n h e u r q u i, p a r
a va n ce , Je p o ign a r d a it .
�LE M AR I AGE D E N E LLY
n o
X IH
L e t a x i vie n t d e s ’a r r ê t e r d e va n t l ’h ô t e l, et ,
d a n s sa h â t e d e la r e vo ir p lu s vit e , la is s a n t a u
p o r t ier o b s é q u ie u x le soin d e r é gle r la co u r s e ,
M a u r ice L e fè b r e se p r é cip it e d a n s le h a ll :
— M '" L e fè b r e est ch e z e lle ?
I l n ’a p a s in fo r m é N e lly d e l ’h e u r e d e soii
a r r ivé e , ut u n e p e t it e cr a in t e lu i vie n t q u ’e lle n e
se soit a b s e n t é e , ca r il es t p r esq u e l ’h eu r e d u
d é je u n e r .
L e p r é p o sé a u x co r r e s p o n d a n ce s , a p r è s un
r a p id e co u p d ’œ il a u t a b le a u où so n t a ccr o ch é e s
le s cle fs a gr é m e n t é e s d e lo u r d e s p la q u e s n u m é
r o t é e s , lu i r ép o n d a ffir m a t ive m e n t .
U n e b r u s q u e e n vie lu i vie n t d e d e m a n d e r à
ce t h o m m e si N e lly est r e m is e d e son in d is p o
s it io n , m a is il se d it q u e la fem m e d e ch a m b r e
d e l ’é t a g e le r e n s e ign e r a b ien p lu s effica ce m e n t ,
e t , t o u t co u r a n t , le vo ici d a n s l ’a sce n se u r .
L a fe m m e d e ch a m b r e e s t in vis ib le , sa n s
d o u t e e s t - e lle o ccu p é e à fa ir e r e lu ir e q u e lq u e
ch o s e , — d a n s ce p a ys on n ’a r r ê t e ja m a is d e
n e t t o ye r . — E n m o in s d e t r o is se co n d e s, M a u
r ice est d e va n t la p o r t e d e sa fem m e.
Il fr a p p e , le cœ u r b a t t a n t .
— Q u i est là ?
— C ’est m o i... M a u r ice .
�J. E M A R I A G E D E N E L L Y
I l lu i s e m b le q u ’e lle n e vie n t p a s t o u t d e
s u it è ... A ce t t e h e u r e -là d e la m a t in é e , p o u r t a n t ,
N e lly es t t o u jo u r s h a b illé e ... Se r a it - e lle p lu s
m a la d e ? ...
U n e a n g o is s e h o r r ib le lu i cr is p e le cœ u r ,
m a is b ie n t ô t u n p a s lé g e r fo u le le t a p is et la
p o r t e s ’o u vr e e n fin , in o n d a n t d e cla r t é le co u lo ir
r ip o lin é .
K e lly , vê t u e d ’u n e r o b e d e cr ê p e m a r o ca in
n o ir , q u e M a u r ice n e lu i co n n a ît p a s, e t
q u ’é g a ye se u l u n s o u p ço n d e lin g e r ie fo r m a n t
co lle r e t t e , se t ie n t im m o b ile d e va n t son m a r i.
M a u r ice lu i t e n d s p o n t a n é m e n t le s d e u x
m a in s , fr a p p é d e sa p â le u r e t a ffe ct a n t d e n e
p o in t r e m a r q u e r le m o u ve m e n t d ’im p e r ce p t ib le
d é fe n s e , vit e r é p r im é , m a is t r o p e s q u is s é , h é la s !
p o u r p a sser co m p lè t e m e n t in a p e r çu .
— Vo u s a lle z m ie u x ?
— T o u t à fa it b ie n ...
E lle a d it cela en se fo r ça n t à so u r r r e, d e ce
so u r ir e q u ’il lu i a d é jà vu e t q u ’il n ’o u b lie r a
p a s d e s it ô t .
E lle a jo u t e , d e vin a n t sa g ê n e :
— Ce m a la is e , <ÎUe je n e m ’e x p liq u e p a s, s ’es t
d is sip é a p r è s q u e lq u e s h e u r e s d e r e p o s ... Vo u s
a ve z b ie n fa it d e n e p a s r e t a r d e r vo t r e v o y a g e .
— J ’ai s u ivi l ’a vis d u d o ct e u r , d é cla r e M a u r ice
L e fè b r e , u n p eu co n fu s , m a lg r é t o u t , d e ce d é
p a r t en u n p a r e il m o m e n t .
— J e s a is , fa it N e lly ... C ’est la p r e m iè r e ch o se
q u ’il m ’a d it e ... J e cr o is , d ’a ille u r s , q u e le b r a ve
h o m m e s ’est lé gè r e m e n t a b u s é su r le s ca u se s
d e ... d e m on é va n o u is s e m e n t ... M a is ... d e t o u t e s
fa ço n s , j ’a va is gr a n d b esoin d e r e p o s ...
E t , d a n s u n r ir e q u i so n n e p a s s a b le m e n t
fa u x , e lle a jo u t e :
�LE M AR I AGE D E N E LLY
321
— N e p a r lo n s p lu s d e ce la , vo u le z- vo u s r
— M a is ! o b je ct e M a u r ice ...
L a je u n e fem m e s e co u e la t ê t e :
— N o n ... Vo u s n e t e n e z p a s p lu s q u e .m o i à
r e p a r le r d e ce t in c id e n t ... N o u s so m m es, et
e n t e n d o n s r e s t e r , d e s ... a m is ... C ’est b ien vo t r e
a v is , n ’e s t -ce p a s ? ...
M a u r ice n e p e u t q u ’a p p r o u ve r .
— Alo r s , é vit o n s s o ign e u s e m e n t t ou t ce q u i
p o u r r a it n o u s fa ir e d e la p e in e ...
E lle l ’a r e ga r d é d r o it d a n s les y e u x .
— J e p e n s e q u e vo u s m e co m p r e n e z?
vS’il a cq u ie s ce , c ’est le sile n ce o b lig é ...
E n s o u s cr iva n t à ce p a ct e m u e t , il se co n
d a m n e à lu i t a ir e ce q u ’il a p r o je t é d e lu i r é
v é le r ... L ’o cca sio n e s t t e r r ib le m e n t t e n t a n t e ,
ca r c ’est e lle q u i l ’im p lo r e d e n ’en r ie n fa ir e ,
et ja m a is , sa n s d o u t e , il n e r e t r o u ve r a sem
b la b le o cca s io n ...
L ’e s p a ce d ’u n e se co n d e , il h é s it e ... se d e m a n
d a n t s ’il est b ien n é ce s s a ir e d e d o n n e r s u it e à
s e s in t e n t io n s . E n so m m e, est -il t e n u d e se
m o n t r e r p lu s r o ya lis t e q u e le r o i, co m m e d is e n t
le s b o n n e s g e n s , n e vie n t - e lle p a s, p r é cis é m e n t ,
d e lu i d ict e r sa co n d u it e ? ...
Il va p e u t -ê t r e s ’en t e n ir à ce d e r n ie r p a r t i,
m a is il lu i su ffit d e l ’o b s e r ve r , d ’o b s e r ve r co m
b ien ses t r a it s t ir é s , sa fa ce a m a igr ie , ses y e u x
r o u g is d e la r m e s d é n o n ce n t 1e ch a g r in q u i la
m in e , e t , s t o ïq u e , il é n o n ce , en é vit a n t , ce t t e
fo is île r e n co n t r e r son r e ga r d :
— J ’ai u n e n o u ve lle à vo u s a p p r e n d r e , N e lly .
E lle cr o it à u n e h a b ile d ive r s io n et , p r e sq u e
ga iem en t , q u e s t io n n e :
— Bon n e?
— O u i...
�122
LE M AR I AGE
D E N E LLY
E lle r it n e r ve u s e m e n t .
— Vo u s d it e s ce la d u ton d o n t vo u s a n n o n ce
r ie z u n e ca t a s t r o p h e , m on c h e r ... A lle z - y ... L e s
b o n n e s n o u ve lle s so n t ch o s e s r a r e s , et p u is q u e
vo u s a ffir m e z e u co n n a ît r e u n e ...
M a u r ice n e s ’est p a s d é p a r t i d e son a ir g r a ve .
N e lly s ’a vo u e n e l ’a vo ir ja m a is v u co m m e c e la ...
M a lg r é e lle , e lle so u p ço n n e q u e la p la is a n t e r ie
n ’e s t p lu s d e m ise et o se il p e in e le p r ie r d e
p o u r s u ivr e .
— Vo u s a ve z, d it - il à v o ix b a s s e , a p p r is la
m o r t d e ... d ’u n e p e r s o n n e q u i vo u s es t ch è r e .
E lle l ’in t e r r o m p t , vé h é m e n t e .
— M a u r ic e ... J e vo u s en s u p p lie ...
— P e r m e t t e z... l ’in fo r m a t io n é t a it ... in e x a ct e .
— Vo u s d it e s ? ...
E lle a je t é ce la co m m e u n r â le .
— I ,’in fo r m a t io n , l ’a c c id e n t ... M a is , p a r le z...
v o y o n s ... M . d e R o c h a s ...
— ... N ’é t a it p a s
b o r d d e l ’a vio n s in is t r é ,
a ch è ve M a u r ice L e fê b r e , t r è s v it e ... I l d e va it
p a r t ir ... A u d e r n ie r m o m e n t , il n ’est p a s p a r t i.
— M a u r ic e ... C ’es t v r a i? ... C ’est v r a i... ce la ?
D a n s son a ffo le m e n t , e lle s ’es t s u s p e n d u e a u x
é p a u le s d e son m a r i, g u e t t a n t se s p a r o le s a ve c
u n e a vid it é q u i lu i fa it m a l.
— Ab s o lu m e n t e x a c t , r e p r e n d M a u r ice ...
L e s jo u r n a u x se so n t t r o m p é s ... M . d e R o ch a s ,
à l ’h e u r e o ù se p a ss a it la ca t a s t r o p h e , fa is a it
r o u t e en ch e m in d e fe r .
An é a n t ie , cr is p é e ... r ia n t et p le u r a n t
la
fo is, la je u n e fem m e r é p è t e m a ch in a le m e n t :
— C ’es t v r a i... a lo r s ... c ’est v r a i... 11 n ’e s t p a s
m o r t ... I l n ’a p a s é t é t u é ... Q u i vo u s a d it
c e la ? ... q u i? ...
— I ,e d ir e ct e u r d e la co m p a g n ie d e n a viga -
�LE M AR I AGE
D E N E LLY
123
t ion a é r ie n n e , e x p liq u e M a u r ice L e fè b r e ... La
fa m ille a ét é a u s s it ô t p r é ve n u e , e t , à l ’h eu r e
q u ’il est , M . d e R o ch a s vo g u e ve r s l ’Am é
r iq u e .
N c lly t r e s s a ille :
— L ’Am é r iq u e ?
— O u i... M . d e R o ch a s se r e n d a it en A n g le
t e r r e p o u r r e jo in d r e , à L iv e r p o o l, le p a q u e b o t
q u i d e va it l ’e m m e n e r en Am é r iq u e ...
L a je u n e fe m m e n ’a jo u t e r ie n , ce t t e fo is ...
E lle vie n t b r u s q u e m e n t d e r é a lise r co m b ien
M a u r ice s ’est m o n t r é « ch ic », e t elle s ’en vo u
d r a it d e se la is s e r a lle r , à n o u ve a u , à u n e ...
d é m o n s t r a t io n q u ’e lle r e gr e t t e d é jà d e t ou t son
cœ u r .
— J e s u is h e u r e u x , d it - il, en m a n iè r e d e co n
clu s io n , d ’a vo ir p u vo u s a p p o r t e r c e t t e ... b on n e
n o u v e lle ...
A son t o u r , N e lly é vit e son r e ga r d , m a is il
lu i se m b le b ie n , p o u r t a n t , s e n t ir u n e p e t it e m a in
fr é m is s a n t e s ’e m p a r e r d e ses d o ig t s et le s p r e s
se r , t o u t d o u ce m e n t , p r e sq u e t im id e m e n t , t a u
d is q u ’u n e vo ix à p e in e p e r ce p t ib le m u r m u r e u n
« m e r ci » é t o u ffé ...
... C ’est t o u t ... I ls n e r e p a r le r o n t p lu s ja m a is
d e cela, m a is , q u ’ils le ve u ille n t ou n o n , d e p u is
ce jo u r - là , il y a q u e lq u e ch o se d e ch a n g é d a n s
le u r s r a p p o r t s ..
N e lly a se n t i ¿com b ien son m a r i l ’a im a it , co m
b ie n il lu i é t a it d é vo u é . E lle a co m p r is t o u t e
l ’e x q u is e d é lica t e s s e d e ce t t e n a t u r e u n p eu
fr u s t e , im p u ls ive , vé h é m e n t e , et t o u t e sa p a
t ie n t e b o n t é a u ssi vis -à - vis d e sa b le s s a n t e in
d iffé r e n ce .
Sa n s d o u t e n ’é p r o u ve - t - e lle p o u r lu i a u cu n
a m o u r , m a is u n e gr a n d e t e n d r e ss e et u n e con -
�124
I, E M A R I A G E D E N E L L Y
fia n t e a n iit ic d o n t so n cœ u r a t o u jo u r s é t é
a vid e .
M e u r t r ie , e lle n e ve u t p lu s , e lle n ’ose p lu s
cr o ir e en l ’a m o u r p a r ce q u ’e lle ign o r e e n co r e
q u e les c h a g r in s d ’a m o u r n ’o n t d ’a u t r e s a n t i
d o t e s q u e l ’a m o u r lu i- m ê m e .
E n a p p r e n a n t q u e R o b e r t d e R o ch a s est p a r t i,
n on p o u r l ’An g le t e r r e , co m m e e lle le cr o ya it ,
m a is p o u r ce t t e lo in t a in e Am é r iq u e , t e r r e d ’o u
b lis et d ’a ve n t u r e s , e lle a é p r o u vé u n e a m è r e
d é s illu s io n . E lle s ’é t a it im a g in é q u e R o b e r t ,
in ca p a b le d e l ’o u b lie r , in co n s o la b le co m m e elle m êm e, s ’é t a it r e n d u a u p r è s d e la je u n e n o vice
p o u r se m é n a g e r u n e o cca sio n d e s ’e n t r e t e n ir
d ’e lle , et vo ilà q u ’il n ’en es t r ie n .
Le b r illa n t in g é n ie u r , sa n s p lu s se so u cie r
d ’e lle q u e si e lle n ’a va it ja m a is e x is t é , n ’a r ien
eu d e p lu s p r ess é q u e d e s ’o ccu p e r d e sa ca r
r iè r e . I l a d it a d ie u à la v ie ille E u r o p e , e t , sa n s
r e g r e t , il es t p a r t i.
Ap r è s la fa u s s e n o u ve lle d e sa m o r t , c'e s t
co m m e’ si e lle le p e r d a it p o u r la se co n d e fo is.
A t o u t p r e n d r e , 11’é t a it - il p a s ce n t fo is p lu s m or t
d a n s son s o u ve n ir q u e s ’il a va it r é e lle m e n t p ér i
d a n s la ca t a s t r o p h e d e l ’a vio n P a r is - E ô n d r e s ?
E lle p le u r a it 1111 a m i fid èle ; a u jo u r d ’h u i,
c ’es t p r e s q u e u n p a r ju r e d o n t sa m é m o ir e p o r t e
le fa r d e a u .
D e so n r ê ve , d e sa ch im è r e , q u e r e s t e - t - il? ...
H é la s ! m o in s q u e r ie n , son h ér o s lu i-m ê m e s ’est
d é p o é t is é . Q u ’en co n clu r e , s in o n q u e ce lu i
q u ’e lle a im e — ca r e lle l ’a im e en co r e — es t p é
t r i d e la m êm e a r g ile q u e les a u t r e s , ce s a u t r e s
d o n t e lle a e n t e n d u d ir e q u ’ils o u b lia ie n t le u r s
a m o u r s , e t l ’o b je t d e le u r s a m o u r s , en m o in s d e
�LE M A R I A G E D E N E L L Y
125
t em p s q u ’il n ’en fa u t à 1111e g ir o u e t t e p o u r é vo
lu e r a u g r é d u v e u t ...
¡Mon D ie u ! e lle n ’a ja m a is esp ér é d e R o b e r t
d e R o ch a s u n e fid é lit é d e s o u ve n ir cpii p u isse
se co m p a r e r à sa p r o p r e co n s t a n ce , e lle n ’a ja
m a is cr u à son d é se s p o ir , m a is , t o u t d e m êm e,
e lle s ’a t t e n d a it à m o in s d e d é s in vo lt u r e .
U n d o u t e lu i vie n t , m a in t e n a n t , t o u ch a n t les
s e n t im e n t s d u b e a u R o b e r t à son e n d r o it . L ’a im a it -il vr a im e n t , s in cè r e m e n t , e x clu s ive m e n t ,
co m m e e lle l ’a im a it e lle - m ê m e ? ... C ’es.t p eu
p r o b a b le , ca r , lu i, q u i 11’a va it p a s á se s o u m e t t r e
a u d é s ir im p lo r a n t d ’u n e m èr e, s ’est m o n t r é p a r
t r o p d o cile .
A u p r e m ie r m ot q u e lu i a d it E lis a b e t h d ’O u lt r cin o n t , 11011 s e u le m e n t il s ’est in clin é , m a is
vo ilà q u e , sa n s m êm e ch e r ch e r à o b t e n ir u n e
e x p lica t io n , sa n s s ’é t o n n e r d ’u n r e vir e m e n t q u i
d e vr a it , p o u r t a n t , lu i p a r a ît r e in e x p lica b le , il
t o u r n e les t a lo n s et s ’en va ..
Si r e s p e ct u e u s e (p ie so it N e lly d e la lib e r t é
d ’a u t r u i et d e l ’o b s e r va t io n d es co n ve n a n ce s
m o n d a in e s, il lu i se m b le b ien q u ’à la p la ce d e
R o b e r t d e R o ch a s e lle a u r a it a gi fo r t d iffé r e m
m en t .
Q u a n d 011 est h o m m e et q u ’011 a im e , 011 n e
s ’e m p r ess e p a s d e r é p o n d r e a m en a u ssi d o
ci l e m e n t q u e c e la ... O n se r é vo lt e ... q u e d ia b le !
O n cr ie à l ’in ju s t ice ... O11 se r e m u e , e n fin , e t
s u r t o u t , s u r t o u t ... on n e d éser t e p a s la p la ce .
Le v o y a g e d e n o ces d e N e lly et d e M a u r ice
t o u ch a it à sa fin . Ap r è s B r u x e lle s e t ses c u
r ie u x m o n u m e n t s, ils vis it è r e n t B r u ge s , la ville
m o r t e , si r e m p lie d e ca lm e b e a u t é q u ’o n a p u
la co m p a r e r à la Ve n is e d es d o ge s , et O s t e n d e ,
l ’o r g u e ille u s e r e in e d es p la ge s , (p ie d é t r ô n e n t a u -
�126
LE M AR I AGE D E N E LLY
jo u r d ’h u i les p e t it s t r o u s p a s t r ès ch e r s d e la
Cô t e d ’A z u r . I ls vir e n t S p a , o ù il p le u t t r e n t e
jo u r s p a r m o is , m a is d o n t le s b o is so n t s p le n
d id e s , e t L iè g e la co q u e t t e , q u i n ’a p o u r e lle
q u e l ’e x c e lle n t e h u m e u r et l ’a ffa b ilit c d e ses
h a b it a n t s . U s a d m ir è r e n t An v e r s , s é vè r e et a ffa i
r ée, e t son p o r t q u i est u n d es p lu s gr a n d s du
m o n d e , p u is ils s o n gè r e n t a u r e t o u r .
L e u r s jo u r s d e fa n t a is ie et d e lib e r t é e n t iè r e
é t a ie n t r é vo lu s , e t , d é jà , ce t t e m é la n co lie s p é
cia le d es r e t o u r s d e v o y a g e d e n o ce s le s é t r e i
g n a it , d a n s l ’a p p r é h e n s io n d e la vie n o u ve lle
q u i a lla it ê t r e la le u r , vie d e t o u s le s jo u r s , a u
m ilie u d e s p a r e n t s et a m is , q u e l ’u n e t l ’a u t r e
r e d o u t a ie n t sa n s o ser se l ’a vo u e r .
N e lly , d a n s le r a p id e q u i le s e m p o r t a it ve r s
P a r is , r e lis a it u n e le t t r e d e sa m èr e q u ’on lu i
a va it r e m is e a u m o m en t d e q u it t e r l ’h ô t e l
— M e s p a r e n t s d é s ir e n t q u e n o u s h a b it io n s
a ve c e u x , fit -e lle , q u ’en p e n s e z-vo u s , m on a m i?
— N o u s fe r o n s co m m e vo u s en d é cid e r e z, r é
p o n d it M a u r ice . J e cr o ya is , d ’a ille u r s , q u e ce t t e
q u est io n a va it ét é r é g lé e e n t r e vo u s et M a d a m e
Be r t in .
N e lly se m o r d it le s lè vr e s .
— M a m a n p r é fé r e r a it , en e ffe t , q u e n o u s
a cce p t io n s son h o s p it a lit é , d it - e lle , m a is q u a n t
à m o i, j ’a im e r a is m ie u x h a b it e r ce p a villo n d e
S a in t - Clo u d q u e n o u s a vo n s vis it é a va n t n o t r e
d é p a r t , je le t r o u ve ch a r m a n t ...
— Va p o u r S a in t - Clo u d , a cq u ie s ça M a u r ice ,
s a n s p a r a ît r e se d o u t e r q u e ce t t e s e m p it e r n e lle
d o cilit é e xa s p é r a it sa fem m e a u d e là d e t o u t e
e xp r e s s io n .
Ce m a r i, t r o p a im a b le , t r o p o b é is s a n t , q u i
ja m a is n e se p e r m e t t a it d e d is cu t e r ses a vis ,
�I,IÎ M A R I A G E
I) E N E L L Y
12 7
é t a it si p e u l ’im a g e q u ’e lle s ’é t a it fa it e d ’u n
s e ig n e u r e t m a ît r e , q u e la je u n e fe m m e en é t a it
a r r ivé e à s o u h a it e r q u ’il lu i o p p o sâ t a u m oin s
u n e fo is, u n e t o u t e p e t it e fo is, u n « n on » ca t é g o
r iq u e . D a n s ce b u t , e lle lu i p r o p o s a it m ille
ch o s e s e x t r a va g a n t e s , fo lle s , d é r a is o n n a b le s ...
m a is, h é la s ! M a u r ice en a r r iva it t o u jo u r s à a d
m e t t r e ses s u g ge s t io n s , sa n s p a r a ît r e s ’en é t o n
n er le m o in s d u m on d e.
On a u r a it d it q u ’il s ’é t a it d o n n é le m ot
d ’o r d r e d e t r o u ve r p a r fa it Lout ce q u e lu i co n
s e illa it sa fe m m e , t o u t ce q u ’e lle d is a it , fa isa it
ou im a gin a it .
—
Vo u s ê t e s p a t ie n t , lu i a va it - e lle d it u n
jo u r , a ga cé e p a r son im p e r t u r b a b le d o cilit é .
T r è s , a va it r é p o n d u M a u r ice , a ve c u n e im
p e r ce p t ib le n u a n ce d e d éfi.
K l N e lly n ’a va it p a s ju g é b on d e p o u r s u ivr e
p lu s a va n t l ’e n t r e t ie n .
M a in t e n a n t q u ’e lle co n n a is s a it m ie u x ce lu i
d on t e lle p o r t a it le n o m , e lle n e s ’a b u s a it p lu s
s u r la s ig n ifica t io n d e ce t t e a p p a r e n t e r é si
g n a t io n .
E lle s a va it q u e p a t ie n ce s ig n ifie a u s si, p o u r
ce r t a in s , p e r s é vé r a n ce ...
�128
LE M AR I AGE D E N E LLY
XIV
M™c B e r lin fit fê t e a u je u n e m é n a ge , e n t o u
r a n t sa fille d e m ille so in s a t t e n t ifs , d e g â t e r ie s
e t d e p r é ve n a n ce s q u i t r a h is s a ie n t , t r o p v is ib le
m e n t , u n o b s cu r d ésir d e se fa ir e p a r d o n n e r .
J a m a is N e lly , d a n s ses le t t r e s o u d a n s ses e n
t r e t ie n s , n e se se r a it la is s é e a lle r à fa ir e p a r t à
sa m è r e d es t o u r m e n t s , — à la vé r it é , m o in s v ifs
d e p u is q u e lq u e t e m p s — q u e lu i va la it ce t t e
u n io n co n t r a ct é e en d é p it d e son c h o ix , m a is
M “ * B e r t in é t a it t r o p fe m m e p o u r n ’a vo ir p a s
im m é d ia t e m e n t d e vin é le s s e n t im e n t s d e sa fille .
O n p e u t e s p é r e r , e t m êm e sa n s g r a n d s fr a is ,
a b u s e r là -d e s s u s u n h o m m e , m a is u n e fe m m e n e
se t r o m p e p o u r a in si d ir e ja m a is , si ce n ’est
q u a n d il s ’a g it d îe lle - m ê m e .
A u p r e m ie r co u p d ’œ il, la fe m m e d u co n s
t r u ct e u r s ’é t a it d it : « Ça v a ... m ie u x q u e je
n ’o sa is l ’e s p é r e r , m a is p a s t r o p b ie n ... E lle est
t ê t u e co m m e u n e N o r m a n d e , et lu i, so u s son
a p p a r e n ce s o u r ia n t e , t e n a ce co m m e u n B r e t o n ...
M a is je co n n a is le m o n s ie u r , je l ’a i vu à l ’œ u vr e ;
a in s i q u ’il l ’a fa it p r é cé d e m m e n t , il a t t e n d son
n e u r e ..., s û r d e la vict o ir e ; q u a n t à e lle , sa co n
fia n ce e s t si gr a n d e q u ’e lle n e p r e n d m êm e p lu s
la p e in e d e d is s im u le r ... »
M a u r ice , t r è s p r is p a r l ’u s in e o ù sa p r é se n ce
�LE M AR I AGE D E N E LLY
129
se fa is a it d e p lu s en p lu s in d is p e n s a b le , n e fa i
sa it ch e z lu i q u e d e b r è ve s a p p a r it io n s . Au d er
n ie r
m o m e n t , l ’a r r a n g e m e n t
p rop osé p ar
M ",e B e r t in a va it p r é va lu e t le je u n e m é n a ge
o ccu p a it p r o vis o ir e m e n t u n e a ile d u m a gn ifiq u e
h ô t e l p a r t icu lie r q u ’lia b it a it M a x Be r t in . L e s
r e p a s , s a u f le d é je u n e r d e m id i, se . p r e n a ie n t
e n co m m u n , et les so ir ées, q u e M a u iic e a va it
p r e s q u e r e d o u t é e s , se p a s s a ie n t à d is cu t e r
a ffa ir e s a ve c les in vit é s q u o t id ie n s d es Be r t in ,
M mo Be r t in a ya n t t o u jo u r s so u ci d ’e n t o u r e r son
m a r i d e n o m b r e u x a m is et co n n a is sa n ce s p o u r
l ’a r r a ch e r à l ’a b so r p t io n o p p r e s s ive d u m al q u i
le t r a va illa it s o u r d e m e n t .
L e m o m en t o ù les d e u x é p o u x se r e t r o u va ie n t
s e u ls é t a it gé n é r a le m e n t le p lu s p é n ib le .
L e u r r e t o u r à P a r is n ’a va it , en a u cu n e, fa ço n ,
m o d ifié la r è gle d e co n d u it e q u ’ils s ’é t a ie n t im
p o sé e a u d é b u t d e le u r u n io n . I l s e m b la it m êm e
q u e ch a cu n m e t t a it u n e so r t e d e h â t e m a la d r o it e
à é vit e r le s o cca s io n s d e d e m e u r e r en t ê t e à t êt e.
L a m a t in é e t o u t e n t iè r e a p p a r t e n a it à N e lly,
q u i en u s a it à sa g u is e , so it p o u r d e r a p id e s
co u r s e s d a n s P a r is , so it p o u r d e b r è ve s p r o m e
n a d e s a u vo la n t d e sa vo it u r e p a r t icu liè r e .
J e u n e fe m m e , e lle a va it a u m o in s a cq u is ce
p r iv ilè g e d e s o r t ir sa n s ch a p e r o n , m a is sa n s
d o u t e a p p r é cia it - e lle m é d io cr e m e n t ce t a va n t a ge ,
in h é r e n t à sa q u a lit é d e fe m m e m a r ié e , ca r s ’il
lu i a r r iva it d e s o r t ir s e u le , c ’é t a it gé n é r a le m e n t
p o u r a lle r p r e n d r e ch e z e lle u n e a m ie d ’e n fa n ce ,
q u ’e lle in v it a it , co m m e n a g u è r e , à s a vo u r e r le
d a n g e r e u x ve r t ig e q u e p r o cu r e la vit e s s e .
I m p é n é t r a b le o u st o ïq u e , e lle é v it a it t r è s so i
g n e u s e m e n t d e fa ir e la m o in d r e a llu s io n à s o n ...
b o n h e u r c o n ju g a l, a ffe ct a it u n e h u m e u r se r e in e ,
308-v
�I, E M A R I A G E D E N E L L Y
s in o n jo ye u s e , e t m e t t a it u n e t e lle m a u va is e
g r â ce à r é p o n d r e a u x q u e s t io n s in d is cr è t e s , q u e
la m e ille u r e d e ses co m p a gn e s a u r a it ce r t e s ét é
b ie n en p e in e d e p r o n o s t iq u e r la b o n n e o u la
m a u va is e e n t e n t e d u n o u ve a u m é n a ge .
L ’a p r è s - m id i, il lu i a r r iva it d e r e ce vo ir q u e l
q u e s vis it e s . P a r fo is , M me B e r t in l ’e n vo ya it ch e r
ch e r p o u r figu r e r d a n s son s a lo n , ca r la fem m e
d u co n s t r u ct e u r se m o n t r a it , d e p u is q u e N e lly
é t a it m a r ié e , e x a g é r é m e n t fièr e d e sa fille e t n e
n é g lig e a it a u cu n e o cca sio n d e l ’e x h ib e r à ses
n o m b r e u s e s r e la t io n s . Sa n s d o u t e o b é is s a it -e lle ,
sa n s s ’en d o u t e r , a u d é s ir d e p r o u ve r à q u i
co n q u e a u r a it é co u t é d ’u n e o r e ille t r o p co m p la i
s a n t e le s b r u it s m a lve illa n t s q u i a va ie n t cir cu lé
à l ’é p o q u e d u m a r ia ge d e N e lly , q u ’e lle e n t r e t e
n a it a ve c sa fille le s m e ille u r e s r e la t io n s q u i
so ie n t .
L e m o n d e , ce lu i q u i s ’est d o n n é le q u a lifica t if
d e « g r a n d », p r a t iq u e la m é d is a n ce e t le co m
m é r a g e a ve c u n a r t (p ie p o u r r a it lu i e n vie r le
m e n u p e u p le d es « co r d o n s s ’il vo u s p la ît »,
p e u t - ê t r e m ê m e y m et -il p lu s d e m a lice so u s sa
fe in t e d is t in ct io n e t le s r e gr e t s h yp o c r it e s d o n t
il e n jo liv e le r é cit d e s p ir e s ca la m it é s .
Au le n d e m a in d u m a r ia ge d e la p e t it e G - liu it ,
le s in t im e s d u co n s t r u ct e u r , ses a m is et le s a m is
d e ses a m is , q u i, sa n s d o u t e , a va ie n t « a r r a n g é »
p o u r N e lly u n m a r ia ge selon le u r s g o fit s p e r
s o n n e ls e t le u r s co n ve n a n ce s , d é co u vr ir e n t ,
co m m e p a r h a s a r d , a ve c u n e t o u ch a n t e u n a n i
m it é , q u e l ’u n io n d e l ’h é r it iè r e d e M a x Be r t in
a v e c ce « p e t it s e cr é t a ir e » é t a it ch o s e a s s e z p eu
r e lu is a n t e .
O n se d e m a n d a « p o u r q u o i » N e lly , q u i p o u
v a it p r é t e n d r e à u n t o r t il, vo ir e à u n e co u r o n n e
�L E M AR I AGE D E N E LL Y
131
co m t a le , a cco r d a it sa b la n ch e m a in à u n va g u e
M . L e fè b r e , sa n s p a r t icu le n i fo r t u n e ; on ch e r
ch a la r a is o n , et co m m e on 11e t r o u va it p a s, on
su p p o s a t o u t e s es p è ce s d e r a is o n s, e x ce p t é la
b o n n e , b ien e n t e n d u .
D ’a u cu n s p r é t e n d ir e n t q u e N e lly , e m p ê ch é e
p a r sa m èr e d ’é p o u s e r ce lu i q u ’e lle a im a it — il
y a va it q u e lq u e p eu d e vr a i là -d e ss o u s — a va it
é p o u s é M a u r ice L e fè b r e p a r d é p it , m a is r e fu s a it ,
d e p u is lo r s, d e r e vo ir ce t t e m èr e d é n a t u r é e q u i
a va it fa it é ch e c à son b o n h e u r ; d ’a u t r e s a s s u
r è r e n t q u e la p e t it e é t a it fo lle d u je u n e s e cr é t a ir e
e t s ’é t a it p r e sq u e fa it e n le ve r p a r lu i, a u gr a n d
d ésesp o ir d e M mo Be r t in q u i, t o u jo u r s co m m e
d a n s la p r e m iè r e ve r s io n , m a is p o u r d es r a is o n s
a b s o lu m e n t o p p o sées, a u r a it ju r é d e n e p lu s r e
vo ir sa fille , et m o in s en co r e le m a r i d e sa
fille ...
L a fe m m e d u co n s t r u ct e u r d ’a u t o s n ’ign o r a it
a u cu n e d e ce s vila in e s p e t it e s h ist o ir e s — sa n s
d o u t e c e u x q u i les co lp o r t a ie n t si ch a r it a b le m e n t
s ’é t a ie n t - ils a r r a n gé s p o u r q u e le b r u it en p a r
vîn t à se s o r e ille s ; — d a n s l ’u n et l ’a u t r e ca s,
on la d is a it b r o u illé e a ve c sa fille , il im p o r t a it
d o n c d e p r o u ve r , à la fa ce d u m o n d e , q u ’il n ’en
é t a it r ie n et q u e ja m a is m èr e e t fille 11e s ’é t a ie n t
a u ssi a d m ir a b le m e n t e n t e n d u e s q u e la t e n d r e
M me L e fè b r e et e lle -m êm e.
N e lly p a r a is s a it d o n c a u x r é ce p t io n s d e sa
m è r e , e t q u a n d il p la is a it à ce s d a m es d e l ’in
t e r r o ge r su r son m a r i, ce q u i, a u d e m e u r a n t ,
a r r iva it r a r e m e n t , le s a m ie s d e M™0 Be r t in t e
n a n t le m a r i d e N e lly p o u r q u a n t it é t o u t à fa it
n é g lig e a b le , e lle r é p o n d a it a ve c u n e in d iffé
r e n ce p o lie , a b s o lu m e n t d e cir co n s t a n ce .
M a x B e r t in , lu i, q u a n d il r e ce va it N e lly , lu i
�132
LE M AR IAGE D E N ELLY
fa is a it fê t e . I l a im a it p a r t icu liè r e m e n t l ’a vo ir
p r è s d e lu i, a p r è s d în e r , p e n d a n t q u e M m° Ber t in p a r la it fin a n ce s ou a ffa ir e s a ve c M a u r ice Le fè b r e . Sa co n ve r s a t io n si p r im e - s a u t iè r e le r é
cr é a it , le s t im u la it . I l n ’é t a it ja m a is a u ssi b r il
la n t ca u s e u r , a u s si s e m b la b le à ce q u ’il a va it
ét é a u t r e fo is , q u e q u a n d il ca u s a it a ve c N e lly ,
e t la je u n e fe m m e , a b u s é e p a r ce s m o m e n t s
d ’a cca lm ie , c r o ya it d e fo r t b o n n e fo i q u e le
m ir a cle d é sir é p a r sa m è r e e t le s d o ct e u r s é t a it
d é so r m a is u n fa it a cco m p li.
M a lh e u r e u s e m e n t , M a u r ice L e fè b r e , q u i t r a
va illa it t QUt e la jo u r n é e a u x cô t é s d u co n s t r u c
t e u r , n ’a va it p a s s u je t d ’e n t r e t e n ir d ’a u s si r é
co n fo r t a n t e s illu s io n s t o u ch a n t la p r é t e n d u e
g u é r is o n d e M a x B e r t in .
O b lig é p a r se s fo n ct io n s d e fe in d r e u n e o b é is
s a n ce p a s s ive a u x o r d r e s t r o p s o u ve n t co n t r a d ic
t o ir e s d u c h e f d ’e n t r e p r is e e t d e d is cu t e r â p r em e n t , a u m o m e n t d e la s ig n a t u r e d e ce r t a in e s
le t t r e s , p o u r c o n ju r e r ch a q u e jo u r d e n o u ve lle s
ca t a s t r o p h e s , co m m e n t n ’a u r a it - il p a s d é p lo r é
l ’é vid e n t e p u é r ilit é d e r a is o n n e m e n t ch e z u n
h o m m e n a g u è r e s u p é r ie u r , d o n t t o u t e s le s d é
cis io n s a lla ie n t à l ’e n co n t r e d e ce t e s p r it d es
a ffa ir e s q u ’il lu i a va it in cu lq u é q u e lq u e s a n n é e s
a u p a r a va n t ?
Bie n e n t e n d u , M a u r ice L e fè b r e se g a r d a it d ’en
r ien d ir e à â m e q u i v iv e e t m o in s e n co r e à sa
fe m m e . I l n ’é t a it , d ’a ille u r s , ja m a is q u e s t io n
e n t r e e u x d e la s a n t é d e M . B e r t in , N e lly a ffe c
t a it m ê m e d e se d é s in t é r e s s e r co m p lè t e m e n t d es
o ccu p a t io n s d e son m a r i, é vit a n t d e lu i p a r le r d e
l ’u s in e e t d e t o u t ce q u i a va it t r a it à so n t r a
va il.
U n so ir , p o u r t a n t , à l ’h e u r e d u d în e r , N e lly
�LE M AR I AGE D E N E LLY
133
fu t fo r t s u r p r is e d e 11e p a s vo ir son p èr e.
M mc B e r t in , a p r è s u n r a p id e r e ga r d d ’in t e lli
g e n ce à M a u r ice L e fè b r e , e x p liq u a à sa fille q u e
son p è r e , t r è s fa t ig u é , a va it d e m a n d é à d în er
d a n s sa ch a m b r e .
— J e va is a lle r lu i t e n ir co m p a gn ie , fit im m é
d ia t e m e n t la je u n e fem m e.
M "10 Be r t in se co u a la t ê t e :
— I l 11e fa u t p a s, d it - e lle vive m e n t . T o n p èr e
a b eso in d e r e p o s ... T u le fa t ig u e r a is in u t ile
m en t .
« R e s t e ici. »
— M a is , o b je ct a N e lly , co n s cie n t e d e n e p lu s
ê t r e u n e e n fa n t à q u i on d o n n e d e s o r d r e s , il
m e se m b le q u e j ’a i b ien d r o it d ’a lle r lu i d ir e
b o n jo u r . J e t r o u ve m êm e fo r t s in g u lie r q u e tu
11e m ’a ie s r ie n d it ...
— J e n ’a va is r ien A te d ir e , r é t o r q u a M m<> Ber t in , s a r ca s t iq u e . T o n p è r e a in s t a m m e n t r e co m
m a n d é q u ’o n le la is se s e u l... c ’est t o u t ... Si tu
m ’en a va is d o n n é le t e m p s, je t e l ’a u r a is e x p li
q u é q u a n d vo u s êt e s a r r ivé s , m a is, t o u t d e su it e ,
t u a s vo u lu a lle r le d é r a n g e r ...
N e lly , p o in t co n va in cu e , m a is d é sir e u se d ’é v i
t e r u n e s cla n d r e , et p e r s u a d é e , a u s u r p lu s , q u e,
si son p è r e a va it ét é r é e lle m e n t so u ffr a n t , sa
m èr e a u r a it ét é la p r e m iè r e à lu i co n s e ille r
d ’a lle r le vo ir , co n s e n t it il n e p a s b o u ge r .
L e r e p a s , e n t r e ce s t r o is ê t r e s q u i n o u r r is
sa ie n t à l ’é ga r d les u n s d es a u t r e s u n e m é fia n ce
q u i co n fin a it à l ’h o s t ilit é , fu t d ’u n e m o r n e t r is
t e ss e .
N e lly d e vin a it co n fu s é m e n t q u ’on lu i ca ch a it
« q u e lq u e ch o se » ; q u a n t a u je u n e s e cr é t a ir e , il
s o n ge a it , en r e ga r d a n t le fo n d d e son a s s ie t t e , à
la scè n e d o u lo u r e u s e à la q u e lle il ve n a it d ’a ssis
�134
LE M AR IAGE DE N ELLY
t e r ce m êm e a p r è s - m id i, et q u ’il n ’a va it p a s p u ,
ce t t e fo is , t a ir e à M me B e r t in , son in t e r ve n t io n
d e ve n a n t in d is p e n s a b le p o u r s a u ve r , p e n d a n t
q u e lq u e s jo u r s e n co r e , ce t t e fa ça d e à q u o i N e lly
d e va it d ’a vo ir é t é s a cr ifié e .
A u r e t o u r d ’u n e co u r t e a b s e n ce d a n s le s a t e
lie r s d e m o n t a ge d es m o t e u r s , il a va it t r o u vé
l ’in d u s t r ie l en p r o ie à u n e vé r it a b le h a llu cin a
t io n ..., p a r la n t e t d is co u r a n t à t o r t e t à t r a ve r s ,
le s t r a it s cr is p é s , le g e s t e fo u , e t cr ia n t à
t u e - t ê t e en b r a n d is s a n t u n e fe u ille d e p a p ie r à
d e ss in .
— Vin g t - q u a t r e ... J e vo u s d is vin g t - q u a t r e c y
lin d r e s ... en lig n e , b ien e n t e n d u ..., t r a ct io n p a r
le s r o u e s a va n t et p a s d e b o u g ie s ... J e s u p
p r im e le s b o u g ie s ... J e s u p p r im e le s r e ss o r t s e t
le s p n e u s ... J e n e v e u x p a s d e p n e u m a t iq u e s ...
e t j ’a jo u t e u n e r o u e q u i a b so r b e, t o u s le s
ch o cs .
M a u r ice a va it va in e m e n t e s s a yé d e le ca lm e r ,
en lu i d o n n a n t r aison ', co m m e t o u jo u r s , m a is
M a x Be r t in s e m b la it b ie n a vo ir p e r d u t o u t co n
t r ô le . I l co n t in u a à d iv a g u e r , d is a n t q u e le s
Am é r ic a in s lu i o ffr a ie n t d ix m illia r d s p o u r ce
n o u ve a u m o d è le d e vo it u r e , q u ’i l . p r é t e n d a it ,
lu i, fa b r iq u e r en g r a n d e s é r ie , à u n p r ix d é r i
so ir e d e b on m a r ch é .
M a u r ice L e fè b r e a va it t e n t é u n e d ive r s io n :
— N o u s m e t t r o n s ce n o u ve a u m o d è le à l ’é t u d e
d e m a in , fit -il en s ’e m p a r a n t d e la fe u ille b la n ch e
q u e t e n a it le p a t r o n .
— N o n ! cr ia M a x B e r t in , c ’e s t t o u t d e s u it e
q u ’il fa u t co m m e n ce r , e t c ’es t m oi q u i fa b r i
q u e r a i ce ch â s s is , m oi s e u l... P e r s o n n e d ’a u t r e
q u e m oi n e se r a it ca p a b le d e m e n e r à b ie n ce t t e
e n t r e p r is e ...
�LE M AR I AGE D E N E LLY
135
I l vo u la it se r e n d r e a u x a t e lie r s , d is a n t q u ’il
e n t e n d a it d o n n e r lu i- m ê m e d es o r d r es a u x sp é
cia lis t e s d e la m ise a u p o in t .
L e s e cr é t a ir e p a r t icu lie r co m p r it q u e , si son
p a t r o n a b o r d a it d a n s ce t é t a t les ch e fs d ’a t e lie r s
et se m o n t r a it a u x o u vr ie r s , c ’en é t a it fa it d u
s e cr e t si ja lo u s e m e n t g a r d é . Co m m e u n e t r a în é e
d e p o u d r e , la n o u ve lle d e la fo lie — les o u vr ie r s
n ’a p p e lle r a ie n t p a s ce la a u t r e m e n t — d u gr a n d
co n s t r u ct e u r , se r é p a n d r a it p a r t o u t e l ’u s in e ;
c ’é t a it l ’é cr o u le m e n t ir r é m é d ia b le d e le u r s es
p o ir s , l ’a ffr e u s e vé r it é é t a lé e , co n n u e ...
E n d é s e s p o ir d e ca u s e , il a va it t é lé p h o n é A
M m0 Be r t in , la q u e lle é t a it a u s s it ô t a cco u r u e .
— L a p r e m iè r e cr is e ! g é m it M me Be r t in ,
q u a n d e lle e u t r é u s s i à lu i fa ir e r e g a g n e r ses
ap p artem en ts.
— N o n , a vo u a M a u r ice L e fè b r e . P a s la p r e
m iè r e ... m a is la p lu s v io le n t e !... J u s q u ’à p r é
se n t .
— N e lly ? q u e s t io n n a la fe m m e d e l ’in d u s t r ie l.
— E lle 11e s a it r ie n , a va it r é p o n d u L e fè b r e ...
I l 11e fa u t p a s q u ’e lle s a ch e ... L e p lu s t a r d p o s
s ib le ...
M “ 8 B e r t in é t a it t o u t à fa it d e ce t a vis .
— J e va is fa ir e a p p e le r le D r B la n ck a r t , fite lle . I l 111’a va it p r é ve n u e ... M a is je n e cr o ya is
p a s q u e ... ce s e r a it a u ssi p r o ch e ...
M a u r ice L e fè b r e a v a it é vit é d e r é p o n d r e . I l
s a va it q u e M "“1 B e r t in 11e d is a it p a s ce q u ’e lle
p e n s a it . Ap r è s ce q u e lu i a va ie n t r é vé lé les d e u x
m é d e cin s , e lle 11e p o u va it p a s ign o r e r q u e les
cr is e s m e n a ça ie n t le m a la d e d ’u n jo u r à l ’a u t r e .
C ’é t a it m ir a cle q u ’e lle s lu i a ie n t la is sé 1111 a u ssi
lo n g r é p it .
M a in t e n a n t , il .s o n g e a it à t o u t ce la , t a n d is
�*36
LE
M AR IAGE
DE
N ELLY
q u e N e lly , m u e t t e , t o u ch a it à p e in e a u x p la t s
q u e lu i p r é s e n t a it le d o m e s t iq u e .
I l fa lla it q u e N e lly co n t in u â t à ign o r e r la vé
r it é . I l d e ve n a it in d is p e n s a b le d e le u r r e r la
je u n e fe m m e p o u r q u ’e lle n ’é b r u it â t p a s, p a r m i
le u r s a m is et co n n a is s a n ce s , u n e n o u ve lle q u i
d e va it r e st e r s e cr è t e ju s q u ’a u d e r n ie r m o m e n t ,
p o u r é vit e r d e vo ir , s u r le s lè vr e s d es in d iffé
r e n t s , ce cr u e l s o u r ir e d ’ir o n iq u e co m p a s s io n
d o n t a va it p a r lé le p r o fe s s e u r H é r a u d .
D é jà , ils co m b in a ie n t ce q u ’ils d ir a ie n t , le
le n d e m a in , à N e lly , p o u r l ’é lo ig n e r d e la ch a m
b r e d e son p è r e , o u , t o u t a u m o in s, p o u r q u ’e lle
n e se d o u t â t p a s im m é d ia t e m e n t d e l ’a ffr e u s e
vé r it é .
M “ e B e r t in , et lu i a u s s i, lié la s ! s a va ie n t t r o p
b ie n q u e ls s e r a ie n t le d é se s p o ir et la r a n coeu r
d e la je u n e fe m m e q u a n d e lle a p p r e n d r a it q u e
son s a cr ifice a v a it é t é in u t ile .
�LE MAR I AGE D E N E LLY
137
XV
N e lly a r é u ss i à se g lis s e r , le le n d e m a in m a
t in , d a n s la b ib lio t h è q u e où la fem m e d e ch a m
b r e , sa n s m é fia n ce , lu i a d it q u ’é t a it M . E e r t in .
Au p a r a va n t , e lle s ’é t a it a ss u r ée d u d é p a r t d e sa
m è r e ; r ien n e p e u t d o n c la t r a h ir , r ie n , sin o n
l ’in d u s t r ie l lu i-m ê m e à q u i e lle n ’o se r a it ja m a is
r e co m m a n d e r d e ca ch e r sa vis it e .
IClle' t r o u ve son p èr e in s t a llé d a n s u n e va s t e
b e r g è r e et jo u a n t a u t r ict r a c a ve c un m o n sie u r
e n co r e je u n e , a u vis a g e d o u lo u r e u x , q u ’e lle est
b ien s û r e d e n ’a vo ir ja m a is r e n co n t r é n u lle p a r t .
Ce d e r n ie r , à son a p p r o ch e , s ’est em p r essé d e
se le ve r et esq u is se u n e co u r b e t t e cé r é m o
n ie u s e .
— M a d e m o is e lle , m u r m u r e -t -il, t r o m p é p a r
l ’a ir d ’e xt r ê m e je u n e s s e d e N e lly .
N e lly lu i r en d fu r t ive m e n t son s a lu t e t se
p e n ch e ve r s son p è r e p o u r l ’e m b r a s se r , u n
p e u s u r p r is e q u ’il n ’a it p a s e n co r e t o u r n é la
t êt e.
— P a p a ! Vo u s a lle z m ie u x ? d it - e lle d e sa
v o ix d o u ce .
M a x Bcr t in a t r e s s a illi.
— C ’es t t o i, N e ll? fa it - il... T u
es s e u le ? ...
— M a is o u i...
— T o n m a r i n e t ’a r ien d it ?
N e lly h é s it e ... E lle h é s it e t o u jo u r s q u a n d il
�138
LE M AR IAGE D E N ELLY
e s t q u e s t io n d e M a u r ice , p a r ce q u ’e lle r e d o u t e
d e co m m e t t r e q u e lq u e im p a ir .
— N o n , d it - e lle ; à p r o p o s d e q u o i m e d e m a n
d e z- vo u s ce la ?
L e s y e u x d e l ’in d u s t r ie l se fo n t so u d a in
p lu s b r illa n t s e t sa fa ce a m a igr ie es t e n va h ie
d ’u n s u b it a fflu x d e s a n g.
— I l n e t ’a r ie n d it ? r é p è t e - t - il d ’u n e v o ix
s a cca d é e q u e la je u n e fe m m e n e lu i co n n a ît
p a s.
L e co m p a gn o n d e M a x B e r t in , p a r -d e ss u s la
t ê t e d u c o n s t r u ct e u r , fa it s ig n e à N e lly d e n e
p a s in s is t e r ... I l fr o n ce les s o u r cils et m e t u n
d o ig t s u r se s lè vr e s co m m e p o u r lu i im p o s e r
s ile n c e ...
Q u ’es t -ce q u e ce la s ig n ifie ? N e lly n e co m
p ren d p as d u tou t.
— I l n e t ’a p a s d it , p o u r s u it M a x B e r t in , en
s e d r e s s a n t d e t o u t e sa h a u t e t a ille , q u e je la n
ça is u n n o u ve a u m o d è le ... u n m o d è le e x t r a o r
d in a ir e ... u n m o d è le co m m e on n ’en a ja m a is
vu ...
L e t on es t d ’u n e t e lle vé h é m e n ce e t le s ge s t e s
d e son p è r e si d é so r d o n n é s q u e , ce t t e fo is , la
je u n e fe m m e a p e u r d e co m p r e n d r e ...
Gran d
D i e u !. . .
Se r a it - ce p o s s ib le ? ... Ce
q u ’e lle r e d o u t a it e s t -il a r r iv é ? ...
H é la s ! . .. la p r é s e n ce a u x cô t é s d e l ’in d u s t r ie l
d e ce t in co n n u a u vis a g e g r a ve , d e ce t h o m m e
vê t u d e n o ir d o n t la p o lit e s s e a q u e lq u e ch o s e
d ’o b s é q u ie u x / n e lu i la is se g u è r e d ’e s p o ir ...
Au s s i b ie n , M a x B e r t in , p o u r s u iva n t son id ée
fix e , s ’est m is à lu i p a r le r d e ce t t e a u t o e x t r a o r
d in a ir e d o n t il fa it u n e d e s cr ip t io n in co h é r e n t e ,
ja m a is la m ê m e , s u p p r im a n t t a n t ô t le s r o u e s et
�LE M AR I AGE D E N E LLY
139
t a n t ô t le m o t e u r , sa n s r e m a r q u e r q u e le s y e u x
d e sa fille se s o n t r e m p lis d e la r m e s.
— P a p a , d it - e lle , ca lm e z- vo u s ...
M a x Be r t in lu i s a is it b r u s q u e m e n t le p o ign e t ,
si vio le m m e n t q u e N e lly 11e p e u t r e t e n ir u n cr i
d e d o u le u r .
— Co m m e n t ! fa it - il... C ’es t t oi q u i m e co n
s e ille s Je s ile n ce ... T u vo u d r a is p e u t -ê t r e q u e je
m e t a is e p o u r la is se r a u x a u t r e s le lo is ir d e m e
d é p o u ille r ... M a is je n e m e t a ir a i p a s ... je d é
fe n d r a i m on in ve n t io n d o n t t o u t le m o n d e est
ja lo u x ...
— N o u s vo u s d é fe n d r o n s , in t e r vie n t a lo r s
l ’in co n n u vê t u d e n o ir — u n in fir m ie r d on t
M "‘° Be r t in a r e q u is les s e r vice s le m a t in m êm e ;
— n o u s vo u s p r o t é ge r o n s , M o n s ie u r ...
— Ce r t a in e m e n t , a p p r o u ve N e lly , la m or t
d a n s i ’â m e.
L e co n s t r u ct e u r p a r a ît se ca lm e r ...
— R e p r e n o n s n o t r e p a r t ie , d it - il, co m m e si
d e r ien n ’é t a it ...
« J e cr o is b ien q u e j ’a lla is g a g n e r . »
N e lly s ’est. r e t ir é e , su r la p o in t e d es p ie d s ...
C e t t e t e r r ib le vé r it é q u ’on a e s s a yé d e lu i ca ch e r ,
e lle la co n n a ît , m a in t e n a n t , d a n s t o u t e son h o r
r e u r . E lle s a it q u e la r a ison d e son p è r e a d or é
s o m b r e p e t it à p e t it d a n s l ’h a llu cin a t io n d ’u n e
id é e fix e , e lle d e vin e q u e le m a l r e d o u t a b le p r o
gr e s s e r a ch a q u e jo u r , e m p o r t a n t , la m b e a u p a r
la m b e a u , ce lu i q u ’e lle a cr u s a u ve r d e la d é
ch é a n ce p a r le r e n o n ce m e n t ù son p r e m ie r r e ve
d ’a m o u r , le p lu s gr a n d sa cr ifice q u ’u n cœ u r d e
v in g t a n s so it à m ê m e d ’a cco m p lir ...
E t e lle se d it q u e , p e u t -ê t r e , ce u x q u i lu i o n t
d e m a n d é ce t t e s u b lim e a b n é g a t io n , q u i o n t e x ig é
�140
LE M AR I AGE
D E N ELLY
d ’e lle ce t t e im m o la t io n d e son p r e m ie r a m o u r ,
s a va ie n t q u e t o u t e s p o ir é t a it va in .
C e t t e p e n s é e lu i est à la fo is si o d ie u se et si
d é ch ir a n t e q u ’e lle n e p e u t s u p p o r t e r le d o u t e
a b o m in a b le q u i es t e n t r é en e lle , co m m e u n v e
n in d a n s u n e b le s s u r e .
S a n s p r e n d r e le t e m p s d e p a ss e r ch e z
e lle , n u - t ê t e , e lle es t d e s ce n d u e a u g a r a g e d e
l ’u s in e , e t , s ’a s s e ya n t a u vo la n t d e la p r e m iè r e
vo it u r e d ’essa is q u i lu i t o m b e so u s la m a in ,
e lle file ch e z le D r B la n ck a r t , q u ’e lle t r o u ve p r ê t
à s o r t ir p o u r sa vis it e q u o t id ie n n e a u x h ô
p it a u x .
L a s ! le p r a t icie n , ig n o r a n t , a u s u r p lu s , d es
fa u x e s p o ir s q u ’a fa it n a ît r e M mc B e r t in , n e p e u t
q u e lu i co n fir m e r ce q u ’il a d it à la fe m m e d e
l ’in d u s t r ie l q u e lq u e s m o is p lu s t ô t .
L e m a l es t sa n s r e m è d e , et d e p u is le jo u r o ù
s ’e s t m a n ife s t é e la t e r r ib le m a la d ie , d e p u is la
p r e m iè r e h a llu cin a t io n , il es t a vé r é q'ue r ie n a u
m o n d e n e p e u t co n ju r e r la c a t a s t r o p h e ...
Ain s i d o n c il n ’é t a it p a s vr a i q u ’en s ’a s s u r a n t
le s s e r vice s d e M a u r ice L e fè b r e , en se l ’a t t a
ch a n t — e t à q u e l p r ix ! — son in fo r t u n é p èr e
s ’im m u n is a it co n t r e le so r t a t r o ce p r é d it p a r
le p r o fe s s e u r H é r a u d ...
E lle a va it cr u s a u ve r son p è r e d e la p ir e d es
d é ch é a n ce s , é vit e r , en d e ve n a n t la fe m m e d e
M a u r ice L e fè b r e , q u ’il a it à d o n n e r sa d é m is
sio n ; e lle a va it cr u m a in t e n ir son p r e s t ige en .sa
cr ifia n t t o u t e la p o é sie d e sa je u n e s s e en fleu r et
ce m ir a ge a u r o r a l et ch a r m a n t d e s a m b it io n s
a d o le s ce n t e s q u i n o u s m a s q u e si gé n é r e u s e m e n t
le s a n n é e s d ’o r a ge a m a s sé e s à l ’h o r izo n d e l ’e x is
t e n ce .
E t q u e r e s t a it - il d e t o u t c e la ? ... U n s a cr i
�I, l v. MAR I A G E
I>E N E L L Y
141
fice v a in ... u n p e u d e ce n d r e ... u n e vie
m a n q u é e ...
Ce r t e s , il en co û t a it à N e lly d ’a vo ir à ju g e r
sa m èr e, à la ju g e r et à l ’a ccu s e r , m a is l ’é v i
d e n ce é t a it si fla gr a n t e q u ’e lle n e p o u va it m êm e
p a s s ’o ffr ir le b é n é fice d u d o u t e.
L e D r B la n ck a r t le lu i a v a it d é cla r é d e p ér e m p t o ir e fa ço n : M"'° Be r t in é t a it p r é ve n u e ...
Q u a n d e lle a va it s u p p lié sa fille d e r et en ir
M a u r ice L e fè b r e en l ’é p o u s a n t , e lle s a va it q u e
l ’im m e n se s a cr ifice q u ’e lle e x ig e a it d ’e lle , e t
d o n t , a u s u r p lu s , il lu i é t a it lo is ib le d e m e su r e r
l ’é t e n d u e , n e p o u va it o ffr ir a u m a la d e q u ’u n s u r
sis d e q u e lq u e s s e m a in e s ...
... E lle s a v a it ... e t , p o u r t a n t , e lle n ’a va it p a s
cr a in t d e b r is e r sa vie .
R e s t a it son m a r i... o u , t o u t a u m o in s, ce lu i
q u e le m o n d e r e ga r d a it co m m e son m ar i ; a va it il, lu i a u s s i, a b u s é d e la sit u a t io n et e x e r cé , à
l ’é ga r d d e M"'° B e r t in , u n vé r it a b le ch a n t a ge
p o u r o b t e n ir d ’e lle q u ’e lle co n s e n t e à son m a
r ia g e ?
D e s d e u x , le q u e l es t le p lu s co u p a b le ? d e
ce lu i q u i fa it p r e ss io n su r u n e n a t u r e e x a lt é e ,
s u r u n e fe m m e r é d u it e a u x a b o is , ou d e ce lle
q u i, n ’a ya n t en vu e q u e l ’o p in io n d u m o n d e ,
t e n t e p a r t o u s les m o ye n s d e r e cu le r la fa t a le
é ch é a n ce où il lu i fa u d r a a vo u e r q u e le m a r i
q u ’e lle a im e est a t t e in t d e la p lu s t e r r ib le d é
ch é a n ce q u i s o it ?
N e lly n ’e s s a ya it p a s d e se le d e m a n d e r , il
su ffis a it q u e la q u e s t io n se p o sâ t p o u r la fa ir e
fr é m ir d ’h o r r e u r .
I n s t r u it e d e la vis it e d e N e lly à son p è r e —
l ’in fir m ie r n ’a va it r ie n e u d e p lu s p r e ss é q u e
d ’in fo r m e r M mc B e r t in d e son e n t r e vu e a ve c le
�142
LE
M AR I AGE
DE
N E LLY
m a la d e — la fe m m e d e l ’in d u s t r ie l n e p o u va it
p lu s ign o r e r q u e sa fille fû t a u co u r a n t d es t er
r ib le s p r o g r è s d u m a l, a u s s i é vit a it - e lle d e se
r e n co n t r e r a ve c N e lly , r e d o u t a n t co n fu s é m e n t
ses r e p r o ch e s , e t cr a ig n a n t p lu s e n co r e q u ’e lle
n e s ’a vis â t d e lu i d e m a n d e r t e lle o u t e lle e x p li
ca t io n , q u ’e lle se s e n t a it t o u t à fa it in ca p a b le d e
lu i fo u r n ir .
M a is c ’é t a it m a l co n n a ît r e la je u n e fe m m e q u e
d e su p p o s e r q u ’e lle p û t a d r e s se r à sa m èr e la
m o in d r e q u e s t io n d e n a t u r e à l ’e m b a r r a ss e r .
P a s p lu s q u ’e lle n ’a va it d a ig n é fo r m u le r d es
cr it iq u e s à l ’é ga r d d e son m a r i n i lu i d e m a n
d e r co m p t e d e sa co n d u it e , e lle n e se s e r a it p e r
m is d ’é m e t t r e a u cu n e r é p r o b a t io n t o u ch a n t sa
m èr e.
M e u r t r ie d a n s ce q u ’e lle a va it d e p lu s ch e r
a u m o n d e : son p r e m ie r a m o u r d e je u n e fille
e t la co n fia n ce a ve u g le q u ’e lle a va it en ce lle q u i
l ’a v a it b e r cé e , e lle e n t e n d a it s o u ffr ir en s ile n ce
e t r e fo u le r a u p lu s p r o fo n d d ’e lle -m ê m e l ’a t r o ce
ch a g r in q u i e n d e u illa it l ’a u r o r e d e sa vie .
M a x B e r t in n e q u it t a it p lu s g u è r e se s a p p a r
t e m e n t s , o ù N e lly ^ alla it lu i r e n d r e vis it e a u s si
s o u ve n t q u ’e lle le a é s ir a it . Q u a n t à so n m a r i,
t r è s p r is p a r se s m u lt ip le s o ccu p a t io n s — en
fa it , n ’é t a it - ce p a s lu i q u i d ir ig e a it l ’u s in e ? — il
n e fa is a it ch e z lu i q u e d e fu r t iv e s a p p a r i
t io n s . T o u jo u r s a u ssi é p r is d e sa fe m m e , le
je u n e fo n d é d e p o u vo ir n ’é t a it p a s sa n s a vo ir
r e m a r q u é le ch a n g e m e n t q u i é t a it s u r ve n u
d a n s l ’a t t it u d e d é jà g la cia le d e N e lly à son
égard .
P e r d u e en u n e r ê ve r ie sa n s fin , e lle p a s s a it
d e s jo u r n é e s e n t iè r e s sa n s d e ss e r r e r le s lè vr e s ,
s e b o r n a n t à r é p o n d r e p a r m o n o s ylla b e s , q u a n d
�LE M ARIAGE DE NELLY
143
son m a r i lu i a d r essa it la p a r o le d e va n t u n d o
m e s t iq u e , s ’é va d a n t d e t a b le s it ô t le d e s s e r t , et
t é m o ig n a n t d e m ille fa ço n s sa r é p u gn a n ce à lu i
t e n ir co m p a gn ie .
I ls
viva ie n t
lit t é r a le m e n t co m m e
d eu x
é t r a n ge r s , co m m e d e s g e n s q u e les n é ce ss it é s
d ’u n vo ya g e o b lig e r a ie n t à se r e t r o u ve r a u x
h e u r e s d e s r ep a s, m a is q u e r ien n e r a p p r o
ch e r a it .
E n s o llicit a n t la m a in d e N e lly et en l ’é p o u
sa n t , co n t r e son g r é , M a u r ice L e fè b r e n e s ’é t a it
p a s fa it illu s io n . I l s a va it q u e la lu t t e se r a it
â p r e p o u r co n q u é r ir ce cœ u r d e je u n e fille q u ’u n
p r e m ie r ch a gr in ve n a it d e m e u r t r ir d o u lo u r e u
s e m e n t , m a is il co m p t a it su r le t e m p s q u i est le
g r a n d m é d e cin d es cœ u r s , et co m m e il d is p o s a it
d e b e a u co u p d e d o u ce u r et d e p a t ie n ce , il cr o ya it
p o u vo ir a t t e n d r e in d é fin im e n t , ju s q u ’à l ’h eu r e
d u t r io m p h e fin a l ; m a is a u jo u r d ’h u i, d e va n t
l ’a t t it u d e p r e s q u e h o s t ile d e la je u n e fe m m e ,
il se d e m a n d a it a ve c a n go is s e si e lle lu i p a r
d o n n e r a it ja m a is d e l ’a vo ir a r r a ch é e à son
r ê ve .
Q u a n d il la vo ya it , m u e t t e , lu i fa is a n t vis-à vis à t a b le , ch ip o t a n t son p a in d ’u n e m a in d is
t r a it e e t t o u t e n t iè r e r é fu g ié e d e r r iè r e son
fr o n t , son b e a u fr o n t sa n s u n e r id e q u i ca ch a it
t a n t d e ch o s e s q u ’e lle 11e d is a it p a s,, u n e fo lle
e n vie lu i ve n a it d e la q u e s t io n n e r , d e lu i d e
m a n d e r si e lle lu i t ie n d r a it lo n gt e m p s r ig u e u r
d e l ’a vo ir a im é e a u p o in t d ’a vo ir osé l ’é p o u se r
m a lgr é e lle ... M a is , ch a q u e fo is, la q u e s t io n
m o u r a it s u r ses lè vr e s , t a n t il lu i p a r a is s a it d if
ficile , p o u r n e p a s d ir e im p o s s ib le , d ’a b o r d er
u n e t e lle q u e s t io n a ve c u n e fe m m e a u ssi im p i
t o ya b le m e n t co u r t o is e et d o n t l'h u m e u r in va
�144
I. E M AR I AGE D E N E LLY
r ia b le d é n o n ça it u n e fo r ce d e ca r a ct è r e p o u r
le m o in s é g a le à la sie n n e .
Q u a n d M a u r ice L e fè b r e a va it s ig n ifié à
M mo Bcr t in son in t e n t io n d e q u it t e r l ’u s in e , il
é t a it a s s u r é m e n t s in cè r e ... I l é t a it fe r m e m e n t
d é cid é à s ’en a lle r , à ce t t e é p o q u e , p a r ce q u e,
p r é cis é m e n t , il a im a it la fille d e son p a t r o n ,
e t q u ’il d é s e s p é r a it , n on sa n s q u e lq u e a p p a r e n ce
d e r a is o n , d ’o b t e n ir sa m a in . A u s u r p lu s , il ve
n a it d e su r p r e n d r e le s e cr e t d e N e lly , son n a is
sa n t a m o u r p o u r R o b e r t d e R o ch a s , e t , en a d
m e t t a n t q u ’il e û t n o u r r i u n in vr a is e m b la b le
e s p o ir d e se vo ir u n jo u r a gr é e r co m m e fi.in cé,
ce t t e d é co u ve r t e a n é a n t is s a it d é fin it ive m e n t son
r ê v e ...
H a v a it d o n c r é so lu d e p a r t ir , et il se r a it
p a r t i, a ve c son s e cr ct , si M œe Be r t in , se m é p r e
n a n t s u r ses in t e n t io n s , n e l ’a va it co n t r a in t à
a vo u e r ce t a m o u r d é se s p é r é , e t , sa n s m êm e vo u
lo ir e n t e n d r e se s e x p lica t io n s , a ccu s é d e ch a n
t a g e ...
E lle lu i a va it d it , a ffo lé e à la s e u le id é e d e son
d é p a r t et d u d ésa r r o i q u i p o u va it en r é s u lt e r à
l ’u s in e : « Si vo u s r e s t e z, je vo u s a cco r d e la
m a in d e m a fille ... »
I l a u r a it fa llu ê t r e u n s a in t p o u r r e fu s e r . M a u
r ice L e fè b r e n ’é t a it p a s u n s a in t ... il n ’é t a it
q u ’u n h o m m e e t , q u i m o in s es t : u n h o m m e q u i
a im e ... I l a va it d o n c a cce p t é ce m a r ch é , q u ’il
n ’a u r a it , ce r t e s , ja m a is osé fo r m u le r .
I l a im a it N e lly d e t o u t e son â m e , d e t o u t e s
s e s fo r ce s , e t , co n fia n t en so n a m o u r , il cr o ya it
co n q u é r ir ce cœ u r d e je u n e fille ...
I l le cr o ya it , a lo r s , m a is , d e jo u r en jo u r , sa
co n fia n ce s ’a m e n u is a it e t s a p e in e é t a it g r a n d e
�LE M AR I AGE D E N E LLY
d e p en ser q u ’il a va it fa it , en r é a lit é , le m a l
h e u r d e ce lle q u ’il ch é r is s a it .
U n e r é vo lt e gr o n d e en lu i, q u a n d il est se u l,
s e u le m e n t q u a n d il est se u l, ca r , d e va n t elle ,
il est se m b la b le à ce g u e r r ie r d on t p a r le F a r r è r e ,
d a n s je n e sa is p lu s q u el co n t e a r a b e , et q u ’u n e
fe m m e in t e r r o ge , lu i d isa n t :
— Si on te lig o t a it le s p ie d s et les m a in s
a ve c d e s ch a în e s e t q u e tes e n n e m is e n t r e n t
d a n s ce t t e ch a m b r e où n o u s so m m es, q u e fer a istu ?
E t il r ép o n d :
— J e b r ise r a is les ch a în e s et je t u e r a is m es
e n n e m is ...
E lle sa it q u ’il en est ca p a b le p a fce q u ’il est
t r ès fo r t e t q u e ja m a is ses e n n e m is n ’o n t eu r a i
son d e lu i. Alo r s , e lle q u e s t io n n e en co r e :
— E t si je t ’a t t a ch a is les p o ign e t s et les
ch e ville s a ve c d e u x d e m es lo n gs ch e ve u x
b lo n d s et q u e t es e n n e m is t e t r o u ve n t a in s i, q u e
fe r a is - t u ?
— J e m e ga r d e r a is d e b o u ge r , r ép o n d le
g u e r r ie r , p o u r n e p a s b r ise r t es c h e v e u x , p a r ce
q u ’à t o i je n e r é sis t e r a is p a s ... J e t ’a im e ...
E t la fem m e fa it co m m e e lle a d it , p u is,
fr a p p a n t d a n s ses m a in s, e lle a p p e lle les e n n e
m is ca ch é s a u d e h o r s, et l ’h o m m e, s t o ïq u e , se
la is se ca p t u r e r sa n s fa ir e u n m o u ve m e n t , p r i
s o n n ie r d es ch e ve u x d e l ’a im é e ...
M a is N e lly n ’a ja m a is a d r essé, à son m a r i,
la m o in d r e q u e s t io n . C ’est q u a n d il n ’e s t p a s là'
q u ’e lle p le u r e et q u ’e lle so u ffr e ; d e va n t lu i, e lle
n ’est q u e r é s ign a t io n et « le n ce .
M a u r ice L e fè b r e , q u i d e vin e q u ’e lle le cr o it
co u p a b le d e s ’ê t r e im p o sé en e xe r ça n t , à l ’é ga r d
d e M ” 6 B e r t in , u n o d ie u x ch a n t a ge , e n d u r e u n
’
I
�146
LE M AR I AGE D E N E LLY
vé r it a b le s u p p lice d u fa it d e ce t t e so u r d e h o s
t ilit é . I l vo u d r a it se ju s t ifie r , lu i d ir e co m b ie n
il l ’a im e , m a is il 11e s ’en se n t p a s le co u r a ge ;
ch a q u e fo is q u ’il d é cid e d e lu i p a r le r , l ’a t t it u d e
d e N e lly é t o u ffe le s m o t s d a n s sa g o r g e .
... Si e lle n e cr o ya it p a s ... N e s e r a it - ce p a s
lu i d o n n e r l ’o cca sio n d e fo r m u le r ses g r ie fs , et
lu i fo u r n ir c e t t e o cca s io n , n ’cs t - ce p a s m ille
fo is p ir e , n ’e s t -ce p a s cr é e r e n t r e e u x l ’ir r é p a
r a b le ? ...
X VI
D e p u is q u e lq u e s s e m a in e s , u n e a ct iv it é in a c
co u t u m é e r è gn e à l ’u s in e . O11 m e t a u p o in t les
vo it u r e s q u i d o ive n t p a r t icip e r a u c ir c u it de la
Sa r t h e , et ce s u r cr o ît d e t r a va il a p p o r t e à M a u
r ice u n e h e u r e u s e d ive r s io n q u i l'e m p ê ch e d e
t r o p p e n se r à ses p r o p r e s a ffa ir e s.
D è s le s p r e m iè r e s h e u r e s d u jo u r , il est su r
la b r è ch e , a t t e n t if i\ ce q u e r ien n e clo ch e , ca r
ce c ir c u it es t d e ce u x q u i d é cid e n t d e la va le u r
d ’u n e m a r q u e , e t , ce t t e a n n é e , il s ’a n n o n ce
co m m e d e va n t ê t r e p a r t icu liè r e m e n t s é vè r e d u
fa it d e la p a r t icip a t io n d e d e u x co n s t r u ct e u r s
é t r a n ge r s .
L e je u n e fo n d é d e p o u vo ir — t o u t le m on d e
lu i r e co n n a ît ce t it r e m a in t e n a n t — t ie n t à h on ïie u r d e se m o n t r e r à la h a u t e u r d e sa t â ch e ;
c ’e s t à lu i q u ’in co m b e le Soin d e ch o is ir le s p i-
�LE M AR I AGE D E N E LLY
147
lo t e s , d e s u r ve ille r les d e r n ie r s essa is, d e d é cid e r
si t e lle s o u t e lle s m o d ifica t io n s d o ive n t ê t r e
a p p o r t é e s a u x vo it u r e s d e co u r se q u i d is p u t e
r o n t le s co u le u r s d e M a x B e r t in , e t co m m e 011
n e ju g e co n ve n a b le m e n t d u r en d em en t d ’u n b o
lid e d e co u r se q u ’en p r e n a n t so i-m êm e le vo la n t ,
il co n s a cr e u n e p a r t ie d e se s jo u r n é e s à p ilo t e r
le s n o u ve lle s vo it u r e s .
Ce t t e vie d ’in t e n s e a ct ivit é lu i est d ’u n gr a n d
se co u r s p o u r co m b a t t r e le d é co u r a ge m e n t q u i
m e n a ce d e le g a g n e r . Ap r è s a vo ir esp ér é va in cr e
l ’in d iffé r e n ce d e N e lly , il s ’a vo u e d e jo u r en
jo u r m o in s co n fia n t , e t q u a n d il lu i a r r ive d e
s ’in t e r r o ge r , e t il n e fa it à p eu p r è s q u e ce la d e
p u is d es m o is, fo r ce lu i est d e co n ve n ir q u ’il a
p e u t -ê t r e ét é t r o p p r é s o m p t u e u x d & se s fa ib le s
m o ye n s .
F id è le à la co n s ign e q u ’e lle se m b le s ’ê t r e
d o n n é e , N e lly co n t in u e à se d é sin t é r e s se r t o t a
le m e n t d es fa it s et ge s t e s d e son m a r i ; t o u t a u
p lu s r e m a r q u e - t - e lle q u ’il lu i a r r ive d e t e m p s à
a u t r e d e t é lé p h o n e r q u ’il 11e r e n t r e r a p a s d é je u
n e r o u d în e r .
Ce m a t in - là , il lu i a d it :
—
J e p a r s p o u r le M a n s p o u r a ss is t e r a u x
d er n ier s es sa is d u cir cu it . J e se r a i a b s e n t p e n
d a n t q u e lq u e s jo u r s , ju s q u ’à lu n d i... Vo u le zvo u s m ’a cco m p a g n e r ? ...
E lle a fa it : « M o n D ie u , n o n ... J e p r é fè r e
r e s t e r ici, si ce la n e vo u s fa it r ien », sa n s se
d é p a r t ir u n seu l in s t a n t d e sa s u p e r b e in d if
fé r e n ce .
P o u r t a n t , N e lly a t o u jo u r s ét é t r è s cu r ie u s e
d e t o u t ce q u i a t r a it a u x é p r e u ve s d e vit e s s e ,
et M a u r ice e s p é r a it va gu e m e n t q u ’e lle t em oi*
g n e r a it d u d é s ir d ’a ss is t e r à ce t t e co u r s e , m a is ,
�LE M AR I AGE D E N E LLY
d é cid é m e n t , e lle é vit e s o ign e u s e m e n t t o u t e s les
o cca s io n s d e se t r o u ve r e n sa co m p a gn ie .
I l l ’a d o n c a s s u r é e q u e « c ’é t a it t r è s b ien
co m m e ce la » e t il es t p a r t i p lu s d é se s p é r é q u e
ja m a is.
U n se u l ê t r e v o u s m a n q u e e t t o u t e st d é p e u p lé .
R ie n a u m o n d e n ’es t p lu s t r is t e m e n t vr a i q u e
ce t t e b o u t a d e d ’u n p o è t e cé lè b r e , M a u r ice en
fa it la cr u e lle e xp é r ie n ce . A u m ilie u d e l ’a g i
t a t io n fié vr e u s e d e ce d é b u t d e c ir cu it , a u sein
d e ce t t e fo u le g r o u illa n t e ve n u e d e t o u s les
co in s d e F r a n ce , il a l ’im p r e s sio u d e v iv r e d a n s
u n d é se r t . L e m o in d r e m é ca n o d e sa m a is o n , q u i
p a sse en co m p a g n ie d e sa « b o n n e a m ie », s e r a it
b ie n é t o n n é si on lu i d is a it q u e M . L e fè b r e
d o n n e r a it le d o u b le d e ce q u ’il g a g n e en d ix a n s
p o u r ê t r e à sa p la ce .
L ’é q u ip e d es vo it u r e s L a T o r p ille co m p r e n d
q u a t r e m o n st r e s p e in t s en b le u , co u r t s su r
p a t t e s , le ve n t r e r a s a n t le so l, vo m is s a n t le feu
d a n s u n t a p a ge d e t o n n e r r e . L e s d e r n ie r s essa is
o n t é t é t r è s s a t is fa is a n t s . L é o n a r d , le co n d u c
t e u r d e la vo it u r e N ° 3, a r é a lis é le r e co r d d u
t o u r , à la m o ye n n e fo r m id a b le d e 164 k ilo
m ètres.
—
E t je p e u x fa ir e m ie u x , a n n o n ce -t -il à
M a u r ice q u i le fé licit e . Vo u s ve r r e z ça , m ’sie u r
L e fè b r e ... Si s e u le m e n t y t o m b e p a s d e flo t t e
d ’ici d im a n ch e , j ’p o u sse r a i à fo n d su r le ch a m
p ig n o n ... Vo u s p a r le z d ’u n g a z ... L e s An g la is
p e u ve n t t o u jo u r s ve n ir a ve c le u r t a xi à la n o ix ...
Co m m e n t q u ’o n le s g r a t t e r a !...
M a t h ie u , d it M a ck in t o s h , le p ilo t e d e la vo i
t u r e N ° 1, n ’est p a s m o in s o p t im is t e . P o u r lu i,
la vict o ir e n e fa it p a s d e d o u t e ; c ’es t co m m e si
�LE M AR I AGE D E N E LLY
1-19
o n é t a it a r r ivé . M a is , p a r e xe m p le , il 11e fa u t
p a s q u e le t e m p s se m e t t e à la p lu ie ; si la r o u t e
d e vie n t g lis s a n t e , 011 se r a fo r cé d e jo u e r la p r u
d e n ce , e t la p r u d e n ce , d a n s u n e co u r s e , ça n e
va u t r ie n ...
L e co n d u ct e u r d e la vo it u r e n ° 4, O live r s , u n
T o u lo n n a is p u r s a n g, n e c r a ig n a it p a s la p lu ie ,
lu i, e t il l ’e x p liq u a it à t o u s ce u x q u i vo u
la ie n t l ’e n t e n d r e , e t m êm e a u x a u t r e s , à m oin s
q u ’ils n e fu s s e n t d ia n t r e m e n t so u r d s , av é
l'a s s en t d u p a ys :
— U n e s u p p o s it io n q u ’y t o m b e d e l ’e a u ... y
fa it g lis s a n t , m a is, p é c h è r e !... y fa it g lis s a n t
p o u r les ôt r es a u s si, p e u t -ê t r e b ie n ... L e s T o r
p illes s o n t u n p eu là , m on b o n ... La is s e z fa ir e ...
C ’est le cœ u r q u ’y fa u t ...
k D a n s les p r e m ie r s t o u r s, o n p o u sse su r
l ’a ccé lé r a t e u r a v é le p ie d , s ’p a s ; m a is, d a n s le
d e r n ie r t o u r , c ’es t a v é le cœ u r q u ’o n co n
d u it ... »
E t , se fr a p p a n t s u r la p o it r in e , il co n clu a it :
— N ’vo u s en fa it e s p a s ... D11 cœ u r , 011 en
a ... O11 le u r y m o n t r e r a , a u x ge n s s e s d ’I t a lie ,
q u ’on s a it co n d u ir e u n e b a g n o le ... E s p é r e z s e u
le m e n t ... Vo u s ve r r e z ça !...
L e s « ge n s s e s » d ’I t a lie , q u e le s n ô t r e s a p p e
la ie n t a u s si « les m a ca r o n is »1 d is a ie n t fo r t p r o
b a b le m e n t la m êm e ch o s e ... en d ’a u t r e s t er m es.
L e u r s vo it u r e s é t a ie n t a d m ir a b le m e n t a u p o in t ,
e t M a u r ice L e fè b r e les r e d o u t a it t o u t p a r t icu
liè r e m e n t , d ’a u t a n t p lu s q u e la m a r q u e it a lie n n e
q u i s ’a lig n a it au cir cu it d e la Sa r t h e co u r a it
d a n s la m ê m e ca t é go r ie q u e la T or p ille.
V in t le g r a n d jo u r .
L e s b o lid e s vr o m b is s a n t s fu r e n t a m e n és s u r la
lig n e d e d é p a r t , im p a t ie n t s co m m e d e s p u r
�I5°
LE M AR I AGE D E N E LLY
s a n g q u i n ’a t t e n d e n t q u e le s ig n a l d u s t a r t e r
p o u r p r e n d r e le u r g a lo p .
T r o is ... d e u x ... u n e ... I ls s ’é la n ce n t d a n s u n e
p é t a r a d e à r e n d r e ja lo u s e u n e b a t t e r ie d e 7 5 ...
e t , t o u t d e s u it e , d è s le p r e m ie r t o u r , la lu t t e se
co n fin e e n t r e le s b le u e s ( vo it u r e s fr a n ça ise s ) e t
le s ve r t e s (vo it u r e s it a lie n n e s ) .
L e s T or p illes , d o n t d e u x o n t p r is r é so lu m e n t
la t ê t e , t a lo n n é e s p a r le s t r o is vo it u r e s it a
lie n n e s , m e r ve ille u s e s d e r é g u la r it é , p a ss e n t r a
p id e s co m m e l ’é cla ir . D u s t a n d , en la n g a g e co n
ve n u , on co m m u n iq u e a ve c le s co n d u ct e u r s ; le
c h e f d ’é q u ip e , ch r o n o m è t r e en m a in , a n n o n ce
le s vit e s s e s ...
L a vo it u r e 3, ce lle d e L é o n a r d , vie n t d e b a t t r e
le r eco r d d u t o u r ... C ’est p r e s q u e t r o p b ie n ...
o n lu i r e co m m a n d e d e ve ille r a u g r a in . L a co u r s e
se co u r t su r o n ze ce n t s k ilo m è t r e s , e t le t o u t
n ’es t p a s d e fa ir e vit e , il fa u t a u s si t e r m in e r ,
e t , p o u r t e r m in e r , il es t in d is p e n s a b le d e s u r
ve ille r le n ive a u d ’h u ile , é vit e r r é c h a u ffe m e n t
q u i g r ip p e r a it le s cylin d r e s .
L a vo it u r e 2, d ’a ille u r s , m o in s im p r e s s io n
n a n t e co m m e vit e s s e p u r e , est b e a u co u p p lu s
p r é cise , e lle s u it le c h e f d e file , p a s s a n t a ve c u n e
r é g u la r it é
d ’h o r lo ge
et
ga gn a n t
q u e lq u e s
d ixiè m e s d e s e co n d e à ch a q u e t o u r ... S i, p a r
m a lh e u r , la 3 ve n a it à fla n ch e r , c ’es t s u r le
co n d u ct e u r d e la 2 q u ’il fa u d r a it co m p t e r , ca r
d é jà M a t h ie u , d it M a ck in t o s h , e s t en d ifficu lt é ,
e t il a p e r d u t r o is t o u r s à se d is p u t e r a ve c son
ch a n g e m e n t d e vit e s s e ; q u a n t à d i v e r s , q u i p i
lo t e la vo it u r e N ° 4, il n ’a va n ce q u ’a ss e z p r u
d e m m e n t ; sa n s d o u t e se r é s e r ve -t - il p o u r la fin ,
ce q u i n ’e s t p a s, à t o u t p r e n d r e , u n e m a u va is e
t a ct iq u e .
�LE M ARIAGE DE NELLY
Là - b a s , à l ’u sin e , on s u it l'é p r e u v e a ve c
fiè vr e .
L e s d é p ê ch e s s u ccè d e n t a u x d é p ê ch e s e t a u x
co u p s d e t é lé p h o n e , e t les t é lé gr a m m e s p a ssen t
d e m a in s en m a in s, ca r , b ie n e n t e n d u , il n ’est
p a s si p e t it e m p lo yé d e la m a iso n B e r t in q u i n e
co n s id è r e q u e son h o n n e u r p e r so n n e l es t en
je u .
D ’u n b o u t à l ’a u t r e d es b u r e a u x , les m o t s m a
g iq u e s co u r e n t d e b o u ch e en b o u ch e : « L é o
n a r d est t o u jo u r s en t ê t e a ve c q u a r a n t e -cin q s e
co n d e s s u r l ’it a lie n ... H o u r r a p o u r L é o n a r d ...
V iv e L é o n a r d ! »
*
* *
L a fe m m e d e ch a m b r e a p p o r t e u n e le t t r e à
sa m a ît r e s s e .
N e lly , d is t r a it e m e n t , je t t e u n co u p d ’œ il su r
l ’e n ve lo p p e p o r t a n t son n o m e t t r e s s a ille m a lgr é
e lle : e lle vie n t d e r e co n n a ît r e l ’é cr it u r e d e son
m a r i... L ’e n ve lo p p e , s ce llé e d e cin q ca ch e t s
r o u g e s , n ’es t p a s t im b r é e .
— Q u i vo u s a d o n n é ce t t e le t t r e ? fa it - e lle .
— C ’est u n m o n s ie u r q u i l ’a r e m is e a u co n
cie r g e , e x p liq u e la fe m m e d e ch a m b r e . I l a d it
q u e c ’é t a it ‘u r g e n t ... C ’es t p o u r q u o i je l ’ai m o n
t é e t o u t d e s u it e à M a d a m e .
N e lly a cq u ie s ce d ’u n s ig n e d e t ê t e et ,
n e r ve u s e , a t t e n d le d é p a r t d e la so u b r e t t e .
Q u e p e u t b ie n lu i vo u lo ir M a u r ice , q u ’e lle s a it
d a n s la Sa r t lt e , et p o u r q u o i c e t t e le t t r e ..., a lo r s
q u e le t é lé p h o n e ...?
M a is , s o u d a in , u n e fo lle é m o t io n la p a r co u r t
t o u t e ... Se s d o ig t s vie n n e n t d e r e n co n t r e r les
�152
LE M AR I AGE D E N E LLY
cin q ca ch e t s d e cir e q u i t a p is s e n t le ve r so d e
l ’e n ve lo p p e , et , fé b r ile , e lle lit :
Nei.l y ,
L e p o r t e u r d e ce tt e le t t r e a m issio n d e
d e s s a i s i r q u ’a u c a s o ù il m ’a r r i v e r a i t u n
m o r t e l . Je t i e n s à m e ju s t i f i e r . . . V i v a n t ,
s i t é , t r o p l o n g t e m p s , s a n s d o u t e , m a i s j ’a i
d e m a m é m o i r e ...
n e s ’e n
a c c id e n t
j ’a i h é
le so u c i
P lu s p â le q u ’u n lin g e , N e lly p o u r s u it sa le c
t u r e . M a u r ice lu i d it son a m o u r , ce t a m o u r q u i
s ’es t e m p a r é d e lu i, s im p le s e cr é t a ir e , d u p r e
m ie r jo u r q u ’il l ’a e n t r e vu e d u r a n t q u ’e lle p a s
s a it ch e z e lle les va ca n ce s d e P â q u e s , et a p r è s,
q u a n d e lle est so r t ie d e p e n s io n , la jo ie q u ’il
é p r o u va it t o u t e s les fo is q u ’e lle a cco m p a gn a it
son p è r e à l ’u s in e . I l lu i a p p r e n d ce q u i s ’e s t
p a ssé le jo u r o ù , n ’o sa n t d é cla r e r ce t a m o u r ,
q u ’il co n s id é r a it co m m e in s e n s é , M "" Be r t in a
vo u lu à t o u t p r ix le r e t e n ir p o u r n e p a s p r ive r
son m a r i d ’u n co lla b o r a t e u r q u ’e lle e s t im a it in
d is p e n s a b le ...
11 lu i d it ses h é s it a t io n s , p u is sa b r u s q u e d é
c is io n , ce t t e d é cis io n q u e M 1“6 Be r t in a co n s id é
r ée co m m e u n c h a n t a g e ... E t son e s p o ir d ’êt r e
u n jo u r a im é d ’e lle , d ’e lle q u ’il a im e , lu i, d e
t o u t e son â m e ...
... A u jo u r d ’h u i, il est d é s e s p é r é ... I l a co m
p r is q u ’e lle n e lu i p a r d o n n e r a it ja m a is ... q u ’elle
n e l ’a im e r a it ja m a is ...
11 s ’es t e n g a g é à p ilo t e r la vo it u r e N " 2 d o n t
le co n d u ct e u r a d é cla r é fo r fa it ce m a t in ; il s a it
le s d a n ge r s q u i l ’a t t e n d e n t , m a is * si sa vo it u r e
t r io m p h e , 11’es t -ce p a s u n p eu sa ca u s e q u ’il
a u r a d é fe n d u e en co n d u is a n t à la vict o ir e la
m a r q u e d e M a x B e r t in ? ...
�LE M AR IAGE DE N E IX Y
153
N e lly s ’est p r é cip it é e su r la s o n n e t t e . E lle
co m m a n d e à la fe m m e d e ch a m b r e a cco u r u e :
— M o n m a n t e a u , m on ch a p e a u , vit e .
E t , t a n d is q u e la ca m é r is t e est a llé e ch e r ch e r
son m a n t e a u , e lle t é lé p h o n e au g a r a g e d e
l ’u s in e : « E n vo ye z- m o i u n e vo it u r e t o u t d e
s u it e ... P a s la m ie n n e ... u n e vo it u r e d e co u r se
e t 1111 ch a u ffe u r q u i sa ch e co n d u ir e ... D it e s - lu i
q u e n o u s a llo n s a u M a n s ... A u c ir c u it ... C ’est
ce la , m a is n e p e r d e z p a s u n e m in u t e . »
Il n e m a n q u e p a s, à l ’u sin e , d e t o r p é d o s é q u i
p é e s en co u r s e , et le co n t r e m a ît r e a t ô t fa it d e
d é s ign e r u n co n d u ct e u r é p r o u vé , u n ga illa r d
q u e le ce n t - vin g t n ’e ffr a ye p a s, m êm e q u a n d il
p le u t , ca r il fa it u n t em p s é p o u va n t a b le d e p u is
h ie r a u soir .
N e lly a ju s t e le t e m p s d e d e s ce n d r e , et e lle
t r o u ve à sa p o r t e le n o m m é D u r a n d , q u e ses
ca m a r a d e s a p p e lle n t « Co co », u n a s d u vo la n t
q u i n e d em a n d e q u ’à fa ir e ses p r e u ve s . S i s e u
le m e n t M . E e fè b r e a va it a cce p t é ses s e r vice s
p o u r la vo it u r e N ° 2, le t e r r ib le a ccid e n t , d o n t
ils o n t r e çu la n o u ve lle p a r t é lé p h o n e t o u t à
l ’h e u r e à l ’u s in e , n e se r a it s û r e m e n t p a s
a r r iv é ...
— E n q u a t r iè m e , la n ce N e lly .. . Vo u s co n
n a is s e z la r o u t e ?
— Co m m e m a p o ch e , M ’d a m e ... h e u ... je
v e u x d ir e ... J ’I’ai fa it e t r o is fo is a lle r et r et o u r
ce t t e se m a in e a ve c la ca m io n n e t t e d u r a v it a il
le m e n t ...
— A lo r s ... A lle z - y ...
— Vo u s p o u vé z y co m p t e r , g o u a ille le p r é
n o m m é Co co en e n fo n ça n t sa ca s q u e t t e d ’u n
co u p d e p o in g ... O n ser a là en m o in s q u e
r ie n ...
�•54
LE
M AR I AGE
DE N ELLY
M a is N e lly vo u d r a it d es d é t a ils s u r l ’a c c i
d e n t ... e t , t a n d is q u ’ils g a g n e n t la p o r t e d ’O r
lé a n s , Co co lu i r a co n t e ce q u ’il sa it .
— C ’es t u n p n e u q u i s ’es t a r r a ch é d a n s u n
vir a g e , la vo it u r e a fa it u n e e m b a r d é e ... O n
cr o it q u ’e lle a t o u ch é la p a lis s a d e ...
— E t le co n d u c t e u r ? ...
Co co , ga m in d e P a r is , n ’a ja m a is vu ce t t e
d a m e , il ign o r e son n o m , le co n t r e m a ît r e a o u
b lié d e le r e n s e ign e r , m a is , m a lin co m m e t o u s
c e u x q u i o n t gr a n d i s u r le p a vé d e la gr a n d e
v ille , il se m é fie ...
— L e c o n d u c t e u r ... D a m e !...
— I l a é t é t u é ? ., h a lè t e la je u n e fem m e.
« C ’est b ien ce q u e je p e n s a is , se d it Co co D u r a n d , la p ’t it e d a m e le co n n a ît ... U n e p a r e n t e
à M . L e fè b r e ... Sa fe m m e , p e u t - ê t r e ... O u i...
p o u r q u o i p a s sa fe m m e ... » I l s a it q u e M a u r ice
L e fè b r e est m a r ié , q u o iq u e son é p o u s e n e vie n n e
ja m a is a u b u r e a u ...
— M o r t ! fa it - il... J a m a is d e la v ie ... Q u i estce q u i vo u s a d it c e la ? ... L ’est b le s s é ... ça o u i...
q u e lq u e ch o se d e ca s s é , u n b r a s ou u n e ja m b e ,
il n e s a it p a s a u ju s t e , m a is p a s m o r t .. M ’sie u r
L e fè b r e , m o r t !... Vo u s n e vo u d r ie z p a s !.., la
cr è m e d e s h o m m e s !... LTn t yp e q u ’on s a u t e r a it
d a n s l ’fe u p o u r lu i...
L e b r a ve g a r ço n es t sin cè r e q u a n d il fa it
l ’é lo ge d u fo n d é d e p o u vo ir , e n co r e q u ’il e x a
g è r e u n p e u , m a is q u i n ’e x a g è r e p a s ? ... M a lh e u
r e u s e m e n t , p o u r ce q u i est d e son é t a t , il m en t
a ve c u n e b e lle a u d a ce , ca r le t é lé gr a m m e r e
la t a n t l ’a ccid e n t n ’est r ie n m o in s q u e r a s
su ra n t.
L e s d e u x h o m m es q u i m o n t a ie n t la vo it u r e
�L E M AR I AGE D E N E LLY
a ccid e n t é e , L e fè b r e , le co n d u ct e u r , et Ca m p a n i,
le m é ca n icie n , o n t é t é t r a n s p o r t é s in a n im é s à
l ’h ô p it a l d u M a n s ... U n co u p d e t é lé p h o n e , r e çu
d ix m in u t e s a p r è s, d is a it q u e le p lu s a t t e in t
d e s d e u x é t a it m or t p e n d a n t le t r a je t et q u e son
ca m a r a d e n ’a va it t o u jo u r s p a s r e p r is co n n a is
s a n ce ... On cr a ig n a it le p ir e ...
_ C ’est d ’a u t a n t p lu s v e x a n t , p o u r s u it Co co ,
en é vit a n t d e ju s t e s s e u n e vo it u r e q u i le s p r é
cè d e , q u e n o u s a vio n s la vict o ir e , a u t a n t d ir e ...:
q u a n d il a vu q u e Lé o n a r d a b a n d o n n a it ...
— Lé o n a r d ? q u e s t io n n e N e lly .
— O u i... le co n d u ct e u r d e la 3 ... U n zè b r e q u i
s ’o ccu p e d e r ie n p o u r vu q u ’ça g a z e !. . . I l a va it
b a t t u le r e co r d d u t o u r , à 16 4 d e m o ye n n e ...
Se u le m e n t il a g r illé son m o t e u r ... C ’es t à p a r t ir
d e ce m o m en t -là q u e M . L e fè b r e a d o n n é t o u t e
la s a u ce ... I l p r e n a it q u a t r e m in u t e s à l ’it a lie n ...
C ’est q u e lq u e ch o s e , ç a !. . .
A la p e n sé e d e ce « q u e lq u e ch o s e », la t o r
p é d o d e Co co -D u r a n d b o n d it su r la r o u t e . N e lly
fe r m e m a ch in a le m e n t le s y e u x , ce n ’es t p a s
q u ’e lle a it p e u r , gr a n d D ie u ! n o n , la p ’t it e
G - h u it n ’a ja m a is eu p e u r en a u t o , et e n co r e
m o in s a u jo u r d ’h u i q u e n ’im p o r t e q u a n d , m a is
e lle s o n ge à ce q u e vie n t d e lu i r é vé le r ce t t e
le t t r e ...
E lle n ’est q u ’à m o it ié d u p e d e ce q u e lu i a
a ffir m é le co n d u ct e u r ... I l es t n o u ve a u à l ’u sin e ,
sa n s d o u t e , m a is il p e u t la co n n a ît r e q u a n d
m ê m e ... e t p u is , il y a ce t t e p h r a s e q u i co m
m e n ce la le t t r e e t q u ’e lle a r e t e n u e : « L e p o r
t e u r a m issio n d e n e s ’en d e s s a is ir q u ’a u ca s où
il m ’a r r ive r a it u n a c c id e n t ... m o r t e l. » E lle d e
vin e q u e M a u r ice a d ù co n fie r la le t t r e à u n d e
ses e m p lo yé s , a va n t son d é p a r t p o u r le cir cu it ,
�156
L E M A R I A G E D E N E LE Y
a ve c la co n s ign e d e la fa ir e p a r ve n ir â son
a d r es se s i...
P o u r q u e ce t e m p lo yé la lu i a it a p p o r t é e , il
fa u t q u e le t é lé gr a m m e r e çu à l ’u s in e s ign a le u n e
ca t a s t r o p h e ...
D e s d e u x cô t é s d e la r o u t e , le s a r b r e s fu ie n t
co m m e d es fa n t ô m e s. Co co , cjui a cr a in t u n in s
t a n t q u e la « p ’t it e d a m e » n e s ’e ffr a ye d e son
a llu r e , en m et t a n t q u ’il p e u t . U n e fem m e q u i
n ’a p a s fr o id a u x y e u x e t q u i n ’est p a s t o u t le
t e m p s à s u r ve ille r le co m p t e u r d e vit e s s e , il a im e
ça , lu i... I l s a it q u e c ’est r a r e, a u ssi t ie n t -il à lu i
m o n t r e r q u ’il n ’y a p a s q u e le s Lé o n a r d et les
M a ck in t o s h q u i sa ve n t p ilo t e r u n e b a g n o le ...
A h ! m a lh e u r ! si on l ’a va it la is sé fa ir e ... On
a u r a it vu q u e lq u e ch o se.
— Vo u s r a le n t is s e z? s ’in q u iè t e so u d a in N e lly.
— O n a r r ive , M a d a m e ... C ’est p le in d ’a m a
t e u r s , p a r ic i... A v e c ce s ge n s -là , fa u t se
m é fie r ...
Ce q u e Co co -D u r a n d a p p e lle d es « a m a t eu r s »,
ce so n t le s n o m b r e u x ch a u ffe u r s ven u s, d e P a r is
e t d ’a ille u r s p o u r a ss is t e r a u cir cu it et d on t le
gr a n d t or t est d e co n d u ir e b e a u co u p m oin s b ien
q u e le s p r o fe s s io n n e ls d u vo la n t , à ce q u e p r é
t e n d Co co , ca r il n ’est p a s a u t r e m e n t p r o u vé ,
D ie u m e r ci, q u e le fa it d e co iffe r vin ch a p e a u
p lu t ô t q u ’u n e ca s q u e t t e , et d e co n d u ir e u n e a u t o
q u i vo u s a p p a r t ie n t , ch â s s is et ca r r o ss e r ie , a it ja
m a is e m p ê ch é q u i q u e ce so it d e s a vo ir co n d u ir e .
— J e vo u s d ép o se à l ’h o st e a u , n ’e st -ce p a s?
L ’h o s t e a u , vo ca b le n é d e la g u e r r e , N e lly h é
s it e le q u a r t d ’u n e se co n d e , p a s p lu s ...
— A l ’h ô p it a l, o u i...
« D é cid é m e n t , ce ga r ço n est d é b r o u illa r d
co m m e p a s u n », p en se N e lly , ce p e n d a n t q u e
�LE MAR I AGE D E N E LLY
157
Co co se d it , lu i, q u e sa p a s s a gè r e a b ie n le d r o it
d ’ê t r e im p a t ie n t e .
Si e n co r e ce q u ’il lu i a r a co n t é é t a it v r a i...
M a is , h é la s ! ce m a u d it t é lé gr a m m e 11e la issa it
a u cu n e s p o ir ...
Co co n e s a it p a s o ù es t l ’h ô p it a l, m a is il a
u n e la n gu e et il sa it s ’en s e r vir . A p e in e a -t -il
d é p a ss é les p r e m iè r e s m a is o n s d u M a n s , q u ’il
fo n ce s u r u n a ge n t d e p o lice , b lo q u e ses fr e in s ,
e t d e m a n d e d ’u n t o n sa p s r é p liq u e : « L a r o u t e
p o u r l ’h ô p it a l? ... »
^
O u la lu i in d iq u e .
Q u a t r e p n e u s q u i gé m is s e n t e t la t o r p é d o b o n
d it co m m e u n e ch è v r e ...
— V o i là !. . . O11 est a r r ivé ...
L e b r a ve g a r ço n n ’es t p a s p lu s e n ch a n t é q u e
c e la ... A d ir e vr a i, il s o u h a it e r a it ê t r e au
d ia b le ... 11’im p o r t e o ù , p lu t ô t q u e d e va n t ce
g r a n d p o r t a il p e in t en b le u a u -d e ss u s d u q u e l on
lit : H ô p it a l M u n icip a l.
— At t e n d e z- m o i, je t t e N e lly , t a n d is q u ’e lle
sa u t e r a p id e m e n t à t er r e.
La r e co m m a n d a t io n est s u p e r flu e ... I l sa it
b ie n , p a r d i, q u ’il d o it l ’a t t e n d r e , et c ’est t o u t
ju s t e m e n t ce la q u i le t o u r m e n t e ... Si en co r e e lle
l ’e n vo ya it p r o m e n e r , m a is ce s e r a it t r o p d e
c h a n c e ...
L a lo u r d e p o r t e vie n t d e s ’o u vr ir , m u e p a r
u n r esso r t in vis ib le , et m a in t e n a n t q u e la je u n e
fe m m e es t e n t r é e , e lle se r e fe r m e a ve c 1111 b r u it
s in is t r e .
N e lly fa it q u e lq u e s p a s d a n s le co u lo ir d é s e r t ...
S u r g ie d ’u n g u ic h e t
t a b a t iè r e , u n e t êt e co if
fé e d ’u n b o n n e t b la n c l ’in t e r p e lle :
�LE M AR I AGE
D E N E LLY
— Vo u s d é s ir e z?
— J e vie n s ... b r e d o u ille N e lly . J e ... vo u d r a is . . î
— E s t - ce p o u r l ’a ccid e n t d u cir cu it ?
— O u i... M o n m a r i...
M o n Dieu»! q u ’e lle est d o n c m a lh e u r e u s e !...
E lle n ’ose p a s vr a im e n t fo r m u le r sa r eq u êt e..^
E x p liq u e r q u ’e lle vie n t vo ir son m a r i...
So n m a r i !
J a m a is ces d e u x m o t s, a cco lé s l ’u n à l ’a u t r e ,
n e lu i o n t ca u s é u n e t e lle é m o t io n ... Ce n ’est
p a s la p r e m iè r e fo is q u ’e lle p r o n o n ce ces d e u x
m o t s , en a p p a r e n ce in s ign ifia n t s , m a is ; à ce t t e
m in u t e , e lle co m p r e n d t o u t ce q u e ces. d e u x p e
t it s m o t s p e u ve n t r e n fe r m e r d e t e n d r e s s e ...
Ca r e lle l ’a im e ... E lle vie n t d e r é a lise r q u ’e lle
a im a it M a u r ice L e fè b r e ... Son m a r i...
R o b e r t d e R o ch a s , son p r e m ie r a m o u r , n ’a ja
m a is ét é q u ’u n lo in t a in m ir a ge , u n r ê ve . . M a is
M a u r ice , q u ’e lle a va it d é jà in n o ce n t é a va n t
m êm e d e co n n a ît r e t o u t e sa co n fe s s io n , c ’es t le
p r é s e n t , c ’est l ’a ve n ir ...
■
— At t e n d e z, co m m a n d e la v o ix ...
N e lly vo it ve n ir à e lle u n in fir m ie r en lo n gu e
b lo u s e , le q u e l ch e r ch e m a n ife s t e m e n t à l ’em p ê
ch e r d e p é n é t r e r p lu s a va n t d a n s le co u lo ir , su r
q u o i s ’o u vr e n t les s a lle s d ’o p é r a t io n .
— P e r m e t t e z, M a d a m e ... P e r m e t t e z, fa it -il...N e lly t r e m b le co m m e u n e fe u ille . E lle a l ’im
p r e s s io n q u e son cœ u r a cessé d e b a t t r e d a n s sa
p o it r in e .
— J e v e u x le vo ir , d it - e lle d ’u n e v o ix siffla n t e.
L ’in fir m ie r h o ch e la t ê t e . I l n e co n n a ît p a s
ce t t e d a m e e t l ’u n d es b le s s é s est à t o u t e e x t r é
m it é ... E n d é p it d e l ’e n d u r cis s e m e n t p r o fe ss io n
n e l, il y a t o u t d e m êm e d es m é n a ge m e n t s q u ’oti
es t o b lig é d e p r e n d r e .
�l e
m a r ia g e
;
d e
n e l l y
— Vo u le z- vo u s m e d ir e vo t r e n o m ? fa it
l ’h o m m e en a r r ê t a n t d u g e s t e u n je u n e in t e r n e
q u e le b r u it d e la d is cu ss io n a a t t ir é d a n s le
co u lo ir .
— M a d a m e M a u r ice L e fè b r e , a r t icu le N e lly ,
p r ê t e il d é fa illir .
— M m° L e fè b r e ... b ie n ... U n e s e co n d e , M a
d a m e ... J e vo u s p r ie ...
U n e se co n d e.
I l lu i s e m b le q u e ce t t e se co n d e d u r e u n s iè cle .
L ’in t e r n e l ’a fa it a sseo ir su r u n b a n c le lo n g
d u m u r , et e lle d e m e u r e a n é a n t ie , h é b é t é e , les
y e u x o b s t in é m e n t fix é s su r ce t t e p o r t e p a r o ù
d o it r e ve n ir l ’in fir m ie r .
S o u d a in , son s a n g se g la ce , l ’h o m m e a r ep a r it .
E lle ch e r ch e il lir e su r ses t r a it s le ve r d ict q u ’il
lu i a p p o r t e .
— M o n s ie u r ! J e vo u s en s u p p lie ? gé m it - e lle .
— Vo u s p o u ve z e n t r e r , M a d a m e , d it l ’in fir
m ier .
— M a is ... d it e s - m o i...
E lle n ’a ch è ve p a s. S u r u n lit t r ès b la n c est
é t e n d u u n h o m m e, la t ê t e e n ve lo p p é e d e b a n
d a ge s , d o n t on n e d is t in g u e cpie les y e u x . . . M a is
ce s y e u x o n t p a lp it é à l ’e n t r é e d e la je u n e
fe m m e , ce s y e u x v iv e n t ... et N e lly «les a im m é
d ia t e m e n t r e co n n u s .
— M a u r ice !
E lle s ’est a b a t t u e su r la p o it r in e d u b le ss é ,
q u i fa it u n gr a n d effo r t p o u r ca r e ss e r d e sa m a in
va lid e le jo li vis a g e b a ign é d e p le u r s .
— N e lly , d it -il d a n s u n s o u ffle ..., m a ch è r e
p e t it e N e lly ...
I ls o n t co m p r is q u e c ’en é t a it fa it d e le u r m é
ch a n t e q u e r e lle . L ’h o r r ib le ch o se q u i p o u va it
le s sé p a r e r à ja m a is le u r a u r a a p p r is à se m ie u x
�i6o
I. E M A R I A G E D E N E L L Y
co n n a ît r e , à s ’a vo u e r le u r a m o u r , à q u o i, p e t it e
fille r o m a n e s q u e , e lle n e c r o ya it p lu s .
M a is le d o ct e u r q u i s u r ve ille le b le ss é fa it
s ign e à l ’in fir m ie r d ’e m m en er la je u n e fe m m e .
I l n e fa u t p a s fa t ig u e r le m a la d e , d é jà la fiè vr e
es t à Cr a in d r e, e t , q u a n d u n b le ss é fa it d e la
fièvr e , sa it -o n ja m a is ju s q u ’où ce la p e u t a lle r ?
— 11 s ’en t ir e r a , M a d a m e , lu i a ffir m e l ’in t e r n e
q u i a ss is t e le c h ir u r g ie n ...
N e lly a p p r e n d s u cce s s ive m e n t q u e son m a r i
a u n e fr a ct u r e d u ge n o u , u n e b le s s u r e lé gè r e à
la b a se d u cr â n e e t u n e é p a u le d ém is e, sa n s
co m p t e r d e u x cô t e s e n fo n cé e s ...
— Ce ser a lo n g ? q u e s t io n n e -t - e lle en t o r t il
la n t son m o u ch o ir .
— M o n D i e u !. . . U n m o is ... s ix se m a in e s ,
p e u t - ê t r e ...
U n m o is ... s ix s e m a in e s ... E h ! q u ’im p o r t e , si
a p r è s ce s se m a in e s e lle d é co u vr e u n M a u r ice
q u ’e lle n e co n n a is s a it p a s ... o u , p o u r ê t r e p lu s
e x a ct e , e lle r é vè le à so n m a r i u n e fe m m e 'd o n t
il a t o u jo u r s r ê vé , m a is q u e son in t r a n s ig e a n t
o r g u e il a b ie n fa illi lu i r e fu s e r .
— E t je p o u r r a i le v o ir ... t o u s les jo u r s ? d e
m a n d e -t -e lle .
— T o u s J es jo u r s , o u i, M a d a m e ...
A llo n s ... V o ilà q u i est a r r a n g é , co m m e d ir a it
ce t a n im a l d e Co co , q u i a si g r a n d ’p e u r d e vo ir
r é a p p a r a ît r e sa p a s s a g è r e ...
U n ge n o u d é m o li, u n e é p a u le b r is é e , d es côtes,
ca s s é e s ... O u i... m a is d e u x cceu r s q u i s ’a im e n t ...
U n e vie q u i co m m e n ce , u n a ve n ir q u i n a ît ...
FIN
�^■O-O-O-C-v-Oi
i
ALBUMS DE BRODERIE
ET D’OUVRAGES DE DAMES
t
M o d è le s e n gra n d e u r d ’e x é c u tio n
COLLECTION " M ON O UVRAGE "
|
t
A LB U M
N ° 1.
A m e u b le m e n t,
L a y ette ,
B la n ch issa g e,
R e p a s s a g e . E x p lic a tio n s d e s d iffé re n ts T r av au x
d e D am e s . 1 0 0 pages. F orm at 3 7 X 2 7 X .
a
l b u
A lp h a b e ts e t
m
M o n o g r a m m e s p ou r d ra p s,
ta ie s , s e r v ie tte s , n a p p e s , m o u c h o ir s , e t c . 10 8 p a g es.
N ° 2 .
Form at 4 4 X 3 0 % .
a
l b u
B r o d e rie
m
r ic h e lie u
N ° 3 .
a n g la is e ,
p lu m e tis ,
passé,
e t a p p lic a tio n s u r tu lle , d e n te lle
e n f i l e t , e tc . 1 0 8 p a g e s . F o r m a t 4 4 X 3 0 ^ .
a
l b u
L es
m
a
l b u
F a b le s d e
La
F o n ta in e
b ro d erie
en
a n g la is e . 3 6 p a g e s . F o r m a t 3 7 X 2 7 ' 2 .
N ° 4 .
Le
m
F ilet
brod é.
300
m o d e r n e s .)
N °5 .
( F ile ts
m o d è le s .
a n c ie n s ,
76
pages.
fi l e t s
F orm at
4 4 X 3 0 1 / 2 .-
A LB U M
N ° 6 .
Le
T rou ssea u
m od ern e.
( L i n g e d e co rp s,
5 6 d o u b le s p a g e s .
d e ta b le , d e m a i s o n . )
F orm at
3 7 X 5 7 'A .
A LB U M
A lb u m
N a O.
42
litu r g iq u e .
ch a su b les,
n a p p e s d ’a u t e l,
m o d è le s
p a les,
d 'a u ie s ,
e tc . 3 6 p a g es.
F orm at 3 7 X 2 8
C roch et
A LB U M
N ° 1 1.
200
C roch et
A LB U M
N ° 1 1 b is .
d ’a r t
m o d è le s .
84
d ’a r t
pour
a m e u b le m e n t.
pages.
F orm at
pour
1 0 0 p a g e s d e m o d è le s v a rié s.
V êtem en ts
A LB U M
N ° 1 2 .
de
la in e
3 7 X 2 8 !<J\
a m eu b lem en t.
F orm at 3 7 X 2 8 X .
au
croch et
et
au
t r i c o t . 1 5 0 m o d è le s , 1 0 0 pa g es. F o r m a t 3 7 X 2 8 ’>i.
L es
A lb u m s
7,
8 et 10
s o n t ép u isés.
C h a q u e a lb u m , en vente partout :
L e s 1 0 a lb u m s d e
8 fr
; fr a n co :
la c o lle c t io n , f ra n c o : 7 5
8 fr 7 5 .
fr a n c s .
COLLECTION “ A U RO RE"
T O U T
EN
LA IN E
(A lb u m
n ° I d e la Collection Au rore)
3 6 p a g e s , 31 m o d è le s . F o r m a t 3 7 X 2 5 .
3 fr. 7 5
—
: fr a n c o : 4
fr. 2 5 .
Édition i du “ Petit Écho de la M od e” , 1, rue Gazan , PARIS (XIV1).
( Se r v i c e d es O u v ra g es d e D a m e s .)
a
�La Collect ion “ S T E L L A ” 1
est l a c o l l e c t i o n
et p o u r
le s
id é a le d e s r o m a n s p o u r la Î a m ille
je u n e s
fille s
par
sa
q u a lit é
m o r a le
et s a q u a l i t é l i t t é r a i r e .
E l i e p u b lie
J e u x v o lu m e s c lia q u e m o is .
Collect ion “ S T E L L A "
La
co n s t it u e
donc
p u l lica t io n
Pour
la
une
vé r it a b le
p é r io d iq u e .
r e ce vo ir cir e ; vo u s , sa n s vo u s d é r a n ge r ,
A BO N N EZ-V O U S
STX
M O IS
F r a n c e . ..
1 8 fr a n c s .
F r a n ce . ..
3 o fr a n cs .
UN
( i 2 rom an s) :
—
E t r a n ge r ..
3 o fr a n cs .
A N ( 24 romans^ :
—
E t r a n ger ..
6 0 fr a n cs .
Ad r e s s e z vo s d e m a n d e s , a cc o m p a g n é e s d u n m a n d a t *) > osff
o u d ’u n c h è q u e p o s t a l ( C o m p t e C l i . p o s t a l P a r i s 2 8 - 0 7 ) ,
à M o n s î e u r l e D i r e c t e u r d u P e t i t E c h o île la A io ile ,
1, rue G a z a n , P a r is ( 1 4 ; -
204.
^
—S
> -
..
^
a
- ' . Wfc;
Le g é r a n t : J e a n L u o a r o . — lm p . d o M o n t s o u r ls . l'a r ia - lfV. — H. t .. Sein a ¿
‘ bH *
�
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Collection Stella
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes/BCU_Bastaire_Stella.jpg
Description
An account of the resource
La collection Stella est lancée en 1919 par les éditions du Petit Echo de la Mode. Ses fascicules sont des suppléments mensuels...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/fondbastaire/collection_stella">En savoir plus sur la collection Stella</a>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Editions du "Petit Echo de la Mode"
Title
A name given to the resource
Le mariage de Nelly
roman inédit
Creator
An entity primarily responsible for making the resource
Idiers, Marcel
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
160 p.
18 cm
application/pdf
Description
An account of the resource
Collection Stella ; 308
Type
The nature or genre of the resource
text
Language
A language of the resource
fre
Rights
Information about rights held in and over the resource
Pas d’utilisation commerciale
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Bastaire_Stella_308_C92735_1111073
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/10/44888/BCU_Bastaire_Stella_308_C92735_1111073.jpg
-
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/original/22/26669/BCU_Vichy_la_Reine_des_villes_d_eaux_51640.pdf
b70d96d6cded65a9b7fe6d1d824dd3aa
PDF Text
Text
~1
0 .2
C
-
�AU BON MARCHÉ
de PARIS
Maison A. BOUCICAUT
Magasins Jes plus importa nts vendant
le meilleur marché
Succursale à VICHY
Rue Georges-Clemenceau et Rue du Marché
CHOIX -- QUALITÉ
ÉLÉGANCE
�HOTEL DE GRIGNA N
Place Seviane
Plein centre thermal
Vaste hall - Terrasse
-
VICHY
G~AND
Tél. 23-59
GARAGE
LE DERNIER CRI DU CO NFORT
1
,- 1
-
,
�ACHATS - VENTES - LOCATIONS
'4,
R.... d . Par'(P nh 10 Ga'.1
"1 36-40
-
VICHY
UI
35"40
M AISO N DE CONFI A NC E -
VICHY
BUFFET-RESTAURANT P. - L- M.
IJONNE CUISINE ,."n,I,.,çAISE
ACCËS DIRECT SUR LA VILLE
0.00
Se.~;
pelm~In
l
l Pri x m o d é r és
000.
AGENCE BARNIER
.. LA MUTATION DU CENTRE ..
L.. plu. g ra nd ehoix de
FONDS DE COMM ERCE MAGASINS
APPARTEMENTS ET VILLAS MEUBLtS
26, Rue de Pari s -
VICHY -
Téléphone 27.25
AUTOMOBILES - Agences : UNIC, SALMSON
Malot, Giraud &
- -
Laval
43, Rue de Pa ris - -
Tous accessoires, CYCLES el AUTOMOBILES
HOTEL
DES
Rue des Sources
NATIONS
VICHY
T R 1::S P R tS D ES N O UVE AUX BAINS
E T DES GRANDES SOUR CES
E n tiè reme nt n e uf - T ou t confor t
Cu i.ine ex tra - Pri x mod é ré. - 8 0n accue il
"
S 'aJ,(uc, Il MaJamc EPISSE
"
"'"
�AGENCE CHARTIER
19, Avenue Paul-Doumer, 19
(e • •Afenue de 1. Gafe)
VICHY
Tlltpl..,.. ,
]IJ·JII
TI14'~".
A,.n«_C"~'lo
Vk~1P
Ventes, Achats, Locations
d'Hôtel •. Immeubles. ChS teaux, Fond s
de Commerce,
Magasins.
Domaines.
Terrain. à bâtir
(Renle/gnemen/.s graluits)
C.IlANI)
et
C:: .IOIX
nt:
A.·IlTE~NS
VII.lI.l I\.S
~IEUJLS
AGENCE NOUVELLE
T'léphon. 20_24
Mpl,on !onllio on /890
TIII1'. 11f'"
A. COR NIL, P ,op,iilftire. Di,ectcu,
5. RuOI de Pa.i,
VICHY
~.",1o
IIt.l
VENTES, ACHATS el LOCATIONS
d'Hat. l" Immeuble., Proprill!té. d. Rapport et d'A.rément
Terrain •• Bllti r . Fo nd. dOl Commerce, Maaa.i n.
VilLAS ET APPARTEMENTS MEUBltS OU NON
R. C.9.35,
l'RtTS H YPOTH~CAIRES
AGENCE DESMOULINS
48. Boule....,d G.mbell.
••
VICHY
..
sa mèt.eo de la elfe
SERV ICE s ptCIAL GRATU IT de LOCATION pour VILLAS
et APPARTEMENTS MEUBLtS DE TOUTE IMPORTANCE
Renlci,ncm<':nlJ III' le. HOTELS et PENSIONS
(lnd;..,; ......c...... II"Vo«. du PIIP de V",hy) - -
VENTE
VILLA S
MAI SONS - TERRA INS
PROf'RltT ts - CO MMERCES - INDU ST RI ES
ü.li.h .poku
Tél~I>')UI
ACHAT
�AGENCE BOUCULA T
VENT ES ET LOCATIONS
M A ISON FONDEE EN 1875
VICHY - 10, Rue Burnol - VICHY
A<helle T ëMK"phiquc : AGENCE. BOUCULAT _ V IC H Y
..'"
nléphonc 21.70
~
Ven/cs. A clrab cf L ocaliollJ d'Immeubles, Terrains
P , opriélé3, Magasin s el fous Fonds de Com merce
RENSEIGNEMENTS GHATUITS
~.",
SPECI ALITES DE LOCATIONS DE VI LLAS
ODET APPARTEMENTS M EUBLES 0 0
Hmr
V
I~
I~
, \.
"0.1
LOCATIONS. ACIIATS. VENT/:"'S :
S, .\.,"." ,\ Il 'II' I ~
l ':NTS, Iltl ;tl
lt.
Une seule adresse
V ENTE
I MME U BLES C()
32, lIue 4, '""1, VI CH'
ET
MEI
U
l~
nI
. I~
s
AGENCE PRÉVOST
ni 24<90
AC .H AT
- I N DUST I?IES
~CES
AGENCE UÉGIONAT..,E
L . BUFFEL
~ .
Dir'cclcur- Pr'op ri él:rÎrc
16 , A ven u e Pnul-Do um er'
LOC,\TION
Np,"br~.
u ~".
"EX
I)
Il drlal,m,
c.)"c'l'o,,,lnnl<
~r .. t"il.
j ~l1"'<L
I<;"r
' I ' I~
S. A ......
-i~
I~ I
prt,
t :gli.~
l. lIui.)
" ltl .I\ S. ,\PI 'A I<T EM EN T S, M ,\GA SI !"S, ctc.
~
11I1t.' th1·
n.
~ u
T
/U :II /\ l'
"·UI
~I
"l'Qn
r
: .~
' ls
V It:II\'
32 X.
C. C",,<t8ll')()
~U
ln
• •' l'èl'cS
: nl\H.
'"
H
. I~
&
S
."ils
Tél. 2U- U 1
�TOUTES TRANSACTIONS
IMMOBILIERES & COMMERCIALES
AGENCE THUILIER
1C. GOSSELIN
& C'· Suce"
Co n:oeil ju ridique: J. RO CHE, Di p lômé en Notariat
68, Rue de Pari s VICHY nI. 31-2 0
LOCATION VILLAS el APPARTEMENTS MEUB LES
IMMEUBLES
F. BUISSON
VICHY
62, Ave nu e Po ul- Do ume r
(elt-Avenue de 10 Gare)
Téléphone 22-05
PARIS
13, Aven ue Moc-Mo hon -
Téléphone: Wagram 50·35
CRÉDIT LYONNAIS
TRA I TE TOUTES
OPËRATIQNS
DE B ANOU E ET DE BOURSE
· 1 '.U
I!
I ,Io"~:!l
' Il e .. "
A •• ElW
_
C ~E
1)1':
P ince V ic t o l'. Hugo
SAt..ON
POUR
j''''''''''''''1
lIuc~"
,I~
LES
' :l tSS I"'''
CHANGE
1<. c.
I ,~"
n
7~l
ÊTRANCERS
I <,~
,I~
'" eo".lÎhU;""
COMPAGNIE ALGÉRIENNE
C.p;,..
IO~
Soci<lé Anony"," londlo On 1817
... ,0<,
R•• -.... : 90.000 000 d. fton ..
d. fr.nc. <:nI;~,."'t
.O,
.od .. l : PARIS. 50, Ru e d'A njou
Si~lI'e
TOUTES OPÉRA TIONS DE BANQUE
OF. BOURSE ET DE CHANGE
LOCATION DE COM PAR TIMENTS
DE COFFRES _FORTS
I\CENCF.-S <n FRAN CE <1 d.n. 'nu'" I~. Vil~.
~ , ,,,incipol •• r.-.lilc.
d~
r ALctRI E. <l~ 1. TUN ISIE. d. M ARO C"I en SYR I E
à
VIC
~I
Y,
2, Rue Roya le (prh .1 .. rate)
CORRESPONDANTS
DANS
LE
MONDE
ENTIER
1
�HOTEL ET VILLA DU SPORT
l ~lI
Loui"· HI: mc..,, RU t: tic 1:.
C
t.~Gri
VI CHY
38-26
T ~I"h
( ; ' ': lrId
li c
88·28
T ,;I~l'h"
EAU COUR ANTE C II ,\ un E ET FRO ID E
PR I X M OJ)É
R I ~S
RltG IMES
=
L. HU BERT. l'ropriélai rc
Brasserie GambrillLLs
~.
A . . .. H. DU Co"ila' d~
600.000 r•.
28. Rue Geol·ges .Cle me ncen u, 2 3
n
l ~r
22_01
l. on"
VICHY
H. C. C ....".
C II AMBRES
CU ISI NE SO
I GN
I~ E
CAVE R lt p u'n :: E
CO N FO RT MO DERNE
ES PINA SSE · VOZELLE
li~.j
. A 7 klo
m ~l ..elI
V I~ h y.
1),,,.. 1" " II"
PARC DE PUY-GRENI[R
{ A
de
1,.."" Ph'" de.
(, "'~;r
HOTE L ·RES T AURA I'IT
CIu .. brt .1 Irtfl HlM' l,..
/ilul,ùill
_
Jill' .1
pi'
,~I)
~rl.
~"Yi,
, .
d" ,',chy Ir. 10"",,,,,,,,.
'-"'P";"')
j>m r
35, 40 .1 SO
tl~a
,.."" "n"",nl, cl,Qu,l, rl!.'''ù/'' _
C/u"'fI"'I' unl",1
Still• .1.. Il,';1''
_
(;,."". (""""". /"ml.
C UR E D' A I R
~
9.80 '
.. y,,,C u'", .. ,,,I1 ...
r"'IH' h S".,t'm _
dll n .
Th~
~
P ..." r.prh·mldl
I~
1.. lia,,, de \ ' ;ch~
l'ri,
",I~.
(... r .Icm .. nde)
11f. J/.O" " ,'rh,'
R
_
TENN IS
LA N NOYE
en~
D"."o.,·",••"."".
L' homme est dans son écriture
l:Jo u r co nn ai t re le \'rai visage d e la pe ....o nn e Il ui "OU!
in t é ressc CI les m obiles de ses acle." e n \oyc"/. lett r es o u
frag m e n ts a u :
PI' of. G. SA INT - BR ICE
,I/" ",brr l'r /a S,.dé'" (l,' (;""1'10"",,,,,· ,Jo. I ~(uù
Corr",fl'oml",,/ ('r l'II/,f,iflll A "r"''''I''/'''' ,'r C"",lttu/c
l m"
d tl 'l - l' ,\ I( IS (O ,>éra)
S I",li .. \' . Hi. 1 ~"c(;
c.
i "JI~
1 2~
51! fr.
"'"de "'cc UI,Hc"';',,,. ,cchn"I " C' 1 100 f •.
Gr" ...l, ,,,., •• ur"c'.' HI ",20ft. _ 1'''0' nflhltr< "" ",nr
COm.:~
~ : ,dc
~OIl')tc
COMI' t, U
(.0 ft.
Il '':
GKA
PIt
Ol
, ()GI
~
l'AK
C()K H
f.~
I 'O;\
I )A;,\Cf.
�Visile= LE P U Y
ri
/ 60 kilom ètres de V I C HY
J[-J[ 0 ':Il' E JL
JB.EGr J[N A
~
LE PLUS MODERNE
Maison de toul prO!lmier ordre. ouverte toule l'année _
courante chaude et froidfl dansloules 1"" chambre,. appartement.:< avec bain,. el W.-C. privé" appel5 luminlluo, -
Eau
Nombreux
Sonneri .." par
BaT lImériuin
ASCE NSEUR. Chauffage cent ral. Carage privé _ RESTAURANT
Téléphone 1-71
Di,ection: M. DESSA LeES Albert
And.n [);,<.I<..,.lu RESTAURANT DI?S Ct.LESTINS - VICI/ Y
, 15
~(o",/
SAINT-POURÇAIN -S UR-SIOULE
.. J.
•
,~
6.," d. la ,1.11,,_ rul.
HOTEL DU
Tilh
~ ... 55
S,Id. lit'"
CH~NE
ET DE F RANCE
,
VERT
H lta'-.6S
T ou t co nfo..
C u l.in o . eco mm. ndh
PArt 1I0lJkBONNAI S. TER RIN ES MA.ISO N, OUle tt E LOMUINE
POi'>OA d~ 1. Sioul~
<1 ,.,,;1<0 ,", <,.", ... nd"
YI!
�LABORATOIRE MÉDICAL
CHAUMONT -CAZALS
la.
Rue Source. H ôpital
PHARMACIE
VICHY
Tél. : 23- 63
PHOTOGRAPHIE-OPTIQUE -- LESTRADE
P..... ~ Noy., I.,I. du Co.lno <1 J.lo
v.~,
d',,,,,,, ... l, ., d. ~,.&u"
~,.pl
..QIK' KODAK S
.. d. '''''''' ",.",... -
00"'" J. 1'116,lIoIJ., 19. P"" •• d. rA",i,ou ,6
T ..... Il.nu 0011 •• ' d' ........ ..
T. S.
~'
A.r.aeli..., ...."
•• Ap",,,. il. '<'U'''';'''
A LA VILLE DE NANCY
nONN ETElUE - C II E.M. ISE R I E
::
ROUES
l'I
MANTEAUX
H enri CHER VIER
"
11A S DI.; SO
/~ ;
~(,.
r .• 1" l'rb;,I.,,,_ \ Va 'OfI
V I C IIY
COMPAGNIE DU GAZ ET DE l 'ÉLECTR ICITÉ -- VICHY
App" r" lI. d .. C ul.ln .. ." d e C h "u rr", W"
ftU
C_ perfectlonn6.
Il, Placl! de la R,spubl iqU D
T ~ l tp
25 . 37 12 ligne.)
h one
N'achclCI pa, d t' S.nn·..•.... •... d t· "Ichy l'Il YC l'I"o t cric
la u .. '~ ml,.'nt
b:lplÎséc Pic ,"'l''' t l'Au,
cr~
n 'l
LA TAILLERIE DE ROYAT
24. Galerie d es Sources de l'Hôpitnl
1\',,:
"I
~ :\iU
Qltl -: IU
~S
1·I
~ IU
~ S
"~IU
' ·',,"TI."I': ' .. 1 T, II/.l.Dur A NO ' -,1T
\'III
· I'
\UI
. I ~ S
�SOURCE VICHY-DUBOIS
.. R e ine d e l' Es tomac ,.
JA ILLIT EN PLE IN CENTRE DE VICHY
126. Ru e Mn,'C!c hnl-P élnin. 126
L·..... " nl inb:ol" nalurellr .1., VICHY· DUBOIS
rf.: "I:lri." Ir .. f"" eli"" ..
dl' l'ESTO MAC.
d e l'INTEST IN,
.1" FOIE,
d .·.. REIN S•
•Ie l ,. VESSIE,
..... ' 1,,,.li,,: .. Ja I,b.:;;'" , Indls eul nh le lrlrnl :."
l'rf lnl ...r r.'''1: <if' ~",
, ' e, ... {,ri,:,I>I"",,,,,, cl"
VI CHY - DUBOIS
Vieh\.
VICHY
EII,· e,,' Mgt r e. t r és diges ti ve . •1'"" gO (,1 ng,'C!nbl e ,'1 elle
~ ï "' I>"c
",,,' " .",.... 1" .. , .11 .1,·, p.,,' ~() n ~ ~Ii () " hi .,,, (,,j., ,,,,,, MIr 1'''l'l'ard l .I;]o:"" if,
SUfUII dfS ClllllUdn.
~
d .. " " ,,,,,j... ,r ~ Vlc h y· Dubols cl ,,"'lie," ..". de .. COl " "r " ç"
Err ve ute che; les prin cipa ux Ma rchands d' Ell ux IIrlinérnl lII
E " i~ c ~
" ~
Pour vous rafraîchir
BUVEZ
LA LIMONADE DE VICHY
des Établissements Armand ANCEL
à V ICHY
"
�PATISSERIE . CONFISERIE
A l'Abeille d'Or
=
C. LETÈVE
=
29, Rue G eorges-Clemenceau
VICHY - Téléphone 28-78
~"'
SALON DE THÉ
Spécialil'. de 1" Mai.on, Caféll et Chocolats Ghu::ê.
SES PATES DE FRUITS ET
SES DÉLICIEUX CHOCOLATS
®----I
ExPédition s
1
SPLENDID'
HOTEL
Sur le P arc
En race le Casino, la R estaura t ion
000
SE RECOMMANDE
aux FAmilles désil'euses de tl'ouve,- leul' c hez sol
pOl' sn bonne tenue
so n excell e nt e tnb le
ses prix tI'ès ,'sisonnobles
000
AVEC SAL LE DE BA I NS, W.-C. PR
API~TEt\lNS
TOUT
Téléphone
2U
-: ~5
DERNI
I~
CONF
I V I~ S
I ~T
Ga ra).:c à J' II Ôtcl
fJir{'cl iOIl : C. PRALOIS
�CONI!$S'
N
~'"1E
t)(C~U51
<0 J[ 'J[' JR 0 J8: N
EXPOSITION PERMANENTE DE VOITURES NEUVES ET OCCASIONS
Location .an. chaulieu. et G.and T ouri.fllc
LEÇONS
DE CONDU I TE
GARAGE-PALA CE
';~ 7'
14 • 18, Ru .. Jcan-Jau rh - V ICHY
StltiOi Cni,,,, , • CARACE 200 VOITURES· Alelier ..adrr ...
GRAND GARAGE SAINT-CHRISTOPHE
HOT C H K 1 S S
T6t.36· l1
P. PAGn
LA Lie 0 R N E ~ 41. " ". nui dl. GiII.Iin.
G e n e ral MOTORS
100 l'lACES
MElIER Of R~P"HONS
T61. l6 li
_
VICHY
JIO'I'EL E'J' V I LLAS
AMBASSADEURS
VJCJ[Y
I{ .
MA E S, Uircctcur
S ur lc Pôu·c, en ra ce (lu Casino
II OTEL DE FAMll.I .E nE TOUT I>IŒM I ER O IH)RE
120 nAINS
ALGERIA HOTEL - ~):'
00
••
22 . Bou levn rd
-
to ule l'anllée
TélépllOlIC 88-98
P rl's d'·3 Srll/ru.' .'f "" C'/Jù", ••
C~lI'not
XI
••
�HOTEL DES ALPES
12. rue du M 1r~('hnl-Foc
(50 lib .
untu.
l'I~in
~,'r"
l'rh d" l',,r,,
T~I
/1"$
S"/JUC$
<,' d" Cm"",
~p
t:ui",~
20 -0 8
h.,
W .•\h ~d.
pr"I"
Engli.to S,,,'hn
Sprid"
c.",r"" ,l'r~
l)
,le
_ K"lIimc
t.l:.
r~,"l1c
_ Ih'rn. l'n, l'cie~
~"iJ:'·c
l!on,
~cav,_
Inr,li"
_ ,\cmn!(cn,enl<
l'''ur f, .."ille..
, ~hlr,_
",br.)(~
~"l'ch
ALEXANDRA- HOT EL ET DES ANGLAIS
SUR I. E j'ARC en r a~ c du Cn.in...
T ou. confort Il,ud e..,,, _ 1'."';011
,I~
la s"'"." ,1 .. l'lM"." •• cid., Ilni".
.Iq"';' l:> ("",c, _ l'rix '\~c".,
VIC Hy
T ~I';lhonc
1~ _ n
e"
'CI>t,",h..., [al~k
111\'"
1•. EGUI . I.l O"'. l'n'p,il.ni,,,
",,,i .,
HOTEL D'AMERIQUE
>l"
lu ,/,." .•. p"'rs
"rh ,In S""'UJ
IlER:>':IER CONI'OKT
_-'
Cui. i"" .ni!:,,';.
k o,,"o l'''' l'''';'.' ,"bl •• "" fCl ~ <a"'ES
co SMlk. d. Il,,;,, .
"l"O< III'I,,,,,.n.Q I co 1''-;" 'I,~d"u
en ", ~ j ~, !lcl"cI11br" c:> 'l',;lo'l,hon,, 22· 01
HOTEL AMIRAUTÉ
PREMIEn ORDRE
SU R L E PARC, entre Ics Sources el le Casi no
.. Le demier C ri du Conrolt ct du CoQI "
Mt.ME ADMINISTRATION
C r.nd Ho'el du C. P Fu •• 1
. . .1It~
NI« <1 MOMle.Car!.• • •
•
1ïUp~on
10·/3
DEH OUVE &
• • • • P'c~"Ilru
VOYENNE
••••
GD HOTEL DU BEAUJOLAIS
ET DE LA SUISSE
12, Rue de Paris
21·64
UI~pl>one
=
VICHY
Ou~erl
loul. l'onn'.
In$loliOllon mod.rne
• Cllouffog. centrol •
Peniion do 35 ~ 50lr,
Son RESTAURANT et sa CAVE p, e .:!fO~lrd
lui onl ocqul. une renom~
.n~j,
G ARA G E
R'gimel ob,.r~"
d'une façOn ob.olue
I];!J
POULO SSIER Pô,e & fil., OlrOCleuf$·ProprI6Iol.es
HOTEL BELLEVUE
SUR
LE
PARC
M, ti\ PIW C. NE, Pmpriéla;n'
XII
e
Ria
c""r", "'"",,""
' • i\~cnSCtl
P r i li: modérés
�BALMORAl aHOUl Dt MtNTON
---
Ru e Galliéni -- Téléphone 2 1-9 \
GARAGE Cuisine réputée
Le con/orl Jes Palaccs à du prix modbls
NOMBREUX APPARTEMENTS me CABINET
OF. TOILETTE 0" SALLE DE BA INS PRIVÈE
HALL ET RESTAURANT MAGNIFIQUES
Ascenseur Solarium J ardin
Cenne des Sources et dei Etablillcmenl5 Thermaux
P roximité Îfllmédiale du Casino . de. T enn!s el des ParCI
P e n sion d e pui s 40 fran cs
RégÎlnca 8 lric t crncnt observée
CASANOVA, Propriétaire-Directeur
HOTEL BRITANNIQUE
Entièrement reconstruit - EN FACE DES SOURCES
nlephone 22-80 - TOUT CON FORT -
CENTRAL HOTEL
R. C. Cu... ,
O"~rl
"I~rl1
Il.,, ,,, l '"~,
_ C";~,
..
~t
A",,,,, •.,,,r
"U)
Cny,·
-
';S~
7~
"
Ch"",l.ru n..... ~
'
C
A." ... C.. r"8"
Cil ATELA JN. ProJ'riélni r..
-
'l''''
I, ,tr~8"
Co"r""
1"
~
.. n.... l
'filip/'Ollt :l l -~.f
HOTEL DE CANNES ET DE N.- D. DE LORETTE
14, Rlle du
MQrilchnl-roch
Ctnf.rlllld.tII.
••_
••
MAdAme BI LLY, l> ropi~
T~Ié)
I ",nc
24· 16
AiCllSlur- Cuhlu n iinh . R'lillll -
l "irc
Prh IHjtiS
�HOTEL COLBERT
23, Ru e Maré chal-Foch - Place Victor-Hugo
Sur le Po rc · Près du Ca sino
•••
AVEC OU SANS PENSION:
Pension depuis 40 Ir.
Chambre depuis 25 Ir.
CON COR DIA HOTEL :.. TOl'S~E(;g0
00=-
RT .:
PRIX T R.:.S MO
D ~ R ts
V ICHY
n I. 29·65
PLEIN CENTRE
15, R ue Roovère
HOTEL FLORIDA
C~"'
.., B,'.. " " S.."" d.
l'H&p,,.I .• ur 1. POO<:, F••• au C..i.o
J . RUAU D, Cb.1 d. C~i,n.
TII."h.... 2 1.7 1 V ICHY RESTA U RANT
TOUT RtGIMt::
TOUT CO,vf'ORT
CUA U",r'A CI!. CENTRAL
V I C .. I Y
<Q
~
{)
()
Cui.in. IO ; Kn~e
... blet. R ~g
':t
HO T EL FR ÉJUS
p,~
1. _'Cf- de. Ctl... i ..
6 , Ru e
du
.
Service:
l'''' petite.
Ch"ulrige cUltral.
E..u COll.on te chaude CI f. oide.
n i. 28.16. J.
Garage.
Pre ab y l "" re. 0
irnc.
JAR IW.
HOTEL DU GARAGE PALACE
18 , R ue JCln.Jaurè. - M' BELQT , PUjI, ;etai ... - T é l ~ ph o ne 26·49
PIIIX MODERES
CU ISINE SOIGNÉE
CONFORT MODERNE
HOTEL DE GENtvE
EOll courante chaude el I.o.cle
Choytfoge centrol
Bolno - Jo.d,n
ombragé - Cllisone Olt Cove renom-
TRtS CENTltAl
REGIME
Goroge b l'hOlel fnllll1h IPoken
POUR fAMInES
CUV,Rf TOUTE L'AN~E
oc
méel -
SerYI;" par pelotes table.
HOTEl DU GRAND CONDÉ
=
=
,. . CARTA I I.LER
VI C HY
;>;1\'
_
(:""r",\
,uudcrnc -
1',.;;< ' l";ci:U!i( 1''I, ,, r
""hm CI tin cie ~ niM'"
T"u~
le, IUK;U1C' GAR AGE
�VICHY
57, Rue de P a ri.
HOTEL
DUR. BOURDIN.
GLOBE
Pu..... 3S
Di,.
C!.
~.s
Mu.m.
J~
10ul. l'uni.
fII.J..,..
S.. &..nn.
f, .
T. c· F -
o.e..'
1,.. t.".lIolO
RI,Ulall.n ..... lIC.Ü
<..loi". Ttl, 21.J5
MtME AD MINI STRAT IO N :
N' ri •. I....-8ain. (Allie') .. , . .
HÔlel L éo pold e t Albert- Irr
St. tinn pC Ne,veuz ct Rhumati.ftn t. (le pl", 'P ~
Je l'Eltlb/l"cmcnl)
Pari• . . . ' H Ôtel Vignon, 23, R ue Vianon ( MtlJed"
c- Optr~)
Loul . POUILLIEN,
••• DI'ee ' eu .
Prol,1~.I
HOTEL D'IÉNA
Pension
d e famill e
56. Boule"ud d ... Elala·Uni •• V IC H Y -
P.~
• .lu no"_,, P onl
_".ude
.. ItOid•• C".uft.w< <.. ,••1.
S CIlERLONEIX, o,,,,,",!!.;,•.
C., ..u ..,.• ..h. R...i .... C-/O,' E."
Pu.... d. 28 1 ~ h ..."., T ~'éoh
.... 31 ) 2
HOTEL DE LAUSANNE
Gustave CHOSSON . P"op"iél:lire
\!), R ue Maréch:d ·J olfrc C l 1 ~lc
VICHY
Té léph one 82. 19
Sa ligllllt
Té lépho ne 82-19
CU I SI NE HOURGEOISE
TOl'S R I ~ G 1M
- EAU COURANTE
.JA'W1X 0,\\ IlRAG'
LUX-HOTEL
S~L
,~
A ploxi mi,édu Parc - HOrEl·PENSION
Pr~
1 des Sources et des nouv
~a ux
Cu/./ne 'ol,lnlr
T oul eon/oll
T~l.
•
14-59
ES
~ -
VICHY
- Ouvertu re ..
Piques
Thermes
Pen.lon Je JO Il 40 / r.
Ch~"foNc
ecnl.tll
DlACON·PERNETTE, P.o . ..•
...
T
~ I.
34.S9
�LUGDUNUM HOTEL
r'~.
~,.
~.'
.... , , ,.~
T HÉRASSE e t DU BREUIL. Chd~
~ ~".
a,'
. ~"'
'
~
"''''.'''c''' -
!'I1"<:,li~.
!'Icni<e
o"H'
,t ~
AII).:k A ,c11 ue P .-D OUill e " c t
1. Bo ulc" :l rd C:lrnot. VIC II \'
<:ui,ill ic. ..... P n' I ,ri"tac.~
_ Il cr"i~
cnnf""
..'~;,
,1 ,,,,,, le. ",ni",
" f ' ~ t ,h"
",,,,t•• ne
88 OS
" c
HOTEL MÉTROPOLE
-- Rue des Therm es --
(40 mètres des Sources)
T.!t.<phoac. 29·40
VICHY
T ~Ipho
29 40
n"
~
GRAND CONFORT
ASCENSEUR
CU ISINE DE PREMIER ORDRE
TOUS LES RÉGIMES
P e nsion d e puis 40 fra ncs
HO TEL MOLIÈRE
En
7:e'iPê~
no
CfA:>I.\' I·' HOliRGEiOISIf. .• tOUS RlGIMt::S
Rt::PAS SUR CO,If\IA ,\"/J!i .. CO"/o·ORf .. tf.lPION/o~
P;e,·r .. LAFORtT. P,opi
~ ,.i .... Ch. r C"i. in;..
HI.Ii'
HOTEL DE MONACO
Til .. p ..... e 24-86
C_fa.'
-k....
St'R 1.1f. PAlK /)/,$
17 , R .... du M &.ofchI·
P
0 ...., ,,,,,,.
ruai_
C~l.f,'S1"IN
"
~ I.
A.c ••• ·"'
M LAUREI'IT.
HOTEL DU PALAIS
-
C;:~"m,'
Oc
n
JEUDY . P'op,ié,ai,c
-'" T ~ l ép h on"
VICHY
Rue du Mar6chal.Foch
~
~S
p,,,,,'
f-oft".
21.36
�,
�Une Source de Beauté •••
UNE FOIS, PAR SEMAINE, A JEUN, UN VERRE DE
(Ob tenu DVOC " 11 e au. m,n'rolol nalurelle.
PDrfum' oux
d e citron. frol ,)
,.0.'"
Expulse 10 bile, évite et com bat la constipation e t
ses troubl es, donnant ainsi la fraîcheur naturelle
du teint e t la sve ltesse du corps e n le débarrassant de toutes les impuretés qui l'épaississent.
On trouve VICHYlAX chez tous les pharmaciens d e VICHY
06p6t a PARIS
3, fue Edouard-Rober! (1" )
;\XIII
TU DIDEROT .9·03
�VICHY
La R eine des Villes d'Eaux
SYNDICAT D'INITIATIVE
Il, ru e du Parc, Il
=
VICHY =
�R etenez ces quelques indications
T
T
-..-
LE BUREAU DE RENSEIGNE.MENTS GRATU ITS
du SYNDICAT D' INITIATIVE
e.t
(0.,0."
.i lu
I l , R ue du P.re ( 10'1 <!t.)
~
<n • • moln •.
J. 9 A. " /2 A.
u. ~ & ... pllleu,. ... qu I,
prlo,n<lncc. ~p("ct1I
••
I1OU' , «"mmant/cfalen', J'un afr
,it.'nUtcul, un
Ou une
mollon meublu. Vou. pouvu l'.e
,Il. que VOu, ,crc:. '.ompt.
M
{liu_o
plein.
a<
Rdcne,
J'OIUJ"'c.
p,,,
..•
De nomb.cllx .e.v;ce. d'ou/o<:o"
11011. perme/l,a", de f of,e auloll '
de Vlclry Ic. ezcu"lonl le. pill'
le,It, """
(hl1mb,e. Il ['",,'d ou oIOl.e oil/o.
/1101. IIb. 'cnct-QQu. cnlll/le Je
mod/fi e, /" Jale Je oo l,e OH/Vlt,
"Jllf c". de !",ce maje"". Vou.
InU.euon/c•.
pou ,,(<:., ""co,/onnc, de /l'l'OC' di, oRrlmen l, /1 l'h6Icl/ct, b J'au/,el
hlgncu,. ct Il
J. /4 h· " 16 h.)
Le Synd/col d'ln/lfotlve 110'"
od.e.. ~ . o "'" demonde Un f ,ue/.
cule conlenanl la li,'e de. H dlel.,
de. !r.1idecln. , cie ... JO /Inez lin
/lmb, c pa" . la .fponlc.
"",d
•••
<,
..•
S/ VOII, 11011' /nlbenez b 1.. vIe
c.i/llote de V/ciry, (n.ctivez.vou.
ou Comill de. FI ICI : 11011' p.ofi·
lerez d e. ao"n l"I" qui . on l
.l.crvb il .u membre•.
..•
v o.u·m~c
..•
G",JU . VDU' de boite li
,,"e
• Ou ,ce I.,n. preJet/p/hm d'"n
midccln ; 11011. pourrln 00<>1, Il
Le Syndic,,' d'Inlliolive 1I0U'
.e,a 1(conn"/",,,nl de lui . oumellre Ioule ,ull1"l/ on IIl1lc
conce'n",,1 /'fnUrt f ,"nuai.
en '(!Knll,. E l ne OOUi fiez
pa. /lu,," (on.dl. mldlcou:r Je
flol.r vo/./n d'lrdla,
lJ(IU,
Voici ce que vous trouverez
d a n s le. p ages quo suivent:
.. .
Vichy, 1~ ville.
.
Vichy. t t3tion thermale
P••••
1
'3
1
File. cl Sporl. ~ Vichy
Vichy, ce nt re d·clcu"ion •.
Ren aeianemen ta p n l iquc. . . . .
(Voiu d·.c
~. , Hôtel •• etc.)
C. rtc de. c"vi.on• de Vichy.
36 11
5.
Pin .. de Vichy
J"".
I.e. Afa/.Ort. qu i .. ""noncenl ..
le Gu/Je
de Vlclry .on/ pou,,' le. md l/cure ••
Adreu ez.lloll. b d lc. en IOllle con fi""ce
2
r ....
23
3'
"
�LE CHARME DE VICHY
=
1.11 REINE DES VII. L ES IY EA UX
='il
'autres diront les verlus thérapeutiques Je Vidly
[
~= D
J oni {es coux 50n/ pour lanl de
malades, J e
J,b'lili" J, " , lima J, 00'" moJ,m',m,J",,"',
aussi miraculeuses que celles Je JOl/ume/!. J e
céléhrerai, pour ma pari, le , Ilarme J e celle ville qui est
universelle par l'afflux de sc.! hôles Je Ioules provenances,
Je loufes races, mais qui est aussi f rtmçaise. el J e /0 façon
la plus caractéristique, par $(In aspect, son climat, son
ciel liger, son accl/eil 50urianl, la bOIlIl/! arace de ~
Izabi
~
lanls. pa r ce je ne sais quoi de séduisant, d'irrb istihle.
qui ajol/le Je l'amitié à /a reconnaissance de ses hôles.
If est main/es villes J' eaux Jans le mO/1de. el beaucoup
tiennent les promesm qu'elles f onl aux mulades,.. Mais il
en est bien peu qui /oi= nl J' agréables souvenirs li ceux qui
y onl connu la tyra nnie des rcgimes, Itl monolonie de ces
pénitences auxquelles IIOUS soumellent pour lIol re bien les
dictateurs de la Faculté. Vichy gl/b i/ lou/ aulall/, el même
miel/x, que les redoulables s/al;OIl$ 011 les jal/mies sonl si
longues, - el lous ceux qui y 0 11 / rc/rouvi leur estomac ou
leur f oie de vingl ailS y laissenl, rn s'en allanl, un peu de
leur cœur. Vichy cs/ IIne Je ces villes ql/i, comme les p e r~
sollnes gâtées à leur naissance par une bOllne f ie, onl le
charme, .. Et le cha rme, c'esl une f orce qui conquiert , qui
fe/ient, qui ramène. A u.ui peul·on di re de Vichy ce qu'Al.
pllOnse Karr di3ail Je Nice:
- Si vo us ne voulez PtlS y retourner, n'y alle z pas 1
Vichy esl li la f ois la plus sérieusc el la plus aimable des
s/alions thermtlles ... El remarquez que f action bienfaison/e
J e ses et/Ux en esl renforcù , car la bonne humeur, le plaùir
�de vivre
,les Tem:des auui. tl parmi 1e3 plru précieux.
u t aux ordrts du moral. El pour êl re bien
porlanl, ou le redevenir, il faul ooire aussi, (Ions des verres
qui ne sonl pas grad:;és. li la source a'e l'oplimisme, Elle coule
à Vichy,.,
Le
$Onl
P ,~ysique
•••
Je le sais, car j'y ui bu quelques récorr/orlan tes f(lsoda Il
IIne époque (le ma vie où l'humour forcé, le surm:lluge. les
nuils et les ennuis de trente ons de joufflulisme ci Ioule (Il/ure
m'avaitnl conduil SU T les sombrC3 bords de la neuruslhénie .. ,
Neuraslhénique, je rai été. mais peu de ttmps, car le charme
Je Vichy m'a Jébarrassé suns dilai de celle élran!le mulut/ie
morale qui a soulJ(!nl des raisons Irès compliquées mais se
guéril, J'ordinaire. uvee (les moyens très ûmpll!$,
Que me fal/m'I-il donc.> Celle almosphère calme. cc (Iicor
harmonieux el reposl",1 des bords dc l'Allier, mais alUsi
celle existence qu'offre Vichy et ori l'évadé da granJ/!l vif/es
Ile se IroulJ(! pas brusquemenl plongé dans le silence, la soli.
lude el l'enn/li. Vichy pomde el offre cl ~s Mlu ce double
Jicor : la nalllre t n quelque SQr/e classique du cenlre de la
France el la civilisa/ion raffinée J"me citi où /oul l/ éti
orgallisé pour f' enelltmlellK'nl de SI!.! MIes.
Ce pauvre Vilberl me disail :
- Vichy, c'esl Paris soru les arbrul
En effel. c 't!3 l Paris avec .ron entrain , SQfI é/égaflce, su
plaisirs, san fluidt iflcampurahle, mais 11/1 Paris satu oousculade, suns bm/ali/é, /III Paris J'où on peu / $(Jr/ir, cl pied,
Cil Jeux minI/la. et qui J'ailleurs s'embtlli/ d'ull parc merveilleux olÎ 1'011 évoque, à l'ombre da arbrt!3 centenairu ,
l'om)re Je lu spirill/elle marquise .. , El le Golf, le pll/s beau
qui es l fM.!1I1-êlre la meilleure
J'Europe 1 C'esl Ct (/ol/ble a .~ pecl
explication du c/m rme de Viel,y : IOllla les distractions
cilaJines et lous les plaisirs de la canrpa!lfle...
NIais il falll y ojou/er encore cel agrémell/ hien rart dans
les villes J'eaux el plages ci/~b
r a : la liber/é.
Pos d'asujeli~mt.n
011 snohisme. plU de protocole OfUellx.
pas Je morlllallitJ.t 011 de lenri~moJutù
encombrun/u :
il fI'y (1 pas ,le ca/eries régnUll1 ,mr da baig/leurs Je s/!Com/e
zone. pas de clIbolinagl!$ agaçollfl, pU$ de chiqués insuppo rtubles .. , A ViclllJ, pas ,le chichis f C'esl cependant IIne lIts
�slations les plus été.Jltlnles, lu plus arislocrotiqucs qui wie/ll,
mais la milliardaires amùicaillS, les gronds d'E!.paglle,
les dllcheMes, lc!. artisles cilèb res, le!. diplomates, lu hommes
d'Elut, elc .... !J coudoient, autour des sources, dans If!l parc.',
aux courses ct aillCllr!., les Français moyens el mime lf!l
bO/mes gt!tU au-Jeuous de la moyenne. On y mlne, 0 lOn
choix, la vie de IX/Ince ou ln vie Je pemion Je /amifle .. on
n'y subu que volontuirement ln loi Ju luxe, el nul n'y lOtlffre
J e con/rasles qui, là, sonl atlénués, cffuci.! por la bonne
humeur ambiante, par la cordialité df! cc beau pays où lu
uriniti Ju poysage es/ aussi un élat J'ûme ...
eflr If!!. Irabi/fIIrls de Vichy ct de sa rit/ll/e cumpagne sont
Joués Je cd Ireureux /wturel qui me puruit ftre cdlli (le 10lls
les lrabi/ants Ju centre Je lu Frunce,
.'.
Le c/lurme J e Viclry u t 1/11 composé J'oltraits les p/rn
divers, parmi lesquels il fouI noler uux d'unf' incompnrable
saison lyrique et dramalique ... Duns cetle pe/i/e cité qui n'a
meme pas le mng d ' une sous-t ré/ec/ure - elle ne le r/c/tlme
pus - il y a plus Je /biâ/res que. duns n'impor/e quelle.
grande ville de France, Paris excepté. Et quels théâ/rn /
Le. Casino, par exemple, fJ4!ul rivaliser, par son réprrlt;,"re,
.'II!S artis/cs, sa mise en sctne, $tI vuste salle.. tII;CC l'Opira ...
Les twtres /Jrlûtrc! fonl tIllefl/lre Il leur public lou/n les
nouVetlll /és porisiwnes (We<: les ('eJella qui les cnl (rites, Les
concerts, /0 danse. le sporl lu'ppique, tic .... cmp/~
t enl
le
programme ct, dc ml'; à octobre, CC' ne $Onl qur plaisirs, mais
SU/IS /ymunie, sous fièvre fulil/allk, sans auwnc concession
à cel exlribiliallnisme quelque peu 'asfquolI~re
dOllt Vkhg
a loujours fait fi ct qu'il repoUMeru tOlljollrl ...
Le clrarme de Vichy esl fail Je celle diserilioll, Je celle
cordialité, de celle gClllillene ... P er.ronuc n'y ,isis/e, cl la
CUfe ic, plus sév~re
devient aiT/si /u plus douce des pénilences .
.. Hemel/scs /aules, pol/rraien/ dire, tÎ la mallitrr de ~oinf
AUjrulin, (ellX qui Gill abud Je la (:ie moderlle, hellTri/US
fOllles qui nOlis valenl 11/1 sejour mr Its forJ, /Iellris qu'arrGse
l'Aflier. ..
Aussi, apr~s
avoir promis tl'êlre sa_Jfe.t, rtcommencclli-ils
leurs JoNe.t dù que leur vé~iC/lc
bi/iaire e.tf remise d neuf.. .
c,
�Le Jiûr de rdourner à Vichy y a l bien pour quelque c " o~
t l , ma j oi, je comprends cela, bien que je n'aie pas jugé
IItile , pour de venir lin jiJt le "vichysant ", de m'offrir
Un! cIJûlt use maladie de Joie ou d'estomac",
CL.ÉMENT V AUTE L.,
=
Faut-il. il l'appui de ce panégyrique. citer quelques
chiffres ?.. ,
Le chiffre des baigneurs, qui était de 20,673 en 1864,
e"t passé 11 plus de 72,000 en 1922, pour alteindre 200,000
en 193 1 et 1932,
PROGR A MME
DES EMBELLI SSEMENTS EN COURS
ET EN VOI E D'AC H ËVEM ENT
de s J{rnllll s I rn,'nll x t' Tl li nges pnr ln Co ml'Il gnl e
E n d e h or~
(; n
rl c,'ml ère l'o u r ln Ilnrlie Ih e rnm lc cl dê jà êr nli sc~
Jlrn ntlc pnrtlc : co ns tructio n d'un Im lmnrlum, d' lin no u \'el
(' l l h1i
s~ l ' mcnl
dl' 2' d:l sse, de nOIl\'en ux nl eliers d'l' milou Idil nlCc 1'1 eJ' I':l: llcdill o n ti cs EUll x ,\ li uérn l(' s : c rê nlio n d 'lin
inhm: ,l u in' l'l'rf,-c l iulln{' : 1,'nn s f(II' Uln l lo n COUl I, INc ,lu
~c l ,' "
,lu '1II(I,'ll e r I h , " " Il ~ 1 l,n" $1111 11 ,II' ln ,Mlllo lltl l'"
rit. r" " d"11 {>t :lh
s~ (,Il'
U I ,Il :l' cI:l
S~<:'
; uul t'es Iru, :u .,c l' U
,'.,,, r.: " l: r H rHli s~ ... m(' n l de 1'(·l uhl ls$I' m ... nl ,le l " cl ass(',
' 111 1 ~,'r:
1 t'" n utre Il êlCnlC': I n ~<:'
11 snn ... nlr':,' princiJ'nlc J' :lr
IH Irl
l ~ r l rln
('11 l'u re d., J' ... m lllu cemc nt ",'CUpc IlU r
J'nru'lc u El n" l i~w
l, e l
d ... :!' cl H~"'.
In slllll ll i io n d' u n l' ar~
Il't' IIfnn h 1IIolI':' lc, l' le .... In llIunl cl Jllllll c! :1 chtb!! un " ruIfr ""' III<' tlu l ,/"it ,to nn c r IVille ~:o l h r" " tl t) n Il lu l'Ii1' nIN t'
th' dwh ' lui jl ~ f h l ' \'lch y Il l o nl t'~
n ulr(
'~
.slnll o ll.'l
"I r :tnl(or'~.
Edifknli" n ,l' un " 0 11 \ 1'1 hÔh ' ] d. '~
1' ,'1','1'"
crtln l l" u tI ' uu "cn " JlIlrl, I l' col~
lr l c tl n n
dt's Im ll cs :ln'r
l'tS~Cr
t 'I~
f d lC" rHI'I lI cs, cnln tl n n d ' lIn c u sine tI ' in clnf rnl in n , h '~
",'lIlI rl's m c n:O l(llru, l'le" do nt Ic Inin i ,Io it
10' (,11"<:, ,, i. In sn mln c Ile '1;;.(1\10,000 .1(, frn nclo,
, \ ln ~ I , Vi c hy cOntin ue r:o Il ~ c l enlr Il ln ';,Ie d" s slnllo ll1l
th""JU nl"s . tu m o nde " nli ... " Jlnr 80 11 lu xe, l' nr 50n h 3'l(l/)n<:,
]':11> ses h Ôl d 9 ~ t mod e r nes ('1 NI \'nr ib , ct ))[\r le.'l n.:rêl11enl s d e IOllies sortl'S (lu i Cil o nl (nit 1:1 He In e des \' illes
,l'CIiU lt ,
�Quelques lignes d'histoire
Les Romains connaissaient déjà Vichy (Vicus Ca/Mus)
et venaient s'y soigner, ainsi que cela résulte des antiquités
découvertes au cou rs des fouilles pratiquées dans divers
quartiers.
Vichy eut il souffrir considérablement des invasions.
Vers 1400, Louis Il . duc de Bourbon. y établit sa cal)itale,
entoure la ville de remparts et y construit. avec son château.
plusieurs tours dont rune existe encore aujourd'hui; Il
fonde le Couvent des Célestins.
Pendant ln Praguerie, la vil le est assiégée par Charles VI I
qu i reçoit il Cusset la soumission du duc de Bourbon, Puis,
comme la plupart des petites places fortes d'Auvergne
ct du Bourbonnais. Vichy est mêlé il toules les guerres de
rel igion,
En I60S. Henri IV crée l'Intendance des Eaux, En 1676
ct 1677. Mme de Sévigné vient à Vichy fnire des cures successives, ainsi qu'en témoigne sa spirituelle correspondance.
Au XVIlO siècle. les bains de Vichy étaient en grande
vogue; au XVIIIe siècle, MmCII Adélaïde ct Victoire de
France. fill es de Louis XV. viennent s'y soigner.
En 1799. la mère de Napoléon, Mnrie- Lœlilia Bonaparte, vient faire une cu re.
En 1810, Napoléon 1er crée l'Ancien Parc ou Parc des
Sources, En 182 1. ln duchesse d'Angoulême pose la première pierre de l'ancien Etllblissement Thermol.
En 18S3, l'Etnl concéda il MM. Lebobe. Callou et Ge,
fondateurs de la Compognie Fermière nctuelle. le droi t
d'ex ploiter les sou rces domaniales. Cette concession. renouvelée successivement en 1864, 1897 ct 1927, a provoqué li Vichy une ère de prospérité qui continue il sc poursUIvre.
7
�Napoléon I II , qui fit plusieurs saisons il Vichy, méta~
morphosa liuérolement J'ancienne localité. On lu i doit
notamment t'établissement des routes thermales, la co n s~
truction de J'église SlIi nt ~Louis
. des chalets du I)OrC, cl la
créolion de 10 8u l>erbe digue de 1.600 mètres qui 0 tr ans~
formé les rives de J'Allier en parcs mognifiques.
Après le renouvellement du bail de la Compagn ie Fer~
mière. en 1897, le vieux bâtiment thermal de 1821 Il été
remplacé por le superbe établissement de jt'C classe
actuel admiré de tous: on a agrandi le Casino, construit le
Théâtre ct établi les galeries couvertes qui entourent le
Parc des Sources.
Une nouvelle convention conclue entre J'Etat ct 10 Com~
pagnie Fermière ct ratifiée par le Parlement en 1927
marque le commencement des embellissements ct des
travaux considérables dont nous parlons d'autre part.
, .. Et qu elqu es mots sur le climat
Le climol. doux et tempéré, est, a peu de choses près,
semblable il celu i de la région parisienne, La ca ra c t ér i s~
tique bien nette de ce climat cst d'êtfe sédatif: les n e r ~
veux y trouvent le calme et le sommei l.
Les premiers jours du printemps sont, il Vichy, très
ogréables. de même que l'oulomne. qui prolonge très tord
les beoux jours : il en résulte que Ics cures peuvent sc
�faire hâtives depuis le milieu d'avril. ou tardives jusqu'au
milieu d'octobre, Un observatoi re de me5te5orologie a été
cre5é il Vichy 1>llr la Compagnie Fermière.
Les Monum ents et les Promenades
(Voir le plan enlrc lC5 pllgC5 55 el 56,)
Quatre avenues disposées en e5ventail font communiquer
1/\ place de la Gare avec les divers quartiers de la ville.
Le Parc des Sources au fond duquel s'élève le Grand
Casillo, est le centre de la vic thermale, Une large allée
central e Cl des allées late5rales dllllées. ombragées de beaux
marronniers et de platanes. rclie le Casino au Hall des
Sources. De choque coté du porc. une ga lerie couvert e
offre ulle promenade et un abri précieux en cas de 1)luie,
La démolition de l'ancien établissement de :ze classe,
réo lisé celte on née. et ]'oménagement en square de son
emplocement, modifien t comp lètement et de 10 façon la
1>lu5 heureuse. l'nspeet du centre du quartier thermal de
Vichy. en élargissant 10 perspective sur le Grand Eta.
blissement et les Parcs.
Le GTlIncl Casino. dont la I>artie centrale date de 1864, a
été eo n ~ id é rabl
e m en t ograndi en 1900 ct depuis lors, Le
Hl/Il Iles Sourcc., ogrand i ct transformé en palrnarium en
1928 réu nit les superhes vaS(lueS des sources: Gronde
Grill e. Chomel et Lucas,
"
�L ' Etabli sse ment
Thermal Je 1 ' ~ classe
(1903) est un vaste
bâtiment. dont nous
nou s occ uperon s
page 20,
Le S quare et la
Source Je l' Hôpital, A la suite du Casino
et de la Restauration
est situé le Square Je
r Hôpital, où se donne
le I>etit concert du
matin, el qUI est
bordé de luxueux ma ~
gasins, A droite, pa ~
villon de la Source Je
l'H6pital,
~
C lfes
lin
s.-
Sou
s
un gracieux pavillon
de style Louis XVI,
adossé au rocher su r lequel se dressent encore les rui nes
du couvent des Célesti ns, se Uouve la Source des Célestins,
si précieuse pou r l'expédition en raison de sa basse t e m ~
pérature.
De la Terrasse Je l'Orangerie, on a une vue superbe sur
la vall ée de l'Allier,
L'Eglise Sai nt ~Lo u is, au cenl re de la ville, a été bâtie
en 1862 et restaurée ces dernières années. Dans le chœur,
peintures d'Osbert.
L'/'lôpilal militaire, rue Lucas, comprend 120 chambrcs
d'off iciers ct des chambrées pour 60 sous-offi ciers ct
solduls. Vasles jardins.
L'Hôpital civil, derrière la gure P ,~ L ~ M .. est d'une
construction ct d'une disposition remarquables, 1\ co m ~
I>rend , entre autres services, un hospice thermal de 160 lits
pour les ind igents venant fnire une cure il Vichy.
Le Viel/X Vichy, au delà de la Source de l' Hôpital. r e n ~
ferme quelques curiosit és: la Tour Je l'Horloge. dernier
vesti ge du château fort bâti par le duc Lou is Il de B o ur~
bon, la vieill e EJJlise Soinl-BfaiStl contenu ni la slulue
If lCI/Y, _ lJG .. I~
J..
C~lnu
.
'0
1
�r-~'
. ,-~
VICHY A UTREFOIS. -
I,'AIII., " la SG"~
,.
Ju CI/ulln •.
vénétéc de la Vierge Noire (N.~D
des Malades) et qui
vient d'être considérablement agrandie. une église nouvelle en construction. la Maison du Bail/iag/!. rue Verrier.
dalant du XVlc siècle (remarquer l'entrée en ogive ct
l'escalier à vis).
Du Couvent clt!l Cè/es/ins, si pui ssant autrefois, il ne
reste qu'un corps de logis d'assez grande allure. Cc couvent était bâti sur un rocher d'aragonite, émanation de
la source des Célesti ns qui s'étend sous une partie du
Vieux. Vichy ct d'où émerge la Sou rce des Célestins.
Le Marc/lli-Couver/. au centre de la ville, est intéressant
lUit ses proportions ct son agencement pratique. D errière.
grande place de la République où s'élèvera le nouvd
Hotel des Postes,
Le NOl/llelHôtei JI! Vilfc (près de la place de la Rêpu.
blique) est un bâtiment d'aspect grand iose. aux lignes
barmonieuses. surmonté d'un belvédère origi nal. Très
habilement aménagé, il renferme tous les services muni·
cipaux ct la justice de paix,
Les Parcs J e l'Allier et les Quais 80nt la 1)l us belle
parure de Vichy et font l'admiration de tous les étrangers,
avec leurs jardins il l'anglaise aux massifs touffus, nux
vieux arbres de toutes essences garn is par des rosiers
-
11 -
�l' ICHY AUTRl::.FO/S. -
L .. Sou... no . .. /,.,
GU/o~,J'
u '
S...". J.
" N
~pl./
grimpants. ct Icu r'S pièccs d'cau où évoluent les cygnes
majestueu x ct les beaux ca nards de Barbarie, Bornés au
nord par J'avenue des Cygnes. il l'est par le boulevard
Jel Ela/$-Urris, ils fo rment sur tou t J'ouest de Vichy. en
bordure de l'Allier, une magnifique cei ntu re de verdure
ct de fl eurs, sur une longueu r de plui de deuxkilomètres,
La création récente d'une plage ajoute encore un attrait
il ce coin délicieux de Vichy, La belle route qui longe les
quais csl exclusivement réservée aux I)Îétons, Le5 véhicules n'y ont pas accès.
I ~
�1" - La Saison à Vichy
La aaison thermale de Vichy commence en avril et
finit dans la sKonde quinUline d'octobre.
Dès les premiers jours de mai, tous lCll établissements
thermaux et tous les hotels sont ouverts: cela jusqu'en
octobre. Les théâtres débutent et c10turent aux mêmes
époques.
Existe-t-i l une époque plus spécial ement désignée pour
la cure? C'est là une question qu i est souvent posée aux
médecins de la station, En réalité. il n'existe pas d'époque
spécialement favorable pour la cu re: toutefois, il est bon
d'observer que juillet et août sont les mois pendant lesquels Vichy est le plus fréquenté.
Pendant les mois de mai, juin, septembre et octobre,
les malades sont dans d'excellentes conditions pour suivre
avec all enlion leur traitement, leur nombre élant rellitivement restreint. Il convient, au surplus, d'observer que
tou tes les sources, le nouvel établissement de 'J!! classe
(Bains Callou) et un cerlain nombre d'hotels sont
ouverts toute l'année. Le IHi x des hôtels varie sui vant
le luxe, la si tuation ct la période de la saison,
Le traitement aux sources est gratuit (gratification
d'usage aux donneuses d'eau).
2" - La Cure de Vichy
La CI/re Je Vichy comporte l'usage de l'eau minérale
en boisson et en pratiques externes : hains. douches .. ,
Ut I)artie essentielle du traitement est le traitement
interne: la cure de boisson, faite sur place. et normalement di rigée. que rien ne sa urait rcmplllcer dans l'action
complète qu'clic exerce su r l'organisme malade. A SOI1
côté. le traitement externe prend cependant une place
-
13
�Pholo MotI.i."
l'ICH Y. - So" ..o d.. C'/u/'n •.
importante et le bain minéral de Vichy, les douches
(douches général es, douches de Vichy (douches avec
massages) douches locales di verses) apportent une aide
précieuse à la cure de boisson, A certains malades co n
~
viennent en outre les agents physiques va riés (é l c tri~
cité, massage à sec, gymnastique,.,) que leur offrent les
installations des établissements thermaux,
Ainsi pratiquée, la cure de Vichy n'est pas une simple
cu re de lavage, elle a pour effet de rectifier le r oncti~
nement défectueux de certains organes en relatio n plus
particu lière avec la nutrition générale : elle régula rise
celte nutrition ct il cc tit re représente la médication type
des divers états diathésiques réunis sous le nom d'ar~
Ihrilisme. Quelque théorie qu'on adopte pourles expliquer.
ces éta ts sont avant tout l' expression rh. troubles chroniques, plus ou moins profonds, des phénomènes nutritifs. L'expérience du traitement thermal de Vichy a mon tré
quelle modification il l)rOvoque dan .. ces étals el quelle
amélioration il al)porte aux affections dcs organes (foie,
estomac, intesti n), qui évoluent s ur le terrain a rl/iriliqllc.
Au premier rang des maladies justiciables de Vichy
sc 1>laccnt celles du Joie. Le rôle de cet organe dans la nutrition de l'organisme, la fréquence de ses trouhles ct
de ses lésions. sont d 'une im l>ortance telle qu'clic a permis
d'établir une théorie particulière des troubles de la nul ri-
-
101 -
�VICHY AU7 REFOIS. -
PI.,. " Fo .. 'oln. J. l'Hdpil.I,
tion (hépatisme) et qu'on a pu dire que l'indication fonda·
mentale de la cu re de Vichy devait êt re re<:herchée dans
l'état du foie, Patmi les affections hépatiques devant être
biliaire sous
traitées à Vichy, il faut citer d'abord la litha~
toutes ses formes (dont la plus commune est la colique hépa.
tique), même après intervention chirurgicale, mais en
dehors des périodes de fi èvre et de crises douloureuses
continues,
Puis viennent les ictères, s'ils sont le fait d'une maladie
médicalement curable, les congestions Irépatiques aiguës ct
chroniques (alcooliques, paludéennes, toxi.infectieuses),
les congestions hépatiques des coloniaux accompagnées
de troubles digestifs souvent im l)ortants, les cirrlroses.
confirmées même. à certaines périodes de leur évolution.
A côté des affections hépatiques proprement dites,
nombre d'affections des voies digestives sont guhies
souvent, en tout CAS toujours améliorées, par la cure hy.
dro-minérale : dyspepsies aloniques, troubles gastriques
des gros mangeurs. certaines dyspepsieJ gas/ro-inteJti·
IlII/eJ. lrypercMorlrydrie (pour laquelle le traitement est
plus délicat ct demande il être surveillé de près),
Enfin. parmi les indications primordiales de la cure
de Vichy, prennent place certaines maladies d'origine et
de nature différentes, mais qui évoluent sur le même
.. terrain arthritique" et de ce fait relèvent de la médi •
-
15
•
�VICHY, -
6IaMl... ",."t Cal/ou,
N~u,<1
cation thermale régulatrice. Ce sont tout d'abord le Jiabèle
(dans sa form e flo ride), la goutte ct son cortège d'accidents,
puis la RTUvelle urique, certaines formes de rhumalisme
chronique, certaines obilités,
Citons enfin des affections cutanées telles que l'urticaire
ct certains eczémas. dans lesquels l'efficacité de la curc
monUe l'importance du trouble nutritif.
Ces divers états pathologiques que nous venons d'énu.
mérer rapidement ne sont pas le privilège d'une seule
époque de la vic. L'hérédité des étals diathésiques est
bien connue cl les enfants en ressentent déjà souvent les
fâcheux effets. De leur côté, les gens âgés subissent les
conséquences toxiques ou in fectieuses que l'existence ne
leur 0. pas ménagées, Aux uns et aux autres la cure de
Vichy convient parfaitement, aussi bien qu'à ceux qui se
trouvent dans la force de l'âge: il n'cst pas logique de
croi re que le traitement thermal n'est pas applicable ou
favorabl e aux différents Âges ct de leur en refuser le béné·
fice. aux enfants surtout. Il s'agit seulement d'apprécier
pour chacun quelles devront être la durée et la qualité
du traitement.
Il n'y a pas enfin d'é!)oque plus spécialement favorable
pour la cure ct l'efficacité des eaux n'est pas en rapport
-
1(j -
�avec ln période de l'année où clics sont employées. mais
des conditions matérielles non négligeables peuvent intervenir. telles que, par exemple, la gêne apportée au service
des sources et des établissements par l'affluence des
malades en jui llet et en aoûl. En mai ct juin d'une part,
en septembre de l'autre, le traitement est évidemment
plus facile à suivre et à surveiller.
3" - Sources minérales
Ln sources jaillissant à Viclry mime sanl ou nombre Je
douz.e. Deux autres qui émergent sur le territoire de communes
voisines sont amenées à Viclly par Jes canalisations solllcrrain/!$ (Sollrces Mesdames et Boussange). Le débil journalier
J e ces quotor;:e sources dépasse 8S0.000 litres. Le jaillissement a toujours lieu sous une cloche et l'eau minérale arrive
aux robinets Je distribution à l'abri de toule cause de conlamination.
Quelle que soil la source qui la fournim. l'eau minérale
est gazeuse à l'émergence, limpide et incolore SOtiS un faible
volume. et contient Je 4 gr. SO fi S gr. 60 Je bicarbonate
de soude, du c/dorure de sodium, du sulfole Je soude. des
bic(Jfbonotes de clraux et de potasse, Je l'arsenic, de la
lithine. de l'hélium, elc., el de 0 gr. 8S à 1 gr. 80 d'aciJe
-
17 -
�VICHY. -
Elob/I ....... nl
I~
.. mal J.
r
do .... _ Gal..,. Il,, ' " Elo, •.
carbonique lihre, ll/iuanl que l'eau éme.r~
à une lempéralure
plus ou moins homo L'analyse spectrale dénoie la prmnce
de pllL! de cinql/all/e corps d,1/ùell/! JUIIS les Eaux de Viclry,
SOURCES DE VICHY-ETAT
SOl/rce de la Gramle~i
e (41 °). - Doit son nom à une
grille qu i l'entourait jadis. Jnillit à l'angle Est de ln Gnlerie
des Sources. Viendrait d'une 'profondeur de 1.000 il
1.200 mètres.
SOl/rce de l'/-/6pilal (330). - Son nom est dû il la proxi~
mi té de l'ancien hôpitnl de Vichy, démoli depuis long.
dans un pavi llon en fer forgé
temps. Jaillit place I ~osalîe
relié aux Galeries couvertes.
SOl/rce Chomel (43°). - Doit son nom à un ancien inten·
da nt des Eaux de Vichy. Buvette à l'angle Ouest de la
Galerie des Sou rces.
SOI/ru det G/etlins (18°). - Ainsi dénommée en
raison de l'endroit de son jaillissement sur les terrains de
l'ancien couvent des Pères Célestins. Emerge d'un mas~
sif de roches d'aragonite, produit de la source elle-même,
dans un pavillon élégant entouré par le PMe des Célestins.
Source LI/ccu (260 ). - Doit son nom à l'un des anciens
médecins inspecteurs des Eaux de Vichy. Buvette au
centre de la Galerie des Sources.
-
18
�Source Mesdames (160). - Appelée ainsi en souvenir
de Mmes Adélaide et Victoire de France. qui vinrent à
Vichy en 1785. Buvette dans le Parc des Sources.
Source du Purc (21 °). - Jaillit dans un pavi llon édifié
dans l'ancien Parc (près de la rue du Parc).
SouTee Boussange (4Qo). - Amenée de Bellerive par
des conduits souterrains pour le service des bains.
Souree. du D6mc (660). - La plus chaude du bassin.
Source. Le! Lys (58°). - Voisine de la précédente.
Source Cornélie (4 10 ).
Source Hauterive (13°) - Jaillit à Hauterive.
SOURCES PR IVÉES
SouTee LArdy. - Jaillit dans un beau parc donnant rue
Maréchal·Pétain, III , et avenue des Célestins.
Source Larhlllld. - Route d'Abrest .
Source Génùeuse, - Route d'Abrest,
Source Jill Eloi/cs, - Route d·Abrest.
Ces 4 sources sont exploitées par la Compagnie des
grandes sources mi nérales,
Source Dubois ( 11 °), - Rue Maréchal.Pétain, Possède
une buvette ouverte au public,
Souree Prunelle, - Place Lucas,
-
19 -
�4 " - Les Eta blissem ents therm a ux
Us élabliS5f!mcll/s appartenanl à l'Elal sont au nombre
Jc cinq. Quaire d'enlre eux: lcs E/abliS5f!ments de JI'\ Je Ji'
et de 3e classes el l' Etablimmcn/ Je r Hôpital, sonl administrés
par la Compagnie Fermière Je l'Elal. cl le cinquième, rElabljjsemenl Je r H6pilal miii/aire. par le Ministère de la
Guerre.
Le granJ Etablissemenl de Ire clam fut inauguré en 1903:
il est actuellement le plus vaste du monde, et il passe pour
être le mieux aménagé; il couvre, avec ses dépendances.
plus de trois hectares,
De style roman byzantin, il a 170 mètres de façode. Il
est surmonté d'un dôme ce ntral , et d'une coupole à chacune de ses ext rémités. L'entrée, de dimension monumentale, donne accès dans un vaste hall éclairé de hautes
verrières multicolores el orné de peintures murales et
de balcons; de ce hall portent les nombreuses galeries qui
aboutissent aux différents services, Trois médecins sont
chargés de surveil ler constamment, l' un , les services hydrothérapiques. l'autre, l' Inst itut de mécanothérapie, ct le
troisième. l'Institut d'électrothérapie et de radiologie,
~
nouvel E/abfimmenl Je :zo clalSe. ouvert dès le
20
�début de ln 5IlÎson 1933. comprend toutes lcs installations
d'hydrothérapie ct de thermothérapie; il restera ouvert
pendant l'h iver, permettant ainsi de suivre [a cure dans
les meilleures condi tions il Ioule époque de l'année.
Il sen.Î I fast idieux d 'énumérer les ressou rces offertes
par chacu n des établissements de la stalion. Il nous
suffi ra de dire. I>our cn indiquer ta richesse. que les
seuls Etablissements hydrominéraux possédent 470 ca·
bina Je bains 011 baiglloira et MJlles Je doucha ù percussion.
en jet. en c/!rcle, en plI/je, etc., et qu'ils onl, en out re. une
q uantité suffisante de bains à eau couranle en piscine
individuelle. de douches lous-marines en baignoire ou
en piscine. de bai ns de pieds à eau courante. de bains de
~
~
,1
1
siège. de pisci nes froides ou tièdes, de caisses pour bains
généraux ou locaux d'air chaud ou de vapeur, de douches
de vapeur ou d'air chau<1. de cabines de douches aménagées pour donner la douche de Vichy, de douches
sur le lit, de douches vagi nales ou intestinales (dont u n
grand nombre permettent de d onner ln douche horizontale), de douches vaginales sous·mllri ncs (douches cn
hamac), de bains carbo-gazeux, de bai ns de lumière
généraux ou locaux la chaleu r radiante et lumineuse de
Dowsing, de bains de lumière il. incandescence, d ïn ha-
:n
�VICUI'
AU'rR~"OIS.
lllolions, douches ou bains de gaz des Eoux de Vichy. de
lavages d'estomac ou de vessie, de douches nasales, pha
ryngées ou auriculaires, de pulvérisations, d'inhalations
d'oxygène. Le service d'clectro-radiologie comprend les
appareils les plus perfectionnés, permettant d'utiliser
l'électricité statique ou dynamique suivant tous les modes
d'emploi (bain statique. courants galvanique, raradique
ou sinusoïdaux, haute rréquence. diathermie, appareils
de Bergonié, etc ...) et enrin de pratiquer la radioscopie,
la radiographie et la fadiothérOI)ie. Ce service est nssez
voste pour permettre de soigner 300 personnes choque jour.
L'Institut de Miwnotl!érapl'e, qui sera encore ograndi
l'an prochain, est installé dans une vaste salle de 300 mètres
~rés,
est muni de plus de cinquante appareils, dont un
certain nombre, plus rréquemment utilisés, sont en double.
Un service de bains locaux d'air chaud (boites chouffantes
électriques), des salles de gargarismes à reau de Cl10mcl ct des lotions il l'eau de Lucas lui ont été annexés.
Indélx:ndl'lmment des Etablissements de l'Etat, il existe
ft Vicl1y, l'ElabliSlemenl Lardy et l'lnslitut Je Physiothérapie du docteur André Bertbomier qui soigne la cure de
varices et des ptosel du tube digestif paf J'électrothérapie,
w
22
�~HY
et
Le Grand Casino
Au point de vue artistique, le Théâtre du Casino (placé
sous la dircction de M. René Chauvet) peut rivaliser
aisément avec. les plus grandes scènes d'Europe. Les
meilleurs artisles français et étrangers s'y font entendre.
Les dimensions de la scène (22 m. x 25 m.) permettent la
représentation des plus grands spec.tacles.
La mise en scène est toujours admirablement soignée.
Le corps de baUcl est dirigé avec une grande maiuise
par Mme Viard, de l'Opérll.ComÎque.
L'admirable orchestre symphonique du Grand Casino.
sous la direction de MM. Paul Paray et PAu l Bastide. Il
une réputation méritée dans le monde musical ct dC\'cnuc
mond iale depuis la radiodiffusion des grands concerts.
Le Casi no donne lIussi des peti tes matinées dans la
Salle des Fêtes. des bals toujours très suivis. dC5 lC5tÎvals
dans le cad re féerique des terrasse! illumin«S.
Le Cercle I>ossède de somptueuses salles de jeux, entièrement transformées il y a deux ans. ct il n'est pas
superflu de signaler la splendeur du salon de lecture. de
la salle de corresl)ondance. ct la magnificence du foyer en
rotonde.
•
Le Cas ino des Fleurs
C'est un élégant établissement donnant des spectacles
dans le vaste jardin couvert entièrement transformé ct
remis à neuf il y a deux ans (opérettes, music-hall) ct dans
le théâtre (comédie). 1\ comporle, bien entendu. un cercle
où le bacCllra cl III boule sont tr~
fréquentés.
-
23 -
�L'Elysée-Pa lace
On y donne. dans une salle élégante et d.' une décoration toute nouvelle. des représentations variées: revues.
comédies ou spectacles d.e music-hall. mais qui. toujours.
sont de vtritables succès. Là auni le jeu de la boule est
pratiqué avec ferveur.
•
Et tant d 'autres .. ,
Car il est beaucoup d'autres établissements de plaisir,
Le Pdi/ CU$ino. transformé entièrement. où se donnent
des comédies. voit sa vogue grandir chaque année. Faut-il
dire qu'ici, comme là, les tables de jeux attirent beaucoup
de monde)
Aimez·vous le cinémn ) La Re.s/oura/ion a le monoj>ole
du cinéma en plein air. mais le Cinéma·Palllé. le VichyCiné et le Nouel/y-Cinéma ont des appareils sonore.
excellents. des salles bien aérées ct produisent les mei lleurs
film s.
Et pour ceux qui aiment la danse) Oh [rien ne manque
à Vichy. On donne des bals splendides au Grand Casino,
2\
�on en donne de fort élé8ants au Carlton. au Royal (sur
le Parc), ct les soi rées des grands hôtels sont elles-mêmes
des centres d'attraction pour l'élite des bai8neur!.
Mais pour vous. petits enfants, il y a ... le Parc de l'AIlier. où est installé un joyeux Guignol. au milieu de
.. Jeux" qui font la joie des petits .. , ct des grands.
•
Des Fêtes
Le Comité des Fêtes multiplie scs eHorts pour rendre le
séjour de Vichy particulièrement a8réable ; des manifes#
tations accessibles il tous sont or8anisées par ses soins.
Fêtes de printemps ct d'automne, fête des Nations, CO$#
turnes, danses ct chanIs nationaux, fêtes nautiques su r
le lac d'Allier. Concours d'élégance, kermesse enfantine.
Rallye et 8ymkana aut omobile, meeting d'aviation, etc,
Croycz#vous que ce soit lA tout ce qui, pour vous dis#
traire, est organisé? Demandez plutôt le C(J/endrier de3
Fêles ct vous verrez que, chaque année, les fêtes sont 1)1us
nombreuses. que chaque année il en est de nouvelle•• de
plus élégantes.
-
25 -
�M ' J. Siol,n4 " VI<t~
on
1680.
'" Et un pe u d e tout
Jouez-vous au billard, au jacquet, aux &:hecs? Des
tournois ou concours, où s'affrontent les joueurs les plus
cotés d'Europe, ont lieu chaque année à la Restauration.
N'oublions pas non plus l'ExP<lsilion artistique, organisée par la " Société des Amis des Arts" ; les Concours
horticole.s de la Société d' Horticulture; l'Exposi/ion de
la Société agricole (animaux de race charolaise); l'EXP<lsitian canine, ouverte au mois de juillet, dans l'enceinte du
Concours hippique, sous la direction de la Société canine
el cynégétique de Vicl1y ; le Musie rélrosp«lij, installé
par la Compagnie Fermière. II, rue du Parc: le Musée
colonial des Mis:;ions (ouvert au public. tous les jours en
saison, dimanche seulement, en hiver de 14 il 1811eures.
Entrée gratuite). Abondantes collections exotiques apportées du monde entier plir les missionnaires bénéficiaires de l'œuvre. Intéressantes causeries, explications
par les missionnaires; les Conjértmces missionnaires cl
coloniales, cartes graphiques, projections lumineuses ;
musée, salle de conférences et chapelle de l'œuvre, rue
Mounin, bureau (ouvert de 10 la. 12 heures).
-
26 -
�~
,
Vichy esl un cen/re d'ê/cdion pour la pratique des sports.
La coru/ilu/ion clu SpoT/ing-Club de Vichy et son rapicle
diveloppement on l, J'emblée. placé la ,roncle slalion au
p remier rang ciel villes sportilJeJ,
Courses d e Ch evaux
par la Société des Coursa de Vichy (secrétariat : 27. rue de l' Etablissement . téL: 20-2 1), sous la
présidence de M. le boron M . de Waldnc r. elles lont fré quentées par les premiers éleveurs et les plus illust res
sportsmen, qui envoient leurs chevaux favoris lutter sur
le magnifique hippod rome de Bellerive. situé sur la rive
gauche de l'Allier. l'un des mieux aménagés de France. à
tous points de vue. D'une manière générale. les courses
ont lieu en juin. juillet ct août et comportent environ
1500.000 fmnci de prix. dont le Grand Prix Je Vichy de
300.000 francs qui a lieu le 1er dimanche d'août.
O r 8anis~e
Concours Hippique
Qfganisé par la Société Hi ppiqlle F r(lfrçaisc (sccrétnriat :
106, rue Jean-Jaurès. tél.: 21-69), dans la s«onde quinzaine de juin el la première de juillet. Le Concours hippique de Vichy com l)rend Ioule la région du Sud-EsI.
Cest, après celui de Paris. [e plus important de toute la
France.
Sporting-Club de Vich y
S. A. C. : 12 522
(Goil. 1tnnll, E,u/me. Ca"otallt. P,I(#J'alion mlillal,e, tl(.)
Le Sporting-Club de Vichy, qui s'cst splendidement
-
27 -
�Sf'ORl'ING.Ct.UB
d.
VICHY.
1•••
T."n'"
développé au cours de ces demiètes années. est situé
sut les botds de l'Alliet, en face des Nouveaux Parcs.
On peut s'y rendre soit Èl pied. par ln passerelle des
courses. soit par canot automobile en trois minutes. soit
enfin en voiture par la route de Bellerive.
II embrasse une étendue totale de 68 hectares. recouverte d'une vaste prairie soigneusement entretenue el
agrémentée de rivières et de bouquets d'arbres.
Le golf comprend deux parcours, l'un de 18 trous
(5.600 m. - 6.0 14 yards), l'autre de 9 trous (1.500 m, 1.636 yards), Le parcours de 18 trous est ouvert Ioule
l'année. ninsi que de nombreux cou rts de tennis, donl
un couvert, établ is d'après les donn«s les plus modernes.
Un siade. comprenant une piste de cou rse à pied. des
sautoirs, des terrains de [ancet, de basket-hall et de volleybail. est il. la disposition de tous les membres du Club.
Enfin, le canotage SlI r la belle nappe d'cau qui borde
le golf. des pistes d'escrime ct de sports de combat, un
terrain de hockey, des jeux de boules et de croquet complètent l'ensemble sportif du S. C. V.
Le Club l)o Bl~de
une pêche il ln truite sur ln Sioule
dans la région d'Ebreuil.
Deux élégants pavillons ou Club-Houle, avec toul le
-
28 -
�l'ICHY, -
1•• "oell/on J.. Goll (SpOrt/fII·Club).
CI. Pin ....
<1
C.,lpa
confort désirable (vestiaires, douches. restaurant). sont
situés (ainsi que des garages pour automobiles) l'un au
golf, l'autre près des tennis.
Des professeurs de golf. de tennis et de natation. un
maître d'armes et un moniteur d'éducation physique ct
de préparation militaire sont attachés au Club.
Pour tous renseignements concernant le Sporting-Club
de Vichy et les dates des diverses épreuves sportives.
consulter le calendrier spécial du S. C. V.. ou s'adresser
au Siège 8ocial, 11. rue du Parc. Vichy. Tél. ZO·66.
Automobile-Club de Vichy
L'Automobile-Club de Vichy. r«onstitué en 1923 SOU5
forme de Club sportif, organise chaque année en aoGt un
grand meeting automobile comprenant: concoun d'élégance et Rallye-Ballon.
De plus, son secrétariat. II. rue du Parc. tél. 20-66. se
tient à l'entière disposition des baigneurs pour tous renseignements concernant le tourisme automobile,
A éro-Club
L'Aéro-Club de Vichy, constitué aux temps héroïques
de l'aviation. en 1909. par son Président actuel et reformé
-
2!) -
�CI. M",,'; ••.
en 1927. organise chaque année une lrt:s intéressante
manifestation aéronautique.
Celte Société organise également des baptêmes de l'air,
excursions aériennes. voyages sur demande.
Elle est chargée de J'organisation et de J'Admimstration
de J'Aéroport où les touristes aériens peuvent trouver
abri, combustible. atelier de réparations. moyens de communications, etc., et accueil parfait.
Siège social 1, rue du Marcllé. Tél. : 34-9 1. Aéroport : 36-95,
Aboport de Vichy. Rhue
A 4 kilomètres nord de Vichy en bordure de J'Allier
(rive droile).
Ai re d'atterrissllge : 600 X 800 bicn dégagé dans
loutes directions, sauf il'est où il y a des collines.
Signalisation: balises. manche à air.
Ravitaillement; tous combultibles.
Hangar. atelier de réparations.
Communications : voitures de tourisme el autobus.
Tir aux Pigeons
Le Tir aux
pigeons (situé sur la rive gauclle de l'Allier),
dont la réputation cat universelle, attire loulles an,l'élite
-
30-
�VIClrr. -
I. a fouI.
Q"~
Co .......
des tireurs françai s et étrangers qui s'y donnent rendezvous, pour la grande semaine (deuxième quinzaine de juin),
250,000 fran cs de prix dont 1 grand prix de 70.000 francs
ct une médai lle d'or,
Pour tous renseignements, s'adresser au Siège social,
à l'Association sportive du Tir de Vichy, Il. rue du Patc,
Vichy, Tél. Siège social: 20-66; Stand: 2 1-12,
Société canine
La Société ca nine de Vichy organise, chaque année,
en jui llet, une exposition avec diverses attractions se rapportnnt au sport cani n. - Siège social: Il, rue du Pllrc.
Tél'ph. 20-66.
Sporh n a utiques
Entre le pont et la passerelle, l'Allier forme un superbe
lac d'un kilomètre de long l ur 300 mètres de Inrge qui se
prête admirablement aux manifestations T1l1utiques organisées cllaque année par l'Aviron vichyssois (siège :
Hôtel du Globe) el le Club nautique (siège: Ûtfé du Petit
Tonneau).
Rowin g
On trouve !)rès du pont cl près de la passerelle des
bateaux de promenade à louer à prix modérés et TIen n'est
plus agréable que de remonler ou de descendre paisible-
31 -
,
�VICHY.
1.•• RI,OI ...
ment ct sa ns lat igue. sur ces barques élégantes. le cours
de la rivière.
Escrime
En dehors des co m ~ ti on$
organisées par le SportingClub de Vichy et dont nous parlons plus haut. la Sociétf
.. La Vaillante" de Vichy (siège: passage de la alion)
organise d'intéressants tournoi s d'épée dans la première
quinzaine de juillet.
Sport cycliste
Un immense stade d'un très beau style, cOllstruit sur
les bords de l'Allier, d'après les (Ion nées les plus récentes, a été inauguré en 1932 : vasles tribunes co u verlc~
ct découvertes. piste cyclisle de ,00 mètrcs. piste cendrée
pour courses pédestres. terrains de football ct lous
sports athlétiques. etc. Les 10.000 1)llIces assises qu'il
contient sont il peine suffisantes l)Our le nombreux public
qui se IJassionne pour les manifestat ions sportives.
Sporh athlétiques
Des réu nions de footbnll -nssocilltÎon. de hockey-basketbail. SIJoris athlétiques et football -rugby sont organisées
périodiquement pe ndllnt III 811ison (le ces jeux par le SI)Or.
ting-Club (siège: Il, rllc du PMe). l'Union sportive ct
o.,
".
�V/Cil l '.
L. m«lin,
r1'.",I~
Club de Vichy (siègc: Central Hotel). et les Sports Alhlftiques Vichyssois (siège au Petit Tonneau).
J e u de Boules
Trois boulodromes permanent s: un près de la Rose raie,
quartier de France; le second place du Champ-de-Foire
ct le troisième à coté du stade. Un concours des plus
renommés, organisé par la Société" La Boulc vichyssoise " .
Il lieu en septembre ct met IIU X prises les princi pal es quadrettes frnnçais('s,
P êc h e
L'Allier e!.t très poissonneux ; aussi les pêcheurs il la
ligne sont-ils légion, ct c'cst un cu rieux spectacle de voir
la passerelle c l ses alentours parsemés d'une multitude
de chevaliers de ln gaule. Les rui sseaux voisins. le Jolan,
le Sichon , q ui viennent des Malavaux et du Montoncel.
sont peuplés de truites excellentes.
La pêche au saumon y est particulièrement fru ctueuse
aux environs immédiats de Vichy ct nombreux sont les
ét rangers qui viennent. en février, mars ct avri l. pour se
li vrer flUX émotions de cette I)assionnante pêche SpoltÎve,
La Société des" Pêcheu rs il la ligne " il qui est réservé
le cant onneme nt de Vichy, orga nise chaque année un
�concours (S iège: Hôtel P.- L.- M .. Boulevllrd Gambetta).
Le Sporting-Club est locataire d'une pêche la la tru ite
réservée sur III S ioule.
Courses de Chevaux
Organisées pllr III Société des Courses de Vichy (Sccrétllriat; 27. avenue Thermale. tél. : 20.2 1), sous III présidence de M . le Baron M . de Wllldner, cl ics occu pent une
plllce prépondé rllnte parmi les nombreuses distractions
oHertes pa r III grande Station Thermale au cours de III
sllison d·été.
Les progrllrnmes, bien équilibrés, comportent environ
1.500.000 frAncs de prix ct constituent le Meeting le plus
important du Centre de ln France. Les épreuves sc
déroulent sur le magnifique hippod rome de Belleri ve
dont III réputation des pistes est universelle.
Le Mu ti ng se di vise en de ux parties bien disti nctes
q ui répondent parfn itemenl aux besoins de la Station et
d u Sport Hi ppique. La première partie a lieu au printemps
ct J'autre en été.
ID Réullion J e Printemps. - Elle cOllllHend sept journées
en deux sel1l1lines successives au dé bu t de juin. Les (IUalre
premières sont réservées au T rouing ct IIUX chevaux de
31
�l' ICHY. -
I.G pt,h.
, ~,
1..
~Q,J
.
J. I"A III., .
selle avec 240.000 francs d'allocations dont un Grand Prix
de 50.000 francs. Les trotteurs les plus réputés de la
France entière viennent y prendre part. Les trois autres
journées (160.000 francs de prix environ) sont réservées
aux galope urs et principalement allx jeunes chevaux qui
ont l)Our débuter l'incompa rable ligne droite des bords
de j'Allier. Les meilleurs 2 ans du Centre ct du Midi
de la France viennent chaque année donner la mesure
exacte de leur valcut en sc rencontrant avec des sujets
d'excel lent ordre de ln région parisienne.
2° Gram/c Réunion (fEl é. - Elle comprend huit journ
ée~
échel onnées du jeudi précédant le dernier dimanche de
juillet au deuxième dimanche d'août. DOlée de plus de
1.000.000 de prix, elle obti ent toujours le plus grand
succès. Les deux principales épreuves lont : le G rand Prix
de la Ville de Vichy. 300.000 francs. 2.600 mètres, disput/ ,: le Il'r dimanche d·août , et le Prix des Rêves d'Or,
105.000 Iranes, 1.000 mttlell, épreu\'c classique pour
chevaux de 2 ans, qui a lieu le mardi suivant. D'aut res
épreuves importantes, offertes PIIr la Ville, la Compagnie
Fermière, la Société du Cu.si no, les Grands Mnililsins,
les Grands Hôtels de Vichy. etC. , complètent admirablement cette réunion, poi nt culminant de la saisun.
-
:15
�CA RT E DES
ENVIRONS DE VICHY
ÊCI-II:U F
,r-'-.-,--.>-.......- ........
�Une bell e Excursion
En quitlant V IC H Y par la rue M aréchal-P étain,
u ne belle et bonne route, ombragée, offre su r son parcours de très jolis panoramas sur les monts voisins.
Cette roule, en lacets, surplombe l'A ll ier el conduit
ve rs T hiers ... A environ 8 kilomètres de VICHY, une
flèche rouge, placée à gauche, indique la route il
prendre pour visiter C HAT E AU ROB ERT.
Un millUscule châleau énlerge d'un parc ombragé
cl fleuri, invitant les touristes cL baigneurs à la
siesle. C'est là CH ATEAU RO BE RT.
On visite l'embouteillage de u la Source jaillis.
sanle aux fruits frais )1, cet exquis et pu r CI Château
Robert Il au citron frais ou framboise, que les visiteurs se font un plaisir de déguster... surtout les
enfants 1
Cette boisson naturelle est faite d'cau de source
pure, minérale très légère, pétillante du gaz naturel
des sources et est embouteillée avec ['srome de
fruils frais.
R igoureusement pure, elle désaltère délicieusement; l'estolllac le plus délicat la supporle pal'faiteIllent, ct elle vous offre toules garanties pour volre
sal'lté et celle de vos enfanls.
�... Et puis. ami touriste qui lIime::, au lenJemain de léles.
partir à III Jicouverte Ju ~1I/6
J e lu lia/ure, sache:: que
la régiol: de Vichy est une Jes plus belles. des plus altrayantes
qui soit.
VOU! COllnaÎ.Jse:: déjà. n'est-ce pas } les alcn/ours. reposanls
cie gTal$(! vuJure. cie Vielry, les pCITCS ombragés qui ondu/elrl
le long Je l'Allier} Mais 'atW!z-vo lIs tenler, écorieZ-VOlis
davantllge ...
Vous uimez la mon/ligne} A quelques kilomè/rl!l Je
Vichy iétend un puy! monlagneux - mais point aride uux valléu piltoresqul!l el loul/ues : la Montagne bourbonnaise, avec lu &is Noin, uux sombres forêl s de sapin!, le
Mou if de J'Assise, couvert cie },êlres cen/enairu . point culminant du Monls de la Madell!Îne: à l'Ollesl, la vullie cie
la Stoule el lu fojrél des Colel/es VOI/S offrenl, al/ ,.llQix. l' I/Ilt
se! défilés grancliosel cl fUI/Ire la COI/pure verticale Je ses
cari~es
Je kaolin.
Rec/rerclrez·vous lu ualigu Ju passe) Voici CI/Mel .
aux porlc.s mému Je Viclry. uvee $I!.S vieilles maisons, ou
bien Thiers. plus loill. avec son CMleall Ju Pirollx ses
fuçadu en bois sculpli. el su formidable coupure de la MUTguide.
�CI. CnoQ
1" - PROM ENA DES A PIED
1. Lu MOfltaRfle Verte (à 4 kil.) - Partir par la rue JeanJaurès el marcher droit devant soi. A 2 kilomètres, Pina~so
(café-restaurant, croisement), continuer tout droit. Arri\'é
Illi hameau de Cui nards, tourner à droite. En trois 011
quatre minutes on atteint la Montagne Verte (belvédère.
vue lil)lend ide). On peut revenir par Cusset en sui\'ant
un scntier rapide mais direct. Autobus à Cusset.
2. CUm!1 (par Pinasson) [II 5 ki l. !. - Suivre l'itinéraire 1
jusqu'à Pinnnon. tourner n droite et descendre jusqu'a
Cusset : jolie route. Autobus 11 Cusset pou r le retour.
3. CrI$!4!/ (il 3 kil.) par l'allée de Mesdames. - Suivre
la route de Cusset jusqu'à l'usine la gaz. Prendre l'allée
de Mesdames cl la suivre jusqu'à Cusset. A mi-chemin,
par l'autobus ou par
ancien moulin de Presle. I~evnir
l'itinéraire n" 2 (aller) .
... Cussel I)/IT l'ancienne route (/1 3 kil.). - Suivre jusqu'au bout la rue Maréchal-Joffre. Tourner il droite. Traverser le pont du dlernin de fer. Longer la voie nouvelle
suq)tombanl la gare. Tourner il droite. Prendre la rue de
la I ~épubliqe.
Montée cn pente douce jusqu'à Mont-
'"
�ë,vVIRO,vS
/Je
V/CUY. -
1." 1' ,,/11. cl. 1" Siou/ ..
Beton. jolie vue su r Vichy, sur Cusset et sur la chaîne
des Dômes. Arrivée à Cusset par le pont de la Mère,
Reven ir par l'autobus ou par l'itinéraire nO 3.
S. Cussel. par Puy-Bessellu (il 6 kil.). - Partir por les
rues Maréchal- Foch el Maréchal-Pétain, traverser le
pont du chemin de feT et suivre la route jusqu'à la rencontre du poteau indicateur de la route de Cusset:
prendre cette route qui monte à mi-côte de la colline vu
Vernet, troverser le hameau du Puy-Besseau . rentrer à
Cusset par le pont de la Mère. Autobus à Cusset.
6, Les Jusliccs (il 3 kil. de Cusset). - Prendre l'autobus jusqu'à Cusset. Su ivre la rue des Prés-Ferrés. puis
la route de Molles. Montée rapide et sinueuse. Points de
vue superbes. Descente par le même itinéraire.
7. Les Ma/avaux (il 3 kil. 1/2 de Cusset). - Prendre
J'autobus jusqu'à Cusset. Monter le faubourg SaintAntoine, continuer jusqu'au pont du Jolan. tourner à
droi te ovont le pont. Chemin pittoresque le long du
Jolon. Site slIuvage el cutieux (café-restaurallt).
8. Lc .~ Grivals (il 2 kil. de Cusset). - Prendre l'autobus jusqu'à Cusset. Suivre la rue du Chambon, puis
prendre la route d'Arronnes jusqu'au village des Grivats.
- 'Il
�Jolie route le long du
Sichon. En suivant. à
6 kilomètres de là :
l'Ardoisière, site réputé (café-restaurant).
9. Le Verncl et la
côte Sain/-Amand (il.
3 kiL). - Suivre la
rue Maréchal-Pétain,
ct après le pont du
chemin de fer . chemin du Vernet. Vaste
panorama. De cc
vil lage. un chemin
monte à la Côte
Saint-Amand (à 1 kiL)
vue très étendue sur
la vallée de l'Allier,
la fo rêt de Randan.
EnI'" J" CAl/lu" J, IJo",h."·B" ..,,.
le roc Sai nt -Vincent ,
le Montoncel. etc.
On peut. du Vernet. revenir par Cusset. par Barentan
(à 2 kil. 1/2). Autobus à Cusset.
10, Abre.sl (à 3 ki1.) par la route nat ionale. - Suivre
la rue Maréchal-Pétain jusqu'au l>ont du chemin de (cr,
Sl,livre ensu ite la route nationale jusqu'au village. Route
agréable et ombragée. (Autobus Vichy-Abrest.)
r l, Abrest (3 kil.) par le chemin des Iles. - Suivre le
Nouveau Parc des Bourins, passer devant l' usine de la
Prise d'Ea u cl continuer tout droit. PlI' le chemin ombragé
jusqu'au pied d u vi llage d'Abrest, Monter dans le village
en traversant [e passage à niveau. Retou r à volonté par
le nouveau pont de ln ligne de Riom et l'inuterive ou par
l'itinérai re 10.
12. La Tour (à 2 kil. S). - Après avoir trnversé le pont
de l'All ier. tourner par la première route à gauche (route
d' Hauterive). Chemin int éressant le 10l1g de l'All ier. Au
poteau indicateur du hamenu de la Tour. tourner à
droite.
13. Belferiol'
el
la Ferme modèle (à 2 kil.). - Cagner la
-
42 _
�source Boussange à
Bellerive soit par le
pont (trajet direct
plus court), soit par
la passerelle (voir il ~
néraire 1S). Prendre
à Boussange le chemin un peu rapide
qui mont e à l'église
de Bellerive. Suivre
le chemi n de la Ferme
modèle presq ue face
11 l'église, passer à
gauche devant cette
ferme et rentrer à
Vichy par le pont.
~ BeI
(Autobus Vidly
lerive.)
14. Source Intermittente (à 1 kil.). -
Traverser le pont de
l'All ier ct suivre la
route nationale. La source intermittente de Bellerive
constitue un phénomène naturel curieux qui intéresse
toujours les baigneurs de Vichy (entrée payante). L'heure
du jai ll issement est indiquée sur l'autobus.
IS. Le lour Je Belleriue (3 kil. au total). - Traverser
l'Allier sur la passerelle. puis le champ de courses. En
arrivant 11 la jonction de la route de Charmeil. tourner il
gauche jusqu'à la sou rce Boussange ct revenir par la
route du Pont.
16. ClOmp~Ro!bca
(2 kil. S). - Traverser l'Allier par
la passerelle. le champ de courses, la route de Charmeil,
et grimper par un petit sentier longeant un château sur
la gauche, jusqu'à cc que l'on arrive su r le 1)lateau de la
route de Cannat. Rentrer à Vichy pnr la route nationale.
Bellerive et le Pont.
17. Charmeil (à 6 kil.) par Bellerive ou par la passerelle
des Courses. - Traverser l'Allier sur la passerelle. puis le
champ de cou rses. En arrivant il la jonction de la route
de Chnrmeil, tourner il droite et marcher devant soi jus-
"
�ENVIRONS I)/'; VICHY. -
CMluu d. Cltdl<ldon.
qu'au vi llage de Cbarmeil (cafés~retu
r a nt s.
château
siècle, transformé en hôtel 1er ordre). Retou r à
volonté par itinéraire 18.
XVIIIe
18. C/rarmeil (à 7 kil.) par Pont-Soutiron. - Suivre le
nouveau boulevard qui longe l'Allier jusqu'à Souti ron,
traverser le pont et suivre la route jusqu'au village. Retour
il volonté par itinéraire 17.
19. Po"
/ ~&u(
i rofl
(pM Pinasson) là 5 kil.[. - Suivre
l'itinérai re 2 jusqu'à Pinasson. Tourner à gauche et desr on
(cafés-restau rants). On peut
cendre jusqu'à P on t ~Bouti
revenir par Je humeau du Pin (belle vue sur lu vallée
de l'Allier), par la route de Charmeil ou par le nouveau
bou levard qui sui t la rive droite de l'Allier (3 kil.).
20. ~
bords Je l'Al/ier (aval). - Traverser l'Allier
sur la I)asserel le des Courses, tourner immédiatement A
droite, longer l'Allier par un sentier bien marqué jusqu'A
Pont-Soutiron, traverser le pont, tou rner immédiatement
à droite et reven ir par l'allée des Ailes (environ 6 kil .
au total).
2 1. Les hords de l'Allier (amon l). - T raverser le pont
de Vichy, prendre à gauche la route d'Hauterive, et en
arrivant à Hauterive, face ft Abrest, prendre la passerelle
4'1 _
�FOR t.T OES COI.. ETTES. I.~
H t',~
•.
Photo Ciron.
pour piétons accolée nu pont du chemin de fer de Vichy
il Riom, cl revenir le long de l'Allier, rive droite (environ
6 kiL nu total),
2" - EXCURStONS A MOINS DE 20 K tLOMtTRES
1. CI/m / (par la vieille route, retour par l'allée de Mesdames). 7.000 habitants. Maisons très anciennes. Cours
ombragés, vieille tour qui gert de prison. Au total: 7 kilomètres.
2. La Mon/osnc Ver/c (sortie pllr ln rue Jean-Jaurès). 8 kilomètres aller et retour. Belle vue sur Vichy, la vallée
de l'Allier d les monls d'Auvergne. Au sommcl, carérestaurant avec belvédère (télescope).
3. UJ Ma!al1aux (par la rue de Paris et la route de Cussel). - 14 kilomètres aller et retour. Vallée du Jollll1,
fraiche el I>iltoresque. Ancien refuge de Templiers, d'après
la légende, (Cali-res/aurant).
4. Hau/erive (par Bellerive). - Joli parc avec jeux divers
pour enfants: 12 kilomètres aller et retour. (Calis-reslauran/s).
5. L'Ardoisière (par Cusset). - Route très pittoresq ue
dal1s des gorges étroite. cl boisées où coule le Sichon.
-
<lij -
�LI~
VIAD UC [)F.S PEUX.
Cascade du Gour Saillant: 20 kilomètres ail cr ct retour.
Café-restaurant de premier ordre.
6. Pon/-Bou/iron (sortie par la rue Louis-Blanc). Route agréable. Beaux points de vue. Cafés-restaurants
au bord de l'Allier. I~ e tour
par Bellerive. 10 kilomètres.
7. Ch armeil (par Boutiron ou par Bellerive). - Bonne
routc ombragée. 12 kilomètres aller et retour. Cafés-restaurants.
8. Saint- Y orre (sortie par rue Maréchal-Pétain). Route superbe. ombragée, offrant sur son parcours de
très jolis panoramas sur la vallée de l'Allier. Localité
réputée par ses sources minérales. 18 kilomètres aller et
retour. Source Château-Robert, propriété privée SaintYorre, près de Vichy. Croupe de sources froides gazeuses.
9. Puy- Grenier (pnr le I)ont de l'Allier ct la route de
Cnnnat). - Bois de Charmeil. Au sommet. bell e vue sur
les monts Dômes el le Forez. Ca fé-restaurant. Aller ct
retou r: IS kilomèt res.
3" - PETITES EXCUR SIONS AUTOUR DE VICHY
1. Les Creuû er. - Vichy, Cusset (route de Moul ins),
tourner à Codon sur Creuzier-le-Neuf ct Creuzier-le-
�,
VALU::E Dt:. LA SIOULE. -
06hQU
J. Rrx.Io./o,"
Vieux. Rhue (lcrrnÎn d'aviation), nllée des Ailes (environ
20 ka.).
2. La Bruyère, - Vichy. Cusset (route 7 bi& ; prendre le
C. C. 25). La Bruyère (tourner 11 droite vers ['église de
Molles), G. C. 62. Cusset (environ 28 kil.).
u
3.
Gué Chervai,. - Vichy, Cusset . roule de l'Ardo
i~
sière jusqu'au Gué ChcrvlIÎs: tourner à droite ven Les
Corres. le Vernet. cl descente sur Vichy IMt les Carrels
(environ 30 ki l.).
4. De Vielry à Ll/c"UIlX, S(lin
l ~Yo,rf!
C/râ/cUon, La~
chaux (belle yue su r les monts d'Auvergne). Ferrières.
L'Ardoisière. Cuwt (environ 60 kil.).
S. Abhaye de Montpeyroux (I)nr Chûtcldon). - Route
106. de Vichy 11 Snint-Yorrc. sc continuant jusqu'à la
gare de Ris-Châteldon. Puis. à Rlluche. route de Châ.
teldon (curieuse petite vi lle avec de vieilles maisons il
pans de bois), De Chnteldon à Montpeyroux, chemin à
flanc de colline au milieu de châtaigneraies: Montpey·
roux: ruines très curieuses d'une abbaye cistercienne du
xfl siècle sur les bords de la Credognc, Retour par Puy.
Guillaume, - En tout: envi ron 40 ki l..
6, De Vichy à Randan (par le pont de Vichy et le Bois.
_
17
�Randenez).RcmJan,
sur le parcours, fo·
rêt de Montl>ensier.
Le château, datant
du XVII! siècle, pro·
priété de la maison
d'Orléans, a été in·
cendié cn 1925.
Retour par le châ·
teau de Maulmont
ct Hauterive. Au
Iota l, 28 kilomètres.
Retour par MOili·
mont. Ponl Je Ri$
(confluent de la
Doreet de l'Allier).
Saint. Yorre (ellvi.
ron 40 kil.).
Varian te. - De
Vichy à Randan paf
la forêt Boucharde.
A Randan. tourner sur Aigueperse, I>rendre la première
route ia droite sur BioUlt. bifu rquer au carrefour (avant
Biozat) en direction de Bellerive paf la fo rêt de Mont.
pcnsier (enyiron 3S kil.).
RIOM. - At.. ,,,,,, J~
XVI' 01/ .1<.
7. Gannal (par le pont de l'Allier). - Eglises Sainte·
Croix ct Saint. Etienne (xto siècle). Château trallsformé
en prison. (Aller et retour: 38 kil.) Près de Gnnnat.
le pont de Neuvial édifié sur un ravin très profond où
coule la Sioule; plus loin, à 7 kilomètres de Gannat. le
pont de Rou"lllt. à 72 mètres de hauteur. sur la Sioule:
paysage slll>cr6c.
8. Marcenat (par ChMmeil ct Saint· Rémy). - Belle
fo rêt domaniale de 1.080 hectares. Retour à volonté par
Bi lly (enyiron 35 kil.).
9. Billy (par Cusset et Saint·Germain·des.Fossés). Château du XlyO siècle. Eglise avec crypte curieuse.
Retour par Marcenat ct Snmt.Rémy (environ 3S ki l.).
10. De Vichy ci SCli"t.Cértmd./e. Puy cl Saint.Poufçaitl
(par la fue de Paris ct ln route de Cunet). 20 kilomètres.
<8 -
�EGUS/:: DE CIMTEI. -MONTAGNE
Varennes. Pont Je C/razei/il. Saint-Pol/rçain. Retour par
la forêt de Marcenat (environ 72 kil,),
4" _ CRANDES EXCURSIONS AUTOUR DE VICHY
Le Syndicat J'Initiative édite I/n Guide des Excursions
automobiles autour de Vichy. Les inlb~
lrouveront
JUIIS ce Guide spécial c/CJ renseignements détaillés sur les
itinéraires recommandés et sur les curiosités des lieux tra-
verus,
1. De Vichy à Sai/-les-BoiflS (paf la rue de Paris ct
la faute de Cusset), - ÛJpalim, 25 kilomètres. Montaigud. 15 kilomèt res, Sail-les-Bains, 13 ki lomètres. SaintM artin-d'Eslréaux, 8 kilomètres, Lapalisse, 17 kilomètres,
Vichy, 25 kilomètres, - Total: environ 105 kilomètres.
2. De Vichy à Saint-Vidor-Monlvianeix (par les rues
Maréchal-Foch et Maréchal-Pétain). - Puy-GIII'lIaume.
22 kilomètres. Soint-Rémy-sur-Durolle, 9 kilomètres. SaintViclor. 13 kilomètres. Lachaux. 11 kilomètres. Ferrières.
9 kilomètres, Vichy. 25 kilomètres, Route montueuse.
très I)i ttoresque. - Total : envi ron 105 kilomètres.
3. De Vichy 011 ponl de MC1Itll (par le ponl de Vichy).
paf les gorges de Clrouvigny, - Vallée de la Sioule. Gan-
�"
,-----------------------,
nal ,
19 kilomètre5. Ebreuil. Il kilomètres.
w
Gorgel Je
ChourJigny. La Ponts de M enai (pont gallo-romain),
17 kilomètres. Prendre à droite la route de Servan t (La-
IÎ!olle). Saint.Bonnet-de-Rochefort (Pont EiHel), 26 kilomètres. Gannal. 13 ki lomètres. Vicl!y, 19 kilomètres. T otal: envi ron lOS kilomètres. Très pittoresque II parlir
de Cannat.
4. De Vichy li CM/elguyon (par le pont de Vichy). -
Aigueperse, 22 kilomètres. CMIe/guyon. 26 kilomètres. Retour par CRnnat. - Total: environ 100 kilomètres.
5. De Vichy à Clermon /-Ferrand (par le Pont de Vichy).
- Randan. 14 kilomètres. MarinRl/cs. 14 kilomètres. PonlJu-CM/eau, 16 kilomèt res. Clermont-Ferrand. 15 kilomètres. Riom. 17 ki lomètres. Carmai. 26 ki lomètres. Viclry,
19 kilomètres. - T otnl : cnvi ron 12 1 kilomètrcs.
6. De Vichy CIII Rocher Je Rocltf'forl (par la rue de
Paris et la route de Cusset). - Clozet : musée ct foui lles
préhistoriques. FcrrièreJ-sur-Sichon. 25 ki lomètrcs. SainlPriCJ f-Lapmgne. 17 kilomètrcs. Rocher J e Rochefort
(1.076 mètrcs d'altitude) : J)lIonornmn grandiosc 8ur ln
plninc ct ln vn lléc de la Loirc, 15 kilomètres. Sain/- A/blln.
17 kilomètres. Renaison (barrage de ln T nche. il 4 kilomètres). Croix du SI/d. 12 kilomètres, Clrâle/monlagne.
-
50
�0;j)
~-
CIMRLlt::U. -
L. Clol/ •• J .. Co,Jo/lm,
18 kilomètres. Vichy 25 kilomètres .• '40 kilomètres.
Total
environ
7. De. Vichy 011 lJiaJuc da Fodes el ail barraae de Qu/!uillt.
(par le Ponl de Vichy). - Ebrcuil. POTlt Je Menat. Chiî'/!au~
"cl/f.ies-Buins. 60 kilomètres. SClin/-GcrvlII's, 6 kilomètres.
Stlinl-Pricsl-Jes-Champs. 8 kilomètres. Viaduc des Fades.
Les Ancizes. 12 kilomètres. Saiflt-Cco18es-Jc-MofU. 3 kilomètre!. Qucui/ft. 4 kilomèr~
(barrage). Manzat, JO kilomètres. C/râle/yl/yotl. 24 kilomètres. Riom. 6 kilomètres.
AiguepuS4! . 18 kilomètres. Vichy, 24 ki lomètres (par la
forêt de Montpensier). - T 010.1 : environ 174 kilomètres.
8. De Vic/,y cl Sa;n/- jusl-c.n-CIIt:vlllct (par Ics rucs
Mllréchal-Foch c l Man!chal-Pélnin). - Tlrie.rs. 37 kilomètres. Noiré/able. 26 ki lomètres. Sain/- Just-erl-Chevalct.
18 ki lomètres. Laprugne. 18 kilomètres. Maye/-de-Mon_
lagne, 20 kilomètres. Vichy , 25 kilomètres. - Total :
environ 145 kilomètres.
9, De Vichy à Montluçon cl Néris-les-Bains (par le pont
de Vichy). - Suint-Pourçuin, 29 kilomètres. MontmOlault.
30 kilomètres, Montluçon, 3 1 kilomètres. Néris-les-Bains.
9 kilomètres, Mon/tliglll-en-Combrailfes, 18 kilomètr«.
Pont Je Menai, 16 kilomètres. St/Ïnl- Pardoux. 10 kilomètres. Combronde. 13 kilomètres. Ai g l e~f$
, 12 kilo-
-
51 -
~ .
.,.,
~
1'1(11,'
�U i.S IJOR fJS De U r SIOULt::.
mètres. Vichy. 23 kilomètres. mètres.
TalaI: envi ron 190 kilo·
10. De Vichy au Morrl · Dore et ci La Bourboule (par le
pont de Vichy). - Clumonl.Ferratrd. 60 kilomètres. Ran·
donne. 22 kilomètres. Mon/-Dore (route très pittoresque.
lacs et rochers remn((luobles). 28 kilomètres. La Bour.
houle. 7 kilomètres. Roc/refor/-Montagne. 22 kilomètres.
Col Je la Moreno (1.200 mètres d'altitude) 1route très
dure. 12 %119 ki lomètres. Clermont. 16 kilomètres. Vichy .
60 kilomètres. Circuit de la Coupe Gordon-Bennet. très
dur. Il %. - T olal : environ 240 kilomètres.
I l . De Viclry aa Mon/Of/cel (par la rue de Paris cl la
route de Cusset). - M ayet-de-Montagne. 25 kilomètres.
Ferriêres. 7 kilomètres. La Guillermie (col de la Plantode.
Puy Sinêt re. 1.223 mètres. Puy de Montoncel). SaintRémy-sur-Durolle. 40 kilomètres. Tlriers. 19 kilomètres.
Vichy. 33 ki lomètres, Excursion très pittoresque. Route
très dure. 9 %. - TOini : environ 120 kilomètres.
12. De Vichy ail Puy tic D6me. - Clermont, 60 kilomèlres. Col de Ceys.sat. 12 kilomètres. Très dure il pnrtir
de Clermont . 1\ %. - T otol : environ \32 kilomètres.
13. De Vic/ry à Clrurlicu. - Excursion très intéressante
-
fi2 _
�CORGE.S DE: CIIOUVIGNY. -
Ponl. d.
M<~I
.
qui comprend dans sa première partie la traversée de la
montagne bourbonnaisc pour IIltcindre la vallée de la
Loire. la visite d'Ambierle et de sa belle église gothique.
celle de Charlieu qui possède les restes d'une cé l ~ bre
abbaye bénédictine du
XI~
cl xv'! siècles.
•
XIIe
siècle et de vieilles maisons des
r ê l Je Tronçais (par le pont de Bellerive
14. Viclry~FQ
. église Saintect ln roule de Charmeil). - Su il ~ P ou rçain
Croix. Montmurat/II. VilIefranche·J'Allier, église du
XIe siècle. ruines du Prieuré de Monlcenoux. Cosne-d'Allier.
église romane. Hérimn, centre de vi llégiatu re. ruines d'un
château du XIIIe siècle. plusieurs mltisons des xyC et
xv ~ siècles. Forêt J e Tronçais. 10.436 "ectares. la plus
belle chênaie de France (voir la Fonlaine de Viljol. le
chêne de Burrevenl. le gros chêne du Pavi llon de Tronçais.
les élangs de Sainl-Bonnel-de-Tronçais ct de Piraud. etc.).
Retour par Cùilly. Bourbon-/'Archamhauit. Souvigny et
Saint-Pourçain. Ali tOlal. 180 kilomètres environ.
--
N. B, - Le Syndical d'/niUalive CI/ai/ étahlir des alburru
de carlcs postales représentant/Cl principaux sitCl des
exc
u r ~
sions al/tomobiles signa/éa dans le BI/ide. Ca albl/rru sont
en /Jen te Qll Bureau du Syndicat,
53 -
�Comment on se rend à VICHY
CoI09'"
Mou
Str_boü
.'
Barcelone
~,
Mlldr.d
l.u "!lTlr J rTl /, QII "~'
Jan / "rSM
PEND A NT
pn'
r ~It
VOTRE
j!
,
du T"" ,tlNS DIRECTS
S AI SO N .•.
••• V OUS TROUVEREZ L.€S PRODU IT S
AU
KIOSQUl Df LA
(don s III Porc dl"~robhn
-
PASTlLUIlI E
.. ",.. nl Tlle,mo ll
ET 7 , IIUE DU MAli CHi, 7
:i\ -
,,
•
�=e
o
a
VICHY
R e in e des S ta tions t he rm a les
AFFECTIONS DU FOIE ET DE L'APPAREIL DIGESTIF
MALADIES DE LA NUTRITION - GOUTIE
DlABtTE - OBtSITt - ARTHRITISME - PALUDISME
fTABLISStMtNTS THtKMAUX
Les plus complets
e t le s mie u x a m én agés du monde e ntie r
•• ••
H YDROTHËRAPI E COMPLtTE•••. _
THERMOTll ft RAPIE •• MÉCANOTHËRAPIE
•••••• ÉLECTRO.RA DIOLOCIE ••. _ ••
0" c=::::o o.
UN J::.TABLISSEMENT
dit" Bai n a C ldlou " .. al o uver t to ul e l' an nile
00-=:=00.
PRINCIPALES SOURCE S DE L' J::.TAT
CÉLESTINS
M. I.di". du Il ~;nl
Goult...
<1'0)
:
t l .1" I~ Veuir ~
Di.bè le
•
GRANDE- GRILLE
' 41')
Mol.die. du Foie
ct de r Appa,eil bili. i,,,
nM. I..lie• .1"
U
:
.. D
HOPI TAL
'n-
Alleeliono .1" l' A ppareil diK~.,;1
CHOMEL (4)' \
roie
ct
de l'EO!omu
Emp/olJ/e i,Io/cmenl
en
,1",",I.mu "'pu/v1'/lOl/oru
c:::=::> " "
PRODUITS VICHY-J::.TAT
Sel
Pa.tille. -
Surp •• till et -
Sucre d'Ora"
Poud re d e nl rificfl V ich y·t ' at
.-".,
�BELLE RIV E
,
•
CENERAL
Dr: LA
V ILLE
DE
V ICH Y
1
-
.....
....
..... .... .
_.. :..._._...........::.=."_
.
--'-0.
,.'-----. ._-_
_
-........_...,._
....__-........
--- .........
.........
...., _--_
. - _.
:::":..
: :.:::..-."::'
-:; ;;.:.: "'-:7;~_
:.;~
.
\•
.
--.
_
-.
'"
.. . _. ....
" ......-...-.................
.......
............
...
_-.
.
. ... .,."_
.............-_"
...........
. . . ..,_ ..- .......
·........ ·_·'-0
. _... __
._..-.
........
....__
............
. :::..
_-:--_.... . . _.-
__
~
~_
_~
\.
_
~
............ -1.
~
-_.
•
<
....
-
_
..........
.:-~
_",,-
:
!
!
FflO .... '~Tr.,
_-
V'CKY_!.TAT •
...... . __ ... _-".._..............
.... _
..........-"',.,,_
"...........
."-"'--'_...... ..._
.,-,.-.._.._...._-- ........
..... - ....
( ~r_
" . _ ._".
~
.-.
J
U _ _. _• •
_~"',J
~
" -' '' - '
"-'''-'
" - "'-'
tI _ _ _
N.' _ _ _
..
,. ............
~.-
"._...-... -
"-''' ''''' ' -'
_.
,,".-,,-'"
t '........
_""
JO .. ''' •• _
0<
i_,J:
=
.. - .. ' . -.
OU
• ' __ •• ' COMMUHIt
~;I
.lI
..:-.
~
�VILLA
MARIE - LOUISE
Ancienne demeure de l'Impératrice
7, Boulevard des Etats-Unis, 7
{DANS LES PARCS)
BAR CINTRA
SALON DE THÉ
Téléphone 20-44
�'1{ensei nemenls Pratiques
-
57 -
�VICHY
AGENCE DELAGE
La 8 .. 11 .. Voiture Fran .. ai ...
GARAGE CARLTON
Angle Ru .. Charau..
BOUCULAT. Propriétaire
et Rue Capelet
T 616phono 24 -84
Spécialiste pour Voitures de Luxe
Entretien Tn6c:n.niQue ot 61ectriQue de VoIture.
de toute. rn ... rquo.
-
-
OUTILLACE PERFECTIONNÉ
-
-
Suivez les Gourme/s ...
HOTEL DE LA SEINE
TOUT CONFORT
GRAND GARAGE INTERIEUR GRATUIT
PENSION DEPUIS 30 FRANCS
~1t.
PRÈS DU PARC
DES SOURCES
01El~
:f
q_18t.O
'}Cle.1G
Confoc< moderne
6, Boulevard Carnot -
58 -
,
m 22-31
�Renseignements Pratiques
VOIES D'AC~S
(Voir allIe pOlr 54)
VICHY (Ailier), lIare de ln Clc deI Che mins de Fer P.-L.-M ..
Il Jmi kilomètres (\" Pari " Il 10 kllolllè!rc .. de ln grande
gare de blfurcntion de Salnt-Germlll n-des-F05ff;S.
SERVICE D'tTt P.-L-M.
t- Oc Londres el de Paris. - D4!p4rts de Londres vers 9 h .•
de Paris
l'.
- L.-~f
2- De I)ori, :
li 16 h.
4a
(1'- ct 2" dunes) .
a) Trains rapides, Do!part dl' Pnrls Il 11 h. ('·olt. PullmaOll,
1'- ct 2' cluses) et 16 h. 45 (toute. clns$c$) Il''CC W. R.
h) TrAin s upreu de toulu dilUes. Dépnrt de Pnrls ven
1\ h .• J:l h. (un-(I W. Il.), el 2:1 h. 60. 1I\'re oO IIl:h('I1(". ct
lits-snl ons.
S· Oc Gel~u
et Lyon, de MarI/cille, Nlmt. et Touloun', de
Strl"bou rQ : trnln s ra pides cl cxl,rcss qllotldlens de tout",
cl R~\('S,
en corrt:'Spondll llce dlrt'clll nvec Vleil\' ,
,~r:l
G h. ~t 12 h. 50. -"Do Lyon "~rs
Ot'p:u"ls : tic G~nhe
7 h., 12 h .. 16 h. 35 ct 20 h. - Do Marseille "crs 6 h .. t 1 h .,
1-' h., 12 h. cl 23 h. 35. - 1>1' Nhnn l'crs 0 h. -10 ct Hi h,
__ Ill.' T()u
l f)u~e
\'l'r!> 111 h . - DI.' Str:uhou rg l'tri 8 h. cl
22 h. - De Mct:z; l'ers !) h. 4G. - Oc N'nlley \"('rs t 1 h. - De
Vlliti ,'tri 13 h,- De ~ord('luC
\'crs 8 h. ::;5, 10 h. el 21 h, 30.
mUets d'aller et ""tour de l'acancu r.-L.-:n.
Pour r,ln('~
de Irois pcrsonnl's nu moln~
, de loutn l u
gnrc~,
dt's billets d'nUer ct rclour G, V. cl lOG sont délhrh
Inull' l'I\I1I,(lt pOUl' Vichy. MlnhllulII dc pan'ours .sImple :
ISO kilomètres, n\'ee nr~h
fneullnllr,.
D rmnml rr crs Mad, (IUalre joun aVRlI1 le ddp"r'.
l'rix .' Le prix de 4 billet s s lm llle5 o rdlnnlru pour ICI deu x
Ilrcrnlhl'" Iwrson ne'l ; le l'l'lx tI'un hlll et , imille 11011\' ln l rol, lè lllC ll('rMnnl' : ln moll é de cc prb: Jlo ur III Ilunlriènw ct
chncune des . ul"nu lcs.
l'ulidiU .'
Lt', billets délinés du 15 juin nu 30 le ptc llibre sont '"nlnblel
JU Sllu'au li 1I0\'cmbre. Pas dt Jlrolongatlon, une prolongation
ou dtu'C prolongations de 30 Jours suh'll.lIl leur date de tltllVl':mcc,
Les blllel i délh---rés du 1" octobre a u loi Juin sont \'Il.IQble,
as Jours (une ou deux 1)l"Olongntlonl de 30 jours).
OUleU de d6but et de fin de ...bon l prix 16dultl
Les gra ndes eomllngn les dc!lIvrcllt du 1" mni au 25 j uin. ct
du 20 RotH n u 30 septtnlbre. dCI hill ets comportant une rMueIifll1 411.' :1,', % l'II 1.... l'In ne tt ti C' 20 % cn 2' cl 3' cl.~'S,
Ilour
Vichy. Lu réducUon est calcul(lo Bur le montnnt tic deu:'!:
bllleti slmplel. Ccs billets ne I UPllorlnnt nucune prolongation,
Ils IlerlTleuent d", 16journer 33 Jours dnnB ln Itution • IOUle"
�2r.
dt, hilleh déli\'tI~
du 8 juin nu
juin
1" 10 juillet ll\l phu tIIrtl. ,,1 l'CU:oI:
des blll!'ls déllnés du 20 RotH nu 30 se ptembre, le :; I.Qvtlfl/ui!
tlU phu Inrtl : cn (1UIrc-. lu tllulnlrn de 1:('5 billets doivent
~journl'
r 15 jaUrtl ail moins" lïehy, et effeçtuer un pllreoun
(I)h. les
dt)iv~T1
1lIir~s
q u Htcl' la
simple de 250
~tnlo1
nu minimum.
kilo1ètr'~
Re lations Internatlonalu
Ln " 'H'C de Vichy déllnc des billets de
P' cln5~e
pour Milan et Turin.
l" et 2" cln5~s
pour 1,IIm/ru vin nicppc et .YtlVhf/vtn.
1'" el 2' c J n5~es
pour SOll thampt on \In Le lIavrt.
Toules dnues pour l'A13ofe et ln Lorr(li"c et l e Tcrritoire
de la Sarre.
l'", 2" ri :\' j']lISs(', IJour JJu rrtlOI1C \111 I.yon, .YcllltlafyUI'S,
ou l1iflfrt d
.<;Nr.
1", 2' et 3' clnsses pour l'AlyerÎc, vin J/lIr,ûlle ou Port-
" c/tdu".
!\Ioye n s d t tr.Insport
dan
~
V!eb,.
Ali/obI/if 1'(chU-CulI3d .' I>llpnrts de l'Ilglhe Sn inl-J.ouls Ioules
lu l:i minutes nu 1II01n8 .
.-Lu/fII", ,< IIrl'(/;/!$ " luri~e
d'Ahresl, 1'\1 6 :\lnrt!dlll l-Pllluln,
CimelitTl' de Vkhy.
Aulob~
l'ichy-RrUrri"r .' DIlpnrt1 pince de ln néllUbllqut',
pince dc la Gure et l,Ince Victor-Hugo toulu les demi- U:llres.
ICI
Renseignements divers
.tlro_Clull : l , ru~
du '[nl'('l,#o. Tf1. 3 ~ -91,
Au/ul/lub/lr·U"b .. Il, l'ur du Pnre /1" ~h\g).
Tel. 23-83.
Iluftau d. lu (:"'''I",,,,,lt /'._1-__ 11 , .. Il. nll' , lU l'ure. 1111 ru ..l('~ hnl
u~r.
1Jl~
rI' rtnuIK'1"U,
' I~.
Ou'.rl JIIOIIII·." 10 octobre.
T~!.
2 1-11.1.
n",.t/il~
,It /'/"ulUfltl .. Uur"lIu mlmlrll'"I. !i;; • • ,·tllll!' d e III Cllfe.
_ l.n 'Iuh,"1~
1Ii1ldli-rt·, 1•. bnttlt"-tlnJ (;'''1101
CQIUIU !If' rnfl : Il , l'ur tlu l'nre ( 1" (1IIge) ; de \1 Il I II h~urn
~I
dl' Il Il III h eu ru. Tn lI!1-$3.
Comm/.,,,r/'II fi,. " o//Ct .' 1\ l'IIo\lel d .' \'1I~.
'l'!!!. lI3-;I I.
COIII",lu"rlu' ,/u (; "uprr /,rmr,,1 . rul' l 'I~,
l'II lllre de III St/uree
2 1·15.
d e III Grunde Grill,. T ~l.
Compp'Jnlr "',rmilrl' tir l'IUnh~m1
Ihrrmnl <le V/l'hUI nure.~,
ru .. ,1 .. l'Etnblh .... men l , tn fnee d~
ln pn.Uttert.. , T~I.
:13-31 .
I:lrtf.'~1
: 5, l'U'' :-':cu"c rnl11brr. Act ... Jutlld.lrt.', el
21. fU' \Iurkh.I·J"rrr, '''rit' chllol.
IlMfI dt \'1~
.. l'lnfT dl' l'IIG lrl-dc_Vllle ; bu r"Ru", u,"·trh dt li
li
t"·l1r~.
T ~ I.
:t l_ua.
J"'r~
I~
l 'Il/;t .. /1 l'I61~
ci e VIII,.
Ob)rl, I"r./ .. , .. QU Co/mulnnr.n t de l 'ol~e.
l'hu'l' dl' ln n~plbJq",
1'0"'1'" '.mJ/lrrJ : ::., Il..,/mr d~
I.ylln. Tf1. :10·11.1.
ftur"r mrUlII'lf"lle .' ft, j'lI/'1lrl de \'lIIt_
.~ul"·rI
I '",n/.Ir
: l'o. le l'Hmnn .. nl, l,Incl' d .. 1'Il/'lld_.lt·\'UIe.
l'rI. 21·\H .
.\1",tllll!l,UIII,: Il. rllt· oIu l'IIrt. l:l' /'ln",I". -r~I.
lIU-(,6.
SUnr//rtrl """",,,",,,, .. Il, rUf dl1 l',,rc (1 " ~1"lIr,
lIur,llIIlI n"ver t.
d .. Il II. t~
',,'urt_ tl de Il 1\ 18 hr llru. · "~ I . 1I1_70.
Tcmrllll/·(;Juli .. M I ~IM
: "'1 . Pl ..... , :II. ru .. 1Ilriiot : \Inbyte,
boulr"p,,1 Gnm~
: lIu \"r., 72, bouln.rd <le ln S(l.I~
; 1). J)~_
marou .. , i, l'inre d .. In SUIIN:r-dt-I'UOpU. I.
"r"'''"I(Io,
1.
l'a"'I'"'''' .'
liO
�" ,encu de LOcati on
l 'our /u 10tlll/onl fI'uppur/tllltll/', ,'II!1rtuer Jlrtc/tmen/ IIU":
IIIl.. nCU cl.(/""OI18 :
"''''''':R.
1.11 ~'untlo"
• • 20, Con"'L, Agence ~01l,'(I
!i. ru~
ru .. d~
l' .. rls.
d e l'nrl,.
Il .onl"T, ' 2. r\l~
<1 .. Cronstadt,
U'".OlUS. H, boul. GOll/llftln.
1l(II:CU ......T. 12. rul' Il l/mo l .
Ol·RI\~$t
' lC I!T Ll'.lIO\· , 32, ru .. de
lIul'l'u, AJ(.. nc~
lI ~glO1tk,
' G.
l' ~rb.
"'"t n l/t d ~ Il' Gnre.
1 GOUMl1I.T. Agrncc dn C~ ' t~LM,
CUlin. Il . I·~
d~
\ 'Arls.
2. r u,· Gf,~rn
l -G ,' I~nl.
(: nAnooss.:T. 12. rue SornIn.
~fU:.
" I .• Agrllec de I·~tonr,
20
t: U.. UT' Y.lI. 19. ",· .. nut> de ln C;"rr.
rut Ournnl.
•
SLR""" I.T ET Guu.r.l<E"oT. III. ruf' .... l'Ir~
.
1...
I\O~'
n.
J!.anqur
l'nrl •.
de
l'rll'h· ...
"i.
....
' .
rll ..
~lIr
" 'r
~ l1qU
l'drc. -
h,)trl,
r.ml1d~
U
COIllI' toJr
21. r u ~
,Ir
10.
l lanqut "lIlIona ' .· <Ir Cr~dlt,
rUf Gt>Orjlc.·ClrIllNlcellU.
Il;\1' '11/(' IUglon"lt> du C.·nlrr. Ij.
nll' I.uc"'.
IlIln q"e 1'011ll1alrr. 10, r u t' ,lr. ,"
Sourer_,lt· ' ·llôl,, 11I1.
(;ompnJl;Il III AIJ(i!r lennt. 2. ,·ur
11 0)'01,'.
C r~
,j l.
Sndf"·
l'
SLLllo",, 1
r~l
d rnt.\·lho
1.~/)I"!,
d·,~L)'I4-.
,
\· .. I,~.
, )'A~·
(,/u~nLI.
1,llIn· \'.-lIu~,
I.v,m'~(
dr
1
Crt'dlt In,l u .. lrl .. l ••• ru .. 10"01.
ItU-C:l rlUt"UfrrL".
SIM"II't" '1ILnrlllul", d~
Cr,'dll. 2~.
MW d,· l'nr~.
1)".,,"•.
S,.It"~
Cu lnos-Th U tru
Grand Culnn. nuet,n Pore.
Ql1luo du 1'~"n,
17. rUf Sornin.
Cercle
du
{;", ,,,I
Gran d (;n81 " ".
SO"f
!.n n~,lo"'Iu
cr'.
l y.Cln~,
1'~t
f'.l,~I"
Eh'r-ln~.
rUt '["r~dLl·,><h.
1.
rUr
l . rorll'.-
·t:I'·/lIc·",·N'u.
Cerelu
"" 1 C.. rde chi Cu l no li.., r·kuu. II,
rU~
Snrnl n .
Cl nl lllll l o, nplo U
l'lire d ... Mur
11""II-I'LL'"cr,
"..
I.""LIII "".
1:1. ru, .. ~ l' .. rh.
8, TUf J.-JIl1lr.'.. (;lntmu.l'n lhd. rul' SornIn.
ConI ulat et Vlce - Con . " iaU
""PClr/ut. 1). 1' ~ILTl·U'.
·1, .. \~.
lI ur dt. C:YlIlOCA.
' ''al,.U ,. /, !III l"rllt:urlo.l)' I.tu"
Cn .• "I<OI., !'i ~ . r l ~ Jr"uu r~.
l 'orlllfllli. 1)< J) .... ~.,a
~:,
100"'1'-
"lIrd d.·,
ElIh·n~.
Ih'/IIIt./lqur .\ ry .."I/"r. II· Il,,,,·,
1011 />/" h ""l. <Ir' n n\ •. I·uh.
SI.III1I.1<1or. hl"'~
1' .• \'1, Il'111"/
d ~
I·.\mlno,,' ''.
Tu,,,ult. \·U" " ".• 11 <">10·1 ,'~
1',\.
mlrUUI".
CUI " ,
l·nuL~T".
rUt d ... Thrr.
El .. 'sc S"ST·l.c" I~.
1- 1"11 ·I ~ '"I.
t:Il U " r,
" çu'~
clu I~
&1'111111111' : "r~u
d ~ 0 li t O
nml
""
1"
IIc
lo
h
n' Il U h. ~ .;
h rurrt. l ' r/hr Il 11 h. Hi el Il
Cu il,· Jltul'Klc[ue Il I l h. I~,
le
20 h. 1;,.
:t o I.t> d/munr/'t :
.. hunnt,hr,
"tUH dt :, h. 30 ft. 11 h. :10.
(h"'Tom"
IM
...
·un·.
8.
ru
..
111"',,/.
Vfl'r~
~
10 h. 311.
arn,·,.. l'~M
Itul~"'r
Ir
I-:',I IMI ~'T·
Il .... 15'' (\1rU\'
Hml ..r"l 80lr • 18 lH'urr, C"I
Vlcll}'I.
1" f:/I $t",I~
It>
l
I
N
m
"
~
Ulpll"
~
Il
~
r
f
"
h
M'f~
dl' !'i h. 30 il t J'ru.u.
Em.
I ~E "",.'.IC"'}!.
l'rn<lllni l,;
1.('5 ... m~dl.
SILlul ft. :tll h ~u
.-180n nu l ... n!!lr prnl~,
N".
2 0 1., ,limf/llr/'t ;
rut
d
~
·
n
.
~
m
r
w
:
C
I
l
H~
nUll ln'-.
Mrn~
cI ~ 1'> h. :10 lo Il h . 15.
1... d ln"",ch .. ~ Il 8 h"ur,·', lo Il
"fl)rt~
ft. 11 hru~.
1, .. uru ri lo 17 heur" .
E(,I.
' ~}1
Ju"",'·n'A,,,. rUf J N.nJQurh pr"ln~.
m....
01 -
�MÉDECINS CONSULTANTS
ALQI1IJU1, 17, r. Cnlloll. Tél. 24.87.
AnA3IA-:'hclIRL. 15, rue LueuR.
T~1.
24-<15.
BAn"A"', 10. r. RQo\'ère, Tél. 20-50.
n"no\', r, de l'Intelld. Tél. !Ill_sn.
19,
J.lI\AUDON~!T,
rue
JenD-l.Ur~
Tél. 2t_S4.
BIIRTRAl<n, 7, rue de Belgique.
Tél. 2·1-47.
fiJI/lIT, 15 bi."
boulevard dM
Etnb_Ollls. Tél. 20-90.
UOl/elllIT, 2, r. Royale. Tél. 27-0~.
BOUEr (:lE"'), G, rue J'ronelle.
Tél. 20-54.
Etlll"BmAuLT, 128, boul. cle~
Unis. Tél. 84-71},
DUVAT, 4, r. PruneJlo. Tél. 21_3:J.
C"l.~O:<
Il, l'ua Hubert-Colom.
bler. Tél. 27..85.
CoUIlI:I, 6, Bd. de Russ. Tél. 35-55.
CASTBIIA. 9, r. Hubert-Colombier.
Tél. 28_04.
c...STUIlII., 8, rne des SOUl'()cs.
1'.ll. 27.91.
CHLI,ll1U1II<, 12, rue dl1 Golr. 'l'dl.
27_!lf••
CUMUIOI. C.. 27. boulc\'nrd dcs
Etats.Unls. Tél. 22-79.
CIlAHllor. L .. 5·1, rue Jcnn-Jnurb.
To!l. 22-44.
Cn .. ,x, 2,1. rue de 1'Jl:tnbllssemunt.
To!l. lI2-37.
.cU"UN"I!.t, 20, nvenue Vlctol'Ill.
'l"éol. :13-07.
30_il1.
CIl .. UX. 21, r. Roovèrr. T~1.
CI,UU>f. 8, rue Hubert-COlIOlmhle\".
T61. 26-08.
COI.~SN,
12, rue de ln Comp'"
gnle. Tél. 42_7,1.
r:OI.O!III, 2. r. AO)"lIlo. Tél. ·10_25.
COI,OI>"I'I" \V"LllW$KI, 1 I, ruç Jenll_
JI~·ph-('orlvb.
Con"n.LON. la. phu:e de lit Vte·
tolr~.
'r~1.
24·1I0.
COlT .. ", :l-I. ruc de l·!:t.abI15sem~n
'1'(.1. :.!l-U.
DMUICIlIIT, 211, llou]t\vnrd Cnrnot.
'l't't. 24.1\7.
O':I\!~N,
12. r. Alquié. Tél. 20·77
DRI,lUnll, 25, bonlevlHd des Elult.
ünl$. Tél. 20.2a.
DIlII<u:onm.lli. 25, boule"ard d~
l\uMle. Tél. :ls·l'm.
On'M .. ltOUX. 7, JlI. de ln Som'c,"
de.I'l1vpllnl. Tt'I. 21H1.
OIISIIoUl.".m:, rue
d'Aquitaine
(Irtlnrt. de France). Tt\.l. :l2-1!L
OIlV.W):, 28. r. Duhrul. 'l'él. 33-:18.
OUf~ItT.
i, rue .o\1<lulol.
PII\'''NP-F .. nDm., ,'lU, du Pnru,
Oun"""'ON, 11, l'ue Mnrécha]JoUre. Td\. 2B·1r..
F"n, 31, l'ue Ahluh!,
FnUICTlllfI, O. l'ue
80n. 'fél. 1I0-1!!.
Pré~hlnt.WJ_
O.. no ...... , 0, squnre des NatlOln$.
'rél. 24·02.
Or.Hs .. no, 9, houlc.,·n:rd des Etnt3.
Unis. '\'él. 25·93.
GOI.DR"STHll'I, 20, :ru~
PéUlIlll.
Tdl. 1I2·2l).
GJU!""UD, 13. r. LuClls. Tél. 31·6:1.
Our" .. no, 23, boulevard dC$ Elnts·
UnIs. Tél. 21-21.
lIAum)s, 0, r. !\umbc",t. Tél. 20-10.
lIoULuw!T, 10. r. Lucas. 'ré!. 23·65.
IOUSCIIRI<VrrCII, 2S_ l'tiC Rnl~rt.
J .. nnET, 10. Iloule"nrd du Elnts.
Unis. Tél. SO·lI.
L.u..o.unlR (011), bd. d. Etnts-Uni,.
LIIGOU, 8, ruc de ln COm]lltgnle.
'rél. 23-6-1.
r,IlGII.UN, 2, l'Ince de ln Som'CC'
dc·I'UlIpllnl. Tél. 20-!!i.
LIffiH. 2, ru., Hubert.Colombler.
Tél. 30.11·1.
LoSSllD .•T,/,I. d. 1. Vlet. Tél. 27·21l.
'/"~1.
36-06.
M.. nQUls. l , rue I,ucn~.
],l''nTIN,PllitlUlElt, li, rue de l'P....
tnbl~sew.
Tél. 21.90.
M"sSI>nIlT, 23, boulevnrd de nl~
sic. 'filt. 31.27.
MATmllU DR FO~SIl\",
2], rue Alql~.
Tél. 21.14.
],I .. u" ....... Il. bOlllevnrd des Elnls_
Unis. Tél. 92-55.
:\t'Azumn, 120, bou!. dc~
Etnl~
Unis, T~l.
2R-05 •
;o.(un""' .. n, 0, rnc de n,·lglquc.
'NI. 21-11l.
Al!'1DI~5S0,_P(URT
1;\1>"), 3. r.
Hubert-Co]ombter. ·r~1.
33-9.1.
NIO ..", 108. houl""nnl de~
Elal5'
UniR. 'l'.)!. 22.91.
Nll'ltnll, 11, houlc\'lIrtl du etnl~.
Unis. '1'61. 3G-OG.
!'m.l.oTlnn, 1, ruc dlL GOlr,
PIlTIT. 0, rue Mlluel_ T~I.
32_75.
l'1",7.E~I:T
20, rue de Pnrr •.
'1'1\1. 20·22.
Anv'WND, dl, Iloule'·. ,le. Eln~·
Unl~.
'l'61. !I(l-M.
llnvsIlli. 100 bl .•• bOUlevard dn
E!nls_Unls. 'l'dl. 2:1-!l4,
ROM~I',
ln, rue d,· l'I;:tnbllne.
ment. '1'61. 21.:11.
ROUlIlI.&U t 1I1, bOllle"urrl dll nl~'
sIe. Tcl. 2840.
ROU$SUll'IOI .. n~,
rue do) l'I~t"h
sClIItnt. 'l'dl. 30·29.
Roux Alrct~,
11, rlle nOO\·/:"e.
T~t.
21_05.
ROL"7....m. 1101. boul. t1~
ElnISUnla. 'l'dl. 29-18.
S~I"'.l
:11, houl. III'N J~tH.-U"Is
'l'unnuu, ruu du POrll. l'III. 20·GI.
d~
nu~.le
""\:IIIIZ, 1\, b{luevn~d
Tél. ~O-\l.
VAUTIIIIY,
Tél.
-
62-
:n,
22-00.
))!)u!.
d~
nul~.
�VKRDItAU, 2, r. Roynle. T~I.
27-09'1 W.LLIlIO.,""
:>, boul. des ElnuV"I.T1Uf, 2, r. Roynle:. Tél. 012_27.
Un"'. Tél. 32-28.
"IIRDHAU (M""), 2, rue Roynle. 'Vll.I.IDlIN Jenn, 5, boulevnrd des
'ré!. 27-09.
Etuis-Unis. Tél. 32-28.
WAI.TUR, 112, boul. du E\.IIII- Unis. Tél. 27_11.
MÉDECINS SPÉCIALISTES
AI<A"A-Mu:mu., 13, r. Lucns. 1'él.
yeux, orcJ!les, ne? cl gorge).
2.1-45. (Mnhullci de ln bouche .IA1lmlT, 10, bou!. des Etulfl_
ct d~$
donts).
Unis. Té\. 80-11. (Malndtc6 dH
DAn'r!!'»"""l 33, hout. dc~
Etnts_
yeux).
UnJs. Tel. 22-39. (Hydro!h. :'IOOIl ' QUM<O, 12. rue Blnlol. Tel.
Blcetro. ltnyon5 X).
28.70. (ChIrurgie exelush·e.u.).
n!l.WN~Içm
12, r. dC$ 'l'herme'. Nl;vnh.~
(DIl), J5. boul. de~
Elu~_
Tél. 30-50. {RUtliologle. EleclrlUnis. T. 22·90. (Muladles dc tll
clté nu!dlcnlcl.
lonch~
el des d~nb).
DunANTON Rnoul, 21. rue Luetu. Pmu .• I", 1. rue dn Golr. T~I.
'l'él. 30.01. (Eleclro-fIlùJologlel.
20.03. (Chirurgie générale ct
DUIlR!I!UX. 35, boul. des Elnli_
gynécologie).
Unis. Tél. 28-52. (Chlrurgl .... SIR"~,
15, rUI! Lucas. Tél. ~2-59.
gyn~colie.
urolg~).
~la'dCI
des oreJlles, du nez,
FAUII!!, 9. rue de Belgique. Tél.
du InryDlt ct de III gorge).
24-42. (MnlodJes d. yeux,oren_ SUSIIH, 18, r. Sornin. 'tél. 27_31.
le~.
ne;.; ~I
"orge).
(Mllhrdlu de tu PCIlU, "otes
FnAUJ)I!T. 30, boul. tics Etn~
Ul·n"rc~.
UlltS. T~I.
27-00. (Mn Indics d~
"A~T.lI1X,
10, boul. Curnot. Tél.
ln boueha ct dt'~
\lcnl5).
dM yeux. dC8
24_ii5. (Mnldc~
Gun:nAl\ll, 3. hOul. dcs Etnts_
.wellln, du Ile;,; et ln gorge).
Uut~.
T~I.
28-n. ç.llltndlcs dc~
Médeç;in. ath.chh à !'Etllblillemenl thermal
Al •."lA1HI.
J\I~cnlothérpe
ct DIrection de l'Etnbllncmcnt.
metrolh~!p.
T1nvolls X, lIudlnthérnpte.
UKI.l.OSNII, lIydrolhérnple. .
Ll\lIc<;mJII, Directeur dn LnbOfnlolrc de! l\eclwrchC$ Hydrologiques.
nALum,
Am~nl,
Quel que soit votre Régime
......, Diahète - Dyspepsie - Ohésité Entérite - Arthritisme - Albumillurie
DEMANDEZ A
Littérature et Échantillons
à Vichy
à ses Usines
dans le P:u'c: Kiosque de la P "stillerie.
7, rue du lIIal'ch6.
NANTERRE: 85, rue Sllint-Germain.
LYON: 2, chcmin Feui!1at.
BRUXELLES : 13, rue de Belgrade.
LONDRES: 124, Vi ctorin St,·cet.
-
63-
�HOTEL
DU
RÉGENT
SUR LE PARC
SPÉCIALEMENT RECOMMANDÉ
-
-
AUX
FA~ILES
. RÉGUm
CUISINE RENO~IlÉ
-
-
PH/X MODÉHÉS
CONFORT
~IODERN
Téléphone
21·],2
M. MIGEON
Direct.pur
(i l
�HOTELS ET PENSIONS DE FAMILLE FAISANT PARTIE DU SYNDI CAT D'INITIATIVE
Lu pdx donnu onl ~t
établis ~ o teonn t compte de ndl~
du coM de ln ,'le au d~but d
~
j'n~e
; Ils pou~rlt
ê tre
modifiés en cu de Ullctuntlon 6:onomlquc, Us vanent pOUl' chaque hôt~1
auh'Rnt le conrart d~
ln chambre et l't!poque
<le ln $lIl'Wn. Tnxc' eu sus , ~uh'nl1t
cn:égorle s'\nrormer nupTh de choque b6trller,
lIQTlU.S
CARLTON
M,UESTIC
PARC
".. VILLAS
...............
.............
TIlt:n..'\IA L • . •.••••••••• ,.
0
'-"
.................
" .........
.............
ALBERT_ln
NOTRI::D,v.tP.
AllBASSAOEURS
A:.IIRAüTE
AST01UA_PAL\.CE
IlAL'\S (des)
DlUT.~:-;IQ"
•••..•.•.
l'RANCI!: ~t <le PA~TEUn
.
LILAS (Hôtel et \'Ula) .•
t.OU\'(\E (Nol,,',,1 HMd du!
I.UTETL\ tl CASTEl. FL.\~O
NO)ls DIIS
".
.............
1'0 CArEGO RIE
MIGNOT •••••••••••••
) l''IIS (1Ilr.) .........
DllIIUII\''' ,'1:; \'0\"1<:<:<".
lJlreçleur ...........
llul.O!<G
~I
I ÇIl;LO,~
S<.: .. ~nT
..........
..........
••••.••.•••••
T ...... o"no ,'le FI'l'USIOI.
Iho.lcPIS .....
V"CIIIlT
...................
L~fiI\.:<GJ!
,f(
K".. " •..•
•••••••••••
Blmur.T .............
COI'I'IG"1!..1II •••.•..
BIILLAN ••••••••.
AU'.lS-l)I:LOSG
IlL , S,o;O:.;",t,,1I
~[,o%I"
••.
:llrtei"'"
...
.
fiI~
Snlnle-C6ellll
.... .
1. hl" du Parc
211, rue du Prês.-Wilson.
m,
" rb._Wllson.
3D, rue du Pr';s._WlIsou.
23, rue LU!!1I5 ..........
21, rUI! du l'Dot .....
35, 11\'. Vlctorl". 2.'-il
fiue de l'Ip tepdnoçc
••
lél.
N~
BOrELS n E LU).'"E
rue du Pr~s.-WH<ln
n. rue PeUl
du ",.;~
.........
AI.lnTI . ............ 23.ru~
AI.r.Tn
!l, ru .. du l'nrc ..........
H,, ' NZl. (dlr.)
Al.E'TT' .........
..................
PAIX (d" hl) ,,1 EXCE:LSIOR
l'I.AZA
l'JUNCBS (tI"~1
............
QUEE.XS' 1l0TEL cl GRA"",DE-IlRE1·.\GSE .........
RADIO •..•...•••.•••••••••
IIEGINA .. t r.fi.\NUE-GlUf.LE
I\O\'"\L·:········
.
SEVIG!'Œ (r~,·lIn)
AonllssF-s
Dm~CT'ItUl
al' PnOPIIIIIT.l.HIlS
""
2.'-UI
21_:. 1
25_;;1
:!O·l~
:!5-21l
20-1:1
23-~'1
25.$11
2!!-80
27_0:'
2S.n
27-1 1
5. n.e d~
Belgique
17, ru~
du )'aTç
1:.1, rue du P"rc ........
Iii, "ue dn J'un: . . ......
22-!1
211_5';
20·5:\
2 1.,,5
13. hou!. <lrs
N"3tlo~
Sllu:lTe "e_~
21_~
L Tue d" l'E:I"bs~f[)\cn.
1:!, rue <lu
l'Ince Sé\'l!fn~
Prl"~.·W
Elto-Un~.
. ...
~5·:1l
20·:1';
22-'1:\
. ......... 20-:1"
I ~on.
sur demnnde
~:HI
.,
....
. ....
u\". jolie!! ... Il\', salle d~ baln~
Maxim.
llln. ~ l l:drn.
~t\n.
70. " HIO. Jo 1 00. "
15. " H\U. " !l0. "
5.;. >1 !l~.
"
80. "
70...
100. "
70... 120. "
90. "
8U. "
55. "
75. "
50...
00. >1
AO, "
50 ... uo. Jo
~o.
"
!l0. "
50. "
80. "
';0 ... 90. "
(i0. >1
50. "
7S. "
50 ...
!l5. "
00. "
!lS. p 00. "
fi'i ...
150.
90.
100.
11 0.
120.
M .•
..5. "
00. "
100. ,.
120. "
130. Jo
511. "
90.
•
•
~ur
>1
d~m:l1Ie
1111.
>1
95. "
•
150. "
•
120. "
•"
"
"
"
"
120. "
•
. 1 ~5.
"
1:.1;; ...
•
�....
"~';è
••
..
';"
.'.. .......
......,.·ô.,;· ..,
....... .
••
,. 1il g " .... 0"' ..........
i •~
•• ~..
...... :ilsi· ~f .. "' ....................
="''''
...
•
•c................ ..
co""='..S·....
... 0000000
gg:;1:.i:g ......
• ......... ,~ .....
~:i;!
•
"00 .... 0 ..
........... ....
"
........... ...... ;:!. ............... .. ...........
~:g<SÎ;!i
g~$
~:eg"
..,""
-
66 -
",0:>
•
• •
•
• •
...
.. .... ..... "";"0
,~
............. .
..
..
.
i'!
•
:& g~:;!SÎi
-
~
•
..•
...... •• .... •
•
...... "S ........
·
.;
•
~
,
0"' ...... ,.: ........
...... :1 ... ;.
............. .
gggg:&S"g:g2
•
g,';";:;Ij";;;:
~
.. . . . . . . . . 011\
. ........................... .
.............
~gH
-
67
:i~gtjâ
... ..
••
<
•
'"'t
..·· .... ·5
�ET
UOTt:LJO
XO.!i
YIl.US
nllS DmF.cTl·R~
,\nl~r
01; PnOI'fUIÎT.. u'''-,,;
COLOll"BIA ............... .
I:OXCORDE ............. .
CO!'l(:OR,OLo\. ............ ..
CO:<;\'Ii~T
(\'l~
•••••••••
COQ-DAl\D1 {1I6td-R~sl.
•
COSl!OPOLITAiX ••.•.••••
JlESRQZUmS ............ .
l::,\UX (des) .............. .
DmUIOSD . . . . . . . . . ..
E. ST-PU.SCAT (llm .. )
COl.Oltll ........... .
CoSVIDIT (lIme) •.•••
8U1$5O" ....•.••••••
l)cultRGUIl ......... .
!'~"flInm
E"OU~
(Ile l') •...•.•• , .. .
EXCEI.sIOR {Uotel·\'lltn\ •
F AUBEIt-r (VU!n dt) ......
YLOIl}; ... q, 1'\
~
o
d~
\11
............ .
l\I;l·IitIDY . . . . . . . . . . .
n.. I~'
/.IO;~V
J.\lUI\' ............ .
DEL"" ............ .
LWlllT7
GlUSO-PASTEI.:n •••...
GIiOSLUfflE ...1 FEI\NA..,,;"D
RE:>;RI-n' .•..
lOE:..o\L-ROTEl. ri \'11.1 ..\
T.\F!'<,\ .••••••••••.....
re.."'A (d') .••••••••..••••••
LAURE (de-: III) ........... .
LAUSASXE {de] ••..••....
ULLo\!SA (~"Ql'n
CASTEl.
ROLAND) •••••••••••••••
LION-O'On .........•••.•.
LONOI\ES (deI ., •••••.••.•
LOUVOIS ...••••••••••••••
l.UCERNE •••••.••••....•.
J.UX_ROTR! •...••••••••••.
MAIlGARE1' flI<il<'1 el \'11111.1.
\t.\SSE."'A •. , ............ .
.\lOXACO ...
F ...... AI.D'
THE\l."~
(C,~I
MlI) ... .
TOURS {de} ......•.•..••••
u:..'tC-llOTEI_ ............ .
VICTORIA ............. .
\'E.."I$E (deI ............. .
VO ...·AGElliIS (des) ....... .
WIXOSOR .•...•.••••...••
•••.••
....•...
........... .
C.JlliHl_OSEIJ: ••..
P~IOS.'RT
••••.••..
(;UOSS('lS
I) ua,,,'ll
••...
(~Imel
I losr...- EDy.L1 .......
YlUMUW •••••••••• ,
CAR~
••••••.•••••.
S.Aln.: .......... .
D'Acn >;_I·EI\....:I:TTl-:
r:.llnn & O. 1>"nIl1ll1I"f
1lo1i\"1IT
•••••••••••
WUl\J:.'<"T
MO""CEA.U ..•.•..•••••.
e
Guirnl.'T (~Inle
GJlOSl.IIÙI"
R01!5~ELFr
•••
Ro",;,,,,,ol. .. .
fhyl.I:-PClRT....
BaIUI.":
\1 ";5;5'"''
1I0NTPE."Snm •••••••••••
S".L"TES •••••..•.•.•.....
SAPT.ES ....••
:<;\11c)",<; {dM'
Q
•••• ,
As"rmx ........... .
c.urr... u_lI:n •....
mtA.... o-COXIlP. ......... ..
PARlS ..••••••••••••••.•.•
PA.RlŒ-"TŒR •••.••..•..••
l'AS-DE-CAL.US (du) ....•.
PAY1LLONS D • ORLEAX'i.YIl..LE ................. .
l'~SIO
DE F.\..\[ILLE ••
PORTE DE FRA...... CE (d~
':01
l'OSTE (de III) ........... .
REGE.... T (dll) .••..•......
R~lYt:e)d.
~I.·
~I.t •.,~
nHO!>o'E (du) ............. .
nl\'lBRA •................
RQCFlA.MBEAU ...... .. ..
I\OUGERQ),"" ct de l'I':;TF.REL {YUhl} ••.•....
ROUGlER ............. .
S,\.L"T_BLA1SE (\'111111 ••••
SAINTE-MARlE .......... .
SEtNE ............ .
SOURCE LUCAS ("~
ln)
Sl'OAT mMel ~t
VllIo) .•
S'rEl.LA-BOTEI, .. . ...... .
STllo\SROVRG ••
SVR\'ILLE .•.•••.......•..
TESSL" .............. ..
Gm .....TlUn
CORnAS (Mme) •..•••
GIUPF,":<lGS' •••••..•
FREJ1;'S {de} et "11111 J.\RI\Y
G.\RAGE-PALACE .......•.
GOOE"fIAS (us l'... n~.
ram.)
(;OLF-lIOTEt•••••••••••.
.,·t"R~:JDE
(d ....1 ,t: \ tU l' \f711 \ 1)
!'\J!:\'.'\ (de 1i!1 ••••••••.••...
NOtJYE.-\.UX Il.U~'\S
('l'illu
de$l ,Pel~.
d~
f"mUIt.).
NOUVEL L"TABI.ISSElIEXT
(du.) .•••••.••••..•...•••
ORIE~T
(de 1') .......... .
.P ALA1$ (du) ............. .
PAL.US DES SOURCESITUb\
""RADIS (du) 1'.1 BEA USE_
,JOUR •••........••.•••••
&
fuSDH:1I
.•••.••••
•
F.l'I~"O:
l'cu • .,.'. ,\f.\Ulmi<
1J1i.":OS
. . . . . . . . . . . ..
..~
N· léL
29, rue du Mur6;:.lI.-JofTrc.
nno:. 1'~ldIt_"son,
G.
15, rUe Rood.rl! ....... .
:111, rUI! lklrdlnux ...... .
nu~
fic Pnr1.\ ......... .
" nu.' de l'uc!o~
..
G". nvcu~
Yictorln .••. ,
103, 1'. du Mor6:h.-P~ln
IBO, r, du Mnr~h.-PI!"
...
1, rue d'Alulens ., •••...
1;', rue A.Jqula ... , .....
i. ruc du lIlnré/:ll._J"ofTre..
Ga, rue du Presbrt!re "
Il!, rue Jen-"ur.~
.....
lOi, rue Cnllou
Rue de! ~'rno!c$
11, rue I )tsb~l
j2. rue Pnsleur,
nUI! Callou
........ .
av. tolldto!'
~lIn.
2!1-(i:;
30_08
jo·oa
20-l~
42_1i-I
~o.
,.
~.
22_:11
21·801
28 .. 1:1
a:-l~'I!i
29_01\
G. rue B4rdIDUX
51;, blllli. tle~
EIM!-U~.
12. ru!> dl! ln Laur~
19. rue du j\lan!eh.-Jor~,
22_21;
,.
,.
,.
,1.:,... ,,0...
,.
10..
,.
~I.
•
..
40. ,.
~5."
2f1-lIa
21_08
iiO. ..
~.
~5."
28_1(\
11. rue Souree-Hilpll:lI ..
•
, I~
10
,~"
30. D
'10-21
,10. 10
00."
35...
30..
..
•
40. •
,-
••
••
:18 ...
.10.•
MI • •
2S. ,.
,.
25. ,.
~r;.
32 ...
33·3·1
30. ,.
28. ,.
50.
21-~
211...
31-5~
2ii...
'10..,.
32..
.IJ.".
~1I-j.\
:Jl-I!l
30-91
28_27
:I~.
21-.~
.
•
~i.
,.
,.
•
;,~.
4~.,
2S..
~o.
21·~lI.
.1',.,. 4"..
:JO·!,.
211-9.
22-01
_M~'"
»,.
35.,. "_'.f~
on. . , .
•
27-ll
21·:;11
.,~
,.
35. ,.
,.
-.
I, .... bmt<
10.
IO-I'i
ln..
:I~.
l:;.
29-10
22_7:!
J
JO. •
35. "
,.
10, rue Louis-llIHnc ••••
:10-&11
:16 ••
1 ~.
•
•
2:1. boUt. drs EI"t$_L'nl~.
l'Iu ce de ln (;nrto ••••••••
!lue du Mnré/:lIal-l'o-çh ..
11, rue de !'lnlendnnce
~o·"
:10.
•
:lI_ml
,10. •
·15. J
00. •
40. •
30, rue Callou
7. rul!. Desbrest
:!{I.
nue de ID Gnre •.
nue Sornin ............ .
23-',2
28-117
28-81
33-63
:15 ••
:N .•
FonGIl ............. .
Buuamou_Es (llule) •
I!uslcnos ......... .
Srnw..u ,1. )LI.TIIIY.U
1!1. rue UU :"I1:oroleh.-Jolrl'C.
28·;;.
28_31.;
27-01.1
21_1}7
UE>\'t:AUl:X •.•••••••
S,1l1\\'Y. &. .L .\VlUt"" ••
8\1 , l''· .. ''ue e~d
C"'!c~Uns.
8. ruc de ParIs ....... .
f" \'\IC dQ l'Intendnnce
12, ruc Cllrnot ••.....
l'fL\~t:u."D
JEun,'
IIO"I'Y
..... .
........... ..
........... ..
GUJ"-LP'"
OIT,s
1'.. Ul.U>E
••••••••..•
GORIG .......... ..
Ml(lI:Os ............ .
UJl.oo\Jx ••....••••••
Jun" .............. .
I."ERT {llruel
[)\i"'C1l0T
......... .
Cn .. ,,1.'T
........... ..
l'UU!UIE
•••.••••••••
13O~·'ln
.......... ..
Fo1U>ST •.••••••.•.••
Hl'III!I\7
........... .
:\l.UiQmrr Olme} •••.
LOIi."nr."GI:." ...
IIpl7UOS •...•••••••
("4""'1'.1\
(llubo:rl) .
CLAm'AuLT-AuIlCU.V
GIiSOCD ••••••••••••
AllllAlUM •.•••••••••
BRA-'<LAJ\D •• , . . . . . . .
1.IICffiUR et nnut..\SIlII'H
COLLET ............ .
C.u\!I"OS .......... ..
!'l'·. .
l2, rue G.-Clt-mene.·uu .
l'Ince Souree-de-I'nùJlltnl
:13. ru!> de Paris ....... .
20, ruc SOU,rce-Hù!IIIIl-' •.
"uc Dnrd[lI.mc
H. 16, rue BlIl'dlnux
21, rue de la Laur~
..
8. rue de n'-G(l".Iud ....
5, pl. de III R<lpullll'iue.
2G. nl~
LU~i!s
...•••.•••
3, rUe Louis-Blune ..... .
19. ruc l'êlillDt
23. rlle de ln Pnb ... .
25, nue de Tour.due ... .
de ID Victoire.
.[, p!DC~
nue de ln COIl1P:Olluic .•..
3. rull dn l'ont ......... .
49, rlle d ... l'Eb!~semnt.
52. n",mu(> Vlelllr!n .. .
2;;, rue du Pont ..... .
.\I~,
rlle de PurJ~
••..••••
1
~I-%
2~-ilJ
Rut;. Sullgnnt
.. , ......•
:1(; • •
·10••
30 . •
•
:hi . •
..!S. •
..
28. •
35. "
30 . •
-[o. •
•
•
15. :.
,.
·12. •
50. •
•
2;'.
40.
Iri.
Jo
•
Jo
..
_...
110.
~8-0]
50 •
•
35 .•
:15 ••
27·\1:1
Jo
•
Jo
Jo
2-3~
:JO ...
28 ...
J.o;.
Jo
•
:!tl-58
31-11-1
~
32 ••
35. ,.
,1(;. •
•
•
2~_5
a.
:I(i-:;a
28 .•
:10_.:.
28·03
~.
1!2-8:
~
n.
33-20
•~
4G_2J
:l0-S~
110-81
~.
:12_12
32_22
23-9.\
_:0.
•
11 ·1:'
GO. •
~i.
•
·15. ,.
35 ••
•
frnDCS.
50. •
35. •
~5.
•
40. •
fi 35 frn~5.
w.•
..
..
3."0. •
50. •
50. "
a.
~
~5.
,.
.JO ••
~.
21-7:J
21_ii9
..
al .•
35-8]
!l2-1l1l
1I~-j9
"
:0.
•
"
3i> ••
fi5. :t
38.
Jo
8:i..
45. •
,.
•
•
•
•
•
..
•
•
..
..
•
•
,.
..
lit .
•
•
••
•
50. •
50. •
45. •
~1_·l
1 ~.
;1
,.
..
15..
Y'S(:l!.."T ....
,.
,.
•
GUt.ULD
.
,.
,.
•..
..
60. •
, .I!(,
•
,.
•• u
n:.~,
/, 50. •
•
••
••
•
•
••
,.
:s.;.. 38...
:H_3~
-f,~.
r. d,· l'EI"hll.llscfUrnl.
121, .buu!. de~
EIDt5·U".~
•
••
•
••
••
•
•
•
lIii.,. 45..
•
••
:10.,.
,.
•
•
30.. 40. "
•
!'_ pllrti! de 30 f,:onc.". •
20_11
21-1;2
21·111
11, ruc Chomel
:10, rue de "fII'ls
i. bou.le,·urd d.e RI5~Je
••
!l, rue l'orte-Y~
....
8, rul.' de l'Inll!odanec ..
{lu,,' d'A11Ier .•.........
j!l, ru.· J~"I-Uril
.... .
:1. pInce de ln ~Iarlnc
.. .
Iii. r. du Mnrlc.I-P~
.
n. 1:;.17. rue Ramhert
1. TIlC d~
1.:0 'l'nur •...
l3, ru~
G.-CI~ml1eu
:1:1, rue cI~
1'(I";s .•...
Alli< t !_.1~"c·
c ,lc>':o"rc""
salle d e bah ..
Mnxlm.
~lIn.
l8. ,. ~O.
•
,.
ne 18 1\ 40 frolles.
35. ,. 45. ,.
•
30. ,. 35. ,.
..
2.;. ,. 45. ,.
..
29-1:1
...•
~".
~lnxD.
••
••
•••
•
••
•••
••
••
•
••
•
••
••
••
••
•
••
•
�Hon:u ItT VII-l.... '
:<'0.' n ... UII,acntlll.'
S*
AOIlI<!IU$
ou •• OPrud'UJ.RQ
111'. lontlle 111'. nlle de b liln.
\fIn. Mulm. MIo. )Iulm.
t~l.
4' CATEG O RIB
O.\L-;S-DP.... I.·1I01'ITAI. (VIlla de., ......... "' ..•..•
CECILIA (\' lIIa, •.....•....
CLIDlEST l\'ma) ....•••..
c LES CLOCII E'lTES » (l'.
~
d~
F.) .. .. ...... . ..... . .
..••.••••••. _••
COllEOIl<:
CO!>OlERCE (du) • ••• ••••••
E.'iT
.' ·~TE
(dl! 1') , •• • •.••••
PRA..'\;CIA •••••••••••••••••
G.\lIBETT,\ (Chalet, ..•••
GUNSTI.I:-iG •....•.• ___ ._.
lTAUES S E (Villa) .••.••••
MALL ET (\"I li a, (PVlslon de
r"mllle) .........•.•.
NOUVEL n OTEL DE VIL LE
(du) ••••• • ••••••••.•••••
on.\.... aERlE
l') ••••••••
OSTE..'';DE (\' l ia d1 ••••••
P.\:-;IEn-FLEl.'lU •........
RE.'\I-;-CU .\J\LE.S _..•.•..••
RUlUS lU) (PtM. ~
(am.) .
Id"
s.~O\'ESrn
(Villa) ...... .
'rnOIS·COUROSSFS (du) ..
VICTOR lA (Villa) •• • • • •••
Il et 8, TUe de lA
Po
rt
e-
d ~
I."QUIIT
C,.RL.aII •••••••••• . •
Cr.ût ....T •••••••••••
l''l'lIncf' . • . ..........•.•
I II, r ue Porte-de-F'l'IInce .
Im(lllo'se de 10 Laure .,.
BUlTuo.,QI (~md
•
lu .'.II.1' •••••.••..•••
FOUII..!I'IU\ • . ..••••••
.!IIORUU .••••••.•
TlSolRDO'f ••••••••••
DuVDIGDI •••••••• • •
Gu'<nt.I.!I'G ••••••••••
..•.
Rue de Loneh.mfl ..... .
31, TUe G._Clemenceau ••
Rue Cha r llu .. . . , • • • ,.,.,
a3. rue d e Pllru •••• ,."
34 , qua. d 'M Uer , ••.•••
~,
bOu levllrd GllInbe tl.l. ..
Il. rue CIIUou , ........ ,.
18. rue G~m!.I'l-"n
W.!l'o.., •••••.•••••••
22, rue de 10 Laure ••• ,
Duco."<Ql' •••••••••
ROL"T1' •••.•••••••
8!1, Avenue des
16, r. du G~nral-(;I1.
Gu:s , t . .
~S
l "
Olm~)
JOI.l.T ••••••••••••••
:lhurke LivT ()(mel.
A1.'COV'l1:RIER •..••••
•• •
(lfmt)
EsPlTnLlUl
••
•
•
••
26·65
•
••
•
.•.
C~lut n
2i-!!:\
22-&1
•
32.0'1
211, rue l'aldherbe •••• ,.
Rue Louls.Blllnc """ ••
1 ter, rut de LonlJt'bAmfl.
17. rue l'~mat
••••••••
22, rue d'Allier •.••...•
11, rue Il-taUrAr lnn t ••••
nue Du
l Jr~
....... ..
•••••••••••••
CuElQ-SAUVESnIJI
\ 'u E. II II ET f~hl).
28·7(1
:SS..t;,
•
•••
"..
..
Iio 35 t rAI1('J ,
"'''
" 35.3ll. •• ••
3(1, •
25. ~
28. •
22. ,
..
.•
~o
35. •
3.5. •
35..
•
•
•
••
30. •
,
~
20••
2.5••
30. •
:!Ji. •
30. •
•
2:;. ,
28, •
•
4.0. ,
•
•
30. •
••
"
•
25••
2:;••
25••
M .•
28 ••
•
27••
22••
•
•
30. •
••
•••
•••
••
•
•
•
"O.
35. •
•
32. •
35. •
•
•
•
,
•
•••
•
•
•••
llES TAU1L\l'o'T 8
AL IIAlIBItA-TA \·ER..'Œ ••••
FRA..'iCP. (Ca f 4! d el •• • •••••
FLP.VRS (rllnrne du) • • ••
GAMORL'WS (Bruurle, ...
11,\IU(;5 .•••••• ••• •••••• • •
OPER.\ ld .. 1') ...... ...•.•
RO\" .\ I ~VICln·
W A I.T\
.
6, rue Sornin •.........
BUG","os
21-' 1
l'.
31. n,e (;.·Clemenc... " ,. 20·16
ru e Sorni n ....•..•. 2(1·77
2.1. rue O •• C:ltmeneu u '. 22_01
22. rue Bumol •.... , ... ,~O
l'.,-~
Soytr. den'. CII.hW).
12, rue du l'm.·WlboD.
8. rue Bu mo l •...•..•.. 29·37
WUR\-"T ..••• ,
AR. ' 1f ........ .
Bo' UJ:of
......,.
THihl.'Y •
pll:no.... ,.,.O
,,-'•
WAL"
1I0T8l.s·nLLU te M.USONS JfEV8LJ>8 ( s.uu nOunfture), Z' et 3' C" l'WORIES
IH LCOS '''L PolJ RI
(;.\ ~"TEI.
Fn.\ .... C.US
CAS'tEL ROSAlUO .•••• , ••
COLETTE (ViU.) , ••.•• , ••
l'RAJlô CO • BE LGR (V IIIII
meubl h) ..•........ , ..••
GMI BR.lNUS . ... ......... .
LES LIDOS ............ , .. ,
L ES ROS~
ROUGBS .•..• .
KERYEJLI.E (114W et \,111.)
PARISOT (\'lI la) •••••••••.
RE.'i&-ClL\.l\ I.es •••••..•.•
nOSER,\1E (\1l11n la) ..... .
SADI ·CAUSOT ........... .
.. ........ .
\ \·ALTY...
G I DO.M ••• , • ••••••• , .
10, rue ne..bres l ....••
Pmurtu (V1 Jr) •••••
12. rue CAllon
l , r ue lIu but·Co lomblrr
26413
3O • .i~
25..
tG ••
........ ,. ,
" 0, r ue de 1'l;tabUuement
20..043
U .•
30.'
• •• , . . . . ..
nue l lou nl n ......... . .. .
:18, rue G.·C lemencenu ..
22.(1 1
20 l ,, (1
Refl .... In carte, ~h.
Chllmbre1l Iio parti r d e 16.
Blicouu ........... .
B EAU V .. IJ
BE;IlCUlOK
UOISS/ S .•.•...•• , . •
s...'<TO'<' (Profl r .) • •
•• , . . . . . . . . ..
l'. !oI 4RClU.t. .•• • •••••
(Mme )llIurlce)
Tm;auLK'I' ......... .
21, rne de l'Etablissement.
1 ter , rne de Longchllm p.
1 8, r ue d u Gol f ••••.....•
La",.
u.."OK ............ .
l !i, bo"l. Carnot proln~,
S,ruc Dumol . ... , .•...•
"'ALT" ........... ..
ROTELS D E
~
I\ue 1.o1l"·lIIlInc ....... .
21, quai d· ... lller ..••••••
Il. rue I)f,ne . . ..•.•.•..•
U ......TlUK ........ . ,.
J .........T
"'RPBUII.LES ("' lIIer) ....
8f:LLERIVE-SUn·ALLIEI\ .
DQISSY , prù de ROll nne ••
JM:QUIU ClIme) •.....
BUSSET ............... .
CllAR)lElL (ChA luu de) ••
CIIATELPO:\ ., •••••••..• • •
rUY-GRID'IER .•.••• , ••.••
FElUlmnES·SU R·SICHOS
LAPRUGSP. •• , ......... ..
MAi'ET·DF....KOSTAGSe ••.
PI,;\'-Gtl ll.LAt:lŒ ... .. ....
ROBINSQS. pe.r Cune l , . .
ST...JUST_E,.'i.ClIlN "' LET
ST...JUST·ES-CflEVALET "
ST-n·ST-ID'·Cfl EVA L ET '.
ST...JUST-E..... -CHEVALET • •
\'OLLOnE-!oIOS TA GSR ••••
Ruoao ().tmt) ••••••
G.t.lIalp. .......... .
1'...."'OTOll'
J ....~
KI:of(l
••••••••••••
... . . . ..... .
DU,.Ylll·U '" H l'ftN!:! .•
x..."NO \1I
P .. PUT.
R en~
•• " ••
• •••••.••••
GONl'I.u , n .......... .
Gl"Iu""o ......... . .
RKC ll.Ul'I ......... .
ClIOPolRO .......... .
G.. ll ... .. (V ..el ••••••. •
lhu.:KIO\ ...••••••••
P ION .••.••••••••••
BR UNP.LIII.G,U;MB ••••
IJf.CO.U1'·G.laOIl'lTII .•
, ••••••••
!\tO~"TA
G
l'AlIlt r ~t
<lu Golf
",.
I~
ChAt ea u d l' J acqun·CII!ur.
Tt!. l'uI1·~-o"n.
Chamb. OI't K"nlg. flr. lurd.
• •••••..... _•• ,', ••• ••••.•
Cq td.()u do n ...... .
DJw;o (Mmrl ......
e..
Puuus ..........
••
•
3345
••
Moderne
!J'Urfé
•
•
ChAmb. 15 ... 25. App . 25 ..
•
•
A plIJ'lIr
29·:17
5
'4i·jn
............. .
•••••.......••
Sacd-Cœur (du) .........
T UlIllllu................
25••
35 ••
•
•
" Il
,
3t -3t
12
R'fllnanr-\'Dulle
1'. , ..1) 81.0:1
l1 ôtel C<!'ntn,1 ...........
Il
IIGt el du Nord ..........
•
Il
CommOl'rçe (1I0tel dll) ••
Brllu·Rh·age ..... ....... 37
23·21
1 ;Ii:n·.dO~
,du,
l 'o$le ( d ~ la, . . ......... ,
UOTELS DE L.\ lU:G IO N ET AUl'llES
PARA V· LE-l fOS IA I. .......
n OAN'S E . . . . . . . . . . ,...
,...• ,
•
•
•
d ~
•
20 t rallt.lo.
CURE D'AlR
NE
J)u CommHce . ....... ,..
1).
•
~.
4L.
25 ••
••
a.
a.
n.
,. an,
"•, ••.
~
"
1·2 t
..
s:i. .
30. ,
•
'0. • •
•
••
•
lur d tmande.
"5.. ,
5(1. •
•
!l0. •
•
"O.
,
4.0. ,
3.5. ,
•,
35.
•
25. •
32. •
~
35. ,
•
•
•
•
•
•
55..
•
d fmllnd l'.
."r
••
••
•••
••
•
•
•••
•
•
~
�Poste, Télégra phe, Téhiph on e
BUREAU PRINCIPAL : Pouoge de 10 Posle, de 10 rue Prc!sldnt~
\\'Uson 11 la rue Gcorge~-Cln,:
. nçChU,
entre le Pure el l'Egllse
Snlnl-Loub,
Sen-Ice d'hh'cr : burc"u,", ouv~rls
de 8 11 ln heuT~
; du 16 mal
nu 31 mal Jusqu'A 21 h~urc
; <lu 1 0 • JuIn ou 30 juIn Ju~q'l\
24 heures ; du 1" Julllei nu 30 ~f!ple1br,
service l,ermu",... I,
I,e téléplumc est o\l\'erl ~n I,crm~n
nu:< UsngCT", lunl llonr le
III·buln Iln'lnleru,.!)"ln.
~ur\'lcn
BUREAUX AUXILIAIDES : :lll, nUl de Pnrl,. 100 bis, rue Mnréehnl-Péhlln,
Pnt·c des
Cél,'.Un~
DEI'AnT DES COURRIERS
1 h. 30 Thlrrs, \'Ichy,
Le
Mnyel-dc~to'.
i h, ('; 1110111105, l'oris cl Etl'n~cr,
Bordc"ux, Sille, Espugne, l,yon,
Mnnel1!c, Sulu/!, IInll,'.
12 h.
l'nrls, MoullllS, Clel'tllOnl, Solnt-EUonue, I,olre, 1,0.èr~
U"
t ~
Loll'C, DIJon, Hnllte_S"lInc, Jum. Ooul>$,
18 h.
I_yon, Morscllle, Nice, ~lont'Jr,
Per]llgmm,
19 h,
Bord<:nu:<, Toulousc tt P)'rénén, ~,mtc!
Ilrctagnc, C~nlt'c
de
la Frnnee.
20 h, 30 Toute! les dlreetIOll!.
l.e .. é.. supplémenlalre, de ",al A oçlobrc, pour toutes dIrec22 b.
tions.
DISTnlDU'I10N DES COUlmrnns
Prcmlère : 8 h cures, de It)ulc~
le, dlr~uUon,
Ueu:<lèmc : 0 h. 30, de Brct,,"ne, Nnutc5, Bordenu:<, l 'yr~ue,
Tou_
Jouse, Llmogc~,
Clermont-l"errnnd, Nlmes, Nke, Moneille,
Trol!lemr : la heures, COL"'rl~
originaire da I.yo" et du ~ldJ.
Quntrl~me
: 16 h, 20, tourrJer dc l'orb cl nu Ilelll,
'j'arlf ortlciel d m Voil ures de Tra nspor t
SmWICll nll Nun
: de 0 Il 20 l"IIITC8
SlIn\',<:" ml NIII'"
, clo !l0 11 0 heures
I,ell Int/III cl-cleuou!. lIu"crplllllu de IIwI/lf'enllollll, 11011' UII:Jl de
lu ~<HI/
HI:l2, Le! r~l"Iu,t
IIU"/ rrrurr " lu ,!/II/rlr, ail
/,urrllII Il...., VoUuru Ile plau.
1°
Conr.e~
11 l'Intérieur de III Ville
III.,
T.II .... i. ,1",
N
J
N
12 fr.
r; fr, 10 rr,
de ]{Ill'il ou <Il' ,'Ille Ill,
17 r", 22 r,'.
lI ~me!
con"8~,
,,!ICI' el l'ctO'''' .,.,
10 r", 15 fT.
l ','onl<'''',,h-_ ~ l'<ur~
h l'InMI"lI'ur
de ho \"l~
10 ............ , .. .
2r, fI", 30 fI",
COUflltS Il l'h~uor
l'nuf ,·Islte~
nu
,,!fulres rommerelnlt's ...... ,.
10 fr. _15 Cr.
20 tr, 25 rI".
n"gKc~
1\ 111,,1" l'IIsts sur le p]onI(rnlnll
rh~o·
d.' ]u yollurc " ....... ",
Autr~s
I lOIn"~
(",t1~8
groH coll"
:1 ro',
ct~,)
""".",." .. ,., ]lm' unit.!,
(1) /'lUlI' Ira cO\lr~
d 6 !"re, lt'8 cochcI'M lieront t~nu
l~
Il"n~
porter Ilrun1"'~t
l es pct t ~ eoH~
du rtll'll11I, SI cl"ux_cI "eollenl
("Ire trn~l)o
leurs nmtlu, le pris du Irnl1~JOft
de ln mnlle sern
de :1 fnouc8, e,']ul de ln \'nUu 2 fn,c~.
Ln e(lUrSM cl IIromenndu Il l'heure s'él~mtn
Jnsllu'nus IImltc8
lIu p~rh,l
dll Poelrol, - LI" prix d~
III ~Ir('",l:c
Il,,,,ro Il''1'''' <lil
Inl~(ru
] emc"t,
nlor~
m~",u
'lue III \'ollure n lourll 1111$ ~t
~mployéc
IIendnnt l'heure enUèrr, Lr8 h~\lre8
~Il",.t
HC frlldlm.uru l ~I
Bernnt puy~rK
l'Rr dcml-hcure, - Ln dC"Il~,.o
rJ'~t!(",
8~I'n
due Illlui
COUtR~
Ilt~Kr"e1,
SI un cocher r~t
llI'U 50mnw dl"
3
frnc~
rOll,.
l'clcnu
lU ~I'rl
J
1 n fr,
1111er çh~rl'
QUellJII'un /, "ole~,
!lue Il tlln' de dt'Illlccmrnt.
�'roui" lu-uT(' ,,·.,rrH .uI'I'J"mrnh,lrr lin l,r("cnl 'adr pour Ir'
('"o" .... u ri l)rOm~ndt·
hou \'Irh)' SHII l'R)"Ù ~O
(mllet l'heurr, Il
!ll'nI lmt"llonl1(' rI Pl)'~
l'"r dtml-ht'urt.
1110.
'"1",, f. ,1 ...
A6rndrome fAUtr) ••••.•..••...••••••••.•.•••
45 fr.
3:i Ir.
Ao!.n:lt!rOlne (A tl III nVtt 1/2 "rurt d·nr~t.
50 Ir.
",0 fr.
A~rod"nl('
: Jour dll lltrlllll( d·,\ .. II1Uon
!\on bU:#- 1'(", '"\"4'
ClmeUtr.. dt Vlrh)' {Alltr' ...........
15 fr.
15 fr.
CJm('tI~r
d .. VIchy (.\ ('1 lU ,l"re 112 h. t1'lIr~_
2:; fr.
2tl fr.
Concoun hillpique ClAM .r~l)
••••••• ••••••
10 fr.
11 fr.
Golf 1.\11,,1'", ,unu IIrrl-1) •. ,...................
2!-.rr.
lli fr.
G"lf (.\ f'1 n•• '·co;: 112 htur.. "'nl'"r61) .• •.•••
311 fr.
2:; (r.
Tir IUllI Plgwn IAUrr ••• ,,, ur6t1 .. .......
20 fr.
15 (('.
TIr III1X !'!gffln. lA ri Il, one 1/2 h. ,1·nr~l).
!l0 fr.
2~
fr.
(Il 1I11,pudn:nnr d,., cuurae. (AUtr, ..
nrtNI.
30 ft.
2:; Ir.
U ,\,,"'drolnr o/r~
rnLlUI:'~
CA,.I Il, 1/2 h. o/·"tr.)
~I
ft.
Vn lure l'du l"lUt ln ,Iur"., o/~.
I:'""r.,.. rcnur •
• ,.,. ntdlnnlrnl
.
.
80 ft.
1111'1",cI ...,rnl:' , Jour cil:' Gt",oel "rlx ••......•• ~on
I;J~
~on
Ia~r
Snurc.. Inl" .. mlll,.,,\ .. CAlIl:'rl. . ... "
.. .
12 fr.
Sourcf' lutrrllltUrnlr CA 1:'1 Il, t '2 b. "'lIrt"\)..
25 tr.
(1) I.a Clltl .. , 1 '1·"tr~,
~ur
l·h'I'I, ... ltume, Il ell .. elIt e:dj(~
l'0nr Ir
coc:ha Rrra /1 ln rhnl~
du dlrnt.
n.
2° COOJUlES t;T PltOME.NAOES JlORS VICHY
(/.n ..h11f'·n cllirr !.l/u"I'~$r
(IIII/'ll/l:'nI 1(1 dl'"ü "~$
""1111''' $ dll/M Ir l'r/z ' t Ig rou"$c.)
A. AUTOI\IOBlLES
A""olllt"re (l', (1 hrurrl
Ar" .. I,I'·.. e, te l.
ArdClt~h".
ct
""1'
'InU ...
',,"on')
.
trt. pnr ,..U I:hu.
l'elle (1 hrur,.,
..
.
Ar.I~t,
,,1\1' lIu ..... (1 11.\
In"rl>-L~.,1
I l hrntrl.
SOLlrbu>1, rtt. )lM 1.,' \"'rntt (1 h"Llrf'1
IJ.nl~_"u,
1','1. l'''t
dll,n ri UO!a·II'UllltIlN (1
hrutr)
Uoh_du_lInl, t .. ,.
\llIul·
IIIonl (1 hrur"l
Clwrmtll (T"~I'Ulnt1
du
C;:hAtMlUI (l1lt htur .. 1
Il,,",
,'III'
R~!.
Cuwl
,u,r
Cuud ,,/2 ".1.
"1\1\
"
'"
""
""
"
flO
'"
Inli
/1 /2 hrurr'
pllr .\hr..,' flllt h.)
eMltld'lIl (1 hrunl
I~.
pnr Ir l'nu' d .. III.
t! hrul"(')
115
I~.
l u /;OTI(... d.
1...,
lf'1l:erlt,
Ladmux,
l'rt~u
tl ,'.\r"01~It
(1 heurt)
2UII
1:111
Ch,U,.hn,mlntcu,. (1 hrurrl
Il,·1..
lA' \'n). '·dr ""nlllhrur..)
Ino
l":hAlfllU d .. I)rnOlit (1 h.) 111/1
I:hAkl·Guyon (2 hrn~l.
:/:;11
Il .... Jlllr tUliltl tl 111I1I<lon
(li !".ur ... )
r. ... rlllon!·I'rrr"n. 1 (2 h.l
I:"·tmonl-I'rrl'flud ri 1I0)"nl
:12"
(2
I~
l'"I' l'nnl-du·ChA'''"11, \l1I1'1>1I1;U ... ri Hlln·
dou (2 hruu.1
3.;(1
1\",.
l'IIr
,U't
K"" (
"r.,r..,)
grr"$
ChMl'lIU dl' 1.11 l'allue (1 h.)
Frrrli'rr'-5ur_Slcl,on ( 1 10.1.
1I~.
l'" r 1.,. ~Inyel_d
....
\Ionllltcnr (1 h,.uul
FlIr"'l dr :\Iarcrllltl, r,·l. !>ur
1J1lIy fi hturrl
(:"""., (1 Ileure, ..
Gh"'l'l (1 heure,
IInulHlvr, 1"('1. , .. 1' Lt!~
1'IIUrN'ul rI SOI,-n"dtor~
\1 hru.....
.
..
..
Ihu.lrrl ..... I~
l'arr (112
\lulll'IOn, 1It"'~Dl
d~.
(1/2 htur.. )
.
"conlAj(1I1' \'''1'1 .. fIIe.'"urnnl
.Ir Inl 11/2 hrurr).
Rrl. l"'r Cline! (112 h.1
ntl.J'nr Chlrrn"U 0.:2 h.)
"uUu, pIIr 1... ·lIrulhr
(1 heurt)
\laulmolll Il hrurr.
RI"I. )lnr lt l'nnl d~
1\~
(1 hru,...)
.•..
l'n)rl-dr-\h>nlllllllt" (1 h.l.
llau"lr ,le Itozfl (1/2 h.) _
lnt~
,~
III Prul(Ilr C~
h.l.
~1"'lIryou.
(11('nllllnj("1
fi h,·ure).
.. . ..
IlM. Pllt Ir1 Gnrlr8 d~
1.11 Cretln!!n ... Il ' enrl:'l.
IId. l'nr PU1··Gulllon",...
Ir l'oui d e 1. mOIl~
CI h.).
l'uy·Gnlllllu",,, (1 ',,"urr).
Il ...1. IllIr ChAlrldoll (1 h.).
l'n y·(lrl'nLrr (1/2 lwure) ...
l'IIrll\_II'_\Ionlo l (2 h('ur,~)
IIl1nd,,,, Il heur!') ....... .
lIrl. )lnr !'ragolilln
h.)
Urt. l'''t Mnuhnonl l ".)
1'111.1
""
'""
UU
1:1')
IIU
Ihl
Gr.
h.'
Il
:;.)
""
"'"
""
'",,,
1:10
'"
'"
OS,
'"
' 2~
~!IC
13;'
111
7r1
'""
••
�ni, Il,,r 1(',
Mur~
du T('!npIe, Bourboll, 1I~et
1'1
Lf! Vrrl1d (1 hnJr<') ,...
Hulnu du ChAlrllu d .. nUI)'
(1 hl'u~
• ............
RI'I. ,l.r Sl-n~my
(1 h.).
SAlnl.Pourt'nln (1 hl'lIl'f'l.
Salnt.\'orre (112 heurt)
l'RIX
150
80
M
I:l">
50
nrl. p. IIl1ulrrh'c (1/2 10.)
SI_(;rrm.-d,_Foués (1/2 10.)
1,IH~
(2 h.) ........... .
Il ..1. II, ln \Iontugne (t II.)
VllrI'nnu (i/li lI~u)
... .
\'rndnl (1/2 1,Nlre). . .. .
111'1. 1'111' SI-lIfrn)' (I/:! h.1
B. VOITURES oe PLACe
AhrUI (1'2 hrurt) .. ,.
Ahrui (ret. l'nI' U.'lIrv~
ou
Le. Grll\'ler.• \ (1/2 Il.) ...
Ardohl~e
(IInl. dl' \'1 (1 h.)
Irlh"'~
(rrt. l'Oule ,1'Ernllt
({" I,,· .. r~)
. ..... . ...
Il'nu~(ei
(IIr,IIIUrl1111
OlS
:10
70
iO
""
\'tlll.l'lIre ri Chlllrt dn
AIl<"llIu) (1/2 "turt)
lit\.. I,~r
Cu~S<!1
(1/2 h.!.
nt\.. p. Charmrll (1 '2 h.1
C .. '.et (112 heurl')
RI'I. pnr AbTI'.' (112 h.l
IIrlour IlIlr IINllunldl
(112 heuTI'I
Chllrrn ..U. rl·,llIlIr. 1"1 h()tl'I
du eMIt'Im (tir) (1/2 h.)
Itl'I, pur Clluel Il h.).
1Ir!. J>' 1H-lIl1s"lell (1/2 h.1
Salnt·\orrr (1 htUrtl.
Rt\.. p. Il.ultrlvt (1 hJ.
111'1.
II' l'hjU,·,,u de 1.11
l'u \'Til-re rI Il.lItHlvr
(1 heu.el
I,.r
"nlX
:V'
3."',
.:.
2i
3:'
3:'
~n
SO
~!o
5n
110
70
IInuh·.IH-lr·l'lIrt' (112 h.1.
111'1. 1"'. Ir "'n".ron" ri
1.Io1",_lIl1ntlenu (1 hrurt».
.\1"" Il,,t,,", prh CUIM'I {I/2
h .. u ... l ............. ,.
I~.
I",r Cuutl 1'1 Ahr~1
(1/:.1 hr,,",)
••.....•
1'L1)'-Grrnlrr 0111
l'ollune
Relllrllt (1 hru."1
.... onl.!P' .. \' .. <1r (I,~
h.l.
Il,,1. pllr Cun .. 1 (1 h.l.
111'1. l'nI' Chnmltll (1 h.) .
IIrl. I,"r 1"lIdr",.. rlh~
ri
Chprm .. n (1 l'turrl ...
'ln",u~
(It~l.
dt") (1 h.).
Il..!. IU'T 10·. V'lIIlI (1 h.l.
IInhlr..on (1/2 hrur .. ) ....
111'1. l'Dr Chnrtnrll <lU
ChDol"Flrl'ltl (1 '2 heul'C'1.
S"urcr du 1'01111'
1>.1.
Soln-I\~m)'i·a
(1 h.)
litt. l,or Vend.! fi Char10.. 11 (1 Il,,u'''')
'-"rort (I.r' {lI2 hrure).
1\1'1. j)ar CUUI'I (1 h.).
on
"R'~
fl5
711
2110
2110
'""
"
rn...:
"
"
"
""'"
..
,,'
10
.,"
"'""
.
"
!oO
OBSERVATIONS
AR,"e .•: l'Ilr\f'':II.
I.t. l'OI!I,,, ... dolvrnt fllire ",.",hl'I" Irlln chI'-
"allX habllll .. llruorni ou lrol d 11 mlKlln 011' Il klonNr~
I!. I·h,·"rl' au
mOlli', ..... "r aux m,lf~
oCJ ID vlll'U(' ... nt rf,Jullr ,\ li klh'1n~rt.
II I·hru ....
SI un cOI!het, j'rll l'QUI' .11 ... rlu·rrhrr '(L1d'IU'Un la ""R,kllt ""
... ", Un 111'11 pli ,lIr. "" ten .. oy'" lan. flrt "l1'o)·~.
Il t ........ m Il
Iltr,. "'I"drlllnlli dl' ""l'lnrrlnrnl Ir pr'" d'"".. "olr~,.
t!Jln. \'lrh)".
1~,r"lu'
r<K'htr nur" ,'10' rth'nu l'nllr .. lIrt pr .. ndre tI ... \'Ol'allru ...
1\ domlrllr ri morrhtt • l'htur... II' t,rh ,i<' l'hl'lITr 1111 .,~
,10 la
tI .. II')n Irlv~"
fi ln pnrl .. d" 1'1110111111111111, SI le l"I('hrr. Ilr~
la
j,nrtlr
n I>rl~
rO" .... r dt ,'111<,. ,.,1 "blj.~
d'"I~,lr(
1,I~
tI .. 15 ",Inulr~.
Il
"tl'll l'o,d~r
(Ollllnr Il,'nnl fl~
prh Il l'hrurr. SI lin rOt'h,'r ...1 Jlr~
l'our nllfr rt"'rl'hrr 'II. rllrlll ft domlrllr, Il lui ~H.
tlCl :.1 rl"~
dl'
,1~l'\crmn.
AIIT. 2. _ lA' lOTIr r.t 11111 t.our 'mIl Illnen, ln ~urehnl'Jt
r,t /1
enlre II' rtlrnl rt II' <,oehrr.
Ilui l'mM .. ,1I'l'Ml fiN' If3d,.' "11 l'Hm.lltnrr
AfiT. 3. _ 1.... 1.,~
..1 d'"n~
'-{on t ...... Il>1',,.,·,,11' Il J'I"~rn
dl'~
\ "lh'l'f'l.
,\I<T. J. .. lA'1I ronIMly,."lIon, ." prkrnt "r~t
, .. roui ron.I~
l'nr flr. proch·vrrJNlu$ 1'1 polluul .. I_. f""rnrmhntl1t IIl1l III," tl
M:lllrment,. _nOI IlriJudkt drl m<'ur~.
n,lmlnl.lmll\'u,
A"'T. 6.
'l, le CmnmlualTr d .. 110111'1' ..1 lu ale"t~
.... "A Ir.
ordt~
"onl 1'1 oIrmrurtl11 d"tJ:~
,Ir 1"1kullo' dt r,,1 ITr~.
"'iT. O.
Lr~
rolduruntJOJIl< IInonl r~lIt
li. In )IQlrlr, bnrru" !In
w,ltnrf'8 d~
I,lart.
AnT. 7, - , ... rlltltI tltVI'It Indlfturr, .1 I>ON~,h·
1" nu",~fV
dt ln
.. nllu ....
d~h"lIr
71
�Syndicat d'Initiative de Vichy
•••
PIlES ID E-vrS D'U Ol'o'NEUR.
MM. la Sblfd,r~
,t DlpuU, de l'Allltr.
M. le Prl{d dt l'Allitr.
/J. Ir Gin~ral
Commundanl le 13" CarpI d'Armü.
At, le MIlI"t dt \'khll.
M. 1.. Prllldeni dll CMufl d'Admlnl,trnllon de 10, Cotnpa!llllf, .Ie
l ' kh ll·
I\t EJ'o1llRES D'1I0NNEUR
101.. lIu'r.slu, Adln"I,tur-4'j(~
~t
\'k ... -l'r~dtn
du ConJ.e1l
d'Admlnlstrnllon d~
III COrn' ...."'I.. de "kl,,'.
M. Cou"'1I'1), Admlnlstrlll,ur de III Compnllfllt de Vlch)', anel,n ['rfaltlent du Srndlflll d'Inlllalh', d, VIchy.
U, 1)~·RAI'
.. f .. I"HtL. 1>O:l~ur
tu rnldednt, .nden l'rhldeul du S)'odknt Il'Inlllllll'-' dl' Vlchl',
M. NIV,bU!, Doel .. ur en mkl~ne.
andtn Pr~,lden
du Syndlent d'lal_
Il.Uve dt Vichy.
COl'oU TI!
B
"r~
u
M, GII.I.11WIIILLI'!R, l'r~
.. nl.
~r.
NOlIl...",n, Dlrrd .. "r de. &!rv/ces Admln~I",Ur
de la COlllpngnl('
dt Vlehy. \'k,·lr~I"n.
Ilol'lIntS. lI ôI~1
du Glob('. "lce-Pr~I'tn.
Oll, ...... IIO. DOCltUt tn mMtd!'r. "lct-'r~Idn.
\1. J. P .... eR, A"oc:al. Sr.~la'
It,~rnl.
M, IlIIUS. IIÔlrllrt. Srcrtlalrr ndjolnl.
~ . 11l.o.T, andtn !IltjlOela"l. Tt~,orl".
MO ..,,,. InduJI,lr!. Trt.ol~
I1dJolnt.
1.~
)1.
M,,-m bru
\lM.
AI.HTTI, 1I6~b
fin Pnte fi MnJr.llc.
1l00u",,,. Jlôtt l de Grls"nn, plllcr
S~,'
Ilfnl>.
Atlmlnllltrnirur "~Iflu
Omntl Ca"lnn.
nUI·n·UT. l)lr.. ~ltUr
"'DMr"CI' dl'
loclltlon.
Illul'nl;. An:hllrcle.
C""n" .. \'x. llodtur tn ml'<I('('I" ...
(:""TlI.W. Sn lnltr.
""""lt'O(.
C , ~uU"'>.
g n rl~
1l
N~ndt.
1)1!f..... .,IlI!X.
not'If"r
"" mtd,"
tlnr.
D"LIl>;" Albon, 11611'1 dl'" IlDln,.
1).·". . . . D_F.....nl;L.
1)'''1'11'''1' .. n
dl'o:I"l'.
n,JI... ""TO"". Oot'Irllr rn
FMY/U,
Tnlllrur.
m~d
nlti-
..dne.
' 1'1
Gu!.."'",,,!>. Flocltur rn mMrrlnl'.
GVIf:" """. I)t>tltut l'Il m~dtn.
J"fle tJ .. Pail!.
I.orn...." Sfi'rtlalre lI:~ntr
adj.
d .. 1" C"'IIIIOl(lIle f'l'rn,ll'r ...
M."' •• IlIr('('ltur de 1'11011'1 tJu
AmbauntJturi.
\I.''''nRIII''''.!.R (np.). Olrtell'ur deIl, SOCI~
Géntrnl ...
" .. ...... T . Avnul.
~1I;>fT,
IIt'1trl Albrrl.I" .. 1 So_
Irf_nOmt.
SlvlAm', UOl'lr" .. tn m""celn\'.
ltol'I1I1o\U, J)/)('Irur rn mMl'<'lnt.
-r........" .. IIII, lIôtri du I .tlu.
\'.CIlIIT, 11611'1 LUlt1l1l ft Cnsl~
1
"WD.
Flamand.
LISTE DES MEl'IffinES OU S. 1. \'.
Aln~
HIl3
AlflehA,e _ Publldd
Ao'PII:Il Il .. v.. H. 1'"v lI lll" tJ u Purr.
A(lfl"'CII N"'TlO"'.LII, r lle Sornin.
Svail'ri \'ICIu-Punl.lfJTt, Il, roullI
dt CUIS" I.
-
",en ce. de Location
IhulI"'''. c l ,II '\'nlntlon _ , 26,
tI,,·
<Ir l'ur".
Un'J'U'T, 012. rUII tle Cronalatll,
Ilom:tll"'T. 12, rut: 1\11'1101,
75-
�Ill"'''
AAf'nre 111-1(101111 1.. , III
t.
\I",T''''T
dt ,'.,,,1 •.
CII"nDO""'I'T, 12, rut Sornin.
CIHIITT"II. 19. n\' . cl .. la Glue,
Co .. "".. ~,
rut d e 1'4rl"
DUOO.'LI...-, ~ 8.
boul. GlIl1Ibtollll.
I )UIKYS$~
' lt
tl 1.""101', 311, Tn" d t
Pllrl ••
GOU"'l'LT. Atlttlfr !In C"I .. ~t1 n ~,
2,
«"n"I'III_Galll"n!.
S.:I1\· ... t."n ri GI"LI.I:K''''OT. lB.
nit df' ,'",1.,
Ameublement
B"", \1.11(.114 (dt !''''rlll. 2 1. TU"
(' r"rjl... ·l: Irmtnr..llu.
COII."T lIT Il, )I~ I\ . "rn~_.u
AlllrT.
"T. 20. pl. ,~
III Il''p\lhllrl'''',
J I' " U T ~T
C", II, rur du 1I',~.
Il. ru ..
n,,,
'e. .
•\nHqulltre.
tl
ObjtlJ d'lIrt
11.111'''. Il. "",·!'r",Ir"·"I·\\'II"lIl
1>':I;o""''''''x.
13. rur ,lu l'n.r.
\lA nCOlJT. PAU"It" ,l" l'A mi .."", .. ,
l, r"f' Uur·
n"I,
Apl,ueli. de rl':'"f!lllle
,\mu"u, ;ol·"nn.. l'''ur.' ,
l'Il ôpU"I,
SoIUlAl!,
11,
"youës
n" SO'T, CUUt!,
CU5'rt,
1I'o_~.
I\:lndall'Istes
rU ... "T~.
22:, nlr ;\lnréchnl-F'QCh .
J on, 7. rl~
Urloll",
1.,""11""1'-1.011'0'"
!lIner
Snl"tl .out. (urr'" n"tobu.).
Dan'lu l'S
,\'"Ir jl"Ur GU
....
1),ll1","ATIOS C' ''T'U, \'111" \InrhI ... uhr, houl. d~.
WnlH·l"I"
Un "".
II.U<'u le
Ir 1'111'(',
~U1'
I.~
''''''UT. Ul. n\'r"''''
L""OInT. lll. tU" J~"n·,r;'
:t5, rnt dt l'n"I.,
(;"'''1','' 11-10, ""c
Sn!'VM.I.I.
t:,'Ir\lh'l.
,h-~
l',·,,rll./"' ·(;h-mr,,,·,·,, u.
JUJout!cn
110\ I<t, it1. tlU' 01 .. Sl .. ,~h."rg
dO Vlch)'
".
'"',
1.\\'''' ..·• J;,. rut
,\rmurtf"
eU1oIMOUI' u,. 1. (:uun
IT
LH.~
"rUt/cltr
(;""'''. C;" .. d.
h.Ut1l.lIrrl
nlmbeotr
''\'l'IUI • •Ir III /;nrr
,u:, Il, ' Iunl d'AlUn.
.
1.,,,, ,,, rur d,- n nnd r .. , ,-Iltll S"II_
rlll>I' •.
l'r
C"TlIU·~.
'~r,
10>111"11 T.
\lnulil .. ,
1':;, rur J,'on-J"urh,
Aulo_l'JI."
li, huul. en.""'.
Vlrt!)rln,
'.n"" ..
l,r1l.1 "", " !t-rr ••
Crn
l)tJuh-\Qr,\ 1:lIr""I.
lr
"'IUIIU'
·(:
"r
~.
:l,
d~
hl
S"urrr-dr-I'Ufll,lln •
~",
1. ~'Iu"
tle III Sun . (c<1 .. -1'1"'1·11,,1.
or .. , ... , lm '" IInV"T. ~T ... , "'."'0,
""unr.. d l' III Stl".r ... ,I".I· IM.
I"tnl.
~
,'R, Il. ruf' du CIIIlIIlIHcr.
~,.
I,"""'IUI<, fur .... ~
I.urn"
Il,
1'~<:_ItO".
SroIlT', Rnr'r"" .. mlh.", lU,.
,,,, IT, l'l, rU" ,lu "lino!,,;
l'",
"1'lIIrt
2~.
tI~
III
~"\,'r-<lI
,
110 !,lIT, Il . rut' t,,-Clrn'N"'rIlU,
J .• , •. ~,(
Il, lin. rUr 1'",hldrn'·\\'I1-
Ihlun'UI."
I,~
.. n. l,rn~I-.du
fUr l'Qu i · J..·'I.
11\"1"1""
•
U.U Ui
\r''<''''''\,U1,
1"".... nl·"1~ut.
:11l, rllr S"I~.t
Le
lIu ... e, CU5.tt.
1I1· ... 'KT, CU5~t,
""nT' ... II""'!I, ru,- S,,,,,-!'!I ••
1><
l'nre,
""00::1.1.$
Il, ri. d~
1·lIôe-d\'m~.
""L.... T (M.I. 9. It .. e nu ~ d r~ Cn;nes.
l'uCE (J .I. 21. ruc 8lnlol.
Ar(l~'\
\ rTn~
du
rue
I-:"'I'I.T,
"1'(. 11(11 ... \,1>. ,,,'mlnhlr,,"·"",
:,. rnr .It 1·"".'""lIn".
(:lI~"'.T
1"
~on!-D,e
I:umn. l , r,lI' S""'It"'"
~'"
l,n'. 1:"",. n" Ku'. 1-:. ' TT 'II·
'Ill'
dt
r OllTI"", 0, rue d·'\nl\lf'lerre.
S ... STOS). rut d c 1_ SOurce-d~
l' nuwT- I ,">lOI'IUlI'l[,
111<,;,,,,
1. I.er
fll nllHI.
SOn rte-dt-I'llûpLlII 1.
IIV':'nut dt ln Gnrt.
en)".
J)n~
lIanch
".,un".
~
.lt s
21. '1",,1 d ',\ll lrr,
lI ... ~r " M 'III' !'.ullft" ...... '·. Sf" ,.·
'1"1', d lrtdrnr, 8, r, dl' Mn"rld,
CI'\I.'·)(
~"I
nt .. -r."d
l."'YI/(~
"
71j
(t~,
1I111111tleriu
,.r l'E' UI'I!,
l ~.
12,
f""
""f' du "nr
ch~.
'01 , :11. ruf' i; .-(:I,'",rnrruu.
"
~O.
�Charc u tier
COUlISO!" 22, rue du '\lurcl,,),
BOI~her5
MUTel,,1 r.o",·cr!.
G..... , l\Iurché CUII\'l·rt.
J''''CIIlS, loi, ruc du MaTché.
D~SON,
Boulôl ll J>Crs
UII\'AT, rllc du .\lnrch~
1J",,,"UZI<'l' (,\1."), GO,
T.
Chaud ronnerie (Fabrl q uc de)
DHIIIIJ.J.mll:< ("cm'Il), 18, rue Co'luh~,
G"I1., ...., .. m-, rue JrulI ·Ja. urès )Iru.
1lI'll(éc.
J'''ATHT, :16. ru~,
JCln
·Jlur~
.
Brasseries (EIltrel'vts)
Aunms
(l~
(IU~rc
Pnrl~.
BToe11l1lon ,.
FA1JGmm\" (nlnél, II /JI!, l'Incl! dll
ChIUul·dcFor~.
GOU"''''T,
PI\"IIlT, g~rc
Burrets
de \'Iehy,
dc Sllll1l·GN'mnll1'
gur~
t",~·l'o5é.
C[l!t!s
(AlllllluIJl'n.'l'uvcrn"l, ri,
rue Snrnln.
ROISSll'I, Ur,~cdo
G"rnhrllLus. 2:1,
n"'\1:111101<
1'1,...
('r"lIe~·C!omNL.
1l00'III1tS (du m'Ibn), ~i.
rue ,It·
P"rls.
CUIISS":".
Cufé IItnclH,
flunl
d'Ailier.
I..II' IH'T (Cnr!! dl' ]lrunc,·l. 3,1, rue
c
Chnu~re
(oe"rl,·~CI)n
Ch""s.ures
l'",f'''ASI>, 0r"'rn. 1"'~lIc
~o\'
... r.
rlnsTA,' ''ATHI''', ])!rec·\,'nr, ~",:
le
l'lire,
~A["'rNJ>
(C"I ..•· "" \1,'ldm-). n,
111$, r,~
dp l'nr~.
T, umsus, [.1,,,,,, d" III t;urr.
C:~t'S
""l gros "crl~
ct lOrrHlu
IIm,I.'N, Il, ,'n,' S"int-I)f,l'~
JA"H~,
27, rll" de StrIlN\>'lUrj(.
'l'""s[s<; cr C", ru" d~s
Uournulrrs. Cl!chy_ln.ï."rrllIW (S~hl').
CanOL' (T,ocnllllll de)
SI/al.. '11l1l1 "'A11Il'r,
Cnidnos
cont:'r.~
Il'olr 1"'rI" !III
MAZEII.
l, rue l'nt,"II8,
OI"é",.1.S
Casqu~e
Cl,apcUers
IhIlA""')S, 5, ru,' (;,.Clrnwnccnu,
f :n ."'MV ""\" ru~
(;,·Cl('nICllcellU.
SVIIUI.1.A, :!O, l'lll' 01" l'Ir~.
Clm r hooR
J'II/'I·
({·I . ,tu·Vllle,
I;AlH>H\', 23, ,.u"lr· d" CU~8et.
\"''':<''T, il. :1",'111'" Vlclorln,
HltA .'Icnl111.
1. lmulo'y,,,'d d~
Dl\e~s
15,
rUI!
_,
rul!
"ue (l"""II".• ·Ch'I1lNW"lln.
)'ue
BOl
,I'~
H"Jlc~
'TO,~" AT.
mlsH ~
Cn ..... v"'''.
Wlb,,".
,
(1lt)\I~
1\0l~,.
pi
2(]
Il:
Chemlslcrs
• Au" IOO.Opl) Che.
1(1, rue Sornin.
~1I,
rlle
l'rè!hlcnt
Chocolatiers
11{l1.1.I:r·II ... "uH~'.
1. pl. d'AlII"r
I·Ù"'~.
, Au l"ifUI~
IIcryur. ~I:
l'I~
['ltI~(,·".Wion
,
BOU~AI",
Chocolnt""ic de n"yut.
l'U,'
~,
l'("ésdcHt·\I~m.
Cires ct Encnusllquc$
!,,"Sb'T
(~lnH'c,).
J,
S"llIlc·
Col,."nb~
(Il hùnel.
["
1l0:":WT,
Colrrcllr
:c~,
rue
l'résldl'Jlt·
\'Il~".
Il.
(;~"rles.t:,c
"
... ",
BM.I.Y
.. ncenll.
c
GeOrl,·~I:
.. nll'ncenu.
.ll'AS (Louis) ... Hlgh Llf,· .
78, rue
Schl!~r),
l'nr~.
Chaus!iUres
de J'nTls.
CO'l\I':lgnlc F/'.rmlère
n'
'\'lMllll.
""II.
1)' A','·MASN.
tlU'r.
l ,t"hJI~l('
EI"hlJs~rent
th,.,..
IIud.
IlAU(lS"'S. "k('· Pré_ident du Cou·
sell d·lIdll)lnlsl,."Ur,III.
n' U, t , .~OS"I:,
F.lni)lInem .. nl thrr.
mnl.
nu'''':-·' IlJrcdcur Icehlll< lur.
CO,·I1 ...
,\<!mtnlstrnleur,
p,t 1. ... CUU<:IIA'S. Sccrétnlre lIoInénll.
FI1I!f,."AIIH, 1ll8!,pc t ... ur Il~"ru.
!J' liAI 1,"", 1~I"h8,'mt
(Iwr_
l1uoI.
I,""I!""T. Sccréhllrc Service ,.xlt!.
rh'ur.
LtIlSMI' . Sre,'t"l~
It,\~rul
lIdJ"IIII.
1.1'<""1\. d'rr <111 CClllr,"".
Non"'''o. !Jlredpur d.·. Services
"I>.
nl",I~·(f.
S'MOS, Arcllllrrtl!,
'1''''<11\:(",
thm.
Ser\"'tnl~
(Ir ln Illrec·
Conreet.lons \IO"r 1I 0nle~
Cosr.uo:-.Q''IS1lTTI!, 1&,
l',r!~.
1.,'oU tI.ss,',
- 77 -
r•.
rue fie
ruo
l'"rl5.
d~
�Conrtsetll"l
DOI.Lll'r.n .... l<u'Ul lib,
Eaus m.lIlu..les
l,
place DllLIorOND, SOurce des Elollu, 45,
d'AUln.
Lt)T1', 33. rut G •• Clemenceau.
~hG"o.,
~,
rue du I1lnrchi.
l't,n,un, 2-1, rue J'Tbhlent·WII-
rue de PIHls.
Gnllldu Sourcu Minüatu, Cou·
.on.
Cotlstruction ' métalliques
LUOH (1),) , Ill.
r ~ tn
ln.
ru~
Mnric:hlli.
lIlI .. 'ET..T, Coml'll!T'le
Ferml~
.. , 24, boulcynrd d u
CIII,ucllle., l'n rls.
et ftbchln u
Soul<a Ol'f>OIlI. 120. rue Mnrdchnl·
l 'fIni".
CnOl";"L rrhe_, p in ce d e 1'1I6Iel·
50"1<0;' ; 1,,,,,01', 111,ruc:\tllr<'ehlil.
de."lIIr.
""In II>,
G"'UlIP lIT Ct., 32.:l
~ , roule d e
SOl'fla ltOlt:I11'. p l. Vldor·ll ullo.
Cu ..el.
l'trnu....T, "O. boule..ard GaRl. \'1C:1I1'.PnUNEu. ... rue :\Ionl.rrl,
Soel"l"
G"n~l'1Ie
Commrrcia le
loc>l\n.
t!·Eftux ~1I"Tt'
"U I n~,l
.t~
COquetier
\'1<:11)", 80. r. Tllilboul. Pub 11".
Bo.I" (CamUld, Mnrchi-Cout'erl
.tl 2 1, nie Sallgnal&:bJr.a,e
CO)llI'AO'f ' 1I Dl' Gu. Ilillee de III
COflleu
J\~lb"Ic.
Bt.Gl·,:n,1' (Junne), 2, bouleyntd
Carnol.
Editeurs
" " cnue Jtll ll _lIaptllle_
I~ A:I
' :«,
Couture
lIul o ' .
1••:r.I\A1I"II (:\l n rUlf), 10, r. Sornin .
MA YIIUS,
~, rl~
ù'I~lmh.rg,
Couronnes mortna.lretl
l' lIr~.
!ll\" ~'.
18. l'ur to.-C trlllrncrnu.
Ble.etrlclcftl
Ilot'" ....T (Plrrre) , "Irdlet~
IIU'
Crirnor.rle
~,
r. Anloin".Jllrdcl.
1001I0bllr,
U.... n'u. Crimerl.. d ... l'nrc •.
(;~n
..
"I),
rut
de
1'111'11.
311, rUe l ,oul •• U!nRe,
101''1'III''S. 19, rue de l'nrll.
I,\I·H.>:"T liT Il ..11(:11, l, rue du
Crbt.a ux
l'nrlup.l.
1. .... HhT. Crlst.l·l'alllee, lUI' le
Soc,ttTI! C"-"_1<l'R, )-:\l!, 1:'.I.(:T1I1l'arc.
O;'Ti>. IIlbut·n. ndmlnl.lrtttrllr, '"
Cydes
ru" d ~ Con"all ll"f'.
\'nn.us, 117. quai l'r~·Scuo,
G ... TOIOS. 80. ru .. <.le ParI ••
/1 1,,-011.
(; .."T '",rc., 8, rue de III Source_
"~·I')ln.
r,oUcpreneufI
lotU('T. ·13. l'ur d .. l 'nr''.
1'<111111.", 0, ru .. , l 'Anl
l r l r~.
Cn":.!.I1". 1,lombrrle. Il. ruc
lJ \l h ".~I)
lHmtelles
C.ullnAT. MUmenl. G, ruC d t
t:Ol'H·I.i()J\C~,
~,
~' Iun
rc
de
Mrul!ourlJ·
CI1U'JtISI-, bl\Umfl1t, 20. rue Il.r_
1'1161.11111.
Mf)ln.
DenUJ:tes
1)): ..0 ..... mfnuh~rl,
:II , r. IIrlln,
Al.u'~,
"'LUlI .• mkil'Cin ("'n i bIt, ))1\"onT, / ... lnIUrt. 81, ru~
\Jarfdllll. t'f nln.
I~.
"ue Lu .." •.
G\·l"~
... " l'Ur l lonlllrel.
I)on", ....... bi.lhutnl. 1. /lillet tle
1. ~"TlI1r-.
fi, rU!' l'rfdd ..nl·Wlbon.
l'I6t-d~·
\'I~.
Nlv,~t\
,n~l
1;', bou/e'·.rd dei Ih-,·oul. "'.çoonrrl". rut lin \'rrlEtM,.l·"I •.
(;lIlnnlS .."n'I</\ n 'lfOlIl.I!T, ", r. 11111'1101. FAI'~,
'1~Irl."
dt ron~'tu·
lion. Il, 1,I~ce
de II'II Mel.de~T)lI<'-.
:l, l'Ince de '" Mlurc~.
IIr-I'llbl·IIIII.
\'l lIr.
t' .. nT. prlnture. 411. rut dc S lr •• I)Jrttu...teur
Iloutll:.
SMAn.,., houlf ..",d (h, Sidum.
!".'U'UUl, Irn~)Oa.
rue d t VlnK"~'
DrOluerlel
(lm~",·I
... c..u\ls, 118. avenllt de
I)Ol
_M'~IN),
:n, rUr dr Pllrl l.
1,)'011.
ET .. l
l1".IC~
.. n
' .A .... NItC'~nl
..,. (;U".~A
fRrex. Ileiniurr, Il , l'Ur
C'·, 10, "enu~
d r 111 Gille.
J ean.Jlluris.
G~I'"
IT Çl., HI, rue Sal~
,nl
.
IIl1sr'1'.. ",rn, li, ru~
Ch llrl ot.
(;l'tlU"UD, :14, "". Il., Il On re, J,.!·IIV, Ir rr urfrir. Il. rue Gfrmol_
78
SOunCK5
�L.t.... ·"l lIT TaU.IRII., 1I11Umtnl.
56, boul,,'ord CIImot.
"itelllH Jeun/'. pl/lIO'rlt, ~. 1.laer
du Ctuunp-de-!'olre.
Soc.tri C"~I.'
~UI.
lmprimmu d' Art
(Da), 2, couu Sablon.
Clrrononl-I'errand,
K... u,.., 18, rue des Julb, .. SI .... _
OUl.n!:
ELllcnll-
boul'J(.
EOITOO"" lIh"'IUS: . 3, rue d'Edlm_
boul"ll. l'II ..!.,
oTt. Iltn.o.UD. admlnllll'1lttur,!j,
rue
No .. ~.
Cont'anllnl'.
d~
mtnulstrlt, boule... rd du
GrtI\·u.
]'krUIIT
",1.11,
SI:IU'" (I.ud .. "I. 19, rue dn Terl''IIlIe, Parh.•
l'harpent/'. 8. rue
I mprimeurs
"On'III1!'r.
PIITITr..ulD, mAçonn"rlt, r. l'Itury.
.... on ... ('hlll'\'I'''II',
Dtnl~rf'.
Eph:nfe
de
.
flI\CNIrt. 7. ru .. Jean.u~s
lIoull'.'lIrd
~IJ,
h11'1I1lU1.n11l Gt."IbtALIJ, ayenue
l'ro~s,
\'IDAI. r.T " ....'nN, 46, r ue
Dit.:lJl
dn
de
l'IIrll.
BLOC"',T, 21. l'ur dt J'uril.
W ... I.I.OS. lit. roule' dr CUQel.
FAc14!ur-UPI'(!U
GtllI.LK .. >ltT, Implt5l .. \'Ictorl ... ,
Industriels
Amul)f.!. """""" de l'rn~t.
,··... \'ur., Il, 1 1 1 ,.~ .. ÜJ'o, ",16I.. I·d4'"
Vlllr.
n .. nUls,
FleUri nat" . t Uu
I ~.
InrU~.
JouetJ
Ar." .. ' STnll. 1IIII'1I55e "iclorla..
f'OUl'Ture'
Il...,,,,, 2. rul'
nO~'I.
J.:lbo ra to irt'5 d'Ana l,se,
10. rue de h,
Sourct·dt-l' l1ô IIU"I.
:.1. bu,,!. dr lIu~t
...
GOIn'os ln' ·Ù.I·\'IIUS: (do<:lcllraJ.
:.17, rl~
Alqul,t.
JI:"". lit. rllt 1I1I1II1... rl,
n"mu'T, 22. Il .. rrme !Ir ln Gore.
Il. l'nI' Sornin.
C,.., LI.OT, ~3,
l'ur dl' l'nrill.
~ I (>l'T
.. I_, rut l'r~dn·Wbou.
CIO~.
Oara,H
AIS". ICnrnllr Il .. ,,,mlt. Illare de
CI~VMOST-:U".
il"'" """"""
,,, 1\~l'ubUqnr.
III: ".IIOSII, rue dl'. \loullnl.
Llbr.lllrin
l'''HII.II., (jnr.llc \lodtrnl', 67, l'ur
JI'IIII·).U ......
GAlI ..(;I>i'...... (;... 12-11-16-18,
Jrnn-Jnur+._
r.MII'.,.:T. n. ru .. CIoUo".
DlIl'lIml
able f.I tt h e
Gfo~lr
GIUl'rr.r-I ... c:.o
l lI~,
IklnNr~.
I... rl. 1111, IlveIlU" d e 1.)'1'111.
OI.11.rler
Seol\.... 21J, rUt dt Pari ••
Il ,""tlc lllteu ,,
Ibnn.,... I.c. lI11rlln •.
1.... I"'uul.ll, l'lIrll)'. lr·\fon lal.
1',,,,rvH, l'oIu~_Vzer,
Il Citel.
1" "lr IHlII' Il!",)
\'~"
tx-
.. ).
rue de
9,
tJm.oude ('f"abrinntJ de)
Asrn.. In, n'r Ilo:-lIn.
1...1.1. ... , ...... _lluello'>:1'.
d',\luct'.
1"'"Bi!, 1.
ru~
".
Unltrin
Rnyalt .
II(UH' I'. :'12. rut' Pr~ldtn-W"o,
GlRllln, 1:'1,
IKlLIl.. vlHd Gnon.
" ".It~, 2~,
btll/O.
['1-'
IInn.' lIlr.
Il .. ,,1 ... u..lI.. rl.~_8"A
'.....arr (l'nulJ, Grnnd Gllra" .. SnI"IC.hr'8tnp~,
12, IIHnu.. d .. ~
OlnUn ••
l 'Af"~T,
l'arnllt Ol)",p~.
I>onl .. • '.. rd dn Slrhnn.
SnuluT I!T Ur,v ... l·x. f;.mll' I",p~
rlnl, ,,3. ru~
dt !·!;Inbll ..r)' ... '1: '1
n'l'TIIIHI (M"'I, 7, rnr LUCal,
ru~
"UOT ri {;'., G. ru .. I)uh ...,.,..
Il.TrlC·T (RnJ~rl
ooul""nrd d~
mrut.
71), ru .. dt' l'IIrI8.
AI~ltn,.J
Unollum
ru~
du Con""rrc...
~b
...hlnl!5 .. «rire
Il'Rot'n:!' (tludrrwoodl, ,CIl, rUl!
de "nrls.
~ta6e
Co"r~l
~I1U
""""ÇA"11
,ulul'l".
lI~rt',
"01
U"II.,
1'0\,.
}ll)le-
l'ofaroq uln.,rles
1,.,,17.', 10. rut l 'f~ldtn-w!O.
SINT""..., H, rlle dt l 'I r J~,
Soclltrâ CIlORO.... Es...... N HT C' ·,
~'nr<lfu1Ie
d,· l'O!lfnl , 4,
,.
rut
i'r~ldtn-Wbo.
�IIlnsscurs - Pédicures
vllln tl'Auteull, 9.
rUe nnmbrrt.
RouDllm. ·1, rue tl~s
Thermes.
Pl.AGNH_L.mIlIL.
/llatérlel de Jeux et Billards
CAno. 8, tue "U
l'Mis.
Ornd-Pl~If,
M~decln5
(\',,/t /}/l'Jr
BmllT (nnoull.
Gnmbettn.
53.
hOule"nrtl
IJl!NlEUIOU. a7 bl ... tue (le l'nrl!!.
BnflOT. 29. rue G.-ClclTlcnccnu.
CIIAflIION:<UlR, 1. tue Mnr.-Foch.
ClfAU)lOST-CUAI.S. 10. rue (le
III Source-de-l'IMpLlul.
Ilolr""msn. Z. bou]. d~
nuul".
I.OOIU'. ru~
lIumbcrt.
PAT"n:H, zr.. rue Pr.!sl(~"t_'VI150
PhotogTaphes
I~)
MOIIClNS lIT C", 8,
PINSON lIT OUIU.PA,
Meubles et Objet! d'Art
C1JIlno:<, rue Al'llll';.
I.ouls.
lI(iro[lIers
CnAu9smmos, 50, rllC de l'nrls.
hll'U'ATOIII, J, ru" Mombrun.
nie Roynle.
j,Ince Sulnt-
l'innos - I\ruslque
!1-ll,lJ, ruc Mout"ret.
DH~IO:<T,
]'OI:um.,-.Uques
tF'ourruturcs ct r(ipa.rat./onsl
Nêl:odQ.n~
en DOl1Ullnt'S, Immcul11cs
rUI.A~
UI. ""CIl\,,' Vlclorl",
et ~-ond$
de Comlllerce
Police privée
H~nN",.
:W, ,,",' 1l4' l'al'Is.
lImll<ffllI". L. l'Ile ,'le l',·I~.
l'Ah,\l.":\1 ,.] IIwouI.IlT. l'U,' 'luIIIV"~!.,
(;11. LlVeUlIl1 <J~
hl (;ure.
11111.
/lI"~SUN,
112. ''''I·IIUt· 01,' 10 Gare.
Pompes }'unèbres
<:~um,
] J. rUl' dt· l'IIrls.
(;AI'·tIIIIIIl. ru~
1>"IIII-])ollllnl<[ue. JOSIIT'II. OlrcctUUI', 5, uv. de I.yon.
;\1.I~N,
"11<'11\ t"'''lohll''·r. l'ua
Prhneu.r,;
l)nr"gon.
.\lAUT/JIUlI.f., 18. rue Voll,,[rc.
!<Iotatrc9
(;IIATf!,\t1, fI~.
!I\',-IIII.· dl' III (;IIre.
l'rOdulU nUrnentalre$
Illl Rî:güne
C,UAIWIl1'>'1U', CU~I·1.
Il,, \'IIIINO". Cu~,·t.
(.!IAHlU~S:
l'rll<Jults de régi nu', U,
rue
(;eorHf~-Cl"'tIcu.
Non\,~"ut(!.
HnU"""F.I!T, l',dn Es~entl,.1
ct
!lau.1I JAII"INII,IOI!, ru,· "U P'lIItProduits de J\ellhnc. 7. me du
s,·ur.
Pnrl~.
Dm" ;\IAII"",', (de l'Ir~).
21, ru ..
1;·"I'\t,~C
.. ,n~lIct\.
Il'<l.()IUII,- rlU' ,'1 plllc(' dc 1:\
S"urcr.d .. -l'II 61,;1" l.
F"~'c·rm,.
I:!. rue G~oTlu1:I<·nll·lIr,·"".
SOU\·1:,.I.n (;A~Hlr.
"\_111, rue
1;,·"rf{~.Un'C
PICAI'"
Il.
(Snclo~
l.,fn~·\I
lin
ru,·
~,
Wll$ulI.
OpUelell
J.""TilAIHI. 111, 1"luIK~
Tnut~.
Ouvtll&:es de
UA".'....
Au
l'r~h!nt_
C;"t\"rl\"5
Qulnc1l11liers
I)alne~
1"I"lor5 IIChllR
IOA"IlHlNOI<. H~,
'OV. Il,'. CéleRtn~.
\ 'AUUlerN
l'Ill; O.-CI<'III,.IIrl'lIlI.
]'
IlA~OT.
{:'-Cle"n~,.ou
Iutrm.acln~
20. ,'11(' (; .• CINlenc~"u.
l)I(;O"'T~,
rur
1I~
l'nr~.
rur de$ 1I1111 .. ~.
1'UlI,resenLanU dl! Commerce
IJ.M<':UO~·NRT
:1,
·11,
6,
<le l'Aml-
(;ltr,wd·m~.
liIIllVI!, 2/1, rue
]'ubUcl5te5
IIA'·AS. Mir le P"re.
26, rue l.oub·lJlnnc,
Il Cllllur5.
MI.l~1
'"H.~
UACIIIITTIl, 2. IlllIel:
de ['Hôtel_dc_VllIe.
lIo!;ull. /,t~
f'ttlle$ Aff/dIH. [(l,
rUI! tl~
'" Source-dc-I'Hôl'Uul,
AIlH.'Ir.I:
n",A~HflT
1101'110:;11015.
1'!lIce 1l4' 1" Snur,·o-d"_I'III}J1ltnl.
I.Irrlivl!. ~O,
~lIrch.
torin.
LAUJ'UNT.
5:1.
o"e""e
Vic-
16, rue lIerlin. ;\[lIlI'
Iln~·\r_A
Iller.
PAlOT. rue Mllr':"'hnl-JolTrc.
G.-Clemence"\!.
Hest.:mrnnts
"l'UIIU.M''', 17, l'Ile
,\nIUN, 'l'IIvI"'nu dcs l ']ijm~,
lU,
1',,,, SOI·nln.
[llmnr.noN
(,\lhlllnllm_·/'ul'IlI'IIl".
1'1'" SlIrnln.
1l(IlHMli'4
(nr"~tolc
Gnmhrlnu$).
rUI! ("COrKl·~-tI'Ueu.
gO -
�Tab3c, de LUlle
et Articles pou r Fumeurs
Pu,s",,, , 1.1. tl~8
Qun l rt_Clltmlna.
CUAT'I.U' OK (;U\RM(, L. Ilri~
.Je
Vlthy.
Cn .. Tr.~'S
l:rnt.I6~
3. Illut~
dr l n r,prr.
I.Al:l\l1T (Cnr~
<II' Frnnce). :11,
rut (;rorlo(r .• _CIo·mrncrnu.
\b:u;." ( I .~ IIn,'III). r.lr 1·' .... lu.·nl_
Wlhnu.
lI";o;o .. , IIMrl du 1I~n'.
20. rut'
dr ln Sourçr..tJI'-I'IIi\pllnl.
1',,:umMsn rr"'-trne de l'p~I").
p"''''lIr No~·r.
' r l~IU'T
(lI e,II.urn"t \lIru~).
r,~
Hurnol.
Lœ" .... "
, ~
du Con",'~.c
...
l''YI<'..... v, l'ur du Parc.
f'AIVlUt, l l l~on
Mnnby, 111. rue
l'r,·.ldent· \\" Il.,,,,.
)iAO
' ~N ' . 30. ",venul' cil' ln GGre.
OTT .. ,·, .. ",,,, ;'. "11" cie 1'''1'1 •.
Tupl..21. ru~
Illlmol.
T;aplnlu
OOl,""''', 10. rur de l',,rh.
"'t
Sor"ln.
dt' loi I·,~t
...
("nrtht),
l,n~Ie
Sabotltn
r,~.
'1!lTr,.'-II.ft. 5:1, 'I\~nur
L'l'A'
boul. nn, •• lIo:II;,.
d~
ln Gnr~.
l'.~h
S,,-,e-ftn\me
1\1"'·).
I)l'!"~\AY
,II' 1'111'11'11'1 1.
TnUte u rs
.. ,-,I). l'urll_Tullleur. 22, rue
Suu.. lIT
RObes ct !lII;aotuulI
TI~\"a:SO.
A
A\'-RT_iO~
27, hnul~"r
Ih
I.~,·Y
Teinturier
18. rUr \lnrk-IInl_
(If~"rli.
Tolle et Llnee de Table
... , 'OT C'·, 2~.
cours
ue hl LlL ...."·. l'YOII.
8~e.
nY-~_WO:I.
'
.• l,
d l' 1'!!Il'_
1 l!1"~Ir
S;alonl de Th'
Trlln5'porll Ilutomobllu
\14'111 l.nI'lM. bonlr,nr.! • Sor.. M ""n"" •• 21. nI!' dt 10
d~
E'ul~·tn,
l'Méru''''n. l'yrls.
\'AlIl .• ~T,
"I~,'
M"plnl. ~!'"
Trll'UllOrts
1 ",I~·r1
tir. Etnl~.;
et n~,;'lemt.
J"~r.,!U\
1. I",ulr,·" .. d tI~
1'11.;_
SoclHh
1.. I_d~."
...
'"lIlu
Cu-. S4\'TIO,-I<, \'Idly.
~l,
rur dr l'url,.
Socu·,,(. .\ ..... o:m.I<, '·lrh)'.
S"nli.. f "" ,\"" Ill' ,\nT'. sih:r'
6, rUI' nl\'lIl ••
!oI""":-Tl', Il '''''10'' ' , Vichy,
l'''''OT. I".ul.
nUlAnn, 61.
bC'u ...
IlA)n.C,"~
Son""'';
dh~r
: ru. d u Pont.
du .\rl •.
l'slu" S ... mT'vl: \"e/'YI~1lIr
et'ntml· ll ôt .. I,
,Ir I~
r.nt~
\'lrhy,
l:ur~
Snt:'T~
~1I5.,
Iluc~
"" Il(Il'I,r.,
nU JIH'n~
1~Ili'r
1>r"I<nl~.
bnulf\'lIrd
Tr:unports I;Ipl dtt
A.It'AY. (il/'. IIHIIUr .I!' 1" n" .. ,·.
n, "~,r.
'r. S. F.
\1 ...... """tnr"'.
I~,
r,~
d .. l'nr~.
I.A.·IIUUT I.T IM~n"
1. rur ,lu
l'orll'Io(III.
M..H.II.. :C, l U• • ur <1 .. I·"rt •.
n~"4D,
",'~
C")I~hnçAl<'U,
'OT
""" nn" 1.
5Ih,r: r,~
1;011_
III ria.
VH~n;alrt
S, ~'
~T
m.', Il'lTl.!'' ,~.
rUr Cuur.m"l'u, 17, rur l'n~I
.. "r
lurlrr.
duUslr 1'''"1' thlr"'I.
SYl<lIIr.T ".~
Lt"IIHA"""'- JI'"
Sn,1)If.. T
\'u:"",
L'N"''''
I~.
Il,C01'X, l 'r~.It1nl
OCTIt'H('
,:1'
l'OHr.TtII .. ,,, .. I!~
U~TA
I T~
•• 1~JlI'
Ill'
:n, IJoulrvnrd (:0111111'1111.
Solrle,
MUl'TAI. 1 lit 111.$, rue Sornin.
S l'o rtll,,-C lu b de VIeil)'
UA"'" "" \\'AI,n .. Ut,
Il, rur clu l'lire.
CliunuT Il!
S.-:r~I"l'
Ilr~,h"
111.""',\"11" (11 .. ,,1'1.
I,;Unl_
" In l tn
f'I~_
e l' O~
1" ""AltU, Cu~,·1.
Il!'MUI •• 2(1. l'III' lIulol.
F,,'·(:U""'T. Ill. l'lit """"J'lArlnnl.
(;'VU'OT. Chnm/.nllne, 1\1'1",.
""'u"'" 20, l<llll. dl' ln Syllr.
:-;u"'ln~,
h.,nl..-Ard dl' l'lIô_
Il' I·dr· \' 1111'.
l'. III'''.'' _ JIlI'I:"!',
1-:11 .. nm~
S<lAOI", bnlllo'\'lIroi d" Slrlion.
S .. , ,(T'. \",' v~
,\""lT .....,"".·111_
l.al,,'·l-woln'·I"ln"'·nl 1\1, !"I·I.I
�SKI V.,
VoltLlllu et Gibiers
Y.OUbll. 7, boulunrd de "uôtel.
dr-Ville:, l'foprUlnlrc:.
G~ni
... 1 l'oIlQulln .. v,
16.
rue
l.oull_lil llnc:.
l'l)uR'''IT
(JUIl- Baptlstel,
26.
bOlf'v~rd
du Sichon.
FIUboOlM' (111- Veln'e Victor), 3.
couverl.
!d"rch~
Profeu.lOIlJ cUversel
AbM Counrr, euro! d(' &llnlLouis, rue Sa.Jnlc-Cklie.
Âl\l.OllfG. renller, 5, rue s.lvn~
rue l'runeUe.
{)I- \'ru\'rl, l'roprJ637. liVetaire. vIII. tlu Boit, 13. rue FI'IÛlO"", l'ro~t.
nu~
Victorin.
Allluet.
BARAT, rt<:eveur du l'o,te,, .. IlAYD, Juge de l'ah:, 12, bou lll!Yard de ln Salle.
Vlehy.
lI ultT, tnltintenT tl~.
l'Ollt5 et
O.... T (Jul~)
. renller, 8, rue UnChnunies, nvenue Vlclorla.
~nay.
I
...
.
I
'
T
~
)
C
Rncll'n
notnlre,
57, nve_
BoUCIIRT (A), no tnle .. A 1111en.
IIue de III Gorc.
CAlm.... u l.T. proprl<!tllire. villn dn
l... vlnltOTTR., doclcur cn drolt,21,
Us, .,'CIIUr fie " nne ..
rUII tle 1.oIlIlCIlIlI1lII.
C"AMua nI! C01U...... or: tle llolllI.lAnTJN, anete" cal'ro.,ler, rue
Uns.
Jenn-Jaurh.
CIIAUUAftD, anc ien nEgoclant, rue
J,f,r,ul)ua, Lu Garda, proprl6SIIUgnat.
talrr.
34, aveCn.u:u.LlI..... rol,~a'.
rAUIOltAT, Inlllnicur voyer, Il,
nue d~
~lfItn.
pillica tle 1'1I6tel-tle-VlIIe.
CU",...II:ftr."., vIII" Jenln.., Il, rue
Auun
Chomel.
nt"ALI,II, 1.t:1 Crlmlo nl , Il''cnUII
DB$C:"u.~
de l'runel'.
1111 VIUISIII"X.
tnlre. Cunr l .
PENSION
pro
l ~
DE
G~n1'I
1
PRUltIA,C~ "
.
Cuuel.
IIAv' (M-·). 20, rue SIIIIRnat.
n. l'. WATnnÎ, nlrl.'Ctrur d e III.
Mnl~o
du MIUlo nn nlre, rue
Munnln.
FAMILLE
VILLA VICTORIA
17, Rue Dubcet
VICHY
Rue Ilh calme el bien lu!quentt!e
Vic de I.mille et de 10UI .t'pol
PENSION A PARTIR De 25 FRANCS
P,lz ,~clau:t
~"
A1a/, depul. 2 ~fj('lIna
Jal.. IQ mtmc chamb,e
P,o.imitt! dc:. SoUICC.
Eau eourlllte c:haudc et I,oide
OUVERTE JUSQU'AU t H NOVEMBRE -
Cui.ine entièrament au beurre -
Bon a c cueil et bon. loia.
Ecrire à M .... ESPITALIER, propr., joindre timbre
VICHY
WINDSOR-HOTEL
Rue Salignat
n t. 21.59
It. proll'imit' du Nouyel Hatel de. Pode.
Entièremant ramie à neuf at .,randi en 1933
So Cul,lne .olsnle
Dernier con/ort
Sea Ptlx moJltl,
P en.ion Je 30 à 35 jronu
G. CARTON. Propriétaire
-
82
�HOTEL VICTORIA
PLE1N
CENTRE
50, avenue Victoria et 46, niB BClluparlant.
CUISINE SOIGNeE
REGIMES
Prix de 2S à JS rr."cs
-TOUT CONFORT.
C"i.ine, 1"01>"
E. BRANLARD, Cherd~
32_«,
T~lph(n"
LE PANIER FLEURI HOTEL
VI C HY
44, Rue Lou is- Bl a nc
Iroide CI/Ouffagc unirai _ Suife ,1" S,mM
_ Eau COUYOII,e dwllt/c cf
200 mitrc.f du
$avicc }Jar I",filc~
foblcJ - Rtg"'''':
GARAGE
Téléphone 32.(19
n,ri".<
OUV/:.'RT
TOU71i
I.'ANNÉE
L'HOTEL DES PYRÉNÉES
21-28, Aven u e des Cyg n es - T61éllhone 22_78
(CII/I'e It:.s J,,".r E/tlblissemcllu T"lJrmulI:r)
est celui o ù il est le plus aisé de s UÎ".'e
s tric l e nle nl son l',ffllme
d ' une nlaniè r e au.'éable
CU I SI NE SOIGN
-
l ~E
CONFORT -
--
QUEEN'S-HOTEL
J ARDI N
VICHY
Situlltion unique . dons les Nouveaux Parcs
CUISINE TRÈS SOIGNÉE
RÉGIMES
2 1 . 13
T~16phon
PensÎon complète de 60 à 100 francs
H OTEl
Tél. 22·34
Confort moderne
'-______________~.:oU
DU
PRINTEMPS
FaCIl ta Gar.
Hit, 22.34
Prix modérés
..
~CH:OT
-
--
Ouvert tOute l'année
. ~ ' : ~ ~ , ~. i. : '. ~ '. : .
83
________________J
~>
�AGENCE HAVAS
PAVILLO N DANS lE PARC
(près du Grand Casino et de la Restauration1
""'phone 30.07
VIC H V
111111
AGENCE
$
H'"'PIII-vdrr
Hl~t_
111111
GÉNÉRALE
D"
COMPAGNIES FRANÇAISES DE
NAVIGTO~
I
AUTO-CIRCUITS NORD-AFRICAINS
de 10 Compagnie Géoéroie Transatlantique
CROISIÈRES EN MÉDITERRANÉE
ET AUTOUR DU MONDE
VOYAGES CIRCULAIRES EN CORSE
Assurances des Bagages pour tous Pays
FRENCH STEAMSHIP COMPANIES
GENEIt.-.l " GENey
fRENCH UNE C" ICompagnie Générale TronsoUanllquel
CHARGEURS RËUNIS Ct'
SUD-ATLANTIQUE ç"
TRANSPORTS MARITIMES 0FABRE UNE C"
<=0 MESSAGERIES MARITIMES C·
- NAVIGATION MIXTE C"
PAQUET C,· FRAISSINET
e.. -
•• und th. ,",o.ld on french Unou
5teomlhlp tlcke'. ulluod to 011 portl of th. world
AI.lhlp !lckall (01111" . .) - luggQgo" n. u.onco
AGENCI '" GEN ERAL
por. 10.
COMPAGNIAS FRANCESES DE VA PORES
PASAJE5 PARA
AMERICA DEL SUD
LA HABANA Y CUBA
lombl,,, pOfO lodo. 10. Impo,'on' .. PI/"'Ol d,1 Mondo
Dlrlglr•• AGENCE HAVAS
051640 0044
VICHY
�Il MESSAGERIES
U"DTt'~
,
1
B
1
"
•"
L
•
"t
r,
•
�EN BOURBONNAIS
Vous verrez cette
voiture à âne dans
VICHY
une fillette bourbonnaise la r:onduit
et donne un petit
_ carnet intitulé _
MON SEJOUR A VICHY
il indique de jolies
promenades et excu r sions aux environs.
permet de noter vos
souvenirs e t vous
fera con n aître d'exquises friandises que
l'on ne trouv e qu'à
VICHY
Ce sont les spécialités bourbonnaises
par _
qUI
vous pnvit e à
les g~ûter
_
Place
Victor - Hugo
VICHY
PUBt.lCITÉ
.;
....
-
HAVAS
V 10
V
��
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Le Thermalisme
Relation
A related resource
https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/vignettes
/BCU_Vichy_album_de_photographies_247365.jpg
Description
An account of the resource
<p>La médiathèque Valery Larbaud de Vichy conserve plusieurs centaines d'ouvrages consacrés au thermalisme.<br />En partenariat avec l'Université Clermont Auvergne, est ici mise en ligne une sélection...<br /><a href="https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/exhibits/show/lethermalisme">En savoir plus sur le Thermalisme</a></p>
Text
A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text.
Dublin Core
The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.
Title
A name given to the resource
Vichy : la reine des villes d'eaux
Contributor
An entity responsible for making contributions to the resource
Office du tourisme (Vichy, Allier)
Subject
The topic of the resource
Vichy (Allier) – Guides – 20e siecle
Vichy (Allier) – Plans
Publisher
An entity responsible for making the resource available
Syndicat d'initiative
Date
A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource
[1933]
Type
The nature or genre of the resource
text
Format
The file format, physical medium, or dimensions of the resource
104 p.
application/pdf
Source
A related resource from which the described resource is derived
Bibliothèque Université Clermont Auvergne
Médiathèque Valery Larbaud (Vichy) V10 910.2 OFF
Language
A language of the resource
fre
Coverage
The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant
Vichy
Rights
Information about rights held in and over the resource
Domaine public
Identifier
An unambiguous reference to the resource within a given context
BCU_Vichy_la_Reine_des_villes_d_eaux_51640
Relation
A related resource
vignette : https://bibliotheque-virtuelle.bu.uca.fr/files/thumbnails/22/26669/BCU_Vichy_la_Reine_des_villes_d_eaux_51640.jpg
Vichy (Allier) – Guides – 20e siècle
Vichy (Allier) – Plans